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Introduction générale 
 

L’historiographie du roman français semble traditionnellement admettre une rupture 

générique en même temps que politique à la Révolution Française. Le parcours canonique 

initié par Henri Coulet1 marque ouvertement la fracture, d’un point de vue éditorial, en 

opposant un « Avant » et un « Depuis » qui tendent à poser les bases de l’approche 

chronologique du genre. Pour autant, ce schématisme, obligé par des contraintes didactiques, 

ne peut épouser qu’imparfaitement la complexité de l’évolution du roman du XIXe siècle, 

« Avant Balzac »2. À l’inverse, la démarche adoptée par Jean Sgard3, en proposant des bornes 

strictes, permet de rattacher la dernière décennie du XVIIIe siècle aux courants et aux 

structures génériques de l’Ancien Régime. Même en admettant, a priori, que la fracture 

révolutionnaire a conduit à une sensibilité nouvelle et, peut-être, à la modernité, les 

romanciers de 1789 n’ont pas pu être en mesure de bouleverser intégralement les pratiques 

héritées de l’Ancien Régime. Les sous-genres qui sont exploités, significativement, par les 

écrivains à la toute fin du XVIIIe siècle ont déjà été ceux des règnes de Louis XV et Louis 

XVI : romans gothiques, romans troubadour ou nouvelles historiques. De manière également 

significative, les romanciers, majeurs ou mineurs, que les historiens de la littérature ont 

qualifiés de « préromantiques » se répartissent chronologiquement de part et d’autre de 1789 

et il paraît raisonnable de voir dans certaines pratiques romanesques du Romantisme 

l’aboutissement d’une mutation dont les prémisses sont bien antérieurs à sa réalisation, au 

moins jusqu’aux première traductions de Walter Scott, en 1816. Henri Coulet constate et 

interprète cette relative pérennité du genre romanesque :  

 

De nombreux romans ressemblent tellement à la production antérieure qu’ils paraissent 

ignorer la Révolution. C’est sans doute une façon de la refuser, et plus profondément de maintenir 

au roman la mission de traiter des sentiments privés, des relations entre individus, de la vie 

intérieure, à l’écart de l’histoire4.   

 

                                                           
1
 COULET (Henri), Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Collin, 1968. RAIMOND (Michel), Le Roman 

depuis la Révolution, Paris, Armand Collin, 1981.  
2
 RAIMOND (Michel), Le Roman depuis la Révolution, op.cit., Titre du chapitre I, p. 7-27.  

3
 SGARD (Jean), Le Roman à l’âge classique (1600-1800), Paris, Livre de Poche, 2000. 

4
 COULET (Henri), op.cit. p. 454-455.  
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Plus récemment, Brigitte Louichon a abouti à des conclusions similaires : « Ces 

romans, bien qu’écrits quelques années après la Révolution, s’apparentent, par de nombreux 

aspects à des romans de l’Ancien Régime. Tributaires de ce modèle, ils proposent un modèle 

romanesque situés comme hors du temps et hors de l’histoire5 ». À propos, plus précisément, 

de Claire de Duras, une écrivaine désormais particulièrement sollicitée par la critique 

contemporaine des romans « de femme » sous Louis XVIII, Joachim Merlant écrivait déjà que 

« la tradition du roman d’Ancien Régime devait se continuer grâce à elle au-delà de l’Empire, 

sous la Restauration6 », affirmant, à nouveau, une continuité qui exclut, de fait, la Révolution. 

Cette lecture est probablement réductrice en ce qui concerne l’œuvre de Mme de Duras mais 

elle stipule au moins une identité propre au « roman de l’Ancien Régime7 » qui interroge. 

Qu’est-ce qu’un roman de l’Ancien Régime ? Un récit écrit en répondant aux codes d’avant 

1789 ou bien une œuvre disposant d’une diégèse pré-révolutionnaire ? Les deux réponses 

nous semblent également intéressantes, même si la définition que nous avons choisi d’étudier 

coïncide plus exactement avec la seconde.  

Quoi qu’il en soit des raisons profondes qui pourraient expliquer la persévérance d’un 

genre, traiter du roman au tournant des XVIIIe et XIXe siècles apparaît un exercice à la fois 

stimulant et périlleux. Stimulant, en raison de l’inintérêt, voire du dédain, longtemps 

manifestés par la critique universitaire à l’égard du roman sous le Consulat et l’Empire8. Cette 

obscurité, d’ailleurs aujourd’hui toute relative9, promet au chercheur un passage par des voies 

détournées. Périlleux, parce qu’il est impossible de ne pas prendre en compte l’impact de 

l’évolution rapide des mentalités, laquelle a nécessairement affecté la littérature, si on admet 

qu’un texte s’inscrit dans une période donnée et qu’il est, aussi, le fruit des influences de la 

société. Néanmoins, dégager génériquement et stylistiquement la part, consciente et 

revendiquée, ou non, du  poids de l’Ancien Régime et celle qui découle des évolutions 

littéraires, vers la modernité (en prenant ce terme dans son acception la plus large) se révèle 

particulièrement malaisé. Si ce confluent de sources et de modèles est caractéristique de 

                                                           
5
 LOUICHON  (Brigitte), « Quand dire c’est être » in RABATÉ (Dominique) dir., Dire le Secret, Bordeaux, P.U.B., 

2000, p. 44. 
6
 MERLANT (Joachim), Le Roman personnel de Rousseau à Fromantin, Paris, Hachette, 1905, p. 301.  

7
 Nous avons choisi, pour l’ensemble de nos propres occurrences, la syntaxe « Roman de l’Ancien Régime ».  

8  « Dans l’histoire du roman français la période qui s’étend de 1789 à 1830 n’est ni la plus brillante, ni la plus 

féconde », écrit André Le Breton, pourtant pionnier d’un certain défrichage générique. LE BRETON (André), Le 
Roman français au XIXe siècle, première partie : avant Balzac, Paris, Société française d'imprimerie et de 
librairie, 1901, p. 1.  
9
 Songeons à la manière dont Béatrie Didier a défendu la période, autour de la figure de Sénancourt, à la 

vitalité des études staëliennes qui ont fait entrer Corinne et Delphine dans le répertoire canonique, aux travaux 
récents de Brigitte Louichon sur les romancières impériales, etc. 
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toutes les périodes dites « de transition »10, la place exceptionnelle de la rupture 

révolutionnaire dans l’histoire de France amène des interrogations supplémentaires sur ses 

éventuelles conséquences dans le domaine romanesque. Pour Henri Coulet, « de toute 

l’histoire du roman sous l’Ancien Régime, la période dont il est le plus difficile de donner une 

description satisfaisante est la fin du XVIIIe siècle […] époque [qui] n’a plus d’unité politique 

et ni culturelle11 » : nos recherches confirment que cette complexité se poursuit pendant les 

premières décennies qui suivent 1789.   

La représentation historique, dont certains canons sont, on le sait, aristotéliciens, 

devrait être marquée par une plus grande stabilité que le roman. La place et le rayonnement 

des travaux fondateurs de Tocqueville et de Michelet au XIXe siècle indiquent pourtant que le 

genre historique devait être réinventé, en tant que science, en France. Par ailleurs, les 

évènements révolutionnaires, cette fois-ci sans ambigüité, ont mené à une réflexion 

renouvelée sur le sens de l’histoire et sur sa représentation. Pour les jacobins, « la Révolution 

est le bouleversement qui débouche sur une situation préférable à la précédente. L’idée de 

progrès remplace la vision circulaire de l’histoire par une vision linéaire selon laquelle, la 

Révolution, à son terme, doit effectuer le dépassement de son point de départ12 ». Mais, 

comme l’a énoncé Guillaume Sibertin-Blanc :  

 

« Terminer la Révolution ! », comme tout autre [mot d’ordre], prend des 

sens très différents selon les contextes de son énonciation, selon les agents qui 

l’utilisent, selon les compositions de forces qui l’interprètent en s’en emparant et 

qui, s’en emparant, imposent leur interprétation contre d’autres. [...] Terminer la 

Révolution, c’est [aussi] mettre fin à la fureur destructrice de 1789, de ses suites, la 

Terreur, les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, les bouleversements qu’elles 

entraînent de la balance européenne, les contaminations idéologiques qu’elles 

menacent d’étendre sur tout le continent. C’est donc briser cette tourmente qui 

                                                           
10

 Le terme est couramment employé par les historiens de la littérature française pour désigner certains 
moments de l’histoire littéraire, généralement à la rencontre de deux siècles, qui voient se confronter des 
idéologies et des esthétiques différents ou même opposés. L’exemple canonique se situant, dès Lanson, au 
début du XVIIe siècle, avant le rayonnement définitif du classicisme.  (Voir Livre V de son Histoire de la 
Littérature titré précisément « Transition vers la littérature classique »). Même si l’approche lansonienne du 
concept est critiquable par  son schématisme (voir, par exemple, BIDEAUX (Michel), « Quand commence le 
XVIIe siècle ? » in DESSAN (Philippe) et DOTOLLI (Giovanni) dir., D’un siècle à l’autre, littérature et société de 
1590 à 1610, Paris, Presses de l’Université  de Paris-Sorbonne, 2001, p. 49-66.) le mot lui-même nous semble 
applicable, sans qu’il soit nécessaire de le discuter davantage, a minima aux années 1790-1820.     
11

 COULET (Henri), op.cit., p. 383.  
12

 AMIOT (Anne-Marie), « Les Jacobins, penseurs de leur propre Révolution » in COLLECTIF, Philosophie de la 
Révolution Française : représentations et interprétations, Paris, Librairie Philosophique J.Vrin, 1984, p. 21.  



Introduction générale  

15 

 

s’étend par la tourmente, en restaurant l’ordre multiséculaire que la Révolution 

aurait, profondément certes, mais provisoirement seulement, bouleversé13.  

 

Ainsi, la profondeur des changements qui découlent de la Révolution dans les champs 

philosophique et historiques se renforce de nouvelles fractures dans les écoles de pensées.  

« Faut-il rejeter en bloc 1789 et 1793, ou conserver la Déclaration des Droits de l’homme et 

condamner la Terreur ? Faut-il voir dans 1789 une continuité ou une rupture par rapport aux 

Lumières ? », s’interroge, au nom des écrivains de la période, Béatrice Didier14.  

La Révolution pose des problèmes difficilement solubles, mais l’Ancien Régime n’est 

pas plus simple à appréhender. « Comment parler de l’Ancien Régime ? A mesure que le 

temps passe, les réponses changent, au gré des aléas politiques, des auteurs et des textes eux-

mêmes. […] la réflexion du texte critique se centre à cette époque sur le couple 

texte/histoire15 […] », note Brigitte Louichon à propos de la réception critique des romans 

sous l’Empire. C’est assez dire l’importance d’un certain romanesque historique, après la 

Révolution Française. La présente étude s’est donc attachée, à travers la représentation après 

1789 du passé pré-révolutionnaire, à interroger, à chercher les limites, voire à poser la 

question de l’existence même du « roman de l’Ancien Régime », dont la définition semble 

reprendre à son compte une partie des problèmes posés au lendemain de la Révolution 

Française. Ce travail a été fait pour les domaines relevant de l’Art Plastique et, parallèlement, 

plusieurs historiens et critiques littéraires se sont penchés sur des figures spécifiques (Henri 

IV, Louis XII, Catherine de Médicis, Louis XIV, Marguerite de Valois, Marie Stuart …) en 

embrassant, en général, l’ensemble de l’historiographie. Néanmoins, l’étude de « l’invention 

du passé » dans la première moitié du XIXe siècle reste un sujet de recherches dont le 

dynamisme montre qu’il n’a pas été encore complètement exploité. En 2014 encore, Michèle 

Vallenthini soutenait une thèse sur les romans historiques de Sade et les musées de Brou16 et 

de Lyon proposaient deux expositions conjointes sur ce thème précis17.    

                                                           
13

 SIBERTIN-BLANC (Guillaume)« Révolution et contre-révolution : la temporalité dans l’analyse sous 
conjoncture (Burke, Comte, Marx) », Cahiers du Groupe de Recherches Matérialistes, n° 1 : Penser (dans) la 
conjoncture, 2010-2011, non paginé [en ligne]. 
14 DIDIER (Béatrice), La Littérature française sous le Consulat et l'Empire, Paris, P.U.F., coll. « Que-Sais-Je ? », 

1992., p. 27. 
15 LOUICHON (Brigitte), « La critique des romans dans La Décade et Le Mercure (1794-1820) », Romantisme, 

n°111, 2001, p. 14.  
16

 Le style troubadour avait déjà fait l’objet d’une exposition dans le même musée, en 1971.  
17

 Pour les catalogues d’expositions voir les deux tomes de L’Invention du passé. t. 1 COLLECTIF, Gothique, mon 
amour … 1802-1830, Paris, Hazan, 2014 et t. 2 COLLECTIF, Histoires de cœur et d’épée en Europe, 1802-1850, 
Paris, Hazan, 2014.  
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Avec ces présupposés, l’établissement du corpus s’est révélé un exercice difficile, 

parce qu’il impliquait des données biographiques que la critique littéraire a, un temps, 

âprement discuté et sur lesquelles nous revenons dans le deuxième chapitre. Il apparaît que le 

temps de l’apaisement est venu. Béatrice Didier, à nouveau, a éclairé notre démarche en 

amont par son étude sur la littérature sous le Consulat et l’Empire : « La notion de génération 

serait plus opérante que celle d’école. Plus qu’à d’autres périodes, peut-être, le fait 

d’appartenir à une autre génération marque les individus : c’est que le temps historique a été 

particulièrement dense, chargé d’évènement18 ». Nous avons repris cette notion à notre 

compte. Les écrivains sollicités ici ont connu l’Ancien Régime, même si, dans certains cas, 

cette approche a été essentiellement reconstruite par les souvenirs, voire la légende familiale. 

Isabelle Brouard-Arends écrit, à propos de romans d’émigration de Mmes de Genlis et de 

Charrière « [la] conscience que leur monde est révolu donne une tonalité particulière à leur 

discours19 […] ». Il nous semble que cette tonalité existe encore dans tout le roman de 

l’Ancien Régime post-révolutionnaire tel que nous allons le définir. Dans la même logique, 

l’étude des œuvres rédigées par des écrivains nés après 1770 nous a conduit bien après les 

bornes originellement fixées. Peut-on exclure, au nom de la succession des régimes politiques, 

Mmes Gay ou de Bawr, qui écrivent encore sous la Monarchie de Juillet ? Scinder, comme l’a 

fait Sainte-Beuve, l’œuvre de Mme Gay20, consiste à ignorer une part riche de sa production 

littéraire. Son approche de l’Ancien Régime est d’ailleurs d’autant plus intéressante qu’elle 

est, selon nous, stable et continue et qu’elle ne résulte pas d’un opportunisme politique. Ce 

souci méthodologique a autorisé l’inclusion de romans historiques assez tardifs qui adoptent 

manifestement le modèle scottien. La date de naissance d’Alexandre Guesdon le fait, par 

exemple, participer à la génération qui est à l’origine du corpus d’analyse. Il occupe 

cependant, en raison de ses choix narratifs et de ses expressions idéologiques, une place à 

part, qui, si elle porte atteinte à la cohérence espérée, permet de montrer que plusieurs voies 

étaient ouvertes aux écrivains.  

Même en se limitant dans le temps, certains romanciers auraient pu constituer à eux-

seuls, tant leur corpus de l’Ancien Régime est abondant, un unique objet d’étude. Mme 

                                                           
18

 DIDIER (Béatrice), La Littérature sous le consulat et l’Empire, op.cit., p. 8.  
19 BROUARD-ARENDS (Isabelle), « Les écritures de l’Histoire dans Les Lettres trouvées dans des portefeuilles 

d’émigrés d’Isabelle de Charrière et Les Petits émigrés de Mme de Genlis, de l’enquête ethnologique à 

l’engagement politique » in ARNOULD (Jean-Claude) et STREINBERG (Sylvie), dirs., Les Femmes et l’écriture de 

l’histoire. 1400-1800, Mont-Saint-Aignan, PU de Rouen et du Havre, 2008, p. 440. 
20

 D’une part les romans sensibles impériaux, d’autre part les romans historiques publiés plus tardivement.  
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Brossin de Méré est l’auteure, supposée, de dizaines d’ouvrages21. Sa production aborde des 

registres extrêmement variés : biographies scandaleuses (de la comtesse du Barry, de Marion 

Delorme, de la duchesse d’Orléans, mère de Philippe Egalité …), textes hagiographiques, qui 

partagent avec les œuvres précédentes une certaine fantaisie (Les Vies de la princesse de 

Lamballe, du duc de Penthièvre, de Madame Élisabeth, de Saint Vincent de Paul …), faux 

mémoires (ceux de la duchesse de Mazarin), romans sensibles (Cécile de Chatenay), romans 

historiques parfois rédigés à la première personne (Agathe d’Entragues, Charles le Mauvais 

ou la cour de Navarre … ), contes, anecdotes, nouvelles historiques (La Laitière de Bercy, Le 

Charpentier de Saardam …). Tous les textes que nous citons font usage de l’Ancien Régime 

comme cadre. Si nous avions fait un choix d’exhaustivité, en nous référant à l’ensemble de la 

carrière littéraire de Mme Brossin de Méré, notre corpus aurait compté des centaines de titres 

puisqu’à ces œuvres, il aurait fallu ajouter l’ensemble des textes de Mme Barthélémy-Hadot 

ou de Mme Gottis, qui ont également écrit en abondance. Ces travaux, dans la perspective que 

nous avons adoptée, se devaient, en effet, de concerner plusieurs genres et plusieurs auteurs, 

ce qui permet de poser un regard étendu, autant que possible, sur les productions de l’Ancien 

Régime. Nous avons, en conséquence, choisi de nous concentrer sur quelques textes par 

auteur. Le romancier le plus représenté est Mme de Genlis (1746-1830). Des considérations 

pratiques président probablement à cette donnée22.  Néanmoins, cette écrivaine cristallise une 

grande part des problèmes que ces recherches posent : elle connaît une succession de 

gouvernements et écrit avant et après l’Ancien Régime. L’auteure de La Duchesse de La 

Vallière et de Mademoiselle de Clermont présente également l’avantage d’être relativement 

célèbre et lue, y compris aujourd’hui où les études la concernant sont devenues, depuis les 

analyses de Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval et d’Isabelle Brouard-Arends, relativement 

nombreuses. Enfin, son abondance métatextuelle et la richesse des ses œuvres non 

romanesques, offrent des pistes exceptionnelles pour le chercheur. Mme de Genlis émet des 

opinions sur l’ensemble des sujets que nous avons abordés. Même si sa parole est singulière, 

son succès public et le nombre des écrivains et des œuvres qu’elle patronne laissent supposer 

que son discours est assez représentatif d’une pensée qui a cours sous l’Empire, puis la 

Restauration.       

                                                           
21

 Le catalogue de la BNF mentionne 150 entrées imprimées concernant ses œuvres. Mêmes si les doublons 
sont nombreux, ce chiffre donne une idée de l’ampleur de la production attribuée à l’écrivaine.  
22

 Les études universitaires que nous avions menées jusqu’à présent concernaient toutes Mme de Genlis. Notre 
mémoire de Maîtrise porte sur les sphères publiques et privées dans les nouvelles historiques de Mme de La 
Fayette et de Mme de Genlis et notre travail de DEA consista en une première approche d’une édition 
moderne d’Adèle et Théodore.  
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Malgré les apparences, nous avons volontairement suspendu, autant que possible, les 

approches genrées. Les premiers romanciers mentionnés pour la littérature de transition, des 

Lumières à la Restauration, quand on ne fait pas appel aux écrivains canoniques23 sont 

souvent des femmes, les « romancières sentimentales » que Brigitte Louichon a 

particulièrement mises en valeur dans ses récents travaux. Il fut pourtant aisé de retrouver des 

romanciers masculins qui pouvaient être pris en compte dans notre corpus. Une constatation 

s’impose pourtant : dans le domaine du « roman de l’Ancien Régime », ils sont généralement 

moins productifs. Parvenir à une forme d’équilibre des genres fut possible, en dénombrant les 

écrivains, mais les œuvres écrites par des femmes demeurent plus nombreuses dans notre 

corpus. Il n’est pas question ici de proposer des hypothèses concernant un phénomène 

spécifique qui pourrait être interrogé dans d’autres cadres et par des spécialistes de ces 

questions. Toutefois, outre l’abondance des œuvres, les pages qui vont suivre s’arrêteront 

particulièrement sur les textes féminins. Des deux auteurs qui, dans notre corpus, aurait pu 

avoir une importance égale à celle des femmes, l’un, Sade, a fait l’objet récemment, comme 

romancier historique, d’une thèse et d’une nouvelle publication24, l’autre, Guesdon, se 

présente à la marge de notre travail. Les « recettes » du roman historique romantique sont 

déjà, chez lui, à l’œuvre, comme elles le sont chez sa contemporaine, Mme de Bawr et 

paraissent bien moins riches et variées que les expérimentations de Mmes Gay ou de Genlis. 

Sade est, à un autre titre, exceptionnel dans notre corpus. Certes, il n’interroge pas l’Ancien 

Régime fortuitement ou en passant. Il est également l’auteur de nouvelles historiques, dont la 

construction, quoi qu’il en soit des spécificités sadiennes, reprend les structures du genre tel 

qu’il est illustré par ses contemporains. Après la Révolution, sa production est 

historique : Adélaïde de Brunswick, La Marquise de Gange et l’Histoire secrète d’Isabelle25 

de Bavière, soit des textes d’ailleurs longtemps dédaignés par la doxa critique26. Sur ces 

                                                           
23

 Benjamin Constant, Chateaubriand, Mme de Staël qui ne peuvent vraisemblablement pas se définir d’abord 
comme des romanciers.  
24

 GAMBACORTI (Chiaria), Sade: une esthétique de la duplicité. Autour des romans historiques sadiens, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.  
25

 Sade choisit le prénom Isabelle pour son héroïne, généralement désignée par les historiens modernes sous 

celui d’Isabeau (ce qui d’ailleurs n’est pas factuellement exact). Dumas Père parle d’Isabel. Nous avons choisi, 

quand nous n’évoquons pas directement le roman de Sade de reprendre le prénom le plus couramment usité.  
26 Leur importance, en particulier dans leur appréciation historique ou pseudo-historique vient donc d’être 

signalée par Chiara Gambacorti et Michele Vallenthini. La thèse de cette dernière n’ayant pas encore été 
publiée, le résumé du projet [en ligne] indique précisément quel est l’axe d’étude adopté par la chercheuse :  
« Par une prise en compte de son oeuvre de vieillesse, La Marquise de Gange, Adélaïde de Brunswick, princesse 

de Saxe et Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France, le travail propose une nouvelle perspective 

sur l’œuvre du marquis de Sade. Dans un premier temps ses romans libertins les plus connus sont examinés du 
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points, il n’est pas différent des autres romanciers mentionnés ici. En revanche, le marquis de 

Sade est un des rares écrivains canoniques auquel nous nous référons. Benjamin Constant, 

Lamartine, Mme de Staël, qui ont connu une éducation pré-révolutionnaire et appartiennent 

aux générations qui nous occupent, ne sont pas des « romanciers de l’Ancien Régime ». 

Chateaubriand ne le sera que par à-coups. À l’opposé, l’abondance des « minores » dans notre 

corpus d’analyse permet une approche autre de la littérature27. Dans l’introduction de 

Romancières sentimentales, Brigitte Louichon se réfère à la « sociocritique des totalités28 », 

concept qu’elle reprend à Henri Mitterand. Notre démarche s’en approche également puisque 

nos travaux s’inscrivent dans une histoire de la littérature destinée à situer davantage les 

« grands textes » dans l’histoire des mentalités et dans celle des textes « mineurs ». L’étude 

d’une période charnière, comme l’Empire, prend une importance accrue à la lumière de cette 

lecture de l’histoire, même si les romanciers de la période ne sont pas reconnus, ou ont été 

oubliés, par les écoles critiques successives.  

Plus que le genre sexuel ou l’importance de l’auteur dans l’histoire de la littérature, 

l’origine sociale a été considérée par nous comme essentielle dans la perception que chacun 

des écrivains pouvait avoir de l’Ancien Régime, malgré d’indispensables nuances et, parfois, 

des préjugés démentis. Les auteurs aristocrates ou nobles ont été privilégiés, avec certaines 

exceptions. Il était, par exemple, difficile d’écarter Mme Candeille et Jean-Edme Paccard, 

deux écrivains manifestement inspirés par Mmes Cottin et de Genlis et qui ont avec l’Ancien 

Régime des liens répétés.  

Autre problème rencontré, pourtant paradoxal, au vue de notre objet d’étude : le genre 

choisi a été complexe à établir, en particulier en raison des échanges décelés entre deux 
                                                                                                                                                                                     
point de vue de l’histoire et du temps : au fil de la lecture des textes on constate non seulement ce caractère 
formel hétérogène et tendant à des surenchères de tout genre, mais surtout cette problématisation de 
l’histoire et du temps (dans le sens d’une conscience aiguë du passage du temps, liée à une réflexion sur la 
vérité et la morale) caractéristique de la littérature du tournant des Lumières. Dans chaque texte on retrouve la 
même ambivalence du propos : tantôt fuite hors du temps et déni de l’histoire, tantôt conscience aiguë et 
lucide, qui se réfugie dans les plis du texte et derrière les métaphores corporelles et les biographies lubriques. 
La deuxième partie du présent travail souhaite comprendre les trois romans historiques comme documents 
uniques du développement littéraire et idéologique d’un écrivain dans la France post-révolutionnaire, d’un 
homme de lettres désormais septuagénaire, confronté aux nouvelles structures d’un monde en plein effort de 
reconstitution. Moyennant les catégories qui sont analysées ici, il est possible de dégager des trois romans 
historiques un substrat commun qui en fait ce que je définis, dans le sillage de Paul Ricoeur comme fiction du 
temps. La fiction du temps ressent de manière particulièrement aiguë l’aporie du temps. Elle est le symptôme 
d’un malaise historique : de l’expérience bouleversante de la Révolution, de l’opacité d’un monde en mutation, 
finalement, d’une fuite irrémédiable du temps ».  
27 Outre le fait que ce phénomène n’est pas isolé dans ce domaine d’étude. Voir PLAGNOL-DIÉVAL (Marie-

Emmanuelle), « Le cas des minores », Dix-huitième siècle, Paris, PUF, n° 30, 1998, p. 87-101. 
28

 LOUICHON (Brigitte), Romancières sentimentales (1789-1825), Vincennes, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2011, p. 18.  
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disciplines, l’histoire et la littérature. Nos recherches ont porté sur les genres narratifs 

comportant des éléments fictionnels. En principe, elles écartent les œuvres qui se présentaient 

comme exclusivement historiques29. Pourtant l’étiquette, parfois posée par l’éditeur, des 

textes, ne correspond pas nécessairement au classement que le lecteur est tenté de faire. 

Christine de Suède de Paccard ou Les Amis de Henri IV de Sewrin sont sous-titrés 

« Nouvelles historiques » alors que, malgré les imprécisions, les exagérations, les erreurs ou 

plutôt les licences poétiques, leur lecture, sans préjugés, peut faire croire, si l’on s’en tient aux 

procédés stylistiques, à des ouvrages biographiques. À l’inverse, certaines biographies de 

Mme Gay présente une poétique incompatible avec leur genre. Enfin, d’autres textes, sont 

simplement des faux, dans un registre léger (La Correspondance de Villarceaux et de Ninon 

de Lenclos par le vicomte de Ségur) ou plus sérieux (La Correspondance de la duchesse de 

Châteauroux imaginée par Mme Gacon-Dufour) ce qui les rapproche des pseudo-biographies, 

peu scrupuleuses sur l’exactitude des faits et proches du roman sensible, comme La Vie du 

Duc de Penthièvre de Mme Brossin de Méré. Nous avons inclus des exemples de chaque type 

d’œuvre, soit qu’elle se présente comme fictionnelle, soit qu’elle se révèle l’être 

stylistiquement et, dans une mesure très apparente, factuellement30. Certains genres, « à la 

marge » ont également été examinés, parce que leurs confrontations avec d’autres œuvres de 

l’Ancien Régime de leurs auteurs montraient une cohérence de pensée qu’il est nécessaire de 

définir, établir ou discuter.  

Par ailleurs, le titre que nous avons choisi interroge visiblement le regard porté sur le 

passé pré-révolutionnaire par les écrivains du corpus. Les difficultés que pose la 

représentation du XVIIIe siècle, analysées dans la première partie de l’étude, sont 

évidemment sous-tendues par la lecture que chaque écrivain fait du sens de l’histoire et, plus 

pragmatiquement, de celui de la Révolution française, parfois perçue comme une conséquence 

des Lumières ou, plus globalement, des pratiques sociales, intellectuelles et culturelles de tout 

ce qui va suivre le siècle de Louis XIV. Le XVIIIe siècle est interprété par Mme de Genlis et 

les écrivains, qui, comme Mme de Sartory, se placent sous son patronage, comme une 

dégénérescence sociale et mondaine, voire littéraire, du règne de premiers rois Bourbon. La 

parole de Mme de Genlis, qui peut se rapprocher de celle des écrivains du premier XIXe 

siècle étudiés par Catherine Thomas31, n’est, pour autant, pas unique. De nombreux romans 

                                                           
29

 La biographie de Mme de Maintenon par Amélie Suard par exemple, ou celle de Christine de Suède par 
Catteau-Cateville.                                             
30

 Il n’était pas question d’étudier l’exact degré de véracité des biographies publiées.  
31

 THOMAS (Catherine), Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXème (1830-1860), Paris, Honoré Champion, 2003. 
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sensibles y apportent un premier démenti : si les romans des  écrivaines impériales critiquent 

une partie des mœurs qu’ils décrivent, le monde monarchiste et apaisé qui en est le cadre 

frappe souvent par sa « douceur de vivre ». Conséquemment, il faut constater ici une 

ambiguïté difficile à résoudre et qui est un des points de tension, ou, pour mieux dire, de 

réflexion de cette étude : pourquoi écrire sur le XVIIIe siècle ? Les écrivains impériaux sont-

ils poussés, si l’on exclut les questions strictement commerciales, par le désir de construire 

une critique, voire une satire, alors même qu’ils sont favorables au cadre de leur sujet ? Quelle 

part, alors, accorder à la nostalgie ? Une nouvelle fois, Mme de Genlis synthétise autant par sa 

pensée, plurielle, que par son parcours, quasiment au sens biographique du terme, la diversité 

de l’appropriation de l’Ancien Régime aristocratique des Lumières dans le champ 

romanesque. L’écrivaine n’a jamais manqué, dès avant la Révolution française, de critiquer le 

temps de sa jeunesse, ses mœurs et ses pratiques. Elle convoque pourtant, dans un grand 

nombre de ses ouvrages, le XVIIIe siècle, au plus large sens du terme, de la fin du règne de 

Louis XIV (dans La Princesse des Ursins) jusqu’à la période où Marie-Antoinette était reine 

de France, dans Palmyre et Flaminie. Peut-on parler de romans historiques ? Fiévée apporte 

une réponse positive à cette dernière question : « Dans Suzette j’ai voulu faire un essai sur une 

partie des mœurs actuelles, dans Frédéric j’ai peint des caractères qui existaient avant la 

Révolution32 ». La Révolution fait l’histoire et le règne de Louis XVI mérite, à ce titre, 

examen et discussion.   

Il est indispensable de signaler que le roman sensible ne se limite pas une 

« représentation » mondaine, curiale, civile, éventuellement critique, du XVIIIe siècle. La 

conscience, l’éthos, des écrivains ne sont pas totalement dissimulés. Ce que l’on sait de 

Joseph Fiévée, politologue, de Mme de Genlis qui traverse les régimes sans s’éloigner des 

centres du pouvoir, de Mme de Duras qui tient un salon où la parole politique avait sa place, 

les analyses auxquelles Mme de Boigne se livre dans ses Mémoires, éveillent de multiples 

interrogations. Leurs œuvres romanesques peuvent-elles évacuer toute connotation politique 

et sociale au nom du divertissement littéraire ? Édouard de Mme de Duras, dont la conduite 

personnelle frappe par contraste, de ce point de vue, avec le discours tenu dans le texte33, 

s’affiche comme un roman disposant d’un discours moral et même idéologique important. 

« J’ai fait un roman qui s’appelle Édouard et dont l’idée est de montrer l’infériorité sociale, 
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 FIÉVÉE (Joseph), Frédéric, Paris, Plassan, An VII de la République (1799),  p. XVI de la préface.  
33

 Puisque sa propre fille dut renoncer à épouser un roturier, bien après 1789.  
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telle qu’elle existait avant la Révolution34 », écrit la duchesse. Le projet s’établit avec une 

clarté que l’on retrouve dans les préfaces de certains écrivains, plus prolixes en métatextes. Il 

s’agit bien d’une représentation d’un sentiment et de ressentis rendus obsolètes, dans la parole 

de l’écrivain, par 1789. Le choix de la période pré-révolutionnaire est, en apparence, logique, 

si l’auteure est cohérente avec la perspective qu’elle affiche. Mais, dès avant Le Rouge et le 

Noir, il est évident que ni Mme de Duras ni ses lecteurs ne pouvaient ignorer que la 

Restauration et, dans une certaine mesure, l’Empire ont empêché, avec la même force, le 

mariage de roture35. L’intrigue de La Dot de Suzette et son aboutissement relèvent, 

étymologiquement, de la fable. Dans Édouard, ce sont surtout, plus que l’amour impossible 

entre une veuve titrée et un roturier, les détails des empêchements qui constituent 

l’explication la plus probable au choix du cadre. Les œuvres de Mme de Duras, celles de 

Mme de Genlis, Un Mariage de finance de Mme de Bawr, Frédéric de Fiévée sont, dans une 

mesure plus ou moins grande, des romans « de mœurs » de l’Ancien Régime immédiatement 

pré-révolutionnaire. Les règnes des derniers rois Bourbon y sont dépeints avec une acuité qui 

peut aller jusqu’à la sévérité. Mme de Genlis a assez fréquenté le monde qu’elle représente 

pour ne pas sembler faire œuvre d’historienne et ses textes pré-révolutionnaires sont déjà très 

critiques. Peut-il, par conséquent, réellement avoir, dans les romans de l’Ancien Régime, 

nostalgie pour les mœurs, les pratiques, la morale, tels qu’ils existaient dans le passé ?   

Afin de vérifier ces hypothèses de départ et de répondre à ces interrogations, notre 

démarche se fonde sur une exploitation systématique des résurgences de l’Ancien Régime 

dans le corpus que nous avons défini. Il semble d’abord judicieux de parvenir à une synthèse 

des représentations de l’avant 1789 afin d’offrir à notre travail d’analyse une première strate. 

Il est, en particulier, nécessaire de chercher, au risque de ne pas la découvrir, une éventuelle 

unité dans la multiplicité des Anciens Régimes décrits après la Révolution. L’Ancien Régime 

ainsi reconstruit ne prend son sens, dans l’approche que nous avons adoptée, que dans la 

proximité des auteurs avec leur sujet. Aussi est-il indispensable de s’arrêter brièvement sur la 

biographie des auteurs, en privilégiant la représentation qu’ils ont précisément voulu laisser 

par leurs œuvres de la réalité des faits. De cette manière, des stratégies d’écrivains se 

dégagent. Elles tendent à prouver que de nombreux romanciers, en tant que personnalités 

publiques et littéraires, se rattachent, avec une expression souvent très forte, à l’Ancien 

                                                           
34

 PAILHES (Gabriel), La duchesse de Duras et Chateaubriand, Paris, Perrin, 1910, p. 339. (Lettre du 15 mai 1825 
à Rosalie de Constant).  
35

 Napoléon interdit que ses frères épousent des femmes qui ne sont pas de condition princière.  Le duc de 
Berry voit également rapidement son mariage, avec une jeune Américaine de bonne famille, annuler. 
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Régime. Ces écrivains se posent, ou sont parfois posés, en modèles littéraires. Les genres 

choisis et exploités par eux renvoient peut-être également à l’Ancien Régime. Par conséquent, 

nous consacrons un troisième temps aux analyses génériques et, en particulier, aux choix 

revendiqués des auteurs d’exploiter et d’explorer certains genres (le roman sentimental, le 

roman historique) dans une perspective qui permettrait d’établir un rapport avec les pratiques 

littéraires de l’Ancien Régime. Le corpus est ainsi parcouru trois fois, selon trois perspectives 

différentes : les différents cadres, classés dans l’ordre chronologique, les différents auteurs, 

répartis en fonction de leurs origines sociales et de leur rapport avec l’Ancien Régime et les 

différents genres, en fonction du degré d’historicité apparent.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, à ces trois niveaux, l’hypothèse que nous avons 

d’abord privilégiée est celle d’un ressassement nostalgique (ce qui explique le titre choisi)  

qui apparaît, avec une certaine évidence, à la lecture des textes. Le discours véhiculé exige, 

sans aucun doute, une étude plus approfondie afin d’établir les principes idéologiques 

susceptibles d’être masqués par les représentations de l’Ancien Régime. Après avoir étudié le 

« comment », il devient nécessaire de s’interroger sur le « pourquoi » des choses et, 

éventuellement, d’y chercher les manifestations d’un présent que les textes mêmes paraissent 

conjurer.      
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Première partie - L’Ancien 

Régime/Les Anciens Régimes 
 

La définition et, en conséquence, l’emploi précis, du syntagme « Ancien Régime » se 

réfèrent à une période relativement circonscrite de l’histoire de France. Pour l’historien de la 

société, la référence chronologique est également immédiate et recouvre approximativement 

trois siècles, du XVIe au XVIIIe siècle36. Il ne peut, cependant, se concevoir d’Ancien 

Régime que par opposition au Nouveau. Or, à l’intérieur d’une diégèse établie sans 

distanciation de la part d’un narrateur, intra ou extradiégétique, il est impossible d’anticiper 

sur le Nouveau Régime. Dès lors que le nom échappe à une inscription donnée et officielle, il 

devient difficile de définir l’Ancien Régime, comme cadre, dans le domaine romanesque. Il 

nous semble plus juste d’évoquer un « avant-1789 » généralisé. Tocqueville l’écrit dans 

l’avant-propos de L’Ancien Régime et la Révolution :  

Les Français ont fait en 1789 le plus grand effort auquel se soit jamais livré aucun peuple, 

afin de couper pour ainsi dire en deux leur destinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient 

été jusque là de ce qu’ils voulaient être désormais37.  

Même si l’historien cherche à déterminer et à analyser les rapports étroits entretenus 

entre l’Ancien Régime du XVIIIe siècle et la Révolution Française, il postule que la visée 

première de la Révolution est de diviser le temps historique français en deux parties 

s’opposant, au moins en apparence, sur les plans idéologique et constitutionnel. Hippolyte 

Taine considère également que l’organisation de la société de l’Ancien Régime dans son 

ensemble se fonde sur des pratiques médiévales38. En cela, il se situe dans la continuité des 

détracteurs de la société post-révolutionnaire qui, comme, par exemple, Regnault-Warin, 

                                                           
36

 François Bluche donne des dates plus précises qui vont de 1498 à 1789. BLUCHE (François), L’Ancien Régime, 
institutions et société, Paris, Livre de Poche, 1993. En France, la date de 1498 marque le début du règne de 
Louis XII et l’organisation définitive du « Grand Conseil », cour de justice souveraine, qui perdurera jusqu’à la 
Révolution Française.  
37

 TOCQUEVILLE (Alexis de), L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Levy, 1858, p.VI de l’avant-propos.  
38

 Voir L’Ancien Régime qui reprend trois livres des Origines de la France contemporaine. TAINE (Hippolyte), 
L’Ancien Régime (1875), Paris, Complexe, 1991.  



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

25 

 

traitent des abus « féodaux » de la période39. Avec cette approche chronologique, les 

« Anciens Régimes » se démultiplient, a priori, par la diversité des localisations temporelles 

possibles. La lecture attentive de textes romanesques publiés de 1789 à 1847 permet 

d’envisager autrement cette donnée puisqu’elle met en lumière, et ainsi confirme, une unicité 

de représentation (à la fois descriptive et sociologique) qui interdit d’autant plus la mise à 

l’écart d’une période dans un corpus fictionnel.    

Laurent Avezou a synthétisé la lecture que la période révolutionnaire opère sur son 

passé, en l’opposant à la conception qu’avait l’Ancien Régime de l’histoire :  

La Révolution marque une rupture profonde dans la conscience historique. Jusqu’à elle, le 

passé n’est jamais perçu comme dépassé. L’idée de devenir comme producteur irréversible n’a 

guère droit de cité. Seul apparaît légitime ce qui a toujours été, et l’histoire, dans sa version 

providentielle héritée du christianisme et dans sa conception séculière façonnée par la monarchie, 

a presque toujours été conçue comme la réitération du même, la quête éperdue d’un passé, sans 

cesse à retrouver. 

Cette conception est sévèrement ébranlée par la Révolution. Le terme même s’émancipe 

alors de sa stricte acception astronomique qui lui fixait pour vocation de tourner inlassablement en 

rond … la tradition devient brusquement caduque […] Parce que le passé devient révolu, l’avenir 

apparaît sous un autre jour. […] L’idée de progrès est associée à la civilisation elle-même, elle en 

devient le principe dynamique40.   

 

 Les écrivains qui, après 1789, romancent l’histoire de France ne peuvent pas se 

soustraire absolument à ce principe fondamental de la modernité. Leur vision de l’histoire 

devient toutefois plus complexe, car, issus de l’Ancien Régime, ils portent un regard sur le 

passé encore empreint d’une tradition séculaire et cela d’autant plus qu’ils se tournent 

résolument vers ce qui a précédé. Comment situer chaque période, avec ses caractéristiques ? 

Il est peut-être possible de distinguer un dessin général chez une écrivaine telle que Mme de 

Genlis dont l’abondante bibliographie historique a permis d’embrasser, d’un point de vue 

romanesque, la quasi totalité des périodes antérieures à la Révolution. Deux tensions 

                                                           
39

 REGNAULT-WARIN (Jean-Joseph), Dictionnaire de l’Ancien Régime et des abus féodaux ou Les Hommes et les 
choses des neuf derniers siècles de la Monarchie française, Paris, Pierre Mongié, 1820. Cette unicité de la 
représentation de l’Ancien Régime chez les écrivains « pro-révolutionnaires » se confirme dans les 
comparaisons faites entre les reines médiévales et Marie-Antoinette, nouvelle « Médicis » mais aussi nouvelle 
« Frédégonde. » L’anthologie que Catriona Seth consacre à Marie-Antoinette compte dix renvois à Frédégonde 
et huit à Brunehaut. SETH (Catriona), Marie-Antoinette, anthologie et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2006.  
Voir également THOMAS (Chantal), Le Reine Scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Point, 
2008.  
40

 AVEZOU (Laurent), Raconter la France, histoire d’une histoire (2008), Paris, Collin, 2013.   
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difficilement conciliables sont discernables à la fois chez cette auteure et dans l’ensemble de 

notre corpus : d’une part, une nostalgie de l’Ancien Régime, perçu comme plus élaboré, plus 

abouti, quand on aborde les questions littéraires et mondaines ; d’autre part, l’expression 

directe d’une histoire en progrès, qui a atteint son point culminant au XVIIe siècle, sous Louis 

XIV. Comment interpréter et représenter les autres périodes de l’Ancien Régime, en 

particulier le XVIIIe siècle, si récent, à l’aune du Grand Siècle, tout en usant d’une grille de 

lecture nostalgique sur les évènements et les mœurs ?     

Il convient de signaler, d’autre part, que plusieurs études ont déjà été consacrées aux 

objets historiographiques et aux « fortunes » au XIXe siècle. Elles s’articulent généralement 

autour d’une époque précise et/ou d’un objet précis41. L’approche qui prévaut dans ces 

travaux ne peut faire état, avec autant de précision, des représentations des périodes. Il 

convient de rappeler que nous sommes attaché à un corpus relativement restreint, rendu 

cohérent par les projets des écrivains et leur inscription personnelle et littéraire dans un cadre 

sociologique. Nous sommes conduit, afin d’expliciter et d’illustrer notre démarche, à 

proposer, pour ce corpus donné, un état des représentations des « Anciens Régimes » qui sera 

moins abondant que ceux établis par des chercheurs dont la démarche est plus exhaustive. Le 

corpus exploité ici permet de s’attarder sur les constructions historiographiques des toutes 

premières années du XIXe siècle, alors que les textes42 critiques abordent souvent les objets 

historiographiques par le biais d’œuvres romantiques43. La littérature du Consulat et de 

l’Empire est devenue un champ d’étude plus régulièrement exploré44 mais, dans les travaux 

plus généraux, la période demeure moins systématiquement exploitée.  

L’absence de sources fiables et consultables, l’intérêt encore limité au XVIIIe siècle 

pour la réalité de l’histoire médiévale rend la place du Moyen-âge problématique dans le 

cadre d’une approche de l’historiographie globale de l’avant-1789. Il est difficile de relever 

                                                           
41

 Citons, par exemple, DURAND-LEGUERN (Isabelle), Le Moyen-âge des Romantiques, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001 ; AMALVI (Christian), Le Goût du Moyen-âge, Paris, Plon, 1996 ; ZEKIAN, 
(Stéphane), L'invention des classiques : le "siècle de Louis XIV" existe-t-il ?, Paris, CNRS Edition, 2012 ; FAYOLLE 
(Roger), « Le XVIIIe siècle jugé par le XIXe siècle. À propos d’un concours académique sous le Premier Empire » 
in  COLLECTIF, Approches des Lumières. Mélanges offerts à Jean Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p.181-196 ; 
CHAPPEY, (Jean-Luc), « Le XVIIe siècle comme enjeu philosophique et littéraire au début du XIXe siècle », 
Cahiers du CRH, n°28-29, 2002, p. 101-115. 
42

 On peut excepter l’essai de Stéphane Zékian qui se fonde précisément sur la période immédiatement post-
révolutionnaire pour établir sa théorie.  
43

 Se fondant sur le rayonnement de Walter Scott et de ses imitateurs français d’une part (Alexandre Dumas 
Père, mais aussi Honoré de Balzac par exemple), de Michelet et des historiens importants du XIXe siècle. 
44

 Voir bibliographie. Nous avons pu constater, pendant les travaux que nous avons effectués, que la 
bibliographie des études littéraires sur la période s’est enrichie.  
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des spécificités systématisées. Une mise à l’écart de la période serait toutefois peu judicieuse, 

en raison de son important rayonnement idéologique. Notre choix consiste à effectuer une 

première lecture de l’Ancien Régime, au sens restreint du terme, qui permet d’articuler les 

deux premiers chapitres de cette partie, en tenant compte des réalités sociologiques curiales, 

finement examinées par les auteurs de la période impériale. D’abord, il est possible d’observer 

un axe qui traverse les règnes de Louis XII, des derniers Valois, des premiers Bourbons avant 

de s’épanouir sous Louis XIV. La représentation historique et historiographique se retrouve 

dans sa dimension la plus exotique et accessible, sans relever du champ mythique propre à la 

période médiévale. Ensuite, dans la mesure où les habitudes du XVIIIe siècle sont des reflets, 

décadents pour Mme de Genlis, de celles du Grand Siècle, les deux périodes peuvent se 

rejoindre en usant d’analyses strictement fondées sur les pratiques communes aux XVIIe et au 

XVIIIe siècles, dans la mesure où le XVIIIe siècle encore proche pour un lecteur de l’époque 

impériale, n’est peut-être pas totalement destiné par tous les auteurs, au moins jusqu’aux 

années 1830, à la stricte représentation historique. Cette construction met en valeur 

l’importance, sur plusieurs plans, du règne de Louis XIV dans les romans publiés sous 

l’Empire et la Restauration. Dans les deux chapitres suivants, il a été possible d’analyser 

l’ensemble des Anciens Régimes, en incluant cette fois le Moyen-âge, guère différent de ces 

points de vue dans la reconstruction qu’en font les écrivains, en récusant une lecture 

strictement chronologique et en abordant l’avant 1789 par le prisme des personnages et des 

lieux récurrents.  

 

 

Répartition du corpus en fonction de la période représentée : 

Romans avec un cadre médiéval  

1. Gonzalve de Cordoue (1791) 

2. Les Chevaliers du cygne (1797) 

3. Don Ramire ou la conquête de Grenade (1797) 

4. Mathilde ou les croisades (1805) 

5. Nina ou le château de Jouvence (1808) 

6. Bathilde, reine des Francs  (1814)  

7. Inès de Castro  (1817)  

8. Le Jeune Loys, prince des Francs (1817)  

9. Ermance de Beaufremont (1818)  
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10. Agnès de France (1821) 

11. L’Abbaye de Sainte-Croix ou Radegonde reine de France (1825) 

12. Rose-Blanche, princesse de Nemours, nouvelle historique (1827)  

13. Charles de Navarre et le clerc de Catalogne (1837)  

14. Adélaïde de Brunswick (publication posthume)  

15. Histoire  secrète d’Isabelle de Bavière (publication posthume)  

 

Romans du XVIe siècle/Renaissance 

1. La Princesse de Nevers  (1813) 

2. Jeanne de France (1816) 

3. Mademoiselle de Tournon  (1820) 

4. Les Aventures du dernier Abencérage (1826) 

5. Étienne Saulnier (1840) 

6. La Fille d’honneur (1841) 

7. Le Tasse et la princesse Eléonore d’Est (1842) 

 

Romans des premiers Bourbons 

1. Anna Grenwil, roman historique du siècle de Cromwell (1800)  

2. Philiberte ou le cachot, roman anecdotique du règne de Louis XIII (1803) 

3. Le Siège de La Rochelle (1808) 

4. Mademoiselle de La Fayette (1813) 

 

 

Romans et textes « louis-quatorzien » 

 

1. Correspondances secrètes entre Ninon de Lenclos, Villarceaux et Mme de M (1789) 

2. La Princesse des Ursins (1802)  

3. La Duchesse de La Vallière (1804)  

4. Madame de Maintenon (1806)  

5. Mémoires anecdotes secrètes, galantes, historiques et inédites sur Mmes de La Vallière, de 

Montespan, de Fontange (1807) 

6. Le Duc de Lauzun (1807) 

7. Christine de Suède ou la fille du Grand Gustave, nouvelle historique (1816) 

8. Mademoiselle de Luynes  (1817) 

9. Fray Eugenio ou l’Auto da fe de 1680 (1826)  

10. L’Amirante de Castille (1832) 

11. Marie de Mancini (1840) 

12. Marie-Louise d’Orléans  (1842) 
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13. Le Comte de Guiche  (1845) 

 

Romans et textes « Louis XV » 

1. Mademoiselle de Clermont (1802) 

2. Correspondance inédite de Mme de Châteauroux  (1806) 

3. Le Palais-Royal ou mémoires secrets de la duchesse d’Orléans, mère de Philippe (1806)  

4. Léodgard de Walheim ou la cour de Frédéric II (1809) 

5. La Comtesse de Fargy (1823)  

6. La Princesse de Conti (1834) 

7. La Duchesse de Châteauroux (1836) 

8. Un Mariage de finance  (1847) 

 

 

Romans et textes « Louis XVI » 

1. Adèle de Sénange  (1796) 

2. Vie de Madame Louise de France (1797) 

3. Frédéric (1799) 

4. Laure d’Estell (1802) 

5. Vie du duc de Penthièvre (1803) 

6. Eugène de Rothelin (1808) 

7. Léonie de Montbreuse (1813) 

8. Cécile de Chatenay ou le pouvoir et les charmes de l'harmonie (1814)  

9. Anatole  (1815) 

10. Édouard (1825) 

11. Catherine II (1832) 

12. La Maréchale d’Aubemer  (pub. posthume)  

13. Olivier  (pub. posthume)  
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I) De Louis XII à Louis XIV, l’épanouissement de la mondanité à la 

Cour et à la ville  

 

La reconstruction du Moyen-âge, dont la réinvention littéraire par les romantiques, 

souvent évoquée au tournant du XVIIIe siècle, telle qu’elle se trouve illustrée par les romans 

de Mme de Genlis, Mme Candeille ou Florian n’est « exotique » qu’en apparence, par le biais 

des noms propres et de l’utilisation parcimonieuse d’un lexique médiéval. Cependant, 

l’importance de la chevalerie dans ces textes devient un procédé efficace pour concilier les 

valeurs de l’Ancien Régime aristocratique et les caractéristiques les plus célébrées de la 

période telle qu’elle est perçue au début du XIXe siècle. La nostalgie de la chevalerie est 

particulièrement remarquable aux lendemains de la Révolution Française, la distance dans le 

temps permettant une lecture tout à la fois politique, morale et propice à l’évasion. 

L’importance littéraire de Mathilde ou les croisades  a été relevée par les critiques et les 

commentateurs. D’autres textes contemporains présentent, dans la mise en scène de la 

période, des points de convergence idéologiques et structurels avec le célèbre roman de Mme 

Cottin. Rappelons, toutefois, qu’avant la publication de Mathilde, Morel de Vindé rédigent 

déjà des romans  de chevalerie et Mme de Pont-Wullyamoz publie simultanément deux 

« anecdotes » médiévales : Léonore de Grailly et Gaston de Foix et Don Ramire ou la 

conquête de Grenade. Ce dernier texte, ainsi que Gonzalve de Cordoue de Florian, prennent 

leur cadre dans l’Espagne des Rois Catholiques, perçue comme une ère tardive de chevalerie 

et de courtoisie. S’il y a une comparaison implicite entre la France et l’Espagne, elle n’est pas 

faite au détriment du second pays. L’Espagne est une contrée qui permet encore la chevalerie, 

tardivement dans son histoire :  

 

L’esprit chevaleresque encore subsistant en Espagne au commencement du règne de 

Ferdinand et d'Isabelle, y recevait un nouvel éclat du génie galant des Maures. Boabdil, leur 

dernier roi, faisait sa résidence à Grenade ; et bien que ce monarque fût en guerre ouverte avec les 

Rois Catholiques, un commerce mutuel d'égards et de politesse, s'était constamment soutenu entre 

les deux cours. La galanterie ingénieuse et la courtoisie des Grenadins, attiraient chez eux la 

noblesse de toute l'Espagne : et l'élite de deux nations rivales, divisées par la politique autant que 

par la religion, se réunissait souvent au milieu des fêtes pour serrer les indissolubles nœuds d'une 

amitié dont la reconnaissance ou l'estime avaient jeté les fondements dans les combats45.  
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 PONT-WULLYARMOR (Marie-Louise-Françoise de), Léonore de Grailly et Gaston de Foix suivi de Don Ramire 
ou la conquête de Grenade, Paris, Lepetit, 1797, t. 2, p. 9-10.  



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

31 

 

 

Schématiquement, un axe double permet de dessiner le paysage historiographique 

médiéval dans notre corpus. Les textes écrits peu après la Révolution et sous l’Empire 

présentent une Moyen-âge idéal, troubadour, doté d’un certain nombre de valeurs 

aristocratiques illustrées par la chevalerie. Les publications les plus tardives adoptent un ton 

sombre, qui associe davantage la période à la violence et à l’instabilité. Parallèlement, les 

auteurs explorent souvent un haut Moyen-âge mythifié. Ces deux constructions superposées 

aboutissent à une imagerie articulée en fonction de l’époque de la publication aussi bien que  

de celle de la diégèse.  

Le haut Moyen-âge devient un lieu temporel chevaleresque, avec l’exception 

constituée par les romans mérovingiens de Mme Candeille (Bathilde, reine des Francs) et de 

Mme Gottis (L’abbaye de Sainte-Croix ou Radegonde reine des Francs). Ce dernier roman 

s’ouvre in medias res sur les ravages d’une invasion brutale des Francs en Thuringe. Ce sont 

la guerre, la mort, le carnage, le jour même de son mariage, qui conduisent la princesse 

Radegonde à un mariage forcé avec le roi Clotaire. Le texte souligne ainsi que les temps 

premiers du christianisme en France sont encore des époques de barbarie. Le roi Clotaire, 

époux de Sainte Radegonde et fils de Sainte Clotilde, illustre cet aspect de l’image 

mérovingienne et s’applique à refuser les valeurs chrétiennes et civiles. À la période 

nouvellement chrétienne succède une ère de chevalerie et de galanterie (illustrée par 

Mathilde) qui disparaît avec la Guerre de Cent ans. L’Espagne, grâce à l’influence 

mauresque46, ne perd pas totalement l’esprit chevaleresque, mais des souverains comme 

Pierre le Cruel ou Charles le Mauvais illustrent, même à l’intérieur de ce pays, la violence 

européenne. La France doit attendre la cour d’Anne de Bretagne et de Louis XII pour que 

certaines valeurs, héritées d’un passé lointain, mais nouvelles en apparence, redeviennent 

primordiales dans la société. Il appartenait aux derniers Valois de les pérenniser : ils ont, selon 

les romanciers de la première partie du XIXe, échoué.   

                                                           
46

 Les références données par l’auteure de Don Ramire, Zaïde et Gonzalve de Cordoue, rappellent qu’il existait 
une tradition française de la  représentation hispanique de la période.  Florian considère d’ailleurs également 
que les Abencérages sont des chevaliers tardifs. Sur « la matière de Grenade », voir la synthèse d’Edwige Keller-
Rahbe. KELLER-RAHBÉ (Edwige), « Introduction » in VILLEDIEU (Marie-Catherine de), Les Galanteries 
grenadines, Saint-Étienne, Publication de l’université de Saint-Étienne, 2006, p. 6-25.    
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1) La Renaissance47   

 

A) Représentation de la période  

 

La manière dont le XVIe siècle est perçu dans les romans du corpus reflète avec 

fidélité l’opinion des historiens du temps, qui opposent schématiquement un grand XVIe 

siècle « Valois » (celui de Louis XII, « le Père du peuple », et de François Ier, « le roi 

chevalier ») qui suit encore les règles de la chevalerie et une fin de siècle empoisonnée par la 

dégénérescence de la dynastie. Chateaubriand, en évoquant la France du premier XVIe siècle, 

revient encore sur cette possibilité du chevaleresque en France, que complètent des pratiques 

espagnoles, plus pures encore. Sous François Ier, qui perdit tout, fors l’honneur, comme le 

rappelle le texte, la galanterie prend pratiquement le pas sur l’action héroïque, malgré le sens 

de l’honneur de Lautrec :   

 

Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François Ier ; les arts renaissant du sein de la 

barbarie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles 

civilisés, les tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la 

richesse de leurs atours par l'élégance athénienne48. 

 

 Contemporain des romanciers post-révolutionnaire, Pierre-Louis Roederer (1754-

1835) propose un clivage antérieur opposant Louis XII et François Ier49. La nouvelle 

historique de Mme de Genlis, Jeanne de France, publiée en 1816, est le seul texte de notre 

corpus romanesque qui fait de Louis XII un personnage essentiel à l’action. Il n’est encore, 

dans la plus grande partie du récit, que le duc d’Orléans, héritier présomptif de la couronne, 

mal marié à l’héroïne éponyme. L’auteure adopte le point de vue porté par son temps sur le 

« Père du peuple », représenté en dépit de ses défauts, comme un modèle de certaines vertus 

royales, au même titre que son épouse. La préface est un plaidoyer pour la beauté des 

caractères « historiques », dont l’œuvre doit illustrer la puissance romanesque :  

 
                                                           
47

 Le terme est anachronique, mais a l’avantage de renvoyer à des connaissances historiques partagées par 
tous.   
48

 CHATEAUBRIAND (François-René de), Les Aventures du dernier des Abencérages (1826) in Œuvres, Paris, 

Lefèvre, 1836, t. 3, p. 462.  
49

 ROEDERER (Pierre-Louis), Louis XII et François I
er

, Mémoires pour servir à une nouvelle histoire de leur règne, 
Paris, Bosange Frères, 1825. Le texte reprend des publications antérieures de l’historien.  
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Les héros de cet ouvrage ne sont point des saints ; je n’ai même pas dissimulé la faiblesse 

de Louis, je l’ai représenté, ainsi que Jeanne, tel que je l’ai vu dans l’histoire, mais j’ai tâché de 

peindre sa bonté, la grandeur de son âme, et la perfection des sentiments, du caractère et de la 

conduite de Jeanne50.  

    

Mme de Genlis fait souvent du souverain de fiction historique une figure d’abord 

positive ou admirable. Louis XII se prête particulièrement à ce projet hagiographique et 

monarchiste51 qui traverse l’œuvre post-révolutionnaire de l’écrivaine dans le domaine 

historique et romanesque.  

 

L’histoire de l’un de nos meilleurs rois me fournira ces peintures touchantes, je tâcherai 

de pénétrer dans tous les replis de la grande âme de Louis XII, heureuse de ne rien devoir à 

l’imagination qui sait créer et tout embellir52 […]  

 

Roederer en 1825, dans Louis XII et François Ier, fait l’état de l’historiographie de 

Louis XII depuis les débuts de la modernité. Même s’il pense qu’on l’a sous-estimé, pour des 

raisons non « scientifiques », son introduction établit avec clarté la popularité du souverain. 

Par conséquent, Mme de Genlis, que Roederer connaissait, citait et avec laquelle il entrait 

parfois en polémique, s’inscrit dans une tradition historiographique qu’elle contribue à 

perpétuer. La romancière adopte une position qui vise à valoriser les qualités d’abord 

humaines et chrétiennes du roi. Dans cette approche, elles suffisent à expliquer sa réussite 

comme souverain. Roederer soutient que ces qualités accordées par la postérité à Louis XII ne 

justifient pas à elles seules son importance politique53. Mme de Genlis n’anticipe pas sur le 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Jeanne de France, Paris, Maradan, 1816, t. 1, p. XI de la préface.  
51 Louis XII est également l’unique souverain à connaître, au début de la Révolution, une certaine popularité.  

Sa figure fournit le sujet de pièces de théâtre sous la Révolution (Une journée de Louis XII ou Louis XII Père du 
peuple de Charles-Philippe Ronsin, jouée en février 1790). Le député Charles Lambert de Belan tente de faire 
valoir, en février 1792, une exception pour « les seuls de nos rois qui se soient montrés le Père du peuple » afin 
qu’il puisse entrer au Panthéon.   
52

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., t. 1, p. 2. 
53 Pour une amorce d’étude du caractère de Louis XII comme objet historiographique, voir l’article de Laurent 

Azevou. AZEVOU (Laurent), « Louis XII  Père du peuple : grandeur et décadence d'un mythe politique, du XVIe 
au XIXe siècle », Revue historique, n° 625, 2003, p. 95-125. Il ressort de cette synthèse qu’après l’Empire 
l’exemple de Louis XII, Père du peuple, fut chargé de rehausser le règne de Louis XVIII. Laurent Azevou donne le 
contexte exact des travaux de Roederer sur Louis XII. Le travail historiographique effectué par l’historien 
permet, par ailleurs, de relever à nouveau l’originalité de Mme de Genlis puisque ses recherches littéraires 
menées pour l’article amènent Laurent Azevou à postuler que « c’est sans doute à Walter Scott que l’on doit, 
en 1823, la première occurrence littéraire de Louis XII en tant que duc d’Orléans [dans Quentin Durward]. Ibid., 
p. 120. Jeanne de France date de 1816. Si l’on suit la thèse du chercheur, Mme de Genlis anticiperait, en 
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type de réhabilitation que l’historien entend mener à bien. L’écrivaine-historienne ne perçoit 

le fait historique qu’à travers le prisme de l’historiographie de son personnage.  

L’héroïne de la nouvelle, béatifiée en 1742, est, par définition, un objet aussi 

hagiographique qu’historique et son historiographie recoupe un destin religieux. Les 

biographies précédentes la rattachent à son rôle spirituel54. L’on doit sans doute à Mme de 

Genlis la première peinture romanesque de Jeanne de France, à la fois femme admirable et 

épouse amoureuse55. Représenté par les historiens comme physiquement disgracié, le 

personnage se prête a priori peu à un destin romanesque. Le critique qui fait le compte-rendu, 

très sévère, du texte, pour Le Mercure de France, constate d’ailleurs ce qu’il estime être un 

échec cuisant, d’autant plus que l’auteure évite d’aborder le thème de l’annulation « achetée » 

par Louis XII : 

 

On voit par cette analyse combien l’auteur a manqué son but. Mme de Genlis a fait si bien 

qu’on ne s’intéresse à personne dans son roman ; ni à Jeanne qui pousse la résignation jusqu’au 

ridicule ; ni à Louis XII qui joue un rôle si indigne d’un héros ; ni à Anne de Bretagne dont on 

entend trop peu parler pour qu’elle puisse intéresser56.  

 

Augustine Gottis a approché la période, comme Mme de Genlis pour le XVIIe siècle, 

en s’inspirant des favorites royales. Au sein d’une production abondante, François Ier et Mme 

de Châteaubriant (1816) et Marie de Clèves, princesse de Condé (1821) apportent un 

éclairage sur l’historiographie de la période. Le critique du Mercure de France établit le 

rapport qui existe entre François Ier et Mme de Châteaubriant et Jeanne de France, parus la 

même année :   

 

Il y a peu de mois que Mme de Genlis a mis en roman le règne de Charles VIII et celui de 

Louis XII. Elle commença son ouvrage à la mort de Louis XI et orna de son coloris quelques pages 

de Daniel et de Mézerai. Mme Gottis semble s’être chargée de continuer ce travestissement. Elle 

                                                                                                                                                                                     
dépeignant un duc d’Orléans positif, amoureux et imparfait, sur une tendance plus tardive qui consisterait à 
« humaniser » Louis XII et ainsi à accroître sa popularité, sur le modèle de celle de Henri IV, grand roi et « Vert 
Galant ».   
54

   DONY-D’ATTICHY (Louis), Histoire de la reine Jeanne de France de Valois, fondatrice de l’ordre des religieuses 
de l’Annonciade, Paris, Cramoisy, 1644 ; DE BONNY (Louis), La vie de Jeanne de France, fondatrice des 
religieuses de l’Annonciade, Paris, J.-F. Dubois, 1684.   
55

 Au sens « genlisien » du terme, c'est-à-dire capable de tendresse, d’attachement et d’altruisme à l’égard 
d’un autre. Il ne s’agit pas d’ « amour-passion », notion que Mme de Genlis juge avec sévérité dans l’ensemble 
de son œuvre, dès Adèle et Théodore (1782).  
56

Mercure de France, Paris, Eymery, 1816, t. 70, p. 39. Rappelons que le Mercure est opposé à Mme de Genlis, 
pour des questions essentiellement idéologiques et politiques.  
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suit les derniers errements de Mme de Genlis, et l’ouvrage commence à la mort de Louis XII, à 

l’avènement de François Ier au trône. Le marquis de Mascarille, pour plaire à deux belles dames, 

voulait mettre l’histoire Romaine en madrigaux ; de nos jours, deux illustres dames, pour amuser 

le public, ont entrepris de mettre l’histoire de France en romans57.  

 

Les deux textes construisent une lecture identique de l’histoire du XVIe siècle. 

L’effacement de la reine Claude, la relative discrétion de Louise de Savoie dans le roman de 

Mme Gottis, renvoient à la critique du gouvernement et de la personne d’Anne de Beaujeu 

ainsi qu’à l’absence du développement du caractère d’Anne de Bretagne, dans le texte de 

Mme de Genlis. Les deux héroïnes ne sont guidées que par la noblesse de leurs sentiments et 

l’amour qu’elles éprouvent pour leurs rois et amant/époux. Bien que leurs statuts (l’un 

légitime, l’autre illégitime) et leurs apparences physiques soient opposés, elles mènent une vie 

semblable dans la réserve dont elles font preuve et dans leur retrait de la vie publique : l’une 

se consacre à Dieu, l’autre, avant sa rencontre avec le roi, à sa famille. Les personnages 

féminins des romans historiques et sensibles sont souvent caractérisés, en tant que figures 

positives, par leur obéissance à des valeurs morales de l’Ancien Régime. On rencontre, en 

conséquence, des difficultés à différencier Mlle de La Fayette et Mlle de La Vallière, en tant 

qu’héroïnes de Mme de Genlis, de Françoise de Foix et de Marie de Clèves. Plus que dans les 

traits essentiels des personnages, c’est dans la violence de leurs destins que pourrait résider le 

point de divergence le plus important. Les jeunes filles du Grand Siècle rencontrent Dieu 

(Mlle de La Fayette et la duchesse de La Vallière entrent au couvent) ou du moins la 

légitimité (Mme de Maintenon épouse Louis XIV). Au contraire, le sort des héroïnes de la 

Renaissance est marqué par une violence considérée comme consubstantielle à la période : si, 

dans le roman de Mme de Genlis, Jeanne de France fait elle-même58 le choix d’une séparation 

qui lui permet de se rapprocher de Dieu (comme d’autres personnages genlisiens), les 

favorites de Mme Gottis connaissent des destinées plus tragiques et surtout plus violentes. 

Françoise de Foix est assassinée par son époux jaloux dans des conditions conformes à une 

certaine tradition pseudo-historique59 : un barbier est engagé pour lui ouvrir les veines60. 
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 Mercure de France, Paris, Eymeri, 1816, t.  67, p. 201-202. 
58

 Ce qui est contraire à la vérité historique. Voir PIGAILLEM (Henri), Jeanne de France, première épouse de 
Louis XII, Paris, Pygmalion, 2009, pour une approche historique récente du personnage.  
59

 C’est déjà celle utilisée par Lesconvel dans les Intrigues amoureuses de François I
er

 ou Histoire tragique de 
Françoise, comtesse de Châteaubriant (1695).  
60

 Le personnage inspire également des œuvres plus gaies, dans le domaine dramaturgique : Françoise de Foix 
est ainsi l’héroïne du livret d’un opéra-comique, pratiquement contemporain du roman de Mme Gottis et 
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Marie de Clèves, quant à elle, est victime de la haine de sa rivale « la Belle Châteauneuf » qui 

la fait empoisonner. Cette fin est intéressante en ce qu’elle se substitue à une réalité historique 

aussi tragique et bien connue des historiens et du lectorat cultivé, rappelée par Eusèbe Girault 

de Saint-Fargeau :  

 

Mme de Gottis, en dépit des historiens qui assurent que Marie de Clèves mourut en 

couches à l’âge de vingt et un ans, suppose qu’elle a été empoisonnée par les ordres de Renée de 

Rieux, dit la belle Châteauneuf, maîtresse du duc d’Anjou61.  

        

La violence tragique, et non pas simplement le tragique, constitue vraisemblablement, 

chez les romanciers de l’après-1789, un des traits importants de la représentation de la 

période. Par ce biais, il est possible d’établir un lien relativement net entre le Moyen-âge de la 

Guerre de Cent ans et le XVIe siècle, dans une logique qui fait de la Renaissance une période 

perçue comme postmédiévale plutôt que comme préclassique. Dans la mort de Françoise de 

Foix, on peut trouver de nombreux éléments relevant de l’esthétique gothique, que l’écrivaine 

exploite également dans des romans à thématique spécifiquement médiévale. Le château où a 

lieu le meurtre, sombre et retiré, dénué du confort moderne qu’offre la Cour, en est la 

manifestation la plus immédiatement perceptible pour le lecteur. Ainsi, pour une partie de nos 

auteurs, avant la cour de Louis XIV, un grand nombre d’éléments violents restent possibles et 

sont rencontrés par les héros et des héroïnes. Les personnages des romans de Révéroni Saint-

Cyr, dans les deux textes qui forment le diptyque des Mémoires du sire de Touraille (1813), 

sont régulièrement victimes d’attaques dangereuses. Les pages introductives du premier 

roman offrent une définition précise de la Renaissance perçue au début du XIXe siècle :  

 

 Né en 1567, peu avant l’ère qui donna à la France un grand roi, le bon, le magnanime Henri IV, lancé 

dans le monde au sein et feu des guerres civiles, faits d’armes et temps d’aimables galanterie […] 62  

       

                                                                                                                                                                                     
auquel elle donne son nom. Françoise de Foix de Bouilly et Dupaty est représentée pour la première fois en 
1809. Le texte inspirera également un livret de Gillardoni qui servira à un opéra de Donizetti en 1831 
(Francesca di Foix). Les intrigues se nouent autour de la jalousie du « comte » (de Châteaubriant) qui, pour 
conserver son épouse à l’abri des tentations de la Cour, la prétend disgraciée physiquement.  On retrouve 
d’ailleurs ces variations plus aimables autour du personnage dans la première partie du roman de Mme Gottis.   
61

GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe),  Revue des romans, recueil d’analyses raisonnées des plus célèbres 
romanciers français et étrangers, Paris, Firmin-Didot, 1839, t. 1, p. 296. 
62

 RÉVÉRONI DE SAINT-CYR (Jacques-Antoine de), La Princesse de Nevers ou mémoires du Sire de la Touraille, 
Paris, Barbas, 1813 (pour la seconde édition), t. 1, p. 5. 
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Dans la construction oxymorique de la phrase, il est possible de percevoir, si l’on se 

place du point de vue de la représentation du XVIe siècle en cherchant les liens et différences 

avec celle de la période médiévale, une tension significative entre la violence (héritage 

médiéval et gothique) et le raffinement (qui rapproche la période du siècle suivant). Les 

romanciers interprètent ainsi l’histoire, au moins en se tenant à l’étude des mœurs et de la 

sociologie, comme une force ayant un sens, celui qui va vers une politesse et un raffinement 

de plus en plus importants et devenus essentiels aux hommes de la bonne société. 

L’historiographie de la cour des derniers Valois expose ce mouvement, non sans les nuances 

apportées par la lecture rétrospective d’une période qui précède le règne du « Bon Roi Henri » 

dont la gloire historique, résultant d’une tendance qui datant d’après son règne, s’est 

maintenue presque intacte jusqu’à la Troisième République. Ces textes sont, de fait, de bons 

témoignages de la misogynie et surtout de la xénophobie qui seront essentielles dans la lecture 

de l’histoire de France opérée par Michelet et ses disciples63. 

 

 

B) Historiographie des derniers souverains de la maison de Valois-

Angoulême  

 

Si François Ier, le fondateur de la dynastie, est le héros du roman d’Augustine Gottis, 

Henri II, son successeur immédiat, ne semble pas susciter de créations romanesques. Epoux 

notoirement infidèle et amant d’une figure historique qui n’est guère populaire, sa 

personnalité ne se prête pas, malgré sa fin tragique, à un destin romanesque et moral. Son 

épouse, une fois veuve, ses trois fils, sa belle-fille, Marie Stuart64, et sa fille, Marguerite de 

Valois, occupent une place nettement plus importante dans l’imaginaire littéraire collectif. 

Dans la première moitié du XIXe siècle, ni dans l’histoire, ni dans le roman, ils ne peuvent 
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 Voir les travaux de Jean-François Dubost. DUBOST (Jean-François), La France italienne, XVIe-XVIIe-XVIIIe 
siècle, Paris, Aubier Montaigne, 1998.  
64

 Le succès romantique de Marie Stuart, manifeste dans les arts plastiques, ne pénètre que de manière 
relativement modeste dans le domaine romanesque français (au moins pour les écrivains nés avant 1789). Les 
épisodes qui mettent le mieux en valeur le personnage se situe après son veuvage. Marie, reine de France, ne 
semble pas aussi intéressante aux yeux des romanciers français que Marie, reine d’Ecosse ou Marie prisonnière 
d’Élisabeth I

ère
 que Schiller au théâtre, puis Donizetti à l’opéra, rendent si populaire. Sur l’historiographie de 

Marie Stuart au XIXe siècle, voir la thèse, non publiée, de Nicole Cadène : Marie Stuart en France : 1820-1890  
soutenue à l’université de Nice. 
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prétendre au statut de « héros ». Ils restent des visages, souvent lointains dans la narration. En 

analysant le cas précis de la reine de Navarre, Éliane Viennot a fait état de l’historiographie 

des derniers Valois, constatant que « si sa mère, Catherine de Médicis, a commencé à être 

réhabilitée vers le milieu du XIXe siècle, son frère aîné, Henri III, a dû attendre la première 

moitié du XXe siècle [….]65 ». Éliane Viennot parle de « réhabilitation » : les derniers Valois 

constituent un sujet privilégié, dès le début du XIXe siècle, dans des textes et des romans qui 

n’ont pas pour but de représenter de manière positive les princes régnants avant Henri IV. 

Nicole Cazauran constate qu’à la toute fin du XVIe siècle, « l’histoire, avec ses 

victimes, ses traîtres et ses héros, ses péripéties et ses catastrophes sanglantes semblaient en 

fait servir à tout66 ». Elle note ailleurs : « Mais, portant sur ce même épisode, combien de 

drames et de romans oubliés dans les dernières années de la Restauration ?67». La part 

accordée à la période romanesque immédiatement post-révolutionnaire est relativement étroite 

dans les recherches des deux chercheuses. Éliane Viennot observe que le personnage de 

Marguerite de Valois connaît une nouvelle popularité dans les années 1830, avec la parution 

de nombreux mémoires la mettant en scène et la publication de deux textes importants dans 

lesquels elle joue au moins un rôle symbolique, les Chroniques du règne de Charles IX et le 

Rouge et le Noir68. La Fille d’honneur de Mme de Bawr s’inscrit naturellement dans cette 

mouvance. En rédigeant Mademoiselle de Tournon, Mme de Souza a, en revanche, anticipé de 

quelques années ce mouvement. Elle se situe avant les rééditions modernes des Mémoires de 

la reine69, dont elle s’inspire. La représentation que l’écrivaine fait de la Cour est cohérente 

avec celle offerte par les autres textes romanesques appartenant à notre corpus et équilibre à 

nouveau l’aboutissement sociétal auquel le siècle paraît conduire et la violence qui surgit 

abruptement avec l’épisode de la Saint-Barthélemy. 

En revanche, le roman que Mme d’Abrantès consacre à la période, Étienne Saulnier, a 

la spécificité de refuser toute connotation positive aux personnages. Le texte semble avoir été 
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 VIENNOT (Éliane), Marguerite de Valois « la reine Margot », (1993), Paris, Perrin, 2005, p. 12. 
66

 Ibid., p. 45.  
67

 CAZAURAN (Nicole), Catherine de Médicis et son temps dans la Comédie humaine, Genève, Droz, 1976, p. 45. 
68

 Ibid., p. 415-432. 
69

 La première réédition française au XIXe siècle des Mémoires de Marguerite de Valois date de 1823. Mme de 
Souza a pu avoir accès à une édition du début du XVIIIe siècle ou encore une édition anglaise du texte (réédité 
en 1813 puis 1819). Voir VIENNOT, (Éliane), op.cit., p. 420 et p. 615. La chercheuse ne cite pas Mademoiselle de 
Tournon de Mme de Souza dans sa bibliographie, alors qu’elle fait référence à la nouvelle historique du même 
titre publiée en 1678. 
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publié en 184070. Par conséquent, il s’agirait du dernier roman de l’écrivaine, morte en 1838 

et d’une publication posthume. Il n’y a aucune préface ou introduction permettant d’en 

élucider le projet. Les liens que la romancière a entretenus avec Balzac peuvent suggérer que 

l’ouvrage constitue une réponse au Martyr calviniste (1836)71, texte repris dans Sur Catherine 

de Médicis et dont le titre pourrait être celui du roman de Mme d’Abrantès, même si les 

implications et enjeux narratifs et romanesques sont tout à fait différents et mêmes opposés72. 

Comme dans L’Amirante de Castille de la même auteure, le regard porté sur la société 

aristocratique est sans indulgence. Le constat de l’écrivaine est d’ailleurs globalement 

pessimiste sur la période :    

 

La ruse, l’hypocrisie, la révolte établirent un nouvel ordre d’idées, qui sembla meilleur 

parce qu’il était nouveau ; mais qui ne se sauvait qu’à l’aide des deux grandes idées qui 

appartenaient au premier réformateur. La France, toujours la première aux pensées frivoles, 

toujours la dernière aux pensées graves, donna peu de disciples à Luther, et Calvin n’en eut 

davantage que parce qu’ils furent persécutés73.  

   

D’après Mme d’Abrantès, le bouleversement des religions, après le Moyen-âge, fonde 

un univers désormais matérialiste à l’origine « du fanatisme et de l’hypocrisie, les deux 

grandes plaies du XVIe siècle et des suivants74 ». Le temps des derniers Valois ne pourrait 

être que celui de la violence et de la révolte. Les sentiments du héros renforcent cette position 

puisqu’il est lui-même au nombre des persécutés, tout en étant caractérisé par une absence de 

maîtrise de soi qui s’accorde avec le siècle dans lequel il vit :  

Il m’est aussi impossible, dit le jeune docteur, de dissimuler mes impressions qu’il m’est 

impossible de les éteindre. Je ne raisonne rien en moi. Tout est ardent, fort, terrible. Mes 
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sentiments brûlent, ils détruisent tout […] Tout cela, vois-tu, brûle mon sang dans mes veines, 

allume en moi je ne sais quelle haine contre la tyrannie qui m’entoure75. 

La métaphore du sentiment destructeur et brûlant est une référence aux brasiers réels 

qui marquent le règne de François II, cadre du roman et qui sont le véritable sujet d’Étienne 

Saulnier. La Renaissance, à cause des hommes qui ont corrompu l’église catholique est 

perçue comme un premier pas vers le matérialisme et l’anti-religiosité du XVIIIe siècle des 

Lumières. Elle devient, sous la plume de l’écrivaine, une époque « sanglante, où l’homme 

toujours en guerre avec l’homme, n’avait plus la liberté ni de penser, ni de croire76 ». La 

nostalgie ne s’exerce pas sur la période décrite, mais sur un Moyen-âge innocent et 

catholique.  

Incarnation des maux du siècle, Catherine de Médicis77 obscurcit son temps dans les 

romans qui font converger une théorie de la féminité dangereuse et inquiétante au pouvoir. 

Balzac, deux ans après la publication d’Étienne Saulnier renonce à « expliquer » Catherine de 

Médicis, conscient que son image est encore trop présente dans l’imaginaire collectif français 

pour pouvoir être effacée par le raisonnement historique et l’approche critique des sources78. 

Le roman de Mme d’Abrantès relaie les analyses de la personne de Catherine de Médicis 

proposées par d’autres écrivains issus de l’Ancien Régime, comme Mme de Souza dans 

Mademoiselle de Tournon et, plus encore, Mme de Bawr dans La Fille d’honneur. Dans ce 

dernier roman, Catherine de Médicis est un personnage essentiel à l’action. Le premier 

passage où elle apparaît est fondé uniquement sur les apparences : elle rit, attire une enfant par 

sa toilette ou sa beauté et, sans que le narrateur explicite ses sentiments, son geste principal 

est un geste charitable, à l’origine des sentiments de l’héroïne pour la famille royale :  

 

La reine ne répondit rien et continua de fixer ses regards sur ces traits à peine formés où 

se peignaient d’aussi fortes émotions. Puis se tournant vers Mme de La Marck : - Voulez vous me 

laisser cette enfant, lui dit-elle ; sur ma parole royale, je remplirai en sa faveur la promesse que 

vous avez faite à M de Vieilleville79.   
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 Ibid., t. 1, p. 19. 
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Ce préjugé favorable ne résiste pas à l’analyse du texte dans son ensemble et Mme de 

Bawr ne se différencie pas, sur ce point, des autres historiens et romanciers de la période. 

L’impénétrabilité du personnage dans cette scène ne permet pas de distinguer les motivations 

de la reine et son air gracieux peut être perçu comme un masque. Les pages suivantes 

corrigent le premier portrait positif : « Catherine elle-même, loin de se refroidir pour cet objet 

de son caprice, comme pour tant d’autres, était de plus en plus séduite par les petites manières 

si gracieuses et si distinguées de sa jeune protégée80 ». C’est ainsi l’enfant, appelée à devenir 

le protagoniste de l’intrigue, qui est exceptionnelle et non pas le geste de la reine, assimilé à 

un simple « caprice», d’autant moins important qu’il est comparable, numériquement, à « tant 

d’autres ». L’amour maternel qui devrait s’exercer à l’égard de ses propres enfants est 

d’ailleurs secondaire chez la souveraine. Mme de Souza, dans Mademoiselle de Tournon,  

construit les relations mère-enfants sur des rapports d’orgueil et de domination, éloignés de 

toute tendresse. La reine y apparaît d’abord comme une souveraine superstitieuse, selon un 

axe qui oppose le rationalisme catholique français aux mœurs italiennes. Elle est même 

manipulée par sa fille qui agite « son esprit crédule et superstitieux81 », mais, surtout, exerce 

sur son entourage une influence remarquable au sujet des différentes formes de divinations :  

 

Le hasard porta la conversation sur l’astrologie judiciaire et sur la magie, dont Catherine 

occupait toutes les têtes faibles et vaporeuses. […]  

Marguerite, élevée par sa mère dans toutes les rêveries superstitieuses, lui recommanda de 

ne point parler avec irrévérence de mystères impénétrables. Elle lui apprit que la reine Catherine 

avait eu le pressentiment de la mort de Henri II, à qui même on avait prédit qu’il mourrait dans un 

combat singulier82 […]   

 

Quand Mme de Genlis fait œuvre d’historienne, elle porte un jugement encore plus 

négatif sur le personnage, mais n’aborde pas le sujet de la sorcellerie. Catherine de Médicis 

est maudite, au sens étymologique du terme, par la postérité, pour une raison principale et 

indiscutable : sa responsabilité dans le massacre de la Saint-Barthélemy. 

 

[S]i elle n’enfanta point l’exécrable projet du massacre de la Saint-Barthélemy, il est du 

moins certain qu’elle pouvait empêcher ce crime atroce : c’en est assez pour la juger et ce fait est 

plus déshonorant pour sa mémoire que toutes les calomnies des libelles. Catherine garda cet 
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81

 SOUZA (Adélaïde de), Mademoiselle de Tournon, Paris, Firmin-Didot et Bossange, 1820, p. 128. 
82

 Ibid., p. 198. 



La Nostalgie de la civilisation 

42 

 

horrible secret, elle présida à l’exécution du complot !... Elle le fit approuver au roi son fils ! … 

Détailler de tels forfaits c’est la peindre assez ; chercher à pénétrer dans les replis d’une âme aussi 

noire serait dégrader l’art de tracer des caractères83.   

 

Monstrueuse, la reine est physiquement « noire » dans la conscience collective. Nicole 

Cazauran montre comment Balzac travaille cette importance de l’extérieur de la souveraine 

dans les différentes versions et les différents récits qui composent Sur Catherine de Médicis, 

le « velours noir » qui l’habille étant à la fois un symbole et un souvenir iconographique 

tangible84. Les romanciers ne s’appliquent pas à la décrire en détails, son apparence ayant été 

rendue familière par les portraits de Clouet85. La représentation qu’en fait Mme d’Abrantès 

est exemplaire et établit un personnage volontairement plus effrayant que séduisant : 

« Catherine de Médicis, en revenant à sa place, serra convulsivement ses deux lèvres fines et 

méchantes86[…] » ; « Qu’est-ce encore ? dit Catherine, en fronçant son large sourcil noir87. » ; 

« En parlant ainsi elle regardait Marthe, de ce regard de faucon qui faisait tressaillir, dit 

Brantôme, les plus grands mépriseurs de mort88». 

Le visage n’existe qu’en fonction de son expressivité, toujours négative. L’auteure 

utilise Brantôme et inversant le discours positif, fait de ce qui est une qualité politique 

(l’autorité et le charisme qui passent par le « regard de faucon ») une caractéristique 

inappropriée de souveraineté, le personnage exerçant son pouvoir sur un objet innocent. Ainsi, 

ce n’est pas une marque de force, mais plutôt un signe de tyrannie qui est exprimé par 

l’expressivité du visage de Catherine de Médicis. La brève étude physionomiste donnée dans 

le texte appuie sans ambiguïté cette donnée : les lèvres expriment littéralement la méchanceté, 

le sourcil, la noirceur, par un symbolisme primaire de la couleur qui fait implicitement 

coïncider l’âme et le corps. La souveraine devient un symbole parfait de l’inhumanité au 

pouvoir, sans que se manifestent une grande originalité et une lecture plus attentive ou 

novatrice des sources. On constate ici une opposition claire avec Balzac, qui élaborait lui-

même une vision différente, et plus ambitieuse d’un point de vue analytique, de l’action de la 

reine.   
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Le  même roman, en s’arrêtant sur François II et son épouse Marie Stuart, l’espace 

d’un unique chapitre, apporte un éclairage plus nuancé, rare dans le roman, sur la condition 

royale. Les deux portraits se fondent sur une rhétorique binaire du contraste, mais ne font 

d’aucun des deux souverains un personnage trop résolument négatif. Le roi, comme en 

général les enfants de Catherine de Médicis, est perçu dans les textes comme l’un des derniers 

bourgeons d’une lignée décadente, corrompue par le sang italien, dont la perversité et l’excès 

de raffinement s’opposent à la rusticité et à la noblesse d’âme du roi de Navarre, futur Henri 

IV. Chez François II89, cette absence de qualités héroïques est d’abord perceptible par une 

attitude déterminée par sa mélancolie politique et amoureuse. Le corporel devient image de la 

faiblesse du pouvoir personnel du roi. Pas plus que lui, Marie Stuart n’est une réelle figure du 

pouvoir. Elle refuse, par prescience de son propre sort, suggère le narrateur90, les violences 

exercées à l’encontre des protestants, mais son analyse politique se borne à cela. Cette très 

jeune fille, brillante et légère, future martyre du catholicisme, mais jamais représentée en 

reine et même indifférente à son rang dans sa signification publique, comme le roi le lui 

reproche, peut bénéficier d’un portrait qui s’attache surtout à représenter sa séduction. Elle se 

contente de jouir « avec délice de sa royauté de reine91 ».  

Egalement représentante de cette tendance de l’historiographie française, Mme Gacon-

Dufour fait symptomatiquement disparaître François II et son épouse du titre de sa chronique 

historique des derniers Valois. Avant Charles IX et Henri III, c’est de la cour « de Catherine 

de Médicis » qu’il s’agit et non pas de celle des jeunes souverains. La typographie, dans 

l’édition de 1807, rend compte visuellement de l’importance de la reine-mère dont le nom 

apparaît en caractères d’imprimerie bien plus importants que ceux qui inscrivent pour le 

lecteur le nom des rois, ce qui est d’autant plus paradoxal que « le héros » du texte est Henri 

IV. Marie Stuart n’est même pas mentionnée par son nom. Le destin de la reine d’Ecosse est 
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simplement évoqué, sa fortune littéraire suffisant à rendre la convocation de sa personnalité 

historique explicite du point de vue narratif :  

 

 Elle avait d’abord pensé à marier Charles IX avec la reine d’Ecosse, veuve de François 

II, son frère, pour acquérir le royaume d’Ecosse et des droits sur celui d’Angleterre ; mais les 

affaires de cette infortunée princesse ayant pris une tournure défavorable, Catherine s’adressa 

directement à Élisabeth d’Angleterre […]92    

 

L’emploi du qualificatif « infortunée » suffit à rappeler au lecteur les adversités 

politiques et sentimentales que Marie Stuart rencontre après ses années heureuses. À nouveau, 

sa position de dauphine et de reine de France abondamment exploitée par Mme de La Fayette 

dans La Princesse de Clèves, est passée sous silence93. Son avenir tragique et personnel est 

évoqué d’un mot (« Ecosse »), qui ne nécessite pas de commentaire. Signalons néanmoins que 

d’après la bibliographie établie par Nicole Cadène94 et Annick Notter, le domaine théâtral 

annexe cette destinée écossaise à la fiction davantage que le roman95.   

Les autres enfants de Catherine de Médicis forment, dans Mademoiselle de Tournon et 

dans La Fille d’honneur, un groupe cohérent. Charles IX, Henri III, François d’Alençon et 

Marguerite de Valois sont des héros « français », à l’opposée de leurs sœurs mariées à des 

souverains étrangers et qui ne sont pas, malgré la riche historiographie de l’aînée, Élisabeth de 

Valois96, mentionnées dans les textes. Marguerite de Valois n’est pas encore, en 1820 au 
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moment de la publication de Mademoiselle de Tournon, un important personnage 

romanesque. Éliane Viennot a étudié précisément son historiographie du XVIe au XXe 

siècle : elle constate que « l’une des premières traces de la résurrection de Marguerite de 

Valois n’est pas à chercher dans un roman, mais dans les almanachs de poésie chantées qui 

parurent de longues années après la Révolution97 ». La reine de Navarre n’est pas une héroïne 

de fiction populaire avant les années 1830. D’après Éliane Viennot, il faut attendre La 

Chronique du règne de Charles IX (1829), Le Rouge et le noir (1830), La Reine Margot 

(1845) pour que le personnage devienne une héroïne de la génération romantique. Avec 

Dumas, se confirme « l’évolution du personnage – passé en vingt-cinq ans de la princesse 

délicate et raffinée à la jeune femme délurée et sans scrupule, porteuse de la plus noire 

hérédité98 […] ». Mademoiselle de Tournon a une place remarquable dans l’historiographie de 

la reine puisque, publié en 1820, l’ouvrage est très largement antérieur aux romans cités par la 

chercheuse. Il participe pourtant à l’évolution constatée par Éliane Viennot, le personnage 

étant explicitement complexe, tout en se situant encore davantage du côté de « la princesse 

délicate et raffinée » dont il est question dans la poésie « des almanach » du début du XIXe 

siècle. Mme de Souza la saisit à un moment très spécifique, l’action du roman étant 

relativement ramassée dans le temps diégétique. La reine de Navarre est représentée 

simplement comme une jeune fille, placée au centre de la Cour par sa position royale et sa 

supériorité intellectuelle et physique. Dans La Fille d’honneur de Mme de Bawr, elle reste un 

personnage secondaire, mais, comme le personnage éponyme, sauve la vie à un époux 

huguenot promis à un avenir remarquable. Dans la perspective de nos textes, elle contribue 

donc à un progrès historique.  
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2) Le XVIIe siècle99  

 

A) Le règne des premiers Bourbons : depuis Henri IV jusqu’à la régence 

d’Anne d’Autriche 

 

Le « premier » XVIIe siècle est moins représenté que le Grand Siècle dans le corpus 

romanesque de l’époque impériale. Sous la Restauration, Mme de Bawr choisit comme cadre 

pour Sabine, la période de la Fronde. Elle tourne manifestement le dos à ses trop nombreux 

précédents « louis-quatorziens » et versaillais, romans signés par Mme de Genlis et ses 

imitateurs. Les membres de la Cour ne sont pas approchés directement, hors Mlle de 

Montpensier. Le jeune Louis XIV, autrefois héros romanesque, n’est qu’un enfant, sans rôle 

politique ou sentimental dans l’intrigue. 

Autour de son ancêtre, Henri IV, se multiplient les pièces de théâtre et les biographies 

comme celle de Mme de Genlis. Le roi fait également l’objet d’un renouveau iconographique 

encore accentué après la Révolution Française. Il n’est pourtant jamais, dans notre corpus, un 

personnage romanesque. En revanche, son nom est invoqué dans de nombreux textes qui 

n’ont pas son règne pour cadre et suggère un âge d’or enfui. La jeunesse de la future duchesse 

de la Vallière est marquée par un aïeul ainsi décrit :  

  

C’était un vieillard vénérable couvert de glorieuses blessures et qui avait servi l’état avec 

distinction pendant cinquante ans. Le souvenir de Henri IV  faisait le charme de ses vieux jours,  il 

savait toutes les anecdotes de la vie de ce grand prince et le plaisir qu’il trouvait à les conter 

ajoutait encore au  vif intérêt de la narration ; sa passion dominante avait toujours été son 

attachement pour ses rois100. 

La popularité du monarque est si importante, si reconnue, que Mme Gottis débute 

pratiquement son roman consacrée à Jeanne d’Arc par une invocation conjointe à Clio et au 

grand roi.  
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 Muse des temps héroïques, muses des souvenirs, toi qui gravas sur l’airain, en caractères 

ineffables les hauts faits de nos preux : […] notre Henri ! de Henri, notre orgueil, de ce 

magnanime Henri, modèle des princes et des rois101.  

 

Selon Aurore Chery, la popularité d’Henri IV remonte au XVIIIe siècle. Par 

conséquent, la Restauration n’est que l’héritière des règnes de Louis XV et de Louis XVI sur 

ce plan. « On voit ainsi, dès le début du règne, Louis XVI encourager la comparaison avec 

Henri IV de préférence à Louis XIV que le directeur général des Bâtiments voulait lui 

proposer. Figure consensuelle, le premier roi Bourbon était en effet devenu très populaire au 

XVIIIe siècle, notamment suite à la parution de La Henriade de Voltaire en 1723102». Laurent 

Avezou fait également de la publication de l’épopée de Voltaire une date clef dans l’histoire 

de la fortune post mortem du roi103 mais rappelle que la coupure révolutionnaire nécessite une 

restauration « laborieuse » du mythe après 1789. L’absence de Henri IV dans les romans 

impériaux peut, peut-être, s’expliquer par le fait qu’aucune de ses épouses ou de ses 

maîtresses ne serait à sa hauteur historique et morale et que, pour cette raison, il ne peut pas 

faire l’objet d’un roman historique et sentimental.  

Par ailleurs, selon des principes souvent constatés par les historiens, les règnes qui 

précédent et succèdent à un moment considéré comme particulièrement brillant de l’histoire 

ont fâcheuse réputation. Jean-Pierre Dubost rappelle, par exemple, que « l’Après-Henri IV » 

fut longtemps considéré comme « une parenthèse inutile dans l’histoire de France, entre le 

temps du bon roi Henri et l’épopée glorieuse ouverte à la France du Grand Siècle par 

l’accession de Richelieu au pouvoir104 ». Aucun roman nostalgique de l’Ancien Régime ne 

prend comme héros Marie de Médicis ou les Concini105, au contraire fortement critiqués dans 

Philiberte ou le cachot de Mme Brossin de Méré.  
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 DUBOST (Jean-Pierre), « L’Après Henri IV », Europe Moderna, n° 2, 2011, non paginé [en ligne].  
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Si l’immédiat après-Henri IV n’est pas convoqué dans ses textes, Mme de Genlis ne 

néglige pas le règne de Louis XIII, personnage romanesque de Mademoiselle de La Fayette. 

Après avoir rédigé des romans « louis-quatorzien », elle justifie longuement le déplacement 

temporel qu’elle opère, en introduisant l’intrigue de son texte :  

Si l'on trouve du charme à retracer la peinture d'un siècle brillant et fameux, le siècle qui 

l'a précédé ne saurait être dénué d'intérêt: tantôt une décadence effrayante, produisant tout à coup 

de terribles secousses politiques, amène aussi quelquefois des jours éclatants de gloire; tantôt il a 

fallu plusieurs règnes pour en préparer un mémorable. 

C'est la politesse des cours, et le goût des souverains pour les arts, qui font éclore les 

grands talents et qui forment les mœurs publiques. Sans avoir même le désir ou l'espoir de nous 

élever, un sentiment naturel nous porte toujours à regarder au-dessus de nous : c'est là que nous 

cherchons la lumière, c'est là que nous contemplons des météores trompeurs qui nous égarent, ou 

des astres bienfaisants qui nous éclairent. 

Le caractère national des Français doit ses qualités distinctives à la chevalerie de François 

Ier, à la loyauté, la valeur, la gaîté de Henri le Grand, à la galanterie et à la noble fierté de Louis 

XIV. Le caractère français se forma de cet heureux mélange de vertus héroïques et de qualités 

aimables : il eût manqué quelque chose à ses agréments ou à sa grandeur, si l'un de ces rois n'eût 

pas existé. Les lettres et les arts ont dû leurs progrès et leur éclat à la protection de ces mêmes 

princes, et au goût éclairé que Catherine et Marie de Médicis apportèrent d'Italie. Anne d'Autriche, 

élevée à la cour d'Espagne, donna à celle de France cet esprit de galanterie chevaleresque introduit 

par les Maures dans le midi de l'Europe, et dont le bon goût de Louis XIV sut par la suite 

perfectionner encore la noblesse et l'élégance106. 

 

La période qui précède le règne personnel de Louis XIV en prépare la perfection. 

Mieux, elle rejoint, dans sa valeur, après le Moyen-âge, toutes les époques modernes qui ont 

contribué aux qualités du « caractère national des Français ». Louis XIII pourtant n’est jamais 

nommé dans ces lignes introductrices : ce sont ses prédécesseurs (par leurs vertus 

souveraines) ou les femmes qui l’entourent qui polissent la futur société de cour du Grand 

Siècle. La référence aux habitudes venues de l’étranger (Italie et Espagne, avec même une 

référence aux Maures, dans la tradition des romans grenadins) est éclairante. La France n’a 

pas encore atteint, sous le règne de Louis XIII, la gloire à laquelle elle est promise107 sous 
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celui de son successeur. Mme de Genlis adopte à nouveau une lecture « progressiste » de 

l’histoire.  

Significativement, les romans qui se déroulent sous Louis XIII et pendant la régence 

d’Anne d’Autriche ne donnent pas toujours une représentation sereine de l’Ancien Régime. 

Philiberte ou le cachot, offre un cadre temporel éloigné, dans le temps et l’espace, de la cour 

versaillaise du Roi-Soleil. Les personnages les plus âgés ont connu les Guerres de religion et 

combattu sous les derniers Valois. Le roman a une composante gothique qui le rapproche de 

certaines œuvres médiévales. Le narrateur découvre le destin du personnage éponyme par le 

bais d’un récit ancien à propos de la « dame de Bonneville », dont les crimes furent punis. Les 

ruines du château dans lequel elle vécut, et que le narrateur aperçoit, contribuent à renforcer 

ce sentiment d’un passé lointain, presque intemporel, et inquiétant. Les personnages 

historiques n’intervenant que peu dans l’action, la représentation curiale étant relativement 

superficielle, les éléments prouvant l’érudition de l’auteure cautionnent la période choisie. Au 

cours de l’un des repas, il est, par exemple, précisé qu’en « ce temps-là, il fallait servir les 

mets aux invités ». Mais Philiberte est surtout un roman de l’Ancien Régime se déroulant 

sous Louis XIII par la place prise par des architectures sombres, dont celle du cachot qui 

donne son sous-titre au texte. La situation géographique de l’action dans sa majeure partie 

renvoie à une province presque mythique, éloignée des intrigues de la Cour comme du poli de 

la société parisienne. La conduite chevaleresque de certains personnages, qui risquent leur vie 

pour sauver des inconnues, évoque également les héros du temps de Charlemagne ou de Saint 

Louis. En contrepartie, la noirceur du destin de Philiberte achève de donner au texte une 

tonalité gothique. Le récit engendre une inquiétude entièrement différente de celle rencontrée 

à la lecture des romans historiques et sensibles situées au XVIIe et au XVIIIe siècles alors 

qu’il en reprend des éléments dans la rhétorique du sentimental, voire du pathétique. Il montre 

encore la confusion et la violence propres à tout ce qui vient « avant Louis XIV ».      

Malgré la morale aristocratique sur laquelle nous reviendrons, Le Prince Raymond de 

Bourbon de Révéroni Saint-Cyr, suite de La Princesse de Nevers, Le Siège de La Rochelle et 

Sabine offrent une image identique du premier XVIIe siècle, pleine de « bruit et de fureur ». 

Les trois textes se déroulent à des temps particulièrement troublés de la période : début du 

règne de Henri IV, siège de La Rochelle, Fronde contre Mazarin. L’instabilité politique est 
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une caractéristique systématique des règnes des premiers Bourbon, malgré la popularité 

historiographique du fondateur de la dynastie. Le Siège de La Rochelle est, de fait, un des 

romans les plus violents de Mme de Genlis, puisque les souffrances de la guerre sont 

concurrencées par des actes criminels, une enquête policière et la recherche effrénée d’un 

meurtrier particulièrement infâme. Significativement, l’auteure a employé des procédés 

identiques dans Les Chevaliers du cygne, roman où un fantôme accompagne un chevalier, où 

l’apparence séduisante et innocente d’un jeune page dissimule une femme sans vertu et sans 

foi et où des révolutions menacent de renverser les souverains. Le règne de Henri IV, qui 

s’achève par un crime violent, celui de Louis XIII, cadre d’un redressement politique et 

militaire, se rapprochent de ceux de certains souverains médiévaux (Charles V dans Le Novice 

de Mme de Bawr, par exemple) : ce sont d’abord des règnes guerriers, marqués par la 

reconquête. L’élément militaire, néanmoins présent, est moins exploité dans les romans, 

plutôt sentimentaux, qui ont  Louis XIV comme héros ou personnage secondaire.  

 

B) Le XVIIe siècle de Louis XIV108  

 

Le « Grand Siècle » est sans ambiguïté et par excellence, bien plus que le XVIIIe ou 

que les périodes précédentes, le premier lieu de la nostalgie pour les romanciers historiques et 

sensibles, ce que les paratextes revendiquent à multiples reprises. La culture, les arts, la 

civilisation, la religion également, atteignent, aux dires des auteurs, des sommets inédits. En 

ce sens, les romans historiques contribuent au mouvement contre-révolutionnaire qui voit 

dans le XVIIIe siècle des Lumières celui des philosophes, de la Révolution et de la décadence 

de la race royale et de toute l’aristocratie. Le XVIIe siècle, à la ville et à la Cour, est le modèle 

donné au siècle et à la société qui commencent. Mme de Genlis participe à ce mouvement, 

avec un retentissement et un éclat qui ne permettent pas d’oublier son importance et son 

influence d’écrivaine et de romancière au tournant des Lumières. L’ensemble de son œuvre 

fait preuve, sur ce point, d’une grande cohérence idéologique y compris lorsque l’on explore 
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les domaines qui dépassent le champ romanesque. Le XVIIe siècle « versaillais » est 

généralement appréhendé comme le sommet de la civilisation, en incluant la mondanité, les 

arts et la moralité.  

Les premières lignes de Mademoiselle de Luynes de Mme de Sartory sont, sans 

contestation possible, exemplaires de ce sentiment nostalgique, appliqué non pas à l’Ancien 

Régime connu par l’auteure mais à celui, fantasmé, du siècle précédent. Le prétexte donné par 

la narration, celui de l’importance de la place des femmes dans l’épanouissement de la 

civilisation française, permet un développement sur la cour du jeune Louis XIV :  

 

Mais détournons nos regards affligés d'un tel tableau, pour les porter vers ce siècle si 

justement vanté, où l'on pensait que, faites pour inspirer les actions les plus nobles, et les plus 

généreuses, c'était aux femmes qu'appartenait le droit de décerner les plus belles récompenses ; où 

les grâces souriaient à la gloire, étaient inséparables du génie, même de la vertu la plus austère ; 

vers ce siècle, enfin, où l'approbation de la beauté hâtait également le héros et le sage, du doux 

pressentiment de la postérité109. 

 

En lisant ce récit, le lecteur se détourne de l’époque dans laquelle il vit, pour porter ses 

regards et son imagination vers un siècle « justement vanté » par Mmes de Genlis et de 

Sartory. Contemporain des deux écrivaines et rendant hommage à la première dans sa propre 

nouvelle historique110, Jean-Edme Paccard est explicite dans la démarche qui l’a conduit à 

choisir Christine de Suède comme sujet d’étude et de narration, ce qui lui permet de se 

rapprocher des écrivains de la période impériale qu’il semble admirer le plus (son propre texte 

ayant été publié en 1816) :  

 

Beau siècle de Louis XIV ! Je l'avoue ici, c'est toi que j'ai vu particulièrement ! C'est 

parce que l'illustre Suédoise est venue en France, que j'ai songé à la célébrer, à la suivre dans son 

essor philosophique. C'est pour pouvoir parler ainsi, à mon tour, de ce beau siècle, et lui offrir ma 

part d'hommages, de respect et d'admiration111. 
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Pour l’écrivain français, le « beau » XVIIe siècle est celui de Louis XIV. Tout le texte 

se fonde sur la fascination, partagée par le narrateur, de Christine de Suède pour la France. Le 

parcours de la reine de Suède la conduit de son propre pays à la cour pontificale. Le récit de 

sa vie est celui d’une errance. Mais la France la patrie de sa raison, celle de Descartes et de 

Pascal et celle du Grand Condé, qu’elle aime. Christine de Suède devient avant tout un roman 

du XVIIe siècle français, un texte louis-quatorzien qui exploite les noms, les idées et les 

idéaux rattachées à la période. « L’essor philosophique » de la reine résulte simultanément de 

la période qu’elle traverse et de l’espace qu’elle parcourt. Pour les écrivains post-

révolutionnaires français, le XVIIe siècle est éminemment national et les textes permettent 

une célébration d’un temps et d’un lieu qui évoquent, dans l’historiographie légitimiste, les 

heures les plus heureuses et les plus glorieuses du règne des Bourbons.  Le rayonnement de la 

période est bien revendiqué par les auteurs de fictions historiques, avec une systématisation 

qui prouve que beaucoup considèrent comme acquise l’importance de la société et de 

l’époque de Louis XIV. Ce courant de pensée participe à ce que Marc Fumaroli appelle « la 

grande découverte de l’après-Révolution112 ». Dans les romans sentimentaux et historiques, le 

Grand Siècle s’incarne en la figure du Roi-Soleil, dont le nom, voire la présence, sont souvent 

convoqués dans les textes « versaillais ». Si un lecteur consulte l’édition de 1807 du Duc de 

Lauzun de Mme de Sartory, il constatera qu’une gravure représentant Louis XIV, et non pas le 

héros, illustre une des premières pages du roman. Cette iconographie surprenante suggère que 

le lectorat est d’abord attiré par la figure du roi, mise à la mode par le succès des romans 

contemporains de Mme de Genlis. On peut également analyser le sous-titre, sans doute 

volontairement erroné par les éditeurs, « pour faire suite à La Duchesse de La Vallière 113», 

comme un moyen de promettre aux lecteurs la suite des aventures amoureuses de Louis XIV. 

Cette stratégie éditoriale nous paraît confirmer la fascination que commence à exercer le 

personnage romanesque de Louis XIV sous l’Empire. À ce sujet, Mme de Genlis écrit que les 

lecteurs du XVIIe siècle appréciaient les roman historiques : « on aimait alors les grands noms 

parce qu’ils réveillent les grandes idées114 ». En faisant de Louis XIV un personnage du 

roman qu’elle préface en ces termes, l’auteure sous-entend que sa visée est la même : Louis 

                                                           
112

 FUMAROLI (Marc), « Préface » in HELLEGOUARC’H (Jacqueline), L’Esprit de société, cercles et salons 
parisiens au XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2000, p. XVI. 
113

 Encore renforcé par l’attribution, également volontairement fautive, du roman de Mme de Sartory à Mme 
de Genlis. 
114

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), La Duchesse de la Vallière, op.cit., p. VII de la préface.  



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

53 

 

XIV est le nouveau Cyrus ou le nouveau duc de Nemours, capable d’inspirer de grandes idées 

et de grands sentiments. Le Grand Siècle appartient au Grand Roi.  

Mme de Genlis, dès 1802, a contribué visiblement à transformer Louis XIV en 

personnage de roman dans La Duchesse de La Vallière puis Madame de Maintenon. Mme 

Gay (Le Comte de Guiche et surtout Marie de Mancini), Mme Gacon-Dufour (Mémoires 

Secrètes de Mesdames de Montespan, de la Vallière et de Fontange) ou Mme de Sartory, sans 

toujours articuler aussi exclusivement leur narration autour de la figure du roi, en font, 

davantage qu’une silhouette, un personnage souvent important de l’intrigue, paré des qualités 

d’un prince déjà brillant quand il n’a pas encore celles du monarque absolu. Louis XIV, 

souvent représenté à l’aube de son règne personnel, est un objet de désir et de fantasme, pour 

sa puissance autant que pour sa séduction, aux yeux d’héroïnes qui ont le culte de la 

monarchie115. Mlle de La Vallière rencontre d’abord l’image de Louis XIV « en majesté » 

avant de le découvrir dans le cercle de la duchesse d’Orléans, à Saint-Germain. Mme de 

Genlis vient d’achever le portrait détaillé de Madame. Celui de Louis XIV, qui inspire déjà 

une curiosité dévorante à l’héroïne, reflète l’éclat physique (et intellectuel) qui achève de 

séduire la jeune fille :  

 

 Louis XIV n’était pas l’homme de sa cour le plus régulièrement beau mais, 

indépendamment de son rang, il en était le plus remarquable. Il avait quelque chose de frappant 

dans sa démarche et dans son maintien, sa physionomie imposante et grave imprimait le respect 

mais tous les mouvements en étaient gracieux, un regard pénétrant et mélancolique, un sourire 

plein de douceur et de finesse donnaient à tous ses traits une expression intéressante116 […] 

    

Marie de Mancini présente des similitudes thématiques avec La Duchesse de La 

Vallière et la manière dont la présence physique du roi est introduite est comparable, Louis 

XIV surgit inopinément, dépouillé des apparats vestimentaires liés à sa fonction. Il se présente 

comme un simple particulier et en est d’autant plus séduisant :    

 Pour ranimer la conversation, morte sous le coup d’un regard mécontent, la reine 

demanda à ses dames comment elles trouvaient le roi sous son simple habit galonné. Les plus 

adroites répondirent qu’avec le visage et la taille de Sa Majesté on ne pouvait qu’être bien sous 
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tous les costumes mais que celui qui allait le mieux à son rang était celui qui allait aussi le mieux à 

la noblesse de ses traits et de sa tournure
117.   

Dans les deux romans, le roi apparaît sous les traits d’un prince charmant, auquel il est 

impossible de résister pour les deux jeunes filles inexpérimentées appelées à devenir l’objet 

de la passion royale, mais, plus encore, destinées à être victimes de leur propre désir et de leur 

propre amour. S’insinue alors l’image d’un jeune Louis XIV « homme fatal » qui n’apporte, 

en raison de son inconstance, que souffrance aux femmes qui s’éprennent réellement de lui : 

Marie de Mancini à laquelle succède, dans le roman de Mme Gay, la reine Marie-Thérèse ; la 

reine elle-même, rapidement abandonnée pour des femmes de sa propre cour dans La 

Duchesse de la Vallière ; la duchesse, enfin, que le roi délaisse pour la marquise de 

Montespan. Les projets des deux romancières diffèrent pourtant. Louis XIV est le seul 

souverain auquel Mme de Genlis consacre deux textes romanesque aussi longs118 et 

développés. Même si la romancière utilise les noms des deux héroïnes pour titrer ses romans, 

les deux récits sont structurés et surtout liés par la présence récurrente de la figure royale. À 

propos du second texte, Lesley H. Walker fait justement remarquer qu’ « un roman de plus de 

cinq cents pages où l’héroïne ne subit aucun changement pourrait paraître, même à un lecteur 

hors du commun, fort ennuyeux […] le personnage qui traversera les épreuves et qui changera 

au fil de l’ouvrage, c’est, en fait, le roi, Louis le Grand119 ». Paré de toutes les qualités d’un 

prince charmant dans La Duchesse de la Vallière, Louis XIV n’est pas encore, un grand roi. Il 

n’est pas en mesure d’être le souverain qu’il doit devenir dans Madame de Maintenon car la 

place que prennent la chair et les relations amoureuses est à la source d’une part importante de 

sa conduite publique, si ce n’est exactement politique. Sa liaison avec Mme de Montespan est 

l’exemple le plus éclatant de ses faiblesses puisque la marquise n’a pas les qualités de cœur 

qui lui permettraient d’être une favorite aussi désintéressée que la duchesse de La Vallière. Le 

roi ne peut qu’attendre sa rencontre avec Mme de Maintenon pour retrouver une amante à la 

hauteur du souverain nécessaire à la France. Si l’on suit la représentation que Mme Gay fait 

du roi, dans des romans plus tardifs que ceux de Mme de Genlis, on perçoit que la célébration 
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du monarque est bien moindre. Les critiques portées sur le souverain inconstant, que l’auteure 

n’excuse ou ne justifie pas, dans Marie de Mancini, sont récurrentes, l’absence d’humanité 

reste flagrante lorsque, devenu le Roi-Soleil, il envoie froidement sa nièce, Marie-Louise 

d’Orléans, à un mariage dont il sait qu’il ne peut lui apporter le bonheur : la grandeur à 

laquelle il a accédé politiquement ne l’a pas rendu plus sensible. Il est un oncle qui n’a rien de 

paternel, absent aux souvenirs que devrait, dans la perspective sensible de Mme Gay, lui 

évoquer sa nièce, fille de Madame, un de ses amours de jeunesse.  

Il faut, par ailleurs, rappeler que certaines constantes biographiques sont de l’ordre du 

réflexe dans le cas de Louis XIV. En comparant deux biographies de la première moitié du 

XXe siècle, Jean-François Fétou note que « [d]e toute façon, s’agissant de Louis XIV, 

certaines scènes obligées enferment le biographe dans la forme rigide que la tradition (et 

l’histoire) leur a donnée120 ». Selon l’universitaire, ce constat s’applique particulièrement 

(mais pas exclusivement) dans le domaine personnel et la sphère privée. La biographie de 

Lavisse à partir de laquelle Jean-François Fétou travaille est publiée en 1906, un siècle après 

les romans versaillais de l’époque impérial. Il suggère l’impossibilité, pour l’historien, 

d’éviter certains schémas biographiques, et ce alors que Mme de Genlis, par exemple, prétend 

à une grande rigueur historique. Si les faits sont identiques, l’appréciation qu’elle, et ses 

imitateurs, portent sur Louis XIV est différente de celles de biographes. Michel Déon fait un 

constat d’historien en écrivant, en 1964, en préface de l’essai qu’il consacre au souverain : 

    

Entre l'admirable Siècle de Louis XIV de Voltaire et l'école bainvillienne, nous ne 

trouvons qu'un grand vide historique. Des milliers de biographies ont été consacrées à Napoléon et 

la Révolution a son armée d'historiens, tandis que Louis XIV s'est vu oublié, craint ou calomnié. 

Pendant près de deux cents ans, nos propres historiens se sont acharnés contre le règne du Roi-

Soleil. Ils l'ont nié, caricaturé et déformé à l'aide de clichés si usés qu'on s'étonne du peu 

d'imagination de ces détracteurs121. 

A l’inverse, l’étude des textes romanesques prouve que, dans ce domaine, Louis XIV 

fut, au moins un temps, un personnage remarquablement important et souvent admiré. Pour 

autant, des romans de Mme de Genlis ou de Mme de Sartory aux textes beaucoup plus 

critiques sur « l’homme » Louis XIV de Mme Gay dans Marie de Mancini ou bien Le Comte 

                                                           
120

 FÉTOU (Jean-François), « Comment on réécrit l’histoire : Louis XIV, de Lavisse à Gaxotte », Annales. 
Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 44, n° 2, 1989, p. 486.  
121

 DÉON (Michel), Louis XIV par lui-même, Paris, Perrin, 1964, p. 12. 



La Nostalgie de la civilisation 

56 

 

de Guiche, plusieurs décennies ont passé qui ont mené du Consulat à la Monarchie de Juillet : 

Mme Gay peut avoir lu Michelet tandis que Mme de Genlis, malgré les critiques sévères 

qu’elle formule à l’égard de Voltaire dans l’ensemble de son œuvre critique et mémorielle, ne 

peut manquer d’avoir le modèle du Siècle de Louis XIV en mémoire. Jean-Edme Paccard, qui 

ne fait pas du roi un héros sentimental, est un autre représentant du courant positif. Il 

approche le souverain avec des mots similaires à ceux de Mme de Genlis. « Louis, qui avant 

d’être le Grand était déjà le Magnifique »122, peut-on lire dans Christine, reine de Suède dont 

l’action s’ordonne en partie au début du règne du Roi-Soleil. La même page de la nouvelle 

historique se réfère à l’iconographie et à l’historiographie déjà traditionnelles depuis Voltaire 

et encore usitée, en 1816, dans les milieux monarchiste, du roi : c’est un soleil naissant sur 

l’Europe qui est en train de s’imposer au monde connu. L’image revient d’ailleurs à plusieurs 

reprises dans le texte et c’est sous les traits de l’astre éclairant le ciel que Louis XIV fait sa 

première apparition figurative. Cette métaphore est fixée avec tant de force dans le domaine 

romanesque que, dès l’instant de sa naissance, un des moments importants de la trame de 

Mademoiselle de La Fayette, Mme de Genlis écrit, en profitant du recul dont elle bénéficie sur 

sa narration pour faire office de prophétesse : « La naissance de ce prince, si longtemps 

désirée, combla de joie la nation, dont son règne brillant devait un jour augmenter l’éclat et la 

gloire123». Le lexique « lumineux » employé est celui qui paraît naturellement associé à Louis 

XIV. Mademoiselle de La Fayette peut, par ailleurs, passer pour un roman de la conception et 

de la naissance du Roi-Soleil, naissance « si longtemps désirée », que l’action et la ferveur de 

la favorite platonique du roi favorisent. Le texte forme avec La Duchesse de La Vallière et 

Madame de Maintenon un double triptyque thématique : fondé à la fois sur les favorites 

royales et sur la vie de Louis XIV.  

Le second mariage du roi sonne ensuite la fin de son appartenance au champ 

romanesque, comme personnage essentiel au moins. La cour de Mme de Maintenon n’inspire 

pas les romanciers. De fait, « La douceur de vivre » du XVIIIe siècle n’est pas amorcée dans 

les dernières années du règne de Louis XIV. Toutefois, La Comtesse de Fargy de Mme de 

Souza est, thématiquement, construit sur l’opposition existant entre les dernières années du 

règne de Louis XIV et la Régence124. La période « Maintenon » du règne de Louis XIV n’a 
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pas la séduction de l’apogée du règne : elle semble caractérisée par une moralité et une 

religion rigoureuses et austères. Mme de Souza porte néanmoins, sur ce moment de l’histoire 

politique, mais surtout sociale et mondaine, un regard plus admiratif que sur la Régence. Dans 

notre corpus, le « siècle » de Louis XV est soumis à des représentations globalement 

négatives, en tout cas ambiguës, qui contribuent à la reconstruction romantique du premier 

XVIIIe siècle. Il nous semble d’ailleurs caractéristique que Mme de Souza dépeigne dans La 

Comtesse de Fargy qui se déroule sous la Régence, des personnages sensiblement plus 

sombres que ceux de ses autres romans. Le début du XVIIIe siècle n’est plus louis-quatorzien, 

il a perdu de son éclat, il n’engendre plus de nostalgie historiographique. Le regret tend à se 

porter sur « la douceur de vivre ».  
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II) Pratiques du quotidien de Louis XIV à Louis XVI 

 

En dehors des représentations architecturales et des cautions référentielles, les romans 

historiques et les textes sensibles situés sous l’Ancien Régime ont pour vocation de permettre 

aux lecteurs de découvrir ou de se replonger dans la société de Cour et, plus largement, dans 

la haute société aristocratique d’avant 1789. On pourrait schématiquement, pour circonscrire 

les reconstructions des années 1770-1780, opposer les textes de Mme de Souza et ceux de 

Mme de Genlis : la première fait des premières années du règne de Louis XVI un temps dont 

on perçoit la séduction alors que la seconde en cerne surtout les défauts et les limites, moins, 

toutefois, dans les romans publiés après la Révolution (qui se projettent souvent dans un passé 

plus lointain) que dans ses mémoires ou dans ses essais. La réflexion de Mme de Genlis 

implique toujours une comparaison : la société du XVIIIe siècle, pour supérieure qu’elle soit à 

celle de l’époque impériale, n’est qu’une version moins brillante de ce qu’elle fut au Grand 

Siècle. Les deux périodes sont toujours liées par un quotidien concret. Le lexique et les 

références artistiques et littéraires doivent permettre de suggérer un exotisme temporel 

essentiel à la séduction du texte, qu’il soit historique ou sentimental. On pourra articuler le 

propos autour de plusieurs axes fondamentaux : musical, plastique, littéraire et 

conversationnel.       

 

1) Expressions artistiques  

 

A) L’Opéra : entre jouissance artistique et représentation mondaine 

  

 Les scènes à l’Opéra ne sont pas spécifiques aux romans de l’Ancien Régime et les 

œuvres romanesques du Romantisme ou du Réalisme les ont multipliées sans que leur 

structure et leur emploi changent radicalement125. En adoptant une approche 

historiographique, on dégage quelques traits qui participent à la recherche d’authenticité des 

écrivains, ou qui, au contraire, montrent la limite de leur représentation de l’Ancien Régime. 

Pour les hommes de l’époque impériale, il n’y a pas de musique lyrique avant le XVIIIe 
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siècle. L’art lyrique est soumis à des fluctuations politiques et sociologiques, il est, jusqu’à la 

période contemporaine où les reprises sont obligées, une expression artistique attachée à son 

époque et, par conséquent, vouée à la disparition. Faute de représentations, le public de la fin 

du XVIIIe siècle ne connaît pas bien Lully, Campra ou Charpentier. De fait, les écrivains ne 

s’aventurent pas à évoquer la musique de compositeurs qu’ils ignorent ou bien qu’ils 

méprisent, estimant souvent que l’évolution musicale a donné tort aux compositeurs du passé. 

La tragédie lyrique française existe depuis le règne de Louis XIV. Il est frappant de constater 

que les romans versaillais de Mme de Genlis, de Mme de Sartory ou de Jean-Edme Paccard 

ne représentent pas d’actions musicales lyriques. Dans Christine de Suède, la reine s’applique 

à explorer tous les pans de la culture française. Elle ignore ce qui concerne la musique et la 

question de la représentation musicale n’est jamais posée. Le narrateur remarque que, lors de 

son séjour en France, la reine ne pouvait pas encore rencontrer tous les écrivains et artistes qui 

allaient briller sous le règne de Louis XIV. Néanmoins, quand il évoque cette faille imputable 

à une réalité historique qu’il s’efforce de suivre, Lully n’est pas évoqué au contraire de 

Quinault, son librettiste. Or, si la musique de Lully n’est plus donnée régulièrement au 

moment où Jean-Edme Paccard a pu faire son éducation culturelle et musicale, le livret de 

Quinault pour Armide (1686) a bénéficié d’une renaissance grâce à la nouvelle mise en 

musique de ses vers par Gluck pour une autre Armide, dans une nouvelle version représentée 

en 1777, à Paris. Quinault, en tant que librettiste, appartient à un horizon culturel encore 

récent. Les écrivains, qui admirent de manière explicite les auteurs et les peintres du siècle de 

Louis XIV ne peuvent pas exprimer une admiration identique à l’égard des musiciens, aussi 

semblent-ils préférer écarter le sujet de l’art lyrique : le bal et la danse occupent toutes les 

fonctions liées à la représentation musicale, au mépris de la réalité.  

En revanche, les romans des règnes de Louis XV et surtout de Louis XVI décrivent les 

célébrations d’une musique lyrique qui existe encore, au moins dans la mémoire des écrivains 

et à propos desquels l’admiration n’a pas besoin d’être reconstruite ou forcée. L’opéra est, 

pourtant, souvent vidé de sa fonction musicale pour se réduire à un lieu de rencontres et 

d’échanges mondains. La « loge à l’opéra » est un motif récurrent dans La Maréchale 

d’Aubemer de la comtesse de Boigne. Une longue scène peut s’y dérouler, sans qu’il soit 

question ni de musique, ni même du titre de l’œuvre représentée. Dès le début du texte, 

l’opéra était réduit à peu de choses d’un point de vue artistique. En recommandant sa fille à 

Mme d’Aubemer, la mère de la comtesse de Sauveuse met sur le même plan mondain opéra et 
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bal : « Ma fille se rend à Paris avec son mari : je vous la recommande, ma sœur, non pas pour 

la mener à l’Opéra ou pour la faire prier au bal, mais pour veiller maternellement sur elle126 », 

écrit-elle dans la lettre qu’elle adresse à sa sœur. L’usage mondain de la loge est encore 

souligné dans Léonie de Montbreuse. La jeune héroïne est occupée par la représentation, 

contrairement à ses voisins :   

 

À seize ans, quelle que soit sa préoccupation, l’esprit est facile à distraire. Je commençai 

par trouver l’orchestre étourdissant, la salle mal éclairée et bientôt séduite par l’ensemble du 

spectacle, je m’en occupais uniquement, quand M. de Frémur, qui était placé dans le fond de la 

loge s’écria : voilà Mme de Rosbel, elle revient probablement passer son quartier d’hiver à Paris. 

Je vous défends d’être aussi méchant pour elle, dit Mme de Nelfort, on doit quelque indulgence 

aux folies d’une jeune femme […]127  

 

Même phénomène chez Mme de Souza : Lord Sydenham raconte à son correspondant, 

au début d’Adèle de Sénange, un échange avec un amateur à l’opéra qui relègue, une nouvelle 

fois, la musique à un place secondaire :  

 

J’avais traîné mon oisiveté au spectacle. Le premier acte étoit déjà assez avancé sans que 

je susse quel opéra on représentait ; et j’étais bien déterminé à ne pas le demander car étant venu 

pour me distraire, je prétendais qu’on m’amusât sans même être disposé à m’y prêter. J’étais assis 

au balcon à moitié couché sur deux banquettes bâillant à me démettre la mâchoire lorsqu’un 

monsieur très officieux et très parlant me dit :  

« Voilà une actrice qui chante avec bien de l’expression.  

- Elle me paraît crier beaucoup lui répondis-je, mais je n’entends pas un mot de ce qu’elle 

dit.  

- Ah ! c’est que monsieur ne sait peut être pas qu’on vend ici des livres où sont les paroles 

de l’opéra, ah ! si monsieur veut, je vais lui en faire avoir un128 […] 

 

Le passage à l’opéra permet de réintroduire dans un nouveau cadre l’héroïne, qui, 

comme Léonie de Montbreuse, assiste pour la première fois à un spectacle lyrique. 

Symboliquement, elle apparaît particulièrement parée, en représentation mondaine. Or Adèle 

de Sénange peut s’analyser par sa composante rousseauiste : la simplicité de la romance et de 

la chanson populaire est privilégiée par rapport à la beauté et la richesse du théâtre lyrique. 
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Dès lors, la réaction ennuyée de Lord Sydenham reflète simultanément un état d’esprit 

maussade et une indifférence réelle à la musique lyrique « savante ». L’implication de 

Rousseau dans la querelle des Bouffons est connue129 : adopter le parti des Italiens, c’est, au 

XVIIIe siècle, attaquer le « urlo francese », le cri français, c'est-à-dire l’expressivité et 

l’éloquence dramatique portées au dessus des considérations strictement musicales. Il est 

significatif que le mélomane qui aborde le narrateur parle « d’actrice » et non pas de 

« chanteuse130 ».  Publié aux lendemains de la Révolution Française, Adèle de Sénange est en 

mesure de restituer, en quelques phrases, les enjeux réels d’une période encore très récente, 

bien connue de l’auteure, quel que soit le thème suggéré. Le texte se rapproche également de 

Frédéric de Fiévée, hors le fait que ce dernier, pour la scène d’opéra qui occupe une place 

importante dans le récit, donne des références plus exactes qu’à l’accoutumé et évoque au 

moins musique et compositeur. 

 

B) La pratique de la musique dans les salons et dans l’intimité   

 

Sous le Consulat et l’Empire – et encore sous la Restauration –, on compte 

relativement peu de concerts publics et c’est essentiellement dans les salons qu’est jouée la 

musique, qui prend une part active, comme la conversation ou le jeu, à la sociabilité 

mondaine131, selon une pratique qui date déjà de la fin de l’Ancien Régime. Jean Duron 

introduit les actes du colloque Regards sur la musique au temps de Louis XVI par une analyse 

sociologique de la place de l’art musical sous le règne de ce souverain : 

 

Cette musique française de la fin du XVIIIe siècle qui se fait et qui se commente, se 

donne également à voir, notamment en peinture [souvent avec des] scènes évoquant l’intimité de la 

passion solitaire, de l’apprentissage de l’instrument. […] 
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L’art musique, art social par excellence, permet d’entrevoir un peu de l’atmosphère qui 

régnait dans les milieux les plus divers : ici on pratique la romance simple et délicate, ailleurs le 

quatuor savant […] Mais l’on se rendra aussi à l’opéra-comique, au ballet-pantomime, au concert 

de symphonie132.  

 

Les représentations des instants musicaux dans les romans se déroulant sous les règnes 

de Louis XV et de Louis XIV sont identiques et se répartissent de manière similaire entre les 

espaces privés et publics. Nous constatons une fidélité à la réalité sociologique de l’Ancien 

Régime qui peut d’abord s’expliquer par la connaissance précise et réelle que les écrivains du 

corpus ont eues de la période. On peut également y voir, en particulier quand on aborde la 

question de la romance et de la harpe, une continuité entre des pratiques de l’Ancien Régime 

et une utilisation comparable de la musique sous le Consulat, l’Empire et la Restauration. 

Anatole de Mme Gay est un roman paradoxalement musical puisque le héros éponyme 

est caractérisé par sa surdité. Loin, pourtant, d’être un texte du silence, ce qui aurait pu nuire 

au suspens ménagé par la romancière133, Anatole s’ouvre, in medias res, par une conversation, 

s’arrête sur un carrosse bruyant, avant de faire entrer le lecteur dans l’intimité d’un cercle 

aristocratique, sous le règne de Louis XVI, par le biais d’un concert privé. L’évènement est 

d’ailleurs principalement mondain, consacré par la présence de « cinquante femmes richement 

parées134 » et de leurs cavaliers. Mme Gay a bien connu la réalité mondaine de l’Ancien 

Régime, quoique dans un contexte qui n’était pas aristocratique. Sa représentation du concert 

privé est probablement empreinte d’une pratique musicale datant du Consulat et de l’Empire. 

C’est une « virtuose italienne » et anonyme (une « signora ») qui est invitée par Mme de 

Nangis. Elle est accompagnée au « piano » et exige d’être soutenue par son pianiste habituel. 

Or cette lecture « italianisante » du fait musical est sans doute plus proche des habitudes 

napoléoniennes que des réalités de l’Ancien Régime, l’empereur se montrant favorable à 

l’interprétation de la musique italienne, favorisant la cantatrice Giuseppina Grassini (nommée 

« virtuose de chambre » de l’empereur) comme le compositeur Paisiello et créant le premier 

« Théâtre-Italien » de Paris en 1801135. La domination de la musique italienne et des 
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interprètes italiens n’était pas assurée encore en France sous Louis XVI. Un extrait des 

Souvenirs de Mme Vigée Le Brun en témoigne, sans qu’il soit question de musicologie ou de 

querelle :  

 

Paësiello (sic) faisait alors les délices de l’Italie […] J’assistais à la première 

représentation de Nina, qui bien certainement est un chef d’œuvre ; mais tel est l’effet de la 

première impression reçue, que la musique de Paësiello, toute belle qu’elle était, ne me fit pas 

autant de plaisir que celle de Dalayrac ; il faut dire que Mme Dugazon n’était pas là pour jouer 

Nina …136   

 

La mémorialiste fait une lecture impressionniste de ses propres sentiments, mais elle 

tranche nettement en faveur des Français, ce que son statut d’exilée et la nostalgie de son pays 

d’origine peuvent expliquer. Il est certes impossible de ne pas reconnaître le rôle primordial, y 

compris en France137, de la musique italienne dès les règnes de derniers Bourbons, en 

particulier dans le domaine de la musique vocale. L’étude attentive des discours critiques à 

l’époque de Louis XVI confirme l’existence d’un camp « italianisant » à Paris, opposant 

Gluck à Piccinni puis Sacchini (deux compositeurs à l’inspiration mélodique italienne) même 

dans le domaine de la tragédie lyrique138. Mais la querelle n’est pas tranchée encore. La 

prédominance de l’interprétation italienne n’est pas établie, comme elle tend à le devenir sous 

Napoléon Ier. Mme Gay paraît donc déplacer le cadre de sa diégèse avec l’introduction d’une 

cantatrice virtuose et italienne, qui seule paraît capable de séduire, en tant que professionnelle 

de la musique, un public à la fois mondain et censément éclairé qui se tournera d’ailleurs, plus 

                                                                                                                                                                                     
jamais connu les castrats sur ses scènes lyriques. Ainsi, les nombreuses troupes italiennes qui vont venir en 
France au XVIIIe siècle ne pourront jamais jouer que le répertoire comique, c’est-à-dire l’opera buffa. Les chefs-
d’œuvre de l’opera seria sont inconnus en France, sauf … des Français qui ont séjourné à l’étranger, au nombre 
desquels il faut bien sûr mettre l’empereur Napoléon. » Jean Mongrédien fait ce constat dans un article de 
synthèse sur la question de la musique italienne sous le consulat et l’empire. MONGREDIEN, Jean, « Le Théâtre-
Italien de Paris sous le Consulat et l'Empire », Napoleonica. La Revue, n°7, 2010,  p. 79. Dans un article du 
même numéro de la revue Napoleonica, Yves Bruley remarque que la musique d’église sous Napoléon aussi est 
dominée par un modèle italianisant, au détriment de la musique religieuse allemande. Voir BRULEY (Yves), « La 
musique d'église au temps de Napoléon », Napoleonica. La Revue, n°7, 2010, p. 53-65. 
136

 Cité par Caroline Blumenfeld. BLUMENFELD, Caroline, « La touche et la note : quelques idées sur la 
représentation musicale dans la peinture sous Louis XVI » in DURON, Jean (dir.), Regards sur la musique au 
temps de Louis XVI, op.cit, p. 18. 
137

 Malgré l’impossibilité, unique en Europe, d’écouter sur une scène lyrique académique un opera seria italien, 
la tragédie lyrique française, obéissant à des codes louis-quatorziens et lullystes, étant seule autorisée à être 
représentée.  
138

 Voir à ce propos SABY, (Pierre),« Impression avant l’orage : aspect du discours sur la musique au temps de 
Louis XVI » in DURON (Jean) dir., op.cit., p. 23-43. 
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volontiers, à la fin de la soirée, vers la romance sentimentale. Ce dernier genre joue un rôle 

très important dans nos textes.    

   La harpe est l’instrument privilégié pour accompagner la romance. Une place 

particulière est accordée à cet instrument de musique de l’Ancien Régime, devenu, au début 

du XIXe siècle, un véritable instrument concertant139. Dans les romans de l’Ancien Régime, il 

est d’abord d’usage mondain et féminin. Mme de Genlis y fait régulièrement appel comme 

moyen d’expression d’artistique pour des raisons qui sont très probablement biographiques140. 

Robert Adelson et Jacqueline Letzter, dans un article qui synthétise un certain nombre 

d’éléments à propos de la vie musicale française du début du XIXe siècle, notent que :  

 

Dans sa jeunesse, elle joue de la harpe dans des concerts publics et se fait une réputation 

de virtuose sur cet instrument qui commence à être à la mode à Paris. De plus, elle écrit au sujet de 

la musique dans des ouvrages pédagogiques et compose la musique pour un opéra-comique et 

même quelques chansons accompagnées à la harpe141.  

La harpe est un instrument qui « symbolise  la quintessence de la féminité », selon 

Robert Adelson et Jacqueline Letzter142. Son rôle nous est d’ailleurs confirmé par les 

représentations iconographiques sous Louis XVI143. Mme Candeille est une autre harpiste 

                                                           
139

 En France, Boieldieu (1764-1835) compose un important « Concerto pour harpe et orchestre  en ut majeur » 
en 1800, qui fonde quasiment le répertoire soliste pour cet instrument, après Le Concerto pour flute et harpe 
de Mozart. L’œuvre de Boieldieu est encore fréquemment interprétée et enregistrée par les harpistes.  
140 Elle fut, elle-même, une interprète amateur très brillante de l’instrument et eut comme élève Casimir 

Baecker qui se produisit de manière professionnelle. Voir à ce propos la biographie de Gabriel de Broglie –
BROGLIE (Gabriel de), Mme de Genlis, Paris, Perrin, 1985 -  et l’article de Robert Adelson et Jacqueline Letzter. 
ADELSON (Robert) et LETZTER (Jacqueline), « La harpe virile : Mme de Genlis et la carrière manqué de Casimir 
Baecker » in in BESSIRE (François) et REID (Martine) dirs., Mme de Genlis, littérature et éducation, Rouen, 
Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008., p. 131-144.  
141

 Ibid., p. 131. Mme de Genlis est même à l’origine d’une méthode de harpe à cinq doigts (contre les quatre 
généralement utilisé par les harpistes). Cette Nouvelle méthode de harpe a été réimprimée en 1988 par la 
maison d’édition Minkoff.  
142

 Ibid. p. 140. Ils développent, à la même page, leur analyse : « Au XVIIIe siècle un instrument est considéré 
convenable pour les femmes s’il remplit certaines conditions. Premièrement, l’instrument doit servir 
d’accompagnement, comme la femme accompagne son mari. La harpe possède une sonorité très douce, idéale 
pour accompagner le chant […] Deuxièmement, l’instrument doit être joué chez soi plutôt que dans un 
orchestre. Au XVIIIe siècle la harpe est un instrument domestique qui ne fait pas encore partie de l’orchestre. » 
C’est nous qui soulignons. La sphère privée est donc encore une fois essentielle à l’épanouissement de la 
féminité, ce que les textes mettant en scène des moments musicaux confirment.  
143

 Voir BLUMENFELD (Caroline), op.cit., p. 14-15. D’un point de vue iconographique, l’association entre Mme 
de Genlis  et la harpe est accentuée par le célèbre portrait de Jean-Antoine-Théodore Giroust (1753-1817), titré 
avec précision : Mademoiselle d’Orléans recevant une leçon de harpe de la comtesse de Genlis pendant que 
Mademoiselle Paméla tourne les feuilles d’une partition dans un salon d’été au château de Saint-Leu et 
appartenant aujourd’hui à une collection particulière. Olivier Blanc note qu’au moins deux autres artistes ont 
représenté Mme de Genlis « à la harpe », Guérin puis Devéria. Voir BLANC (Olivier), Portraits de femmes, 



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

65 

 

virtuose, par ailleurs compositrice et amie de Casimir Baecker, l’élève de Mme de Genlis144. 

La place de la musique dans ses romans historiques est réduite par le cadre médiéval qu’elle 

leur donne. Ses romans sensibles sont, à l’inverse, saturés de passages musicaux et la harpe y 

apparaît comme l’instrument de l’expression des sentiments amoureux.  

La romance145, que la harpe accompagne, connaît son apogée après la Révolution, 

mais occupe une place remarquable dans les textes de l’Ancien Régime. Rappelons que :  

           

 La romance n’est cependant pas née sous le Consulat. Tirant peut-être son nom du romancero 

espagnol, le terme désigne vers le milieu du XVIIIe siècle une pièce vocale de caractère élégiaque, 

naïf et sentimental, proche de la brunette et de la bergerette. On la trouve décrite par Jean-Jacques 

Rousseau dans son Dictionnaire de musique de 1768 (article « Romance ») et par Marmontel dans 

le Nouveau Dictionnaire, qui écrit que « c’est communément le récit de quelque aventure 

amoureuse, [son] caractère est la naïveté ; tout doit être au sentiment 146. 

 

Le genre de la romance est, toutefois, artificiellement associé à l’Ancien Régime dans 

son épanouissement sous le Consulat et l’Empire puisqu’on en fait d’abord une expression 

musicale associée à un Moyen-âge rêvé :  

 

De même, on trouve pléthore de romances sentimentales dans le style troubadour, 

l’intemporalité du sentiment étant intensifiée par la référence au passé […]  Leur schéma poético-

musical se calque sur la structure simple des chansons populaires et non sur celui bien plus 

complexe de l’art des troubadours du Moyen-âge. Elles se composent le plus souvent d’une simple 

suite de couplets ou bien d’une alternance de couplets et d’un refrain. Les couplets se fixent 

progressivement au nombre de trois, auxquels le chanteur apporte des variantes improvisées147. 

                                                                                                                                                                                     
Portraits de femmes. Artistes et modèles à l’époque de Marie-Antoinette, Paris, Edition Didier Carpentier, 2006, 
p.259.    
144

 Elle compose entre autres la musique des romances de sa comédie Catherine ou la belle fermière (1792). 
Voir SADIE (Julie Anne), « Musiciennes of the Ancien Régime» in BOWERS (Jane) et TICK (Judith) dirs., Women 
making music, The Western Art Tradition, University of Illinois Press, 1987, p. 213.  
145

 Pour se familiariser avec le genre, il est possible d’écouter le récital de Sylvie Nicephor, Romances Françaises 
– French Songs 1795-1815 (Calliope Records). La chanteuse est accompagnée à la harpe par Etsuko Shoji et 
interprète des romances strophiques de Louis-Emmanuel Jadin, Sophie Gail, François-Adrien Boieldieu et des 
frères Garat. Un article synthétique sur le genre (« La Romance, origine, définition et caractéristiques »), rédigé 
par Sylvie Nicephor, musicologue, est intégré dans le livret du disque. L’accueil critique relativement hostile 
qu’a reçu cet enregistrement dans certaines revues musicales montre assez bien que la romance est toujours 
considérée comme un genre mineur et peu digne d’intérêt. C’est d’ailleurs, à notre connaissance l’unique 
récital consacré à la romance française du début du XIXe siècle qui soit commercialisé et il n’a été enregistré 
qu’en 2011.    
146

 SCHNAPER (Laurence), op.cit., p. 5. 
147

Ibid., p. 7. 
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Comme la harpe seule, la romance abonde dans les représentations picturales, dès le 

règne de Louis XVI, ce que constate Caroline Blumenfeld :  

 

Parmi les sujets favoris des peintres de genre, la romance occupe une place particulière et leur 

permettait de marier illustration et scène de genre. Particulièrement appréciée dans les salons, où elle permettait 

une pratique de la musique très libre, ne demandant pas une préparation et une étude trop poussée et dont les 

airs, souvent sentimentaux, avaient toutes les chances de séduire le public de la belle, qui la chantait 

accompagnée d’une guitare, d’une harpe ou d’un piano-forte148.  

 

Les tableaux et dessins du XVIIIe siècle semblent être familiers aux romanciers du 

Consulat et des périodes plus tardives. Des scènes voisines sont en effet très souvent décrites 

dans les romans post-révolutionnaires, ce qui confirme une proximité de sensibilités que le 

traumatisme n’est pas parvenu à dissoudre totalement.  

Dans Malvina de Mme Cottin, qui n’a pas pour cadre l’Ancien Régime, mais dont 

l’héroïne a été élevée dans la France aristocratique d’avant 1789, la romance est le moyen que 

la protagoniste utilise pour exprimer ses sentiments amoureux. La spécificité féminine du 

genre est soulignée dans le texte et permet d’expliquer l’emploi du « je » féminin dans les 

aveux amoureux que la romance vient à constituer. Au terme d’un concert privé qui n’a pas 

été couronné de succès, en raison de la froideur et de l’absence de sensibilité musicale des 

auditeurs, Malvina est pressée par ses deux prétendants de chanter pour eux, en empruntant 

les mots et la musique d’une autre femme :   

 

Il était déjà question de finir, lorsque mistriss Birton, jetant les yeux par hasard sur un des 

recueils de romances qu’on n’avait pas parcourus, remarqua en bâillant que l’auteur était une 

femme. M Prior, prenant aussitôt le cahier, dit à Malvina qu’elle ne pouvait pas quitter sans avoir 

rendu un hommage à une de ses compatriotes. Sir Edmond, souriant d’un air d’approbation, ouvrit 

le livre devant elle et Malvina, hors d’état de résister à ce qu’il désirait, commença ces paroles 

[…]149  

 

On peut comparer cette scène avec un extrait d’Anatole, qui en renverse la 

signification. À l’issue du concert « virtuose » donné dans le salon de Mme de Nangis, M. 

d’Émerange, « fort bon musicien » depuis son séjour italien, chante quelques romances de sa 
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 BLUMENFELD (Caroline), op.cit., p. 16.  
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 COTTIN (Sophie), Malvina (1800), Paris, Michaud, 1805 (pour la seconde édition), t. 1, p. 239-240. 



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

67 

 

composition avec la même vanité que les jeunes femmes qu’il cherche précisément à séduire. 

Mme Gay donne dans son texte une représentation chargée et ironique de la romance comme 

genre mondain : 

 

L'enchantement fut général : chaque couplet offrait une application que ces dames 

interprétaient à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier avait souvent honorées de ses éloges, 

croyaient se reconnaître dans tous les portraits de ses bergères, le reste se lisait dans ses yeux, et 

tous les amours propres étaient satisfaits. Mme de Saverny, qui n'entendait rien à toutes ces 

finesses, trouva simplement que M. d'Émerange chantait bien ; mais elle n'osa le lui dire, tant la 

simplicité de ce compliment aurait paru froide, en comparaison de l'exagération des éloges dont on 

se plaisait à l’accabler150.   

 

La qualité ou la réussite artistique n’est pas évoquée : la romance devient à nouveau 

un prétexte amoureux, moins important ou précieux que dans d’autres textes car elle 

s’applique à toutes les auditrices, qui forment autant de destinataires possibles, sans 

singularité et ne concerne que les sentiments superficiels expérimentés par M. d’Emerange 

avant sa rencontre avec Valentine. Le thème de la « bergerie » est identifié au genre musical, 

l’auteure assimilant implicitement la romance à une aristocratie masquée, plus tournée vers 

L’Astrée que vers la modernité. En apparence simple, musicale et amoureuse, la romance 

s’offre à une lecture ambiguë et mondaine qui ne permet pas à qui l’ignore d’en apprécier la 

saveur.   

La référence musicale placée par Mme de Souza au cœur de l’action d’Adèle de 

Sénange s’inscrit dans cette culture de la romance, en y adjoignant une allusion authentique à 

l’Ancien Régime. Lord Sydenham cite deux vers d’une ballade de Moncrif, ce qui lui permet 

de porter un éclairage très clair sur son état d’esprit (« En songeant qu’il faut qu’on l’oublie / 

On s’en souvient151 »). Cette simple citation, qui n’est pas neuve et ne présente aucune 

spécificité en tant que telle, permet à l’auteure de se référer non pas à un philosophe ou à un 

écrivain canonique, mais à un poète à la fois léger et représentant du XVIIIe siècle152, réduit à 

l’état de musicien populaire puisque les deux vers sont simplement censés être extraits d’un 
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 GAY (Sophie), Anatole, op.cit., t. 1, p. 38-39. 
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 SOUZA (Adélaïde de), op.cit., p. 575. 
152

 Rappelons que François-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770) fut à la fois un académicien (occupant un 
fauteuil qui aurait pu revenir à Voltaire) et un familier du cercle de l’épouse de Louis XV.  
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« couplet d’une vieille chanson153 ». La romance, assimilée à un genre populaire, peut donc 

tout naturellement être comptée parmi les œuvres qui tissent le réseau référentiel du roman.  

 

C) Du portrait dérobé au portrait de cour  

 

Adèle de Sénange est plus nettement picturale que musicale. Lord Sydenham dessine 

et fait même office de paysagiste. C’est un des talents qui lui permet de s’introduire dans 

l’intimité de la famille de Sénange. Les références à ses qualités non seulement mondaines 

mais également créatrices et artistiques sont multiples et le jeune Lord semble capable de 

résoudre la plupart des problèmes que rencontrent Adèle aussi bien que son époux. Ses 

facilités picturales sont le reflet d’une habileté manuelle qui, à son tour, répond à la netteté et 

à la noblesse d’âme du personnage. Pourtant, une scène est quasiment exemplaire du motif du 

portrait dérobé :    

En ouvrant le premier tiroir j’y ai trouvé un portrait d’Adèle en miniature, faite par le 

meilleur peintre et enrichi de diamants […] Je l’ai regardé avec transport ; sa beauté, sa douceur, la 

sérénité de son regard y sont peintes d’une manière ravissante. Il m’a été impossible de m’en 

détacher, et, par un mouvement involontaire, je l’ai placé contre mon cœur. Insensé ! il me 

semblait qu’en le possédant ainsi, ne fût-ce qu’un moment, j’en conserverais longtemps 

l’impression. Mais je me promettais bien de le remettre154 […] 

Partagé, comme dans tout le texte, entre son amour pour Adèle et son respect pour M. 

de Sénange, Lord Sydenham se livre, pour un temps qu’il espère bref, à sa passion et, 

conscient de sa faute, expose à son confident les circonstances atténuantes qui l’ont amené à 

subtiliser un bien qui ne lui appartient pas. L’épistolier est, malgré lui, conduit à un geste qui 

est une trahison à l’égard de son hôte et de son propre sens de l’honneur155, le portrait volé 

ayant un sens sentimental auquel ni le texte, ni le jeune Anglais, ne peuvent se soustraire.    
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 SOUZA (Adélaïde de), op.cit., note a de la p. 574. La consultation des œuvres de l’écrivain confirme que les 
vers sont extraits d’une romance « Les Constantes amours d’Alix et Alexis » qui doit se chanter sur « un air 
languedocien. MONCRIF (François-Augustin de), Œuvres, seconde édition augmentée de l’histoire des Chats, 
Paris, Maradan, 1791, t. 2, p. 164. 
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 SOUZA (Adélaïde de), op.cit., p. 611.  
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 La miniature n’est pas propre à l’Ancien Régime, mais s’est particulièrement développée au XVIIIe siècle. Les 

collections du Musée de Chantilly permettent d’avoir un aperçu européen et transéculaire de cette pratique 
picturale. Voir également GARNIER-PELLE (Nicole), LEMOINE-BOUCHARD (Nathalie) et PAPPE (Bern) dirs., 
Portraits des maisons royales et impériales de France et d’Europe, les miniatures du musée Condé à Chantilly , 
Somogy, édition d’art, Paris, 2007. 
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Ce thème, dangereux, est d’ailleurs à l’origine de l’intrigue de La Princesse de Conti 

de Mme Gay. La princesse, afin d’attiser la jalousie de M. de La Fare, son amant en titre qui 

semble se fatiguer d’elle, demande au duc de Richelieu de se conduire en public comme s’il 

aspirait à partager son intimité. Le duc finit par obtenir d’elle un portrait en miniature, la 

représentant dans un costume négligé. Le portrait se révèle un don d’autant plus intime qu’il 

peut avoir, en fonction de la posture ou du vêtement, un sens compréhensible uniquement 

pour son destinataire : posséder le portrait, c’est la promesse de posséder le modèle. 

Connaissant, en bon courtisan et en mondain avisé, cette règle, le duc affiche « des airs de 

confiance et de bonheur qui mirent le désespoir dans l’âme de M. de La Fare156 ». Le marquis 

et la princesse se réconcilient, cette dernière réclame son bien au duc de Richelieu. Celui-ci 

n’accepte de restituer le portrait intime qu’à la condition que Mme de Conti cédera à ses 

avances physiques, ce que la princesse finit, en désespoir de cause, par accepter. Il lui est en 

effet impossible d’avouer à son amant que le duc de Richelieu a en sa possession un tel bien. 

Par un effet social contradictoire, pour ne pas donner la preuve d’une fausse infidélité à son 

amant, la princesse doit lui être réellement infidèle. Le lecteur constate ainsi qu’un modèle 

féminin peut être extrêmement compromis par sa propre représentation.     

Evidemment opposé, sur tous les plans, à la miniature amoureuse, le portrait officiel 

est également évoqué dans notre corpus et fait l’objet de plusieurs anecdotes particulières et 

signifiantes dans Christine reine de Suède. Il est accordé par la souveraine à l’Académie 

Française. Ce geste permet de livrer une lettre écrite par la reine que l’auteur estime être une 

réponse reflétant ses qualités :  

Messieurs, comme j'ai su que vous désiriez mon portrait, j'ai commandé qu'on vous le 

donnât. Ce présent est doublement reconnu, et par la manière dont vous l'avez reçu dans votre 

célèbre Académie, et par les éloquentes paroles que vous avez employées pour m'en rendre 

grâce157. 

 

Plus tard, le portrait de la souveraine joue un rôle similaire, dans un contexte plus 

intime. Christine l’offre à Corneille après une conversation presque passionnée :   
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 GAY (Sophie), La Princesse de Conti in Souvenirs d’une vieille femme, Paris, Abel Adoul, 1834, p. 354. 
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 PACCARD (Jean-Edme), Christine, reine de Suède ou la fille du Grand Gustave, nouvelle historique du XVIIe 
siècle, op.cit., t. 1, p. 156.  
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À ces mots, prononcés avec enthousiasme, avec larmes, Christine passa au col de 

Corneille une chaîne d'or où pendait une médaille de même métal; l'illustre Reine y était 

représentée. Et, sur le revers on lisait ces mots : CHRISTINE ALEXANDRA158. 

 

Le portrait reprend à nouveau sa fonction officielle, ce que le prix du métal indique au 

lecteur, mais, adressé à une seule personne, il devient gage d’amitié. Les visées quasi 

historiques du roman consacré à la reine de Suède expliquent l’usage public qui est fait ici de 

la représentation picturale : il ne s’éloigne pas des pratiques connues, d’ailleurs nullement 

propres à l’Ancien Régime. Une utilisation plus romanesque et narrative du portrait royal 

reste possible. Mme d’Abrantès, dans un des passages les plus dramatiques de L’Amirante de 

Castille, l’exorcisme du roi Charles II, fait de l’image de l’ancêtre du roi malade, un objet 

menaçant :      

 

Deux pages entrèrent avec  […] et deux flambeaux qu’ils posèrent en face du roi, au 

dessous d’un portrait de Philippe II, peint par Pantoja de La Cruz. La lumière  […] se reflétait sur 

la toile de manière à faire disparaître toutes les teintes sombres et avancer la tête. Ainsi éclairée 

elle paraissait sortir du tableau et venir à son malheureux descendant qui, l’œil attaché sur cette 

figure pâle surmontée de cheveux roux et crépus, ce visage immobile et surtout ce regard austère, 

semblaient lui demander pourquoi il avait l’audace d’apporter dans la maison de Dieu une tête 

proscrite par l’église. Depuis son entrée dans le monastère c’est la troisième fois que Charles croit 

voir son aïeul le repousser de cette sainte maison. En ce moment, loin de fuir la vision menaçante, 

il se lève, prend un flambeau, marche droit au portrait et le regarde avec persévérance comme pour 

le braver de son côté ; le portrait paraît animé et semble sourire à son descendant privé de raison. 

Charles, accablé sous le poids de ce terrible regard, recule de quelques pas et lance contre le 

tableau le flambeau massif qu’il tenait à la main en proférant une horrible imprécation. Le 

flambeau lancé par une main peu sûre n’atteignit que le coin du cadre et fut ensuite rouler aux 

pieds de l’inquisiteur général159.  

 

La description est relativement précise, la place que le portrait occupe dans un 

monastère accentue encore son caractère officielle et l’analyse du passage s’impose au 

lecteur : si l’esprit du roi est fragilisé et imaginatif, le poids symbolique du portrait est bien 

réel. Philippe II, figure peu avenante dans l’historiographie française depuis les guerres de 

Religion160, est aussi un des fondateurs de la dynastie qui va s’achever avec la stérilité de 
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 ABRANTÈS (Laure d’), L’Amirante de Castille, Paris, Librairie du Mame-Delaunay, 1832, p. 443-445.  
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Charles II. Le nouveau souverain n’est pas à la hauteur, ni physique, ni politique, ni 

généalogique, ni même religieuse, de son ancêtre.  

Dans Mademoiselle de Clermont, une sculpture occupe une place similaire, dans un 

registre sentimental que la narration développe161. Alors que l’héroïne s’apprête à célébrer, de 

nuit, des noces morganatiques avec le duc de Melun, elle se sent arrêtée par une force dont 

elle ne perçoit pas immédiatement l’origine :  

 

Elle frémit et, se retournant, elle vit que ce que lui inspirait tant d’effroi n’était autre 

chose qu’un pan de sa robe accroché à l’un des ornements du piédestal de la statue du Grand 

Condé, placée au milieu de la cour … Un sentiment superstitieux rendit Mademoiselle de 

Clermont immobile ; elle leva les yeux avec un saisissement inexprimable vers la statue, dont la 

tête imposante et fière était parfaitement éclairée par les rayons de la lune162. 

Le Grand Condé, son arrière-grand-père, semble la retenir, symboliquement. Pour 

Mme de Genlis, moraliste, religieuse et raisonnable, il s’agit de « superstition », l’âme ne 

pouvant certainement pas s’exprimer par le biais d’une statue de marbre. Pour autant, dans le 

corps du texte et son développement narratif, il est impossible de ne pas voir dans cette 

présence brusquement physique et incarnée du devoir familial et de la dynastie Condé163 un 

avertissement clair et lisible de la fatalité. Cette représentation du prince joue un rôle similaire 

à celle du portrait de Philippe II dans le roman de Mme d’Abrantès. Elle est un rappel de la 

généalogie prestigieuse des protagonistes princiers et leur défend de faillir ou de déroger. Elle 

a une plus grande influence sur la princesse que la pensée de son propre frère, garant de 

l’autorité familiale. En passant devant son appartement, Mademoiselle de Clermont est 

attendrie. Devant la statue du Grand Condé, elle s’incline et finit par pleurer. Mme de Genlis 

accorde un crédit plus important à la gloire du héros, auréolé de la beauté de son siècle, qu’à 

la puissance et à l’influence du premier ministre de Louis XV. Avoir utilisé une sculpture à la 

                                                                                                                                                                                     
avec plus de passion et de  partialité. Implacable despote, tyran cruel, bourreau de  ses sujets, moine fanatique 
: telles sont les moindres qualifications dont on accompagne sa mémoire abhorrée. » BAGUENAULT DE 
PUCHESSE (Gustave), « Préface » in BRATLI, (Charles), Philippe II, roi d’Espagne, étude sur sa vie et son 
caractère, Paris, Champion, 1912, p.  9. 
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 Raymond Trousson est particulièrement frappé par ce passage dans son introduction au texte. TROUSSON 
(Raymond), « Introduction à Mademoiselle de Clermont » in Romans de femmes du XVIIIe siècle, op.cit., p. 781-
782.  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., p. 808.  
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 Le choix est cependant, inapproprié en ce que le Grand Condé lui-même, en épousant une nièce du Cardinal 
de Mazarin, avait fait, sur l’ordre de son père, soucieux de se concilier les bonnes grâces du ministre, une 
mésalliance plus importante que celle qu’allait commettre la princesse. Voir BERTIÈRE (Simone), Condé, le 
héros fourvoyé, Paris, Le Fallois, 2011, p. 91-93.  
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place d’un tableau renforce encore cette puissance en donnant à l’icône dynastique la 

possibilité d’attacher physiquement la princesse et de la retenir en arrière. Malgré la beauté et 

l’évidence du symbole, la scène est lisible à d’autres niveaux qu’à celui de l’avertissement de 

la Providence164. On peut l’interpréter comme un simple reflet des tourments de l’âme de 

l’héroïne et le passage où la statue du Grand Condé semble la retenir n’est qu’une des étapes 

qui la mène vers ses noces, dans la logique d’un texte étroitement lié à son cadre 

géographique curial. La protagoniste est retenue par la crainte de peiner son frère, Monsieur le 

Duc, (le moment où elle passe devant ses appartements), par la peur de déroger et la honte de 

mentir devant la Cour et le roi (ce qui renvoie à son affrontement symbolique avec la statue de 

son ancêtre) avant de parvenir dans le bois épais où l’attend son futur époux, contraste facile 

avec la cour du château où se dresse la statue.  

 

Aussitôt qu’elle entendit le son de sa voix, toute ses craintes, ses scrupules et ses noirs 

pressentiments s’évanouirent ; la fierté du rang fut oubliée, l’amour seul parla, et sa voix 

mélodieuse et puissante fut seule écoutée165.  

La présence humaine et le sentiment amoureux triomphent sans difficulté, dans l’âme 

de la princesse du moins, de la statue du Grand Condé, métaphore de la dignité princière ou, 

plus précisément, de l’orgueil de race attribuée aux Condé dans le texte. La fin tragique de la 

nouvelle, conformément à la réalité historique, suggère néanmoins au lecteur que le message 

de la famille de Condé, par l’intermédiaire du grand ancêtre en marbre, n’est peut-être pas le 

résultat de la surinterprétation d’une simple coïncidence et ne se réduit pas au sentiment 

superstitieux.  

2) Pratiques de la communication  

 

A) La recherche de l’authenticité langagière  

 

L’Ancien Régime est reflété par des pratiques qui ne sauraient être toutes liées à une 

expression artistique : les liens noués entre les personnages passent, au-delà des invariants 
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 Si l’on suit à la lettre le paratexte de l’auteure (« le fond de cette histoire et presque tous les détails qu’elle 
contient sont vrais », est-il précisé en note). GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., p. 783., il est également 
nécessaire d’envisager que cette anecdote se fonde sur des faits réels, à l’agencement romanesque et 
symbolique miraculeusement parfait.  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., p. 808. 



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

73 

 

sentimentaux, par un quotidien, qui doit être celui de la période et ce d’autant plus que, selon 

les mots d’Ellen Constans, dans les romans sentimentaux de la période post-révolutionnaire 

« le rétrécissement du champ de vision s’accompagne dans un certain nombre de textes d’une 

ouverture sur le concret de la vie quotidienne et de la « vie cœur » au jour le jour166 ». Les 

communications orales et écrites sont le premier véhicule d’une immédiateté quotidienne. 

Dans un cadre historique, il est permis de se demander si les auteurs leur accordent une réelle 

fonction de représentation.  

La Princesse de Nevers et Les Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse Palatine, 

contemporains des romanciers sensibles et historiques qui occupent la plus grande partie de 

notre corpus, sont rédigés à la première personne et dotés d’un narrateur homodiégétiques. 

Ces œuvres montrent un effort stylistique considérable de la part de leurs auteurs, inquiets de 

la qualité de leur imitation. Même s’ils sont, dans une certaine mesure, exceptionnels, ils 

montrent bien les changements qui sont en train de conduire aux romans modernes, soucieux 

de « parler vrai ».  

En 1789, Sénac de Meilhan réédite, en l’augmentant, sa version des Mémoires de la 

Princesse Palatine, déjà publiés en 1786. Sa place éditoriale, à la frontière entre l’Ancien et le 

Nouveau Régime rend le statut de l’œuvre problématique dans notre champ de recherches. 

Pourtant, les thèmes du texte et les travaux langagiers de l’écrivain montrent la voie, avec 

quelques années d’avance, aux œuvres à venir. Sénac de Meilhan défend l’authenticité de son 

texte par la structure qu’il a adoptée : le vrai provient, selon lui, du style et il l’exprime dans 

une « lettre » ouverte qu’il ajoute à sa seconde édition. Les accusations, d’ailleurs fondées, 

d’inauthenticité reposent, selon l’auteur, sur une méconnaissance des pratiques littéraires et 

sociologiques du siècle de Louis XIV : la princesse Palatine ne parlerait pas de son époux, ne 

développerait pas, dans ses mémoires, ses galanteries, ne s’y peindrait, comme Rose 

Delaunay, « qu’en buste » ; les expressions qu’elle emploie se retrouvent chez Mme de 

Sévigné. Selon Sénac de Meilhan, les Mémoires ne sont pas anachroniques, ce sont les 

critiques qui sont peu attentifs167.    

Au contraire, dans la majorité des textes situés au XVIIe siècle, il n’y a pas de 

prétention à l’authenticité langagière. Néanmoins, dans les œuvres qui adoptent les années 
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 CONSTANS (Ellen), Parlez moi d’amour, le roman sentimental, Limoges, Presses Universitaires de Limoge, 
1999, p. 156.  
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 SÉNAC DE MEILHAN (Gabriel de), Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse Palatine, seconde édition, revue, 
corrigée, augmentée, Londres, Prault, 1789.  
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1780 comme cadre, la place du discours oral occupe parfois une place similaire aux 

recherches effectuées sur le discours écrit dans La Princesse de Nevers et Les mémoires 

d’Anne de Gonzague. La pratique stylistique du discours direct possède une visée et un sens 

particuliers dans les textes du corpus en ce qu’il est censé refléter une des qualités les plus 

caractéristiques et les plus séduisantes de l’Ancien Régime : l’art de la conversation. Joseph 

Fiévée fait dialoguer ses personnages, en fonction d’un principe fondamental. Il rattache 

consubstantiellement « l’esprit », à l’Ancien Régime, dans la préface de Frédéric :  

 

C’est parce que je peignais des caractères et des événements possibles avant 1789, que 

j’ai donné à tous mes personnages de l’esprit, de l’esprit et encore de l’esprit. Nous en étions si 

pleins alors, que tout ce qui n’était pas notre esprit n’était rien. Les uns sont philosophes, les autres 

anti-philosophes, quelques uns athées, d’autres religieux par raisonnement, presque tous auteurs ; 

c’était déjà la mode. On pouvait mourir sans faire son testament, mais non avant d’avoir composé 

un petit ouvrage, ne fût-ce qu’une satire contre son père168. 

 

Le début du XIXe siècle est suffisamment préoccupé par cet « esprit » pour lui 

consacrer des ouvrages : Dictionnaire des conversations et de la lecture169, Essai sur l’esprit 

de conversation170, reprenant ainsi une tradition datant du premier XVIIIe siècle où les Esprits 

des conversations sont assez nombreux171. La leçon à laquelle se livre la maréchale 

d’Aubemer, dans la nouvelle homonyme, est également représentative d’un regard porté sur la 

conversation comme art mondain :  

 

La conversation est comme  toutes les autres jouissances, il ne faut pas l'user ; elle doit 

arriver par hasard, imprévue, naturellement, quand les circonstances se trouvent propices et que les 

causeurs se rencontrent sans dessein, car alors ils portent des paroles attachantes comme les arbres 

portent des fruits et elles arrivent à leur temps. Pendant que j'étais très faible et que ces messieurs 

se réunissaient en petit nombre autour de ma chaise longue, la conversation, j'en conviens 

volontiers, était en effet plus nourrie et plus brillante : ce moment a été pour eux-mêmes comme 

une saturnales d'esprit; ils étaient sûrs de n'être point dérangés, point interrompus, quoique 

Cependant, bien écoutés, bien appréciés... et puis, ma chère petite, mes vieux amis posaient un peu 

devant vos beaux yeux. 
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 FIÉVÉE (Joseph), op.cit., p. XIX de la préface.  
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 DUCKETT (William) dir., Dictionnaire des conversations et de la lecture, Paris, Belin-Mandar, 1836. 
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 DURZY (Marie-Pierre), Essai sur l’esprit de la conversation et sur quelques moyens de l’acquérir, Paris, 
Delaunay-Ladvocat, 1819.  
171 Citons ceux de Pitaval qui décline la formule dans un corpus plus étendu : Saillies d’esprit – 1732 ; Esprit des 

conversations -1731 ; L’Art de plaire dans la conversation de Pierre de Vaumorière.   
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— Ah ! ma tante ! 

— Oui, ma nièce, c'est comme cela ; mais eux-mêmes se seraient promptement blasés sur cette 

nécessité de toujours produire, nos réunions auraient dégénéré en bureau d'esprit et rien ne tue 

davantage l'esprit véritable. Croyez-en mon expérience, la conversation est alternativement la 

chose la plus tenace et la plus fugitive du monde ; quelquefois elle s'établit obstinément, en dépit 

de toutes les interruptions, surmontant tous les obstacles172 […] 

 

Avoir placé le cadre de son action sous l’Ancien Régime est, pour Mme de Boigne, 

significatif, sa nostalgie curiale et sociétale étant un fondement de son appréciation du monde. 

La maréchale d’Aubemer, salonnière aristocrate, est en mesure de donner cette leçon de 

mondanité, relativement développée, sous forme d’une suite d’aphorismes. Les dialogues 

sont, par ailleurs, abondants dans l’ensemble des romans et s’appliquent à rendre le brillant et 

la vivacité, « l’esprit », qu’on attribue au temps et qui est, dans une perspective nostalgique, 

essentiel à son exacte représentation. Dans plusieurs textes, les dialogues ne sont pas marqués 

par une trace d’énonciation typographique et finissent par se rapprocher du théâtre à lire, 

obéissant à une démarche qui cherche à refléter directement le discours oral de la période173. 

Cet usage occupe même un chapitre entier de La Comtesse d’Egmont, d’ailleurs titré « Une 

Conversation ». Ces passages, comme les dialogues de La Maréchale d’Aubemer ou d’autres 

romans de Mme Gay, qui reposent sur les mêmes échanges rapides et spirituels prennent 

comme cadre un salon ou tout espace assimilé à un lieu d’échanges mondains. 

Conséquemment, ils sont naturellement associés à un élément qui semble particulièrement 

rattaché à l’Ancien Régime des XVIIe et XVIIIe siècles174. En préfaçant L’Esprit de société 

de Jacqueline Hellegouarc’h, Marc Fumaroli constate les difficultés rencontrées par 
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 BOIGNE (Adèle de), op.cit., p. 96-97.  
173 Voir SCHIARITI, Francesco, « Conversations d’Ancien Régime : représenter la sociabilité des Lumières après 

1789 » in COSSIC-PERICARPIN (Annick) et DACHEZ (Hélène) dirs., La Sociabilité en France et en Grande Bretagne 
au Siècle des Lumières – L’émergence d’une nouveau modèle de société, Paris, Le Manuscrit, 2013, t.  II, p. 159-
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mouvement narratif que Maurice Bardèche constate à plusieurs reprises dans les années 1820-1830. 
BARDÈCHE, Maurice, Balzac romancier, la formation de l’art du roman chez Balzac (1940), Genève, Slatkine 
Reprints, 1967, p. 33.   
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 Il existe une bibliographie très riche à propos de l’esprit de salon au XVIIe et au XVIIIe siècle en France. 
Citons, entre autres, les deux textes de Jacqueline Hellegouarc’h - HELLEGOUARC’H (Jacqueline), Anthologie, 
l’art de la conversation, Paris, Garnier, 1997 ; HELLEGOUAR’CH (Jacqueline), L’Esprit de société, cercles et salons 
parisiens au XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2000 – ainsi que les essais de Benedetta Craveri - CRAVERI (Benedetta), 
Mme du Deffand et son monde (1982), Paris, Seuil, 1987 pour la traduction française et CRAVERI (Benedetta), 
L’Age de la conversation, Paris, Gallimard, 2002 pour la traduction française ainsi que la thèse d’Antoine Lilti qui 
offre une nouvelle lecture historique et sociologique du phénomène des salons  sous l’Ancien Régime – LILTI 
(Antoine), Le Monde des salons, Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005.  
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l’historiographie française des salons. Au lendemain de la Révolution c’est, si l’on suit les 

mémorialistes, le pan de l’Ancien Régime qui paraît le plus inimitable, le plus difficilement 

descriptible et le plus regretté. L’esprit de société, l’art de la conversation mondaine se 

révèlent propres à l’Ancien Régime. Dans cette perspective, Marc Fumaroli analyse la satire 

de l’esprit salonard opéré par Proust dans La Recherche. Mme de Verdurin et Mme de 

Cambremer sont bien de leur siècle et l’auteur « ne vise certainement pas le XVIIe siècle de 

Mme de Sévigné et de la Fontaine175 », mais la manière dont le salon s’est vidé de sa 

substance au cours du XIXe siècle. « Mme Vigée Le Brun dit et répète en évoquant cette vie 

que ceux qui ne l’ont pas vécue ne peuvent imaginer son charme et qu’il n’est même pas 

possible de leur décrire176 » note, en introduisant son anthologie, Jacqueline Hellegouarc’h. 

La peintre n’est pas la seule à exprimer ce regret, ainsi que le démontre la suite des travaux de 

Mme Hellegouarc’h. À propos de Mme de Luxembourg et après avoir cité un de ses traits 

d’esprit, Mme d’Abrantès écrit : « sa conversation avait un fond inépuisable de gaité libre et 

de profondeur qui la rendait la personne la plus désirable à connaître et à entendre causer. 

Voila qui est perdu pour ne plus revenir et qui n’est remplacé par rien177». Le projet de Mme 

d’Abrantès dans Une soirée chez Mme Geoffrin est de ressusciter la sociabilité salonnière de 

l’Ancien Régime alors que son texte est édité en 1837, tard dans le XIXe siècle. Mme de 

Genlis, dans une de ses deux œuvres entièrement dialoguées, Les Soupers de la Maréchale de 

Luxembourg a une visée identique explicitée dans la préface :  

 

Ce tableau nous manquait et je me féliciterais de l’avoir tracé s’il pouvait contribuer à 

rappeler parmi nous ce ton ces usages cette urbanité qui donnèrent jadis à la société française une 

prééminence si incontestable sur toutes celles de l’Europe178.  

 

Et, plus loin :  

 

Il serait bien à désirer que l’on pût nous rendre cette brillante société, ce ton parfait, ces 

manières élégantes qui causaient jadis tant d’admiration aux étrangers179[…] 
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En exprimant sa nostalgie de la mondanité de l’Ancien Régime, selon une posture qui 

n’a rien de particulièrement originale180, Mme de Genlis préfacière, offre à ses textes une 

fonction de représentation de pratiques mondaines qu’elle estime disparues. Certains ouvrages 

de Mme d’Abrantès181 ou de Mme de Genlis sont l’équivalent, sous d’autres formes 

littéraires, des mémoires de l’Ancien Régime dont la publication se trouve multipliée sous 

l’Empire et la Restauration182. La place donnée à la conversation comme exercice est 

d’ailleurs un écho aux propos que les écrivains expriment dans leurs propres œuvres 

mémorielles. Les Souvenirs de Félicie de Mme de Genlis forment un « « kaléidoscope », une 

succession d’anecdotes reprises de « conversations de salon », pour reprendre les mots de 

Catriona Seth183 présentant l’œuvre. Le texte trouve sa justification dans cette exploration du 

passé par la conversation, que l’écrit tente de saisir. Malgré sa forme dialoguée, Les Soupers 

de la Maréchales de Luxembourg constituent un prolongement de ces Souvenirs. La préface 

du texte est explicite de ce point de vue : l’auteure a « réservé » pour ce texte génériquement 

rare dans son abondante production, les « historiettes » et souvenirs qu’elle n’avait pas encore 

consignées. La Maréchale d’Aubemer adopte une perspective identique en théorisant, comme 

nous l’avons constaté, la conversation de l’Ancien Régime. L’œuvre paraît être une 

illustration des premières pages des mémoires de Mme de Boigne qui, en sus de leurs 

fonctions de représentation curiale et généalogique, illustrent un autre aphorisme de 

l’auteure : « dans ce temps, avec de l’esprit, on faisait tout passer ; l’esprit jouait alors le rôle 

qu’on accorde au talent aujourd’hui184». L’appréciation ironique sur la place occupée sous 

Louis-Philippe par le talent renforce ce que la conversation spirituelle peut avoir de 
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 Nous ne développerons pas dans le cadre de ces travaux l’historiographie des salons de l’Ancien Régime. 
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Lyon, 2007.  
183
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spécifique, aux yeux de Mme de Boigne, de l’Ancien Régime du XVIIIe siècle. Elle n’est pas 

isolée dans cette impression. Ainsi, Florian transpose probablement des éléments 

contemporains à sa propre sensibilité quand il écrit que les « talents de l’esprit185 » sont 

particulièrement chéris des Maures et indispensables à la cour grenadine.  

 

B) Le cérémonial du bal  

 

De fait, la conversation prend parfois un autre cadre que celui de la mondanité 

citadine. Les textes de l’Ancien Régime ne font évidemment pas l’impasse sur le cérémonial 

qui structure la société de Cour et sur ses avatars et les échanges peuvent prendre place lors 

d’un bal ou d’un autre moment de représentation. Dans ce cas, la communication spirituelle 

ou sentimentale est souvent occultée par la description de la magnificence des festivités et des 

cérémonies. Le cérémonial est plus aisé à représenter que le brillant de la conversation mais 

sa peinture, relativement peu détaillée dans certains textes, ne présente généralement que de 

spécificités minimes par rapport aux romans qui se situent sous l’Empire ou la Restauration. 

Cette présence physique du sacré royal et curial trouve un équivalent plus humain dans les 

bals qui occupent souvent une place importante dans les romans sensibles. Les auteurs 

peuvent, brièvement, s’essayer à la peinture de danses et d’habitudes qui seraient éloignées de 

celles connues après 1789. Dans Mademoiselle de Luynes de Mme de Sartory, le bal est 

longuement décrit et désiré par les personnages, dans son acception française sur laquelle un 

courtisan et un homme mondain français s’étend :  

 

Monsieur de Verrue lui ayant demandé si les mascarades étaient toujours à là 

mode en France : Plus que jamais, répondit le chevalier ; on n'a vu que bal et fêtes cette 

année : on sait que le roi les aime beaucoup, tout le monde s'est piqué d’en donner. 

Monsieur le prince de Condé, dans un appartement, composé de peu de pièces, et toutes 

assez petites, a trouvé le moyen de surprendre la Cour par la fête la  plus agréable et la 

plus ingénieuse ; un bal paré, des masques, des entrées, des boutiques de tous les pays, un 

souper dont la décoration fut charmante, personne n'a été refusé, et tout se passa sans 

foule et sans embarras ; aussi toute la Cour en fut enchantée186.  
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L’importance de « la mascarade » comme divertissement de l’Ancien Régime se 

signale tout au long du XIXe siècle, sous son versant le plus populaire, à l’opéra par 

exemple187. Il ne s’agit pas d’une fantaisie d’écrivains, les travaux de Philippe Hourcade ayant 

rendu familier le chercheur avec l’importance réelle de la mascarade et du divertissement 

dansé sous Louis XIV188. Les textes « louis quatorziens » tardifs sont les plus riches, quand ils 

s’appliquent à faire percevoir précisément la splendeur de la cour du jeune roi. Marie de 

Mancini commence avec le compte-rendu d’un bal au cours duquel le jeune roi n’a pas 

respecté l’étiquette du cérémonial. Si l’action de Marie de Mancini inclut des bals masqués, le 

récit du tournoi « de bagues », qui se fait également en partie masqué est plus important 

encore : « le soin que le roi mit à surveiller les moindres détails de cette course brillante 

révéla pour la première fois son goût pour les fêtes pompeuses189 ». L’éclat du divertissement 

est ainsi propre non seulement à une période, mais aussi à une figure de l’Ancien Régime. 

Mme de Duras procède avec moins de développements, et sans associer le divertissement au 

goût personnel d’un souverain, pour suggérer une festivité de l’Ancien Régime sous Louis 

XVI : 

   

 Il était question depuis quelques temps d’un grand bal chez M. le prince de L. ; et l’on 

vint tourmenter Mme de Nevers pour la mettre dans un quadrille russe que la princesse voulait 

qu’on dansât chez elle, et où elle voulait danser elle-même. Les costumes étaient élégants et 

prêtaient fort à la magnificence190 […]    

 

  Le « quadrille russe» peut faire référence, comme le suggère Marié-Bénédicte 

Diethelm191, à la visite du fils et de la belle-fille de Catherine II, « le comte et la comtesse du 

Nord », en 1782. Même si on peut constater, avec la critique, que cette danse a survécu à 

l’Ancien Régime, la mode du quadrille « à thème » semble associée à l’Ancien Régime192. 

Mme de Duras fait un choix qui montre sa sensibilité à une représentation à la fois exacte et 

évocatrice de l’époque ressuscitée193. La place, sur laquelle nous reviendrons, que doit 
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occuper Édouard, caché parmi la foule des curieux non présentés en raison de leur ascendance 

est, idéologiquement, importante dans le texte. En s’arrêtant à la fonction de représentation du 

passage, on peut comparer le roman de Mme de Duras à celui de Mme de Bawr, Un Mariage 

de finance. La description du bal qui marque la fin des festivités données pour le mariage du 

dauphin intègre également ce point d’étiquette dans une peinture précise qui use du lexique 

associé au XVIIIe siècle (on danse des « menuets » et, une fois encore, des « quadrilles »), fait 

la part belle aux échanges spirituels entre aristocrates et évoque souvent la splendeur visuelle 

du cadre et des vêtements. C’est ici un bal de Cour, que l’auteure décrit avec d’autant plus de 

précisions que le roman est publié tardivement dans le XIXe siècle. Le sens de la danse est 

tout autre dans Gonzalve de Cordoue. Certes, le cadre est plus éloigné dans le temps, mais 

l’appréciation que fait le narrateur des corps en représentation est intemporelle et autorise une 

lecture nouvelle du bal de Cour, lequel a aussi pour visée de permettre un rapprochement 

physique entre les jeunes gens que les convenances éloignent le plus souvent :  

 

Chacun d’eux présente la main à celle que son cœur préfère. Les instruments donnent le 

signal et, dans une danse noble mesurée, où la gravité n’ôte rien au plaisir, où la décence ajoute à 

la grâce, les deux amans attirent tous les yeux, en ne regardant qu’eux seuls. Bientôt des airs plus 

rapides donnent l’essor à leur légèreté, ils se mêlent, se joignent, se quittent, reviennent 

précipitamment à la place qu’ils ont laissée, se fuient de nouveau, pour s’atteindre encore et savent 

peindre dans leurs mouvements les transports, les tendres surprises, la douce langueur de 

l’amour194 […] 

Néanmoins, il convient de signaler que le bal et la danse sont plus souvent présentés 

dans une perspective moraliste relativement peu originale. Le discours de la narratrice de 

Léonie de Montbreuse  nous semble représentatif des considérations portées sur certaines 

pratiques mondaines :   

 

Je ne ferai point le récit de cette fête magnifique ; toutes celles de ce genre se ressemblent 

et chacun y jouit en raison des sentiments qu’il y apporte : la coquette y trouve ses plaisirs ; 

l’envieuse son supplice et la femme modeste et sensible n’y rencontre souvent que l’ennui. Pour 

les gens qui aiment à méditer sur les ridicules et à observer tous les manèges de la vanité ces 

réunions ne sont pas sans intérêt mais l’âme se fatigue bientôt de l’aspect de tant de travers et quel 

que soit le motif qui conduise à de semblables fêtes, il est bien rare d’en revenir complètement 

satisfait195. 
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Léonie raconte une jeunesse qui se déroule sous l’Ancien Régime, mais le présent de 

vérité générale fait des bals sous Louis XVI, l’équivalent de ceux du XIXe siècle, que la 

narratrice a peut-être également fréquentés. Elle efface et récuse, au nom de son expérience, la 

spécificité de l’Ancien Régime.   

 

C) L’épistolarité  

 

Autre moyen expressif de représentation et de communication, la lettre d’amour est 

récurrente dans nos textes, d’autant plus qu’une partie d’entre eux sont épistolaires. Les 

lendemains de la Révolution sont généralement favorables au genre épistolaire 

polyphonique196. Il est nécessaire, ici, de s’extraire de l’appréciation générique pour s’arrêter 

sur l’objet-lettre, par définition, générateur de nostalgie. Dans Adèle de Sénange, quand Lord 

Sydenham est seul avec M. de Sénange, il lui propose de lui faire la lecture, ce qui l’éloigne 

un temps des promenades et des projets de rénovations qu’Adèle affectionne et qui épuisent 

son mari grabataire. M. de Sénange goûte d’autant plus ses moments de lecture partagée 

qu’ils lui permettent de revivre sa jeunesse et une liaison ancienne avec une parente de Lord 

Sydenham : les lettres qu’ils échangèrent constituent son lien le plus vivace avec son passé. 

Au-delà de cette fonction nostalgique et bien qu’il ne s’agisse pas d’une spécificité de 

l’Ancien Régime, l’emploi du billet et de la correspondance peut être rattaché à un horizon 

poétique associé au XVIIe siècle de Mme de Sévigné et au XVIIIe siècle des salonnières des 

Lumières. Dans les Souvenirs de Félicie L***, Mme de Genlis trouve effectivement à 

exprimer sa nostalgie fantasmée du XVIIe siècle par le biais de références épistolaires 

classiques :  

On ne revient pas de sa surprise, en lisant les lettres charmantes de toutes ces femmes qui 

vivaient dans le même temps. Sans parler de Mmes de Sévigné et de La Fayette, quelles lettres que 

celles de Mme de Maintenon ! que d’esprit, que de raison, que de finesse, que de pensées 

ingénieuses […] Et les lettres, et les charmants Souvenirs de Mme de Caylus ! que de grâces, quel 

goût […] Les lettres de Mme Dangeau, celles de Mme de Coulange, ont le même mérite et les 
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mêmes agréments. Beaucoup d’autres femmes encore, de ce temps, pourraient être citées avec les 

mêmes éloges197.  

La lecture opérée par Mme de Genlis, même si ses Souvenirs sont publiés après la 

Révolution Française, peut s’appliquer également au règne de Louis XVI. Le texte est 

construit de sorte à donner l’illusion au lecteur qu’il a été rédigé par une femme ayant 

appartenu à l’aristocratie pré-révolutionnaire au moment des évènements qu’elle décrit. Les 

sentiments exprimés doivent être simultanés aux actions. L’ « aujourd’hui » de Mme de 

Genlis, dans cette œuvre mémorielle, peut aussi bien faire référence à l’Empire qu’aux années 

1780. L’opposition est double : l’Ancien Régime contre le Nouveau, mais aussi le XVIIIe 

siècle des Lumières contre celui de Louis XIV. Le Grand Siècle reste ainsi indépassable sur 

certains points, illustrés dans Christine de Suède :   

Entre les occupations de la jeune Reine, celle d'écrire des lettres à ses parents, était une 

des premières. La plupart de ces lettres laissent voir un beau naturel, une très grande aisance, celle 

d'une personne qui a déjà l'idée de sa supériorité sur tout ce qui l'entoure, mais qui pourtant ne s'en 

prévaut qu'avec cette humaine bonté, qualité première d'un prince […]198 

 

Ce texte offre aux lecteurs de nombreuses lettres de la princesse, toutes considérées 

comme remarquables. L’ambiguïté générique rend la lecture de ces inserts épistolaires 

difficile. Aucun appareil de notes ne les accompagne, mais la préface donne des références 

nombreuses. Le lecteur critique est amené à s’interroger sur l’authenticité des lettres 

attribuées à la reine. La présentation flatteuse de ces écrits épistolaires assure que Paccard, 

historien ou romancier, prend en compte une réussite stylistique et philosophique. Toutes les 

lettres citées sont présentées comme exceptionnelles. À propos de la réponse de Descartes à 

l’invitation de la reine : « Descartes céda et Christine satisfaite, reçut de lui cette lettre, 

monument éternel de modération et de respect, vrai langage d'un philosophe parlant à une 

Reine199 ». La lettre de l’Ancien Régime est donc toujours un exemple à suivre dans cette 

poétique spécifique. Chacune des nombreuses missives reproduites constitue, si l’on suit la 

narration, un sommet de l’art épistolaire, indépassable dans son objet, dans son genre et dans 

son style. Le commentaire de la lettre du jeune Louis XIV à la reine est fondé sur ce principe, 

le roi devenant métonymique de son siècle :   
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On va voir par le ton de sa lettre, que le caractère de grandeur commençait à se 

développer en lui, et que ce prince, qui a mérité de donner son nom à son siècle, se montrait déjà 

digne d'un tel honneur; c'est bien véritablement un roi qui parle200. 

 

À force de surenchérir dans l’éloge, Paccard aboutit à une impasse qu’il parvient à 

retourner. Ainsi, après avoir cité une longue lettre de Pascal il note, ainsi : « Après une telle 

lettre, quelle autre oser citer. Sinon, celle de Christine elle-même au célèbre physicien 

Gassendi, ce philosophe chrétien qui, en Provence sa patrie, n'était pas appelé autrement que 

le Saint-Prêtre201 ». La contradiction rhétorique permet donc de réintroduire immédiatement 

une nouvelle lettre dans le texte. Pascal n’empêche finalement pas la citation et l’insert 

d’autres extraits épistolaires. Le XVIIe siècle est infini dans sa perfection littéraire.   

 

Le quotidien décrit dans les textes de l’Ancien Régime écrits après la Révolution 

interroge dans son authenticité, recherchée ou non. L’exemple de la « romance » prouve que 

les lecteurs et les auteurs du Consulat et de l’Empire conservent des liens sociologiques étroits 

avec ceux des dernières années du règne de Louis XVI. Il est, sur ce point, difficile de 

trancher : s’agit-il de représenter des mœurs révolues ou bien assiste-t-on à une fantaisie 

visant à plaquer sur l’Ancien Régime des habitudes contemporaines, la romance s’étant 

particulièrement épanouie sous Napoléon ? Il faut constater que la place faite à la valeur 

« exotique » de certains usages devient plus importante au fur et à mesure que les textes sont 

publiés loin dans le XIXe siècle. Le discours porté sur la beauté et la réussite des pratiques de 

communication et sur le cérémonial de l’Ancien Régime est, en revanche, généralement 

cohérent et participe pleinement à l’expression nostalgique.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
200

 Ibid., t. 1, p. 50. 
201

 Ibid., t. 1, p. 103.  



La Nostalgie de la civilisation 

84 

 

III) Espaces curiaux/Espaces mondains 

 

Le clivage entre les espaces constitutifs de l’Ancien Régime est essentiel dans un 

nombre important de textes. Il convient, en effet, d’appuyer sur l’importance de la Cour 

comme cadre dans la littérature sensible et historique. L’absence de cet élément, a priori 

indispensable pour évoquer l’Ancien Régime, est tout aussi significative d’un discours 

général qui l’oppose à la campagne, la province ou la ville. L’incipit de Mademoiselle de 

Clermont, à l’argumentaire anti-rousseauiste202, est repris par Mme de Sartory dans Le Duc de 

Lauzun, avec une clarté qui ne dissimule pas le modèle :    

Non, ce n’est point parmi les hommes nés dans la pauvreté et l’indigence, que le malheur 

se plaît à chercher ses victimes ; ces êtres, abrutis par la misère, sont sans passé, sans présent, sans 

avenir : l’insensibilité les rend inaccessibles au chagrin et à la douleur […] c’est parmi les favoris 

de la fortune, c’est dans le palais et près du trône qu’il a fixé sa demeure ; c’est là où la recherche 

d’une excessive sensibilité dispose tous les cœurs à s’en laisser pénétrer, où des passions factices 

et de vains besoins lui accordent chaque jour le fatal pouvoir de causer le plus profond désespoir 

pour les objets les plus frivoles […]203 

La Princesse des Ursins de Mme de Genlis, s’ouvre une nouvelle fois par une 

réflexion poussée sur la Cour, en écartant toute spécificité géographique, même si l’auteure 

cite « les délicieux jardins de Saint-Ildefonse204 ». Le ton moraliste du texte explique une 

approche réfléchie et analytique de l’appareil et du fonctionnement curial. Comme nous 

serons amené à le voir, l’auteure du Dictionnaire des étiquettes se présente comme une 

spécialiste, après la Révolution, des microcosmes constitués par des domaines que Napoléon 

cherche alors à ressusciter. Ses choix idéologiques la conduisent à porter un regard 

nostalgique sur la cour de Louis XIV, cadre de ses textes romanesques mais également objets 

de ses analyses de mémorialiste. Elle pourrait sans doute reprendre à son compte les mots du 

duc de Lévis, quand il décrit le baron de Besenval :    

Ainsi Versailles, ce théâtre de la magnificence de Louis XIV, où l’on venait avec tant 

d’empressement, de toute l’Europe, prendre des leçons de bon goût et de politesse n’était plus 
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[sous Louis XVI] qu’une petite ville de province où l’on n’allait qu’avec répugnance et dont on 

s’enfuyait le plus vite possible205. 

 

Une des tâches des écrivains romanciers de l’après-Révolution est de peindre la Cour, 

symbole de l’Ancien Régime, sous des couleurs attirantes ou en mesure de susciter une forme 

d’admiration qu’elle aurait perdue dès avant la Révolution Française. 

 

1) La Cour 

 

A) Fondements de la représentation curiale 206  

 

a) Représenter la Cour 

 

Le roman historique du début du XIXe, en toute innocence des réalités, n’envisage la 

figure souveraine qu’enchâssée dans une cour active, aussi organisée que celles de Versailles 

ou des Tuileries contemporaines. Ainsi le roi médiéval, comme l’annonce sans ambiguïté les 

titres (Les Chevaliers du cygne ou la cour de Charlemagne de Mme de Genlis, Charles le 

Mauvais ou la cour de Navarre de Mme Brossin de Méré et un large ensemble de titres 

similaires, publiés entre 1789 et 1825), évolue dans un espace aux mécanismes louis-

quatorziens, n’obéissant en rien aux logiques et contingences du temps. La cour n’est pas 

itinérante et tous les divertissements sont calqués sur ceux pratiqués en France aux XVIIe et 

XVIIIe siècles. On constate que la représentation de l’Ancien Régime médiéval, malgré les 

éléments apparemment « authentiques» que les auteurs apportent, ne diffère pas, d’un point de 

vue structurel, de celles des périodes plus tardives. La reine Radegonde, héroïne d’un roman 

de Mme Gottis, termine ses jours à l’abbaye de Sainte Croix qui donne son titre au texte, 
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mais, comme Bathilde, passe une partie de son existence dans une cour, entourée par une 

maison royale, en butte à des intrigues politiques, ou bien strictement curiales, nombreuses.  

Il faut tout d’abord signaler que, quels que soient la période et le cadre géographique, 

la Cour, sur ce plan, se caractérise plastiquement par une splendeur qui est, dans une certaine 

mesure, celle des lieux privilégiés par la présence du roi.  

Le terme peut également désigner l’ensemble des courtisans dont l’éclat peut être aussi 

bien physique que vestimentaire. Un lexique s’impose aisément qui évoque régulièrement la 

« magnificence ». La cour de Catherine II est « la plus magnifique d’Europe »207, pour Mme 

d’Abrantès. « Jamais la Cour ne fut plus brillante et plus magnifique », écrit Mme de Sartory 

à propos de celle de Louis XIV208 tandis que la Grenade du XVème siècle, « la ville la plus 

brillante du monde », selon Mme de Pont-Wullyamoz, est « animée par une cour aussi 

magnifique que polie209 ». Il est possible de multiplier les citations extraites de notre corpus et 

construites sur un modèle stylistique et lexical identique qui fait surgir le souvenir de La 

Princesse de Clèves. Les textes plus tardifs sont aussi plus diserts. À titre d’exemple la cour 

d’Anne d’Autriche, dépeinte par Mme Gay éblouit ceux qui ont la chance de l’observer :  

 

Lorsque la reine fut arrivée au Fayet elle ne voulut point entrer dans la maison sachant 

que la reine de Suède allait bientôt venir. Elle demeura avec toute sa cour sur la terrasse qui est 

devant le château. C’était un spectacle éblouissant que de voir cette reine encore belle et d’un 

maintien si noble entourée de seigneurs et de dames parés brillants tous d’or et de pierreries. La 

reine Christine dut être frappée d’admiration à l’aspect de cet amphithéâtre où se trouvaient 

rassemblés tant de beautés, de grands noms et de magnificence210.   

Ce paragraphe, relativement détaillé, explique précisément en quoi la Cour est un 

espace brillant et même esthétique, ce que les sens et l’esprit peuvent également percevoir. 

Les romans publiés à une période plus ancienne n’expérimentent pas cette explicitation de 

l’éclat curial, peut-être parce qu’il n’est pas indispensable au lendemain de la Révolution, le 

lectorat étant plus éclairé sur la cour de l’Ancien Régime qu’au moment de la parution de 

Marie de Mancini. Cependant, le registre laudatif reste identique et s’interprète sans difficulté, 

quels que soient les lieux géographiques et les cadres chronologiques. Le lecteur n’a accès à 

la Cour que du point de vue aristocratique ou royal, cette focalisation unique et 
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idéologiquement opérante interdisant, par exemple, la célèbre lecture critique et bourgeoise de 

Manon Roland dans ses Mémoires particuliers.  

Parallèlement à une représentation physique idéalisée, l’organisation sociologique 

serait facilement analysable si on étudie la notion de « maison » du souverain : l’« ensemble 

d’officiers, éventuellement des dames, attachés au service domestique d’un membre de la 

famille royale et qui forment autour de lui le premier cercle de ses familiers211 ». La maison 

de la reine et, en grande partie, celle du roi, s’organisent en France212 à partir d’Anne de 

Bretagne mais les écrivains ont parfois connu et au moins été témoins de l’éclat de celle, riche 

et complexe, de Marie-Antoinette. Les textes publiés sous le Consulat et l’Empire font assez 

peu état de ces réalités dans l’organisation du système de la Cour. Les dames de compagnie, 

les aristocrates exerçant une fonction auprès du roi ne se distinguent que s’ils ont une place 

narrative ou bien, comme la duègne madrilène, s’ils peuvent servir de caution géographique 

au cadre de l’intrigue. De la même manière que la description physique du domaine curial 

devient plus précise quand l’œuvre est publiée longtemps après la Révolution française, on 

observe une plus grande insistance sur l’appareil de Cour. Il est possible d’y percevoir une 

nouvelle caution, cette fois-ci historique. Les liens entre Mme de Motteville avec Anne 

d’Autriche, décrits par Mme Gay, sont ainsi rendus évidents par la renommée des Mémoires 

de la confidente de la reine de France. La fonction féminine à la Cour peut apparaître, quand 

elle est développée et qu’elle s’organise autour de la reine comme un rôle d’accompagnement. 

Lorsqu’elle s’en extrait, la femme devient un ornement, quelle que soit sa valeur. Dans Don 

Ramire ou la conquête de Grenade, roman dans lequel Isabelle la Catholique occupe pourtant 

une place plus importante que celle de son époux, la parfaite et vertueuse reine illumine un bal 

de Cour, mais, parmi ses rivales en éclat et en séduction, figure rien moins que la future 

Thérèse d’Avila. Une note de l’auteure développe les enjeux du portrait de la jeune femme 

dans le texte :  

 

 Sainte Thérèse unit à la sainteté de la vie, tant de grâces et tant d'agréments, elle porta 

dans le monde où elle apparut un instant, des qualités si brillantes, qu'il était permis de saisir cet 

instant pour la montrer à la Cour. Cependant, il ne serait pas absolument impossible que ce ne fût 

encore ici une de ces personnalités dont le plan de l'ouvrage fut d'abord semé; ce pourrait être un 
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portrait placé dans un tableau historique ; une femme enfin de la société, peinte en Sainte 

Thérèse213.  

   

Une femme de la haute société, aussi exceptionnelle soit-elle moralement, présente 

toujours les caractéristiques de beauté, de grâce, de réserve, qui n’en font pas une candidate 

au pouvoir. Ce fondement de la représentation curiale ne s’oppose pas aux appréciations 

historiques ou historiographiques. Si l’on adopte ici une répartition générique, il est possible, 

en revanche, d’utiliser les romans de l’Ancien Régime pour éclairer une lecture sociologique 

sur la place du courtisan-guerrier. En effet, la cour de Louis XIV a pu être comprise, selon 

Emmanuel Le Roy Ladurie qui s’oppose sur ce point à Norbert Elias, comme encore 

« militarisée ». Le duel fait partie des moyens d’expression de cette pratique militaire, même 

après les interdictions du cardinal de Richelieu. Le duc de Lauzun ou le comte de Guiche, 

héros de textes historiques, ne permettent pas une représentation de la noblesse masculine 

absolument asservie à la puissance royale. Les figures choisies pour devenir des protagonistes 

romanesques sont, à l’inverse, persuadées de leur autorité. Ils s’opposent par là à l’ensemble 

des courtisans, dont les représentations peu flatteuses semblent annoncer la perception de 

Norbert Elias. Les romans de l’Ancien Régime, rédigés parfois à l’époque de la toute 

puissance impériale, par des écrivains ayant connu la cour de Louis XVI, peuvent refléter des 

pratiques plus tardives dans le domaine curial. La cour de Louis XIV perçue comme un centre 

d’absolutisme dans lequel une hiérarchie subdivisait et écrasait la noblesse, est peut-être, dans 

ce cas, une création historiographique de la littérature post-révolutionnaire qui aurait plaqué 

une sociologie plus tardive sur le Grand Siècle.  

Enfin, il convient de signaler que l’intrigue de cour, au centre des Mémoires de Saint-

Simon ou de la correspondance de la princesse Palatine, ne constitue pas exactement un 

élément primordial du roman de l’Ancien Régime. Les auteurs privilégient souvent une 

couleur sentimentale qui n’intègre pas essentiellement les cabales politiques et les disputes de 

préséances. L’intrigue de Cour, quand elle est développée, est presque toujours liée 

directement à des rapports sentimentaux. Elle est souvent destinée à aboutir à des fins 

tragiques, comme la mort d’Inès de Castro, victime des manœuvres politiques de l’entourage 

du roi. En revanche, on trouve dans les deux romans qui exploitent, à l’aide de formats 

différents, la personnalité de la duchesse de Châteauroux, les représentations les plus précises 

de la vie de Cour dans son aspect politique et sociologique. La pseudo-correspondance de 
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Mme Gacon-Dufour ne se définit pas comme une œuvre sensible tandis que la biographie 

romancée de Mme Gay entretient des liens avec le reste de l’œuvre de l’auteure et offre le 

portrait d’une Mme de Châteauroux sentimentale, portée par de nobles idéaux qui en font une 

nouvelle Jeanne d’Arc. C’est autour d’elle que se multiplient les intrigues, cabales et disputes 

auxquelles elle ne participe qu’avec une certaine distance, motivée par une nécessité de survie 

dans un lieu dangereux214. La mort criminelle qu’elle rencontre achève de faire de la Cour un 

espace inquiétant. Ce n’est plus la période, mais bien le cadre qui engendre le danger 

physique. Autre texte de la violence, qui s’achève également dans la description de morts 

dramatiques, L’Amirante de Castille de Mme d’Abrantès est aussi un roman d’intrigues 

curiales. L’auteure a représenté le domaine mondain parisien dans son Histoire des salons de 

Paris, mais ses mémoires, souvent cités, décrivent avec précision des mécanismes de la cour 

de Napoléon215. Ses textes romanesques ou biographiques articulent sphère publique, 

décisions politiques et sentiments amoureux. Le rang et l’importance de l’apparence 

contaminent également le discours dans ses textes régaliens, ce qui fait s’exclamer à un 

personnage : « Allez dire une chose pareille à la reine ! en vérité je croyais votre sœur plus 

savante dans la langue de Cour216. » La « langue de Cour » est un instrument parfaitement 

maitrisée par l’amirante, ce qui est en partie à l’origine de sa carrière (il a l’oreille de la reine) 

: la parole est indissociable de l’intrigue, que les aboutissements en soient politiques, sensuels 

ou simplement hiérarchiques.  

 

b) Mademoiselle de Clermont : un cas exemplaire 

 

Relevant plus purement du domaine sentimental que L’Amirante de Castille, 

Mademoiselle de Clermont s’attache particulièrement à la représentation curiale, à son éclat et 

à ses servitudes et synthétise les éléments toujours repris dans les romans de Cour : place 

ornementale ou subalterne de la femme, éclat physique du cadre et des courtisans, valeur 

héroïque de l’homme, analyses fines des intrigues. L’œuvre est pourtant exceptionnelle en ce 
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que, d’une part, elle s’éloigne de Versailles pour s’arrêter sur le domaine de Chantilly, qui fut 

un espace brillant au XVIIe siècle217, et que, d’autre part, elle donne une description 

relativement précise du palais qui sert de cadre à l’intrigue. La diégèse se déroulant à un 

moment où le roi Louis XV est encore sous l’autorité morale, si ce n’est officielle, de son 

cousin et premier ministre, le duc de Bourbon, cette délocalisation de la cour de France 

correspond, symboliquement, à une réalité politique. Mademoiselle de Clermont illustre la 

thèse de Mme de Genlis, affichée dès les premières lignes de la nouvelle, selon laquelle, « 

c'est dans les jardins d'Armide ou de Chantilly qu'il [l’amour] s'arrête ». La relation 

amoureuse, ou plus précisément la passion amoureuse, n’est possible que dans l’espace 

fastueux d’une cour. Pour Brigitte Louichon, l’image donnée du château et du bois de 

Chantilly dans le récit est un des éléments qui contribuent à sa réussite, au même titre que sa 

concision et ses procédés narratifs218. Nicole Pellegrin a d’ailleurs noté l’authenticité de la 

peinture puisque, selon l’historienne, les notes situées au début de la nouvelle permettent de 

prouver que Mme de Genlis a bien fréquenté, dans sa jeunesse, ces lieux219. Il est également 

frappant de constater qu’Henri Lafon a choisi Mademoiselle de Clermont pour ouvrir et clore 

une étude sur les Espaces romanesques du XVIIIe siècle220, l’ouvrage de Mme de Genlis étant 

en mesure d’illustrer, de ce point de vue, l’évolution qui a conduit de La Princesse de Clèves 

aux fictions de la fin du XVIIIe siècle221.  

Le domaine est perçu comme un lieu complet, ou même total, en mesure de remplir 

toutes les fonctions :  

 

Chantilly est le plus beau lieu de la nature ; il offre à la fois tout ce que la vanité peut 

désirer de magnificence, et tout ce qu’une âme sensible peut aimer de champêtre et de solitaire. 

L’ambitieux y voit partout l’empreinte de la grandeur ; le guerrier s’y rappelle les exploits d’un 

héros. Où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve 
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des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt ou dans l’île 

d’Amour222.  

 

Chantilly peut rivaliser en beautés et en magnificence avec les domaines royaux. Le 

château abrite une cour qui s’est déplacée vers un nouveau centre du pouvoir et la princesse y 

est en représentation, au même titre qu’une reine. L’impact de l’étiquette (qui empêche un 

moment Mlle de Clermont de rejoindre son époux mourant) achève d’en faire un lieu cadre 

pour le bal donné pour le jeune Louis XV. Mademoiselle de Clermont démontre que la cour 

est d’abord un espace symbolique, rattaché au pouvoir et à la représentation : il y a Cour là où 

il y a roi et, si l’on adopte un point de vue romanesque, il y a Cour, là où il y a princesse à 

aimer.   

 

B) Les cours étrangères : princesses en exil et prédominance du modèle 

français  

 

La représentation des cours étrangères est exotique sur les plans historique et 

géographique, pour les lecteurs d’après 1789. Les romanciers calquent l’esprit, et parfois la 

lettre, de la société de Cour française sur ces espaces étrangers. Pour autant, ils ont parfois 

recours à un lexique et à des pratiques très pittoresques sur lesquels ils insistent 

particulièrement, soit en faisant intervenir le narrateur, soit à l’aide de notes de bas de page.  

a) Madrid et L’Espagne 

 

Il est nécessaire de s’arrêter particulièrement sur la cour espagnole qui, si l’on écarte le 

genre hispano-mauresque illustré par Florian et Mme de Pont-Wullyamoz, est, d’une certaine 

manière, parfois représentée explicitement comme un précédent ou un modèle du système 

versaillais. On peut trouver une explication à cette popularité relative par le succès de textes 

antérieurs, comme le Dom Carlos de Saint-Réal et surtout les deux Mémoires de Mme 

d’Aulnoy sur l’Espagne contemporaine de l’action des romans de Mmes Gay et d’Abrantès. Il 

est également probable que l’importance de l’Espagne dans la culture de l’ère romantique a 

exercé une influence notable sur des écrivains issus de l’Ancien Régime mais dont la 
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longévité a permis un voisinage transtextuel avec les œuvres de Balzac, Victor Hugo ou 

Mérimée.  

La représentation de la cour espagnole est fondée sur des préjugés anciens, dont La 

Princesse des Ursins rend compte en opposant, par le biais du portrait de Philippe V (1683-

1746), premier roi d’Espagne né Bourbon et petit-fils de Louis XIV, les manières espagnoles 

et françaises :  

 

[Philippe V] regrettait la France, c’était plutôt en lui un préjugé qu’un sentiment ; 

l’aisance et la grâce française convenaient moins à son humeur mélancolique et sauvage que 

l’étiquette et la gravité espagnole223.    

L’emploi du mot « étiquette » ici peut s’interpréter de multiples manières, mais 

l’usage qui en est fait est probablement connoté par sa signification curiale. La Cour est un 

domaine peu concerné par les frontières, dans lequel un certain nombre de lois sont 

universelles, même si l’écrivaine souligne certaines spécificités nationales influant sur la 

représentation de l’espace curial. L’importance de l’étiquette régit l’entourage du roi Philippe 

comme l’Espagne, dans sa globalité. La brièveté de la forme choisie ne permettant pas de 

développer un propos, Mme de Genlis privilégie, en moraliste, l’universel sur le particulier et 

multiplie à cet effet les maximes. L’exotisme n’est pas recherché ou affiché, d’autant moins 

que l’héroïne éponyme est française et ses rivaux politiques, la future reine et son conseiller, 

italiens. Dans les textes plus tardifs de Mmes Gay et d’Abrantès, la représentation du 

caractère national espagnol fait l’objet d’une réflexion plus poussée. La singularité 

hispanique, particulièrement dans Marie-Louise d’Orléans, rend le déracinement de la jeune 

princesse, et la souffrance qui en résulte, beaucoup plus importants. Élisabeth Farnèse dans la 

nouvelle de Mme de Genlis, accomplit son devoir de souveraine. Elle s’impose rapidement en 

tant que princesse régnante, en chassant la favorite de son époux. L’écrivaine, socialement 

issue de l’Ancien Régime aristocratique et versaillais, voit dans l’arrivée d’une princesse dans 

son royaume un chemin simultané vers le devoir et le pouvoir. Élisabeth ne doute pas et ne 

souffre pas. Elle désire devenir reine et son éducation lui permet d’accéder à l’universel : elle 

aurait pu régner dans un autre pays que l’Espagne avec la même attitude, le même discours et 

la même culture.  

Quarante ans séparent la publication de La Princesse des Ursins de celle de Marie-

Louise d’Orléans et la perspective de Mme Gay, cadette de Mme de Genlis, est différente, 
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voire opposée, alors que le cadre est quasiment identique. Une évolution est nettement 

perceptible d’une génération à une autre, la perception du sacrifice princier étant un thème 

richement abordé par les romanciers et biographes de la période romantique. Le déracinement 

se fait dans les romans de Mmes de Sartory ou de Genlis de la province à la ville et, surtout, 

de la sphère privée à la sphère publique. Dans leurs nouvelles et romans historiques, 

l’exotisme est curial et non géographique. Mme Gay, dans une production tardive, adopte un 

point de vue antagoniste qu’elle s’emploie à souligner en développant les descriptions des 

pratiques sociales propres à la cour espagnole. Toutefois, le texte ne rend pas exceptionnelle, 

ni même singulière, la situation de Marie-Louise d’Orléans. Ce n’est pas l’Espagne qui est 

uniquement en cause, mais bien le statut de la princesse. La duchesse d’Orléans, belle-mère 

aimante de la future reine, lui confie, au cours d’un entretien préparatoire :   

Je sais par expérience ce que c'est pour une jeune princesse que de se voir tout à coup 

transplantée au milieu d'une cour étrangère, où l'ignorance des usages et des caractères expose à 

tomber  chaque jour dans des fautes légères en apparence, et qui ont souvent des conséquences très 

graves. Je conçois vos regrets, ma fille ; j'ai connu, ainsi que vous, le malheur de quitter tout ce 

qu'on aime pour aller consacrer sa vie à des indifférents - mais je sais qu'il ne faut pas ajouter à ce 

malheur le danger d'ignorer le caractère, les sentiments et les intérêts des personnes qui vont vous 

entourer224.   

Or il s’agit d’une princesse allemande conduite à se marier en France et non pas d’une 

Française arrachée à la cour versaillaise. Le déracinement avoué prépare celui de Marie-

Louise. Les descriptions détaillées des pratiques espagnoles ont pour fonction de renforcer le 

bouleversement de la princesse. Le rôle de la « camarera-mayor » est, par exemple, cité par la 

princesse Palatine, dès avant le départ de Marie-Louise :  

Je commencerai par la personne la plus redoutable pour vous par votre camerera-mayor, 

la duchesse de Terra Nova autrement dit votre dame d'honneur, où plutôt votre duègne, car 

l'Espagne, jalouse d'une si tyrannique institution, y soumet les jeunes reines aussi bien que les 

autres femmes225.  

 

L’importance de l’adoption, par la future reine, des vêtements propres à sa nouvelle 

nation est un thème que la recherche historique et iconographique a rendu familier. Les 

œuvres critiques sur le portrait de Cour et plus précisément le portrait d’apparat des XVIe, 
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XVIIe et XVIIIe siècles rendent compte du poids symbolique des données vestimentaires 

dans les représentations princières226. Le texte développe le détail et le symbolisme de ce qui 

semble être une cérémonie ou même, si l’on suit le lexique adopté, un emprisonnement.    

 

Le lendemain, 19 novembre, les femmes de la reine entrèrent dans sa chambre, portant 

chacune une partie du vêtement espagnol qui devait remplacer l'élégant costume français si 

propice à la beauté des femmes de la Cour de Louis XIV […] Ce fut pour elle, comme un nouvel 

adieu fait à la France que l'action de quitter pour toujours ses vêtements français, et de laisser 

emprisonner sa belle taille dans le corsage baleiné et engoncé d'une robe espagnole. Elle ne put se 

défendre d'un regret de femme, en voyant défaire les boucles ondoyantes de ses grands cheveux 

qui accompagnaient si bien son visage, pour en tresser deux longues et larges nattes tombant de 

chaque côté sur son sein; et les femmes se regardèrent tristement lorsqu'il fallut cacher sous une 

guimpe brodée en perles, et dans des manches de drap d'or, les plus belles épaules et les plus beaux 

bras du monde227. 

, jour fixé pour l'entrée solennelle de la jeune 

Marie-Louise d’Orléans pourrait illustrer, dans sa version ibérique, une phrase 

d’Isabelle de Charrière à propos de l’impossibilité de l’adaptation de certaines jeunes 

épousées : « C’est comme si on menait une fille de Paris être princesse en Allemagne 228 ». La 

valeur quasi proverbiale que prend la comparaison d’Isabelle de Charrière montre que, dès le 

XVIIIe siècle, aux yeux d’une certaine frange de l’aristocratie, la perspective, pour une 

princesse, de régner en dehors de Paris n’a plus de valeur229.  
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b) L’importance du modèle français pour les autres cours européennes du XVIIe 

et du XVIIIe siècle 

 

Mademoiselle de Luynes se déroule essentiellement dans le duché de Savoie. La 

destiné de l’héroïne s’explique, en partie, par les sympathies françaises de son futur époux, ce 

qui conduit M. de Luynes à lui accorder un crédit et une confiance qu’il ne mérite pas. Cette 

appartenance mondaine à la France, pays de la sociabilité, se traduit par un intérieur parisien 

longuement décrit :   

 

Une fortune considérable permettait au comte de Verrue de tenir une maison brillante ; il 

y faisait régner tous les plaisirs propres à charmer la vie des fêtes, de la musique, du jeu: des 

conversations ; variées et animées, des discussions polies : des lectures agréables, beaucoup 

d'aisance et de liberté, offraient à la fois tout ce qui plaît à la jeunesse, et tout ce qu'on aime à 

rencontrer à un âge plus reculé. Monsieur de Luynes souvent étonné de retrouver à Turin le goût et 

les manières qui caractérisent sa nation, croyait n'avoir pas quitté Paris230. 

 

La comparaison avec la vie mondaine et curiale française est un gage de qualité : un 

courtisan ou un homme du monde remarquable par ses mérites sociaux est implicitement 

digne de Versailles. La présentation à la Cour de la jeune comtesse de Verrue se fait sous des 

auspices également français puisque sa rencontre avec la duchesse de Savoie (mère du duc 

régnant, née Mlle de Nemours, comme le rappelle le narrateur) est un premier moyen pour 

l’héroïne exilée d’évoquer la vie parisienne. Il est d’ailleurs remarquable que la ville de Paris 

soit autant objet de nostalgie que la cour de France. L’époque de l’action, qui se situe avant 

l’achèvement de Versailles est un élément d’explication à cette donnée. De plus, la nouvelle 

destinée curiale de la comtesse de Verrue se situe au cœur de la capitale du duché de 

Savoie231 : un équilibre s’instaure naturellement entre les deux villes, mais Paris reste le 

modèle et le comte de Verrue s’inquiète toujours des pratiques transalpines.  

On retrouve les mêmes principes dans Christine, reine de Suède. Le contexte de sa 

diégèse et les spécificités de son action décalent les cadres rêvés par l’héroïne. Déjà 

souveraine, à la tête d’une cour qu’elle s’applique à rendre brillante, vivant en Suède à un 

moment où Versailles n’est pas même pas encore un projet et où Louis XIV est très jeune, 

Christine de Suède pose un regard admiratif sur la culture française. Elle renonce au trône 
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dans une perspective qui ne lui fait pas regretter le brillant de la société curiale. Elle pose 

comme modèle la France d’un point de vue mondain, civil, mais surtout scientifique, littéraire 

et humaniste. Paccard conjugue d’ailleurs cette fascination française avec un attachement 

amoureux fantasmé et symbolique avec Condé, qui représente la gloire militaire française, 

comme Descartes et Pascal en sont les symboles philosophiques. La reine attache son estime 

aux uns, son amour à l’autre, dans une perspective qui fait des sentiments humains la 

traduction d’une aspiration spirituelle et raisonnée :  

 

Christine qui, des glaces du nord, portait continuellement ses regards vers des contrées 

plus heureuses… l'Italie et la France, et que déjà, peut-être elle désirait parcourir. Les noms de 

Corneille, de Pascal, de Descartes, étaient parvenus jusqu'à elle ; celui du vainqueur de Rocroi, de 

Fribourg, de Kortlingue  avait retenti jusqu'à son cœur. Condé vivait, et Christine ne s'appartenait 

plus ; elle n'était plus en Suède, elle était en France ou plutôt dans les lieux où se trouvaient 

Condé, et la gloire232.   

 

La visibilité réduite que Christine a de la France devient même dans le texte une des 

raisons premières de l’abdication de la reine car « [m]œurs, usages, coutumes, langage, tout 

était français à la cour de Suède, mais, ce n'était pas encore assez pour Christine; elle imitait 

de trop loin, et n'était point satisfaite233 ». La conclusion des lignes consacrées au récit de 

l’abdication de la souveraine le montre clairement :  

 

L'abdication de Christine peut être regardée comme un éloge adressé à la supériorité de la 

France; c'est une victoire de plus pour Condé : c'est le génie français recherché et honoré par 

Christine. O grandeur française !234 

 

Le deuxième tome s’ouvre sur le voyage de l’ancienne reine, de l’Italie jusqu’en 

France. Le ton employé reste emphatique dans sa célébration du « génie français » :  

 

Le génie recherche le génie; mais ou le trouver lorsqu'il n'est plus à Rome? ... Dans quel 

lieu de l'Univers ? Sinon en France, à Paris, et bien plus encore à la cour de Louis XIV. Voilà ce 

qui était digne de Christine, et ce qui seul pouvait satisfaire son goût235. 

 

                                                           
232

 PACCARD (Jean-Edme), Christine de Suède, op.cit., t. 1, p. 38. 
233

 Ibid., t. 1, p. 80-81. 
234

 Ibid., t. 1., p. 154.  
235

 Ibid., t. 2, p. 9.  



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

97 

 

Jean-Edme Paccard a, ainsi qu’il l’a explicité, bien utilisé le parcours de Christine de 

Suède dans une visée de célébration de la France de Louis XIV, à l’exclusion de tous les 

autres pays d’Europe. Usage extrême si l’on considère la fortune éminemment européenne de 

la reine. Les cours et les espaces mondains et sociaux de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles 

sont nécessairement comparés avec la cour du Roi-Soleil, ce que, déplaçant le modèle de 

l’Italie à l’Allemagne et du XVIIe siècle au XVIIIe siècle, Mme de Sartory établit à son tour 

dans Léodgard de Walheim. Les fêtes que le roi Frédéric II donne à Berlin et à Sans-souci 

sont d’un éclat qui, selon le narrateur, fait revivre le Versailles du Grand Siècle et cette 

comparaison doit suffire à assurer, dans l’imagination du lecteur de l’époque impériale, la 

beauté et le brio des divertissements offerts à la princesse. Cet utilisation du nom du Roi-

Soleil, dans un texte pourtant non versaillais, confirme le statut exemplaire dont bénéficie sa 

cour dans l’imaginaire associé, après 1789, à l’Ancien Régime.    

 

2) La ville et la province 

 

Notre corpus semble suivre ce que les sociologues et les historiens tiennent pour 

acquis236 : le déplacement, au moins en partie, au cours du XVIIIe du centre de gravité social 

et culturel français de la Cour à la ville (c'est-à-dire à Paris) mais, paradoxalement, un autre 

renversement est observable. Ainsi, les romans des XVIe et XVIIe siècles sont presque 

toujours curiaux, quand ceux du XVIIIe font souvent de la province un cadre antagoniste à la 

fois de la Cour et de la capitale. L’opposition au XVIIIe siècle ne se fait plus avec le domaine 

curial, mais bien avec Paris, rarement le cadre opérant d’un roman complet. Le vicomte de 

Ségur, en plaçant un roman épistolaire, dans une diégèse pré-louis quatorzienne, reproduit ce 

qu’il a peut-être constaté dans la société qu’il a lui-même fréquenté : la Cour est évacuée du 

texte, on y fait allusion en passant, pour une affaire à traiter. Ninon de Lenclos en est exclue, 

mais Villarceaux qui pourrait être un courtisan, reste un grand seigneur, libre de ses actions et 

qui se partage entre sa campagne et les cercles mondains décrits sans insistance, mais de telle 

sorte qu’on ne puisse les ignorer. Tout le texte, dans sa logique épistolaire, est fondé sur 

d’incessants déplacements et séparations qui peuvent concerner les trois personnages 

principaux aussi bien que les silhouettes garantes de la couleur historique : « Molière et l’abbé 
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partent le lendemain de mon arrivée … [ils] vont à la campagne … j’en suis à un point de 

personnalité de ne pas concevoir comment on s’en va quand j’arrive237 ». La place 

symbolique de la province perdure et elle est abondamment explorée par les écrivains 

sentimentaux et historiques, admettant une dette rousseauiste souvent perçue par les 

commentateurs238.  

L’espace rural s’organise autour de deux éléments essentiels : la nature, d’une part, le 

château (généralement familial), de l’autre. Au-delà de la stricte étude topographique, les 

deux lieux ont une force symbolique qu’il convient d’explorer et qu’on pourrait rattacher à la 

notion de « Romantisme aristocrate »,  développée par Norbert Elias dans La Société de Cour. 

Schématiquement, cette notion recouvre le phénomène qui conduit les aristocrates à 

fantasmer, par le biais de la littérature, un monde moins entravé que celui qu’ils connaissent et 

situé dans un cadre virgilien, rendant hommage aux origines de la noblesse. Norbert Elias 

constate un mouvement large dont il perçoit les retombées jusqu’à l’époque contemporaine. 

Une partie de notre corpus contredit cette théorie en exprimant précisément un regret à l’égard 

de la Cour et de son hypercivilité : les romans de Mme de Sartory ne présentent pas de 

nostalgie de la province ou de la campagne et sont cohérents dans ce qu’ils transmettent et 

reflètent de l’idéologie de l’écrivaine. Néanmoins, plusieurs textes (généralement publiés plus 

tardivement) font de certains lieux des espaces de paix où épanouissement et bonheur sont 

plus simplement envisageables. Édouard de Mme de Duras est particulièrement représentatif 

de cette tendance. L’amour entre les deux héros ne peut s’accomplir qu’en province, éloigné 

des contraintes destinées à le condamner. Les articles et travaux consacrés à  l’œuvre de Mme 

de Duras sont désormais relativement nombreux, mais dès le portrait que fait Sainte-Beuve de 

l’écrivaine, la place de la scène d’amour estivale à Faverange dans Édouard est soulignée239 : 

elle n’est rendue possible que par l’éloignement de la Cour, de Paris, des rivaux d’Édouard. 

Le moment départ de Faverange marque celui de la séparation, malgré l’aveu réciproque de 

Natalie et d’Édouard : « j’avais bien prévu qu’à Paris, je verrai moins Mme de Nevers ; mais 

je me désespérais des difficultés que je rencontrais à la voir seul240 ».  
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Particulièrement exemplaire de cette tendance se révèle également Philiberte ou le 

cachot. Le long récit-cadre soumet au lecteur toutes les caractéristiques qu’une littérature 

post-rousseauiste associe à ce qui ne concerne ni la Cour ni Paris.  

 

Peu de temps avant les troubles politiques, voyageant dans les provinces du centre de la 

France, je traversais le Berry, et frappé de la beauté des prairies que le Cher arrose, et de la 

multitude des troupeaux qui les couvrent, j'avais résolu de passer quelque temps dans ces gras 

pâturages, dont les habitants me parurent heureux et paisibles. D'abord, je m'étais arrêté dans une 

abbaye de Bernardins, dont un de mes oncles était procureur ; mon parent me promit de me donner 

une lettre pour le fermier d'une grosse ferme, qui était au village de Bonneville , et appartenait aux 

religieux, me disant que si je m'y arrêtais, le fermier, dont l'âge était fort avancé, me raconterait les 

malheurs des anciens seigneurs et les crimes de la fille de l'un d'eux ; crime qui porta, dit-il, l'un de 

ses descendants à donner cette belle terre, après sa mort, à notre maison, afin que son aïeule arrivât 

au repos éternel, que l'on avait de fortes raisons de douter qu'elle eût obtenu sans nos prières ; il ne 

reste de ce château que quelques tours en assez mauvais état241. 

 

Le Berry242 s’oppose aux « troubles politiques » contemporains, la beauté du paysage 

est idyllique, l’anecdote sera un récit oral qui a sa place dans les veillées des chaumières. Les 

lieux choisis (ferme, abbaye, château en ruines) sont métonymiques du cadre provincial, 

même si on perçoit également, dans cet éloignement, une volonté de perdre le lecteur dans un 

espace atemporel, plus propice au récit légendaire. L’auteure s’applique à rompre les liens 

possibles, pour les aristocrates les héros de son roman, avec la Cour, à cause de l’âge, de la 

faiblesse, de la fin d’une faveur etc. Le baron de Bonneville semble presque se dissimuler 

dans son antique château et se satisfait de son isolement. Son épouse, Alix, accepte et désire 

une même solitude, une fois les festivités du mariage passés. Mme Brossin de Méré est 

d’abord occupée, dans son roman, à décrire les plaisirs d’une existence châtelaine. Par la 

suite, elle dépeint un « caractère » qu’elle estime caractéristique de « la petite ville de 

province » :  

 

Qui n'a pas connu dans sa vie un de ces êtres qui fondent toute leur existence sur la 

société, et se rendent nécessaires, qu'on le veuille ou non ? C'est principalement dans les petites 

villes de province que les individus de cette espèce s'arrogent plus de puissance que partout 

ailleurs, surtout, si, par hasard, le personnage, dont nous parlons, a eu quelque rapport avec la 
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Cour. Alors, c'est l'oracle de la petite ville, si c'est un homme, c'est lui qui décide en politique, avec 

l'assurance du plus ancien diplomate. Il a des correspondances secrètes, dira-t-il, avec les plus 

grands personnages de l'État; et semblable à la mouche du coche, rien, à l'en croire, ne se fait que 

par lui. Il protège, il conseille, enfin, il se mêle de tout, et rien n'est bien fait que par lui. Ce 

caractère insupportable dans un homme, est bien pis dans une femme ; et pour le malheur de la 

ville de Vierzon, elle avait donné naissance à Zéphirine de Memnon, dont la mère avait été fille 

d'honneur de Catherine de Médicis, qui avait marié Zéphirine à un pauvre gentilhomme243 […] 

   

Mme Brossin de Méré s’applique manifestement à saisir tous les aspects sociaux du 

cadre qu’elle exploite, alors qu’une partie importante de ces romans et vies romancées était 

située dans le domaine curial : elle reconnaît donc bien une spécificité à la province de 

l’Ancien Régime qui l’éloigne, malgré la parenté sociale et parfois morale, des courtisans.  

L’arrivée à Paris est  d’ailleurs fatale pour Philiberte. Dans les textes de Mme de 

Genlis, l’entrée à la Cour est toujours synonyme de danger pour ses héros en formation. Le 

regard porté sur la province est souvent bienveillant, voire admiratif, car le personnage non 

seulement y vit dans une paix de l’esprit qu’il perdra par la suite, mais, de plus, se rattache 

avec facilité à ses origines aristocratiques. Le départ de Mlle de La Vallière est ainsi interprété 

comme un déchirement et un prélude aux malheurs à venir :    

 

La veille de leur départ, mademoiselle de La Vallière voulut aller visiter pour la dernière 

fois le château qu’elle n’avait point revu depuis la mort de sa mère. Elle éprouva toute l’amertume 

de sa première douleur en se retrouvant dans cette vaste maison qui n’était plus habitée que par 

deux ou trois domestiqués en grand deuil. C’est ici, dit-elle à son amie, que se sont écoulés les 

jours paisibles de mon enfance et de ma première jeunesse. Ici, sous la garde maternelle, j’ai vécu 

sans inquiétude ; comment n’aurais-je pas suivi mes devoirs […]244  

Le château, lieu éminemment généalogique, est même considéré comme une nouvelle 

patrie, par le biais d’une comparaison saisissante :   

Ce fut avec le déchirement de cœur qu’on éprouve en abandonnant sa patrie que 

mademoiselle de La Vallière quitta le château de ses ancêtres. En s’arrachant de cette solitude 

chérie dépositaire de ses plus doux souvenirs il lui semblait qu’elle allait s’exiler dans une terre 

étrangère245.   
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Même écho dans Édouard : après avoir décrit le château familial perçu par le duc de 

L. comme une demeure « gothique », la narration fait répondre à Mme de Nevers à qui il 

demande si elle ne s’est pas ennuyée après y avoir séjourné six mois : « Non, sans doute […] 

je ne me suis jamais trouvée plus heureuse246 […] ». Natalie a retrouvé le château familial 

qu’elle doit quitter, la future duchesse de la Vallière subit un départ définitif. La Cour devient 

un lieu d’exil que la jeune femme craint, ce qui l’oppose, dans la galerie de portraits 

historiques de Mme de Genlis, à Inès de Castro, définie par la fascination que le domaine 

royal mystérieux et inaccessible exerce sur elle, malgré les avertissements nombreux que lui 

prodiguent famille et amis. Sa grand-mère lui assure que « le bal est fatiguant, que la 

représentation est ennuyeuse, qu’on ne trouve à la Cour qu’un brillant esclavage247 », mais 

elle le fait sans habileté, accentuant encore par contraste ce que son existence a, aux yeux 

d’Inès, de terne et de répétitif. La jeune fille refuse l’union avec Alonzo parce qu’elle 

l’enfermerait définitivement et que son imagination la destine déjà à la rencontre avec le 

prince héritier. À l’inverse, Alonzo, personnage essentiel du récit, appréhende la vie qu’il 

mène en province depuis plusieurs années avec la plus grande simplicité, un séjour tardif à la 

Cour étant source de déceptions. Cette répartition générique peut trouver son explication, si 

l’on suit les théories de Norbert Elias, dans les modes d’existences aristocratiques masculins, 

construits sur un environnement militaire et hiérarchique qui offre une place centrale à 

l’aristocrate, tout puissant dans son château et dans sa province. Le baron de Bonneville, 

héros de Philiberte, s’occupe à pêcher, se lève à l’aurore, se promène dans les bosquets ; son 

épouse, se contente de livres, de la conversation et des métiers à tapisserie. Au château voisin 

de Champfleury, gouverné par deux femmes, Philiberte de Merci et sa dame de compagnie, la 

place des apparences et du brillant extérieur est essentielle, ce qui engendre des conflits avec 

le premier gouverneur du château. Philiberte tend à se projeter vers d’autres horizons que les 

siens. À Alix de Bonneville qui évoque les joies de son isolement, Philiberte rétorque : « Mais 

vous ne resterez pas toujours dans votre château : il faudra bien que vous alliez à la Cour248 ». 

C’est encore le XVIIe siècle, la Cour est l’horizon sociale des ambitieux. Dans les romans qui 

ont pour cadre le XVIIIe, cet horizon s’est manifestement déplacé.   
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Anatole est ainsi un roman citadin qui explore l’espace de sociabilité mondain 

parisien : l’action du texte commence avec l’arrivée à Paris de l’héroïne, veuve provinciale249. 

Tout ce qui se déroule en province est antérieur, malgré l’importance de certains faits : ainsi, 

les liens tissés pendant un séjour en ville d’eau « à Vichy » entre « la princesse de L. » et le 

personnage permettent à cette dernière de s’imposer dans la société parisienne250. Mais le 

discours de Mme Gay est relativement ambigu : les membres les plus actifs et les plus 

brillants de cette société, leurs rapports mêmes qui excluent Anatole en raison de son 

handicap, ne font pas du texte une œuvre de la mondanité heureuse. Mme Gay succède à 

Mme de Genlis dans la représentation de la province : le contraste provient toujours du centre 

mondain, qu’il soit curial ou citadin251. Laure d’Estell s’applique à montrer la beauté de la 

province et de la campagne et l’épanouissement des désirs et des passions dans ce cadre, 

même si leurs aboutissements sont tragiques252. L’équilibre est probablement atteint dans 

Léonie de Montbreuse, roman, d’abord parisien avant d’atteindre à l’apaisement dans le 

château familial et écrit en tentant d’adopter le regard sur le monde d’une jeune fille de seize 

ans, même si la narratrice est devenue adulte et mère au moment de la rédaction du texte. Le 

comporte quelques remarques sur l’esprit ou le fonctionnement parisien, rares dans notre 

corpus en ce qu’elles offrent une physionomie spécifique à la capitale.   

 

Nous étions à la fin de l’hiver, à cette époque où Paris semble habité par un peuple de 

fous, que les rhumes, la misère et le froid ne sauraient empêcher de se divertir : on dirait que la fin 

du monde est fixée au mercredi des Cendres tant cette foule est attentive à ne pas perdre un seul 

des moments qu’elle peut consacrer au plaisir […]253   
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Léonie de Montbreuse est un roman relativement tardif dans notre corpus, 

caractéristique partagée avec une autre œuvre riche dans sa représentation citadine, La 

Maréchale d’Aubemer, qui achève de déplacer le centre mondain de la Cour à la ville, 

puisque, alors que Léonie de Montbreuse faisait encore des allusions fréquentes au roi et à son 

entourage, la réussite mondaine n’y dépend plus que de la vie parisienne. Les Saveuse, en 

partie ruinés, ne peuvent plus résider à Paris qu’en tant qu’invités (alors qu’ils sont parfois 

appelés à la Cour) de leur beau-frère roturier. Ils s’exilent dans leur château du Limousin et 

finissent par espacer leurs visites familiales. L’action du roman débute avec l’arrivée de leur 

fille dans la capitale, sous la protection d’une tante-maréchale qui a réussi sans difficulté à 

dominer la vie mondaine : elle donne les bals les plus charmants de Paris et a, dans le monde, 

une « place brillante qu’elle y occup[e] avec un si profond ennui254 ». Il faut à la maréchale 

une vie fondée sur des affections qu’elle ne connaît à nouveau qu’en renouant, par le biais de 

sa jeune nièce, avec sa sœur. En raison de ces assises narratives, il est nécessaire, pour 

l’auteure, de faire de Paris un cadre essentiel et structurant. Avec Lionel de Saveuse, surgit 

d’ailleurs un type nouveau dans notre corpus : celui du provincial, qui craint d’être reconnu 

pour tel et adopte inexorablement la conduite qui l’estampille. Parallèlement à la peinture de 

ce caractère, une morale parisienne, plus détaillée, moins générale que dans Léonie de 

Montbreuse est développée sous la forme de sentences assénées par la maréchale ou bien par 

le narrateur (« Toute nouveauté séduit à Paris255 »). Cette lecture de la vie parisienne ne prend 

son sens qu’en l’opposant, une nouvelle fois, à la vie provinciale, que Gudule de Saveuse 

regrette fréquemment. Une vision rétroactive de l’œuvre paraît convoquer Balzac. Mais ce 

thème, quoique dans des proportions moins étendues, apparaît déjà dans les œuvres de Mmes 

Gay, de Duras ou de Souza, qui, dans Adèle de Sénange dissocie l’existence parisienne de 

l’aristocratie de celle menée dans leur intimité par les Sénange à Neuilly. L’expression plus 

nette et plus franche du rejet éprouvé par certains personnages ou, à l’inverse, de la 

fascination que Paris exerce sur d’autres distingue ces œuvres de La Maréchale d’Aubemer. 

L’influence rousseauiste explique que M. et Mme de Sénange ou que Laure d’Estell soient 

plus heureux libérés des contraintes mondaines et les considérations sur ces points restent 
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générales. La longue nouvelle de Mme de Boigne met des mots plus clairs et surtout une 

localisation géographique plus précise sur ces sentiments256.  

 

3) La paix dans le couvent 

 

A priori seulement, comme nous serons amené à le constater, opposé à la Cour, le 

couvent est parfois le lieu que choisissent les pécheresses pour s’éloigner de leurs amants 

royaux. Il représente, dans le cas de la duchesse de la Vallière ou de Mlle de La Fayette, un 

retour au calme qu’elles avaient connu dans la province de leurs ancêtres et se substitue 

parfois à une famille éloignée ou morte, ce qui s’accorde avec sa place comme espace 

d’éducation pour certaines héroïnes de romans sensibles. La représentation du couvent faite 

par Mme de Souza a été analysée à plusieurs reprises. Raymond Trousson souligne 

l’importance autobiographique de l’espace éducatif qu’il fut pour l’auteure : « Déjà le couvent 

d’où sort Adèle n’a rien du lieu de séquestration où s’étiolent de jeunes pensionnaires privées 

d’affection. Tout y rappelle au contraire une période heureuse de la vie de l’auteur257 ». Mais 

il reprend une lecture héritée de Sainte-Beuve qui y voit un des fondements de la poétique 

romanesque de Mme de Souza. Le critique développe longuement, et même avec emphase, ce 

point dans le portrait qu’il consacre à l’écrivaine :  

  

Le couvent joue un très grand rôle en ces deux compositions [Eugène et Mathilde et La 

Comtesse de Fargy] ainsi qu’on l’a vu déjà dans Adèle de Sénange. Il y a en effet, dans la vie et 
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 Voir également, à titre de comparaison avec La Maréchale d’Aubemer, le roman épistolaire de Georgette 
Ducrest, Paris en province et la province à Paris, Paris, Ladvocat, 1831. Le texte a pour cadre l’époque de sa 
rédaction, les années 1820. De l’aveu de l’auteure dans sa préface, la forme romanesque est surtout destinée à 
offrir une lecture aisée à une suite d’anecdotes et de portraits contemporains. L’échange « Paris-Province » n’a 
donc pas une fonction narrative réelle : il permet surtout l’usage de l’épistolarité.  
257 TROUSSON (Raymond), « Introduction à Adèle de Sénange » in Romans de femmes du XVIIIe siècle, op.cit., p. 

561. Citons aussi la longue analyse de Marie-France Silver : « Le charme du roman de Mme de Flahaut tient 

peut-être à la nostalgie qui en émane. Adède Sénange est en effet le roman d'une double nostalgie: nostalgie 
de l'héroïne pour le monde de l'enfance, nostalgie de l'auteur pour un monde innocent. Pour Adèle, "la vie se 
partage en deux époques, un couvent où [elle] a été élevée dans le bonheur durant des années: un mariage 
heureux encore, mais inégal et sans passion. Le souvenir lumineux du couvent qu'Adèle garde précieusement 
est fort probablement l'écho de l'attachement de l’auteur pour ses années au couvent. Ses biographes, Sainte-
Beuve et Maricourt, en sont en tout cas convaincus. Il est certain que l'institution du couvent, généralement 
décriée dans les romans de la période, est présentée très positivement dans Adèle de Sénange et deux autres 
des romans de l'auteur. Mais surtout, le besoin qu'Adèle éprouve de se trouver des asiles-que ce soit le 
couvent de sa jeunesse ou la petite île du parc de Neuilly- reflète l'angoisse de l'auteur face à la réalité. » 
SILVER (Marie-France) « Le roman féminin des années révolutionnaires », Eighteen century fiction, vol. 6 : 
« Women, The novel and the Revolutionnary Moment », 1994, p. 309-326.  



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

105 

 

dans la pensée de Mme de Souza, quelque chose de plus important que d’avoir lu Jean Jacques ou 

La Bruyère, que d’avoir vu la révolution française, que d’avoir émigré et souffert et assisté aux 

pompes de l’Empire, c’est d’avoir été élevée au couvent258.  

L’approche de Raymond Trousson reprend les observations que Sainte-Beuve 

applique à plusieurs œuvres de Mme de Souza et Brigitte Louichon y perçoit les mêmes 

« teintes riantes259 ». Les personnages féminins de Mme de Souza passent très souvent par un 

lieu d’éducation et d’enseignement, qui n’est pas un simple espace clos, mais se révèle aussi 

une barrière contre les déceptions du monde extérieur. Adèle de Sénange est, jusqu’à son 

mariage, plus heureuse dans le couvent qui la voit grandir qu’auprès d’une mère médiocre et 

intéressée. Pour Brigitte Louichon, le couvent, dans le roman sentimental, est un « espace 

intermédiaire » entre l’enfance et l’âge adulte (dans les romans de Mme de Souza) ou bien 

entre la vie et la mort (dans Ourika de Mme de Duras260). C’est un lieu « hors du monde et de 

la société261 ». Elle constate également l’inviolabilité de cet espace clos par les éléments 

extérieurs masculins, même si dans Adèle de Souza une religieuse décide de fuir afin de 

pouvoir être relevée de ses vœux et si, dans Eugénie et Mathilde, la violence extérieure finit 

par mettre à mal le couvent. Publié après l’Empire, La Comtesse d’Egmont  de Mme Gay ne 

fait pas partie du corpus analysé dans Romancières sentimentales. Le couvent y a également 

une place importante, dans la première partie du texte. Il faillit à nouveau à sa fonction 

protectrice puisqu’une novice est séduite par le maréchal de Richelieu, père de la future 

comtesse d’Egmont.    

Le cadre médiéval ne permet pas aux religieuses une telle inconduite, mais Mathilde 

de Mme Cottin met également en scène une jeune femme qui finit par renoncer à des vœux 

que le destin ne lui permet pas de prononcer assez rapidement. Mathilde doit prendre le voile 

au début du récit. Elle fait un autre choix et les lignes consacrées à sa jeunesse couventine 

sont relativement brèves. Le récit s’achève cependant sur un renoncement au monde qui passe 

à nouveau par le couvent. L’horizon final du roman se charge de donner au lecteur une vision 

apaisée de la vie conventuelle, sans contraintes autres que celles que Mathilde choisit de 

s’imposer. François Vernes, dans la suite qu’il imagine au texte de Mme Cottin, exploite plus 

radicalement des éléments qui n’étaient que suggérés dans le texte de la romancière. L’aspect 
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idéologique et sociologique du texte de Vernes a été étudié par David J. Denbie. La place 

occupée par le couvent dans le texte est fortement connotée par les convictions politiques de 

l’écrivain, qui se place, selon le critique, dans la continuité de l’idéologie républicaine et 

révolutionnaire262. Le roman de Vernes pourrait se lire comme une réponse « heureuse » au 

texte tragique de Mme Cottin. Le couvent ne peut pas y occuper, symboliquement la même 

place, car l’espace réservé à la religion est fondamentalement différent. Mathilde au Mont-

Carmel place, par son titre, l’héroïne dans un contexte régulier et religieux que la toponymie 

même semble renforcer : la géographie fait la princesse, plus encore que des vœux, une 

carmélite. Vernes doit reprendre une partie des informations narratives laissées par son 

prédécesseur. Mme Cottin termine son roman par l’adieu de Mathilde à l’Occident, que le 

navire de son frère, Richard, représente alors qu’il s’éloigne du monastère où vit désormais la 

jeune princesse dont le quotidien est structuré, depuis un an, par ses devoirs religieux et ses 

souvenirs. Elle ne quitte pas les « Saints Autels » et le tombeau de son époux. Rien n’indique, 

dans le texte de Mme Cottin, que cette vie puisse changer et le choix de la romancière de ne 

pas faire mourir la protagoniste suggère une certaine immuabilité, qu’on peut rattacher aux 

règles conventuelles, d’autant qu’elle la désigne dans les dernières pages du roman par le 

vocable « vierge », ce qui renvoie à la non-consommation de son mariage, mais également à 

la chasteté liée aux vœux religieux. François Vernes récuse cette approche et offre à Mathilde 

une chance nouvelle, une vie après la mort de son époux, qui implique, malgré le titre de cette 

suite, une échappée hors du cadre religieux. Mathilde ne reste finalement pas au monastère, 

mais devient un gage de tolérance religieuse et l’épouse du sultan, régnant sur le pays qui 

l’avait accueillie. On peut bien parler, avec David Denbie, d’un « Happy Ending » qui fait 

coïncider le bonheur et le retour dans le monde auquel la princesse paraissait avoir renoncé. 

L’ambiguïté narrative, la liberté que Mme Cottin offre ainsi à son lectorat, a bien permis à un 

écrivain de transformer radicalement le destin de Mathilde Plantagenet, d’autant plus 

facilement qu’il n’y a pas de réalité historique à prendre en compte dans ce cas de figure 

précis.  

À l’inverse, Mme de Genlis, en rédigeant deux suites à La Duchesse de la Vallière 

laisse son héroïne au couvent, mais le propos moraliste et catholique de l’écrivaine ne rejoint 
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pas celui de François Vernes. La Vie pénitente de Mme la Duchesse de la Vallière263 est un 

texte moins analysé que Madame de Maintenon, probablement parce qu’il n’entre pas dans la 

catégorie du romanesque historique264. Il s’agit de l’ouvrage le plus directement conventuel de 

son auteure265. Rappelons qu’elle n’utilise pas non plus comme objet narratif la seconde partie 

de la vie de Jeanne de France, qui devient, après l’annulation de son mariage, la fondatrice de 

l’ordre des Annonciades. Le récit de la conversion de Mlle de La Vallière est plus frappant 

parce que moins attendu. Il fait d’elle une belle pécheresse repentie alors que Jeanne de 

France est condamnée par le désamour de son mari et sa disgrâce physique à se retirer du 

monde. Les premières pages de la Vie Pénitente multiplient les étonnements et les mises en 

garde de l’entourage de Louise de La Vallière. Le contraste entre la vie de Cour dont a 

souffert, moralement et religieusement, la duchesse et la nouvelle existence, plus rude et plus 

épanouissante, qu’elle est amenée à découvrir, est fortement développé dans la première 

partie du texte qui tourne directement par la suite à la vie édifiante : Mlle de La Vallière finit 

même par mériter le titre de « vraie fille de Sainte Thérèse266 ».  

Pourtant, malgré ce ton hagiographique, on ne peut pas parler d’une une vision idéale 

du couvent. L’espace géographique et sa réalité sont peu représentés et la communauté n’est 

qu’évoquée : le voyage intérieur de l’ancienne duchesse de la Vallière se fait en retrait du 

couvent en tant que lieu social, malgré l’admiration qu’elle suscite auprès de ses compagnes 

et son propre respect des règles. Dans Mademoiselle de la Fayette, l’entrée au couvent de 

l’héroïne éponyme conclut quasiment le texte romanesque et est un moment presque 

triomphal, vécu comme une apothéose spirituelle par un personnage déjà vertueux et 

admirable. L’intertextualité fait habilement surgir le souvenir de La Duchesse de la Vallière 

qui s’achevait à l’identique. Les sentiments expérimentés sont pourtant antagonistes, même si 

un apaisement similaire est ressenti par les favorites royales. 

 

Ce n’était point la suite funeste d’un honteux égarement,  ce n’était point le repentir qui la 

conduisait dans ce saint asile, irréprochable et pure, elle sentit toute la dignité de son sacrifice et 
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dans ce moment solennel l’enthousiasme de la vertu affranchit sa grande âme de toutes les 

agitations d’une passion malheureuse. Ce calme si doux devint plus parfait encore lorsqu’elle eut 

reçu le voile et le bandeau sacré, elle se crut transformée. Tous les dons du ciel vinrent descendre 

dans cette âme si digne de les recevoir et de les goûter. Une paix délicieuse en bannit pour jamais 

le trouble et l’inquiétude267.   

 

Mademoiselle de La Fayette n’est pas la victime du « honteux égarement » de la 

duchesse de la Vallière, le repentir d’avoir cédé au roi n’est pas susceptible de lui prononcer 

des vœux. Elle est « irréprochable et pure », au contraire de la maîtresse du jeune Roi-Soleil. 

Le contraste est d’autant plus frappant que le choix du sujet des amours de Mlle de La 

Fayette268 et de Louis XIII est une originalité supplémentaire : il n’est pas exploité dans les 

champs dramatiques, musicaux ou romanesques contemporains et ne sera d’ailleurs pas repris 

par la suite. Avoir recherché l’histoire d’une autre favorite ayant pris le voile offre à Mme de 

Genlis la possibilité de répondre thématiquement à son propre texte, auquel elle apporte une 

connotation morale différente. Mlle de La Fayette renonce en effet à l’amour du roi avant la 

consommation charnelle de leur liaison. En conséquence, Mme de Genlis n’a jamais à 

dépeindre les affres d’une passion incarnée et n’a pas besoin d’évoquer les pêchés des amants, 

dont la relation reste platonique. L’auteure est ainsi, d’un point de vue moral, aussi 

irréprochable et pure que son modèle, laquelle, qualifiée de « grande âme » peut être lue 

comme l’incarnation d’une moralité exemplaire du temps de Henri IV et de Louis XIII. 

L’emploi du mot « sacrifice » interpelle, mais doit être probablement compris comme 

l’évocation du sacrifice amoureux et non mondain puisqu’il affranchit son âme « de toutes les 

agitations d’une passion malheureuse ». Une ambiguïté demeure qui reflète bien le statut du 

couvent dans les romans de l’Ancien Régime : lieu d’éducation ou de recueillement, il peut 

également et presque simultanément évoquer la prison, ce qui n’éloigne guère la 

représentation du couvent dans les textes de l’Ancien Régime de celles d’œuvres antérieures 

ou postérieures.  
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IV) Personnes et personnages dans l’organisation curiale de l’Ancien 

Régime 

 

Une simple étude des titres qui constituent notre corpus semble établir que le roman 

aristocratique, sentimental ou historique, est un roman féminin. Dans 80 % des cas, un 

personnage féminin est à la fois protagoniste et éponyme, quels que soient le genre du texte 

ou le mode narratif : Mademoiselle de Clermont, Catherine II, Christine de Suède, La 

Correspondance de la duchesse de Châteauroux, Adèle de Sénange, Léonie de Montbreuse, 

Mathilde ou les croisades, Bathilde reine des Francs etc. La lecture attentive du corpus 

confirme cette première approche et objets premiers/personnages, auteures et, 

vraisemblablement, lectrices convergent vers un espace essentiellement féminin. 

L’importance des études féministes, la place qu’occupent dans les bibliographies les études 

consacrées au genre sentimental au XVIIIe siècle, sous la Révolution et l’Empire ont, depuis 

longtemps, éclairé cette donnée269. Le roman de l’Ancien Régime, en tant que roman sensible, 

adopte ici, sans surprise ni pour le lectorat, ni pour le critique, un de ses traits essentiels et 

caractéristiques. Ce point d’analyse appartient à un ensemble de considérations génériques qui 

outrepassent notre champ d’étude. Une recherche approfondie conduirait nécessairement à des 

généralités qui auraient pour conséquence de réduire ou de banaliser l’objet de recherche que 

nous nous sommes fixé. Cependant, il convient de préciser que ce lien entre le roman 

historique sensible et le roman sensible, dans une acception plus générale, explique 

l’importance de l’historiographie féminine dans le cadre de nos recherches. 

Par ailleurs, pour s’arrêter sur un autre principe général, on pourrait définir assez 

facilement le roman aristocratique curial ou non, sentimental ou historique, comme un roman 

« de formation » ou du moins « initiatique ». C’est souvent l’histoire d’une « entrée dans le 

monde » dont le récit précis est un topos du roman français, qu’on rattache peut-être trop 

directement à la seule Princesse de Clèves. Ainsi, la jeunesse, l’inexpérience, la sensibilité 

fonctionnent chez les protagonistes des romans et nouvelles comme des repoussoirs aux 

sentiments et caractéristiques peu admirables des courtisans et des libertins. Le protagoniste 

de roman de l’Ancien Régime est souvent un héros en devenir et en formation, qui réfléchit, 

par ses impressions, le monde qui l’entoure. Les ouvrages de Mme de Genlis exploitent de 

manière récurrente ce principe, de manière plus marquée quand il s’agit de romans 
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historiques. Les textes qui adoptent une linéarité biographiques, comme Jeanne de France, se 

prêtent à cette approche, visible chez nombre de ses contemporains, mais les romans 

d’initiation les plus transparents sont construits autour de la figure de l’illégitimité. Le 

parcours, géographique et psychologique, d’Inès de Castro est identique à celui de Mlle de La 

Vallière ou de Mlle de La Fayette. Le passage de la province à la Cour, constitutif d’une 

transformation métaphorique des héroïnes, permet la rencontre sociale, qui se solde par une 

rencontre amoureuse fatale, impossible avant la maturité du personnage. Le jeune âge des 

favorites rend possible cet aspect du texte et on constate la même utilisation de l’accès à la 

maturité dans Mademoiselle de Luynes. Mme de Maintenon, comme héroïne de Mme de 

Genlis est, notoirement, une exception dans cet horizon privilégiant la jeunesse comme 

qualité romanesque. Mais un long récit rétrospectif permet au lecteur de se rapprocher des 

premières années de Françoise d’Aubigné et en fait, un moment narratif, une héroïne en 

formation, aussi inexpérimentée que les autres personnages genlisiens. Quand commence 

l’action du roman, elle est parvenue à éviter la fatalité, par la sagesse de sa conduite et sa mise 

à l’écart volontaire des pratiques amoureuses : elle est prête à devenir un objet amoureux, 

parce que l’amour lui est encore inconnu, mais elle n’est plus assez jeune pour en devenir une 

victime. Le mariage semble une récompense offerte à l’héroïne vertueuse270.  

Il est plus éclairant, pour notre étude, de rechercher ce qui fait, à tous les niveaux, la 

spécificité des personnages de l’Ancien Régime dans les romans publiés après 1789, en 

définissant les figures obligées. Il devient ainsi possible de construire une galerie de portraits 

récurrents et spécifiques. On ne peut pas prétendre à une singularité absolue des types 

évoqués : un roi n’est pas toujours différent, d’un point de vue narratif et dramatique, d’un 

cadre à un autre ou d’une date de publication à une autre, mais sa position symbolique 

évoluera en fonction du contexte dans lequel il se place comme porteur du titre. Les romans 

historiques de la période impériale lui offrent néanmoins un rôle remarquable, pseudo-

biographique et romanesque.    
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1) Les personnages régnants  

 

A) Le souverain  

 

La figure souveraine est la caution des régimes d’avant la Première République, même 

lorsqu’elle n’est qu’une silhouette croisée par le héros. Ainsi, dans Anatole ou Léonie de 

Montbreuse de Mme Gay, le lecteur doit faire des efforts  pour situer le récit qui n’offre que 

peu de précisions chronologiques directes ou explicites. Les monarques sont simplement 

évoqués, sans jamais être nommés, à propos du « concert de la reine » ou d’une présentation à 

laquelle assiste le roi, ce qui est, néanmoins, suffisant pour placer la diégèse sous l’Ancien 

Régime, les romans ayant été publiés sous l’Empire, lequel, par définition récuse un titre qui 

se rattache, en France, à la période pré-révolutionnaire. Ce lexique (« Sa Majesté ») ainsi que 

celui qui se rattache à la Cour suffit, en partie, à poser le cadre. C’est le cas de la plupart des 

romans sensibles qui ne nomme jamais Louis XVI. On ne perçoit pas de regard ou de 

jugement, négatif ou positif, porté sur les figures régnantes. Le contexte aristocratique et 

nostalgique est pourtant propice à une représentation positive de la monarchie, quand elle est 

évoquée avec précision. Mme de Genlis s’attache particulièrement à célébrer les souverains 

français dans ses romans et nouvelles historiques. Elle considère d’ailleurs, significativement, 

dans ses Mémoires, ses textes romanesques comme des manifestes politiques monarchistes :  

 

Durant le règne [de Napoléon] je n’ai pas craint de montrer publiquement mon 

attachement pour la mémoire et le sang de nos rois, comme on peut le voir dans mes ouvrages 

intitulés Jeanne de France, Madame de La Vallière,  Madame de Maintenon, Mademoiselle de La 

Fayette, Mademoiselle de Clermont, Un trait de la vie de Henri IV271.   

 

  Louis XII, Louis XIV (deux fois), Louis XIII, Henri IV deviennent des parangons des 

qualités  royales et, pour devenir l’objet d’un roman ou d’une nouvelle monarchiste, un 

monarque doit s’aligner sur leurs vertus morales et politiques. De façon apparemment 

contradictoire, Louis XIV s’anoblit encore davantage en épousant Mme de Maintenon, ce qui 

tend à justifier son comportement dans La Duchesse de la Vallière et Un trait de la vie de 

Henri IV est une nouvelle exemplaire qui fait l’impasse sur les relations amoureuses et 
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adultères du roi. Mme de Genlis évite ainsi de se confronter à une auto-contradiction morale. 

Il est significatif qu’elle ne consacre aucun récit à François Ier, souverain rayonnant, 

personnage d’un roman de Mme Gottis, mais qui ne pourrait se rattacher au projet genlisien, 

hagiographique et monarchiste. L’écrivaine ne peut ignorer le roi-chevalier dans ses textes 

historiques, Les Annales de la vertu lui concèdent une conduite parfois héroïque et noble, 

mais reviennent sur le choix qu’il fit de la captivité de ses enfants et surtout sur ses faiblesses 

amoureuses, préjudiciables, selon l’écrivaine, à la France272, ce qui ne fut pas le cas de celles 

de Henri IV ou de Louis XIV. Si les qualités publiques de François Ier permettent un éventuel 

panégyrique politique, sa vie privée ne l’autorise pas de devenir, pour Mme de Genlis, un 

véritable héros de roman. Seul, le roi amoureux sincèrement reçoit les faveurs des romanciers, 

malgré ses infidélités. On retrouve ce principe dans Olivier de Mme de Duras. La comtesse de 

Nangis prend part à une conversation sur l’amour et exemplifie son argumentaire en puisant 

dans un vivier monarchiste :  

 

[…] le véritable amour […] élève [l’âme] et l’ennoblit, voyez tous ces héros qui ont aimé 

leurs maîtresses aussi sincèrement que leur gloire, Louis XIV, Henri IV, Charles VII et tant 

d’autres ; s’ils étaient légers, ils étaient sincères du moins, ils changeaient mais leur amour était 

sans calcul273 […]  

  

L’usage que font Mme de Genlis et ses imitateurs du souverain « méritant » comme 

personnage héroïque illustre en partie les analyses de Pierre Boudrot pour qui :  

 

La figure du roi, elle, s’oppose brutalement à celle du héros : l’un tient son pouvoir du 

divin, l’autre de l’humain : « Le héros n’est pas de droit divin ; il est de droit humain ; il émane de 

la société qui se réclame de lui. Si le héros a pu constituer une figure d’appoint pour réaliser la 

monarchie absolue, par exemple dans le couple historique Louis XIII – Richelieu, lorsque ce 

système d’organisation politique s’affirme dans toute sa puissance avec Louis XIV, les deux 

figures ne peuvent plus coexister : le héros, à la fois issu de la société et extérieur à elle en raison 

de sa supériorité, est par nature autonome du pouvoir et porte à la contestation de l’autorité ; seul 

le roi peut tenir place de héros274.  

 

Dans la perception monarchiste de Mme de Genlis, Richelieu est d’ailleurs, dans 

Mademoiselle de La Fayette ou dans Le Siège de La Rochelle, une silhouette garante 
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d’autorité et d’efficacité, mais relativement dénuée de bienveillance et éloignée du reste de 

l’humanité. Louis XIII est le seul héros de Mademoiselle de La Fayette comme Louis XIV ou 

Louis XII sont les seuls personnages masculins d’importance d’autres romans historiques de 

la même auteure. Le souverain séduit et prend une place qui ne peut être occupée par un autre. 

En dehors des points historiographiques singuliers sur lesquels s’est déjà fondée une 

partie de notre recherche, certains traits caractérisent l’emploi du roi comme héros ou comme 

personnage dans les romans de l’Ancien Régime. Le roi « héros de roman » est récurrent dans 

les romans de l’Ancien Régime de Mmes Gay et de Genlis. Ponctuellement, les romanciers 

structurent leur trame narrative sur des récits amoureux ou héroïques qui leur permettent de 

développer une figure souveraine et masculine. Un roi devient facilement éponyme (François 

Ier et Mme de Châteaubriand de Mme Gottis ; Jacques Ier, roi d’Ecosse ou les prisonniers de 

la tour de Londres de Mme Barthélémy-Hadot ; Agnès Sorel ou la cour de Charles VII  de 

Mme Brossin de Méré), mais cette utilisation du titre régalien peut passer pour un simple 

« appel » destiné au lectorat. Charles le Mauvais n’est ainsi qu’un personnage relativement 

secondaire du roman de Mme Brossin de Méré auquel il offre pourtant son nom, ce qui tend à 

montrer que le public pouvait être séduit par l’usage romanesque de la royauté. Parfois, le 

nom du souverain permet simplement de poser un cadre, une cour, un éclat culturel : 

Léodgard de Walheim ou la cour de Frédéric II de Mme de Sartory ou Jeanne et Isabelle ou 

la cour de Henri IV, roi de Léon de Mme Brossin de Méré ne font pas des souverains des 

personnes principaux, le sous-titre apportant simplement sa couleur historique. Le cadre curial 

est plus important que le nom royal. Toutefois, Frédéric II est l’objet romanesque d’un récit 

rétrospectif imaginaire et son poids symbolique dans le roman de Mme de Sartory lui offre 

une place centrale, comme parangon des vertus qu’un roi de roman se doit de montrer après 

son avènement. De même que Louis XIV apprend à devenir le « Grand » dans les romans de 

Mme de Genlis, Frédéric II attend d’arriver au pouvoir pour faire preuve de ses qualités. 

 

Ce jeune prince, qu’on croyait asservi par les plaisirs et la volupté, du moment qu’il 

commença à régner, changea tout à coup de caractère et d’habitudes. Par la seule force de son 

génie et de sa volonté, il contraignit la gloire et la fortune à couronner les projets les plus vastes, 

les plus nobles275.   
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Noblesse et hauteur de vue sont des caractéristiques essentielles du roi quand il est en 

position régnante, selon une rhétorique d’obédience monarchiste. Pour compléter le portrait 

de Frédéric de Prusse, la narration lui offre également d’autres qualités :  

 

Il n’est pas nécessaire de me remercier ; c’est mon devoir de secourir mes sujets 

malheureux ; je suis fait pour cela. (Comment sont faits les grands rois, si celui-là n’en était pas 

un !) Après avoir prononcé ces belles et mémorables paroles de l’air le plus simple et le plus 

affable […]276      

 

Le monarque de l’Ancien Régime, quand il est « grand », est ainsi aussi bon que Louis 

XIV époux de Mme de Maintenon ou, variante catholique, aussi pieux que Louis XIII amant 

de Mlle de La Fayette. Grandeur, courage, bonté … le roi est à la fois un héros et un 

souverain, qui assez souvent n’attend que le début de l’intrigue amoureuse pour se révéler. 

Ainsi, Mme Gay choisit de raconter, sur un ton romanesque, la vie de la duchesse de 

Châteauroux parce qu’elle était surnommée « la nouvelle Agnès Sorel ». Louis XV est 

implicitement comparé à Charles VII, roi de la reconquête. Il a les capacités du grand 

souverain avant sa rencontre avec la future favorite, ce qui lui permet d’être un objet 

amoureux et de susciter éventuellement l’admiration ou la confiance. Ce sont les courtisans et 

plus précisément le cardinal de Fleury, qui, dans le texte de Mme Gay, sont responsables de 

son indolence. Néanmoins, Louis XV n’est pas seulement un homme capable de courage et 

d’intelligence, il fait preuve, aux yeux de Mme de la Tournelle d’un « cœur 

reconnaissant277 » : la réussite intellectuelle et politique est associée à la noblesse du cœur.   

Représentation physique de ces vertus, l’image du roi « en majesté » est 

symptomatiquement un passage obligé des romans curiaux car il permet également d’exposer 

visiblement également ce qui en fait un être exceptionnel, pour des raisons généalogiques et 

divines. Même si le roi régnant (Charles II dans L’Amirante de Castille ; Charles IX dans La 

Fille d’honneur) n’est pas en mesure de prendre cette place physique, un adjuvant du même 

sang peut l’occuper. La représentation royale peut être développée à deux niveaux. Soit le 

plus simplement possible, en décrivant le roi entouré de tout son apparat dans une fonction 

dynastique, politique ou religieuse (dans La Duchesse de Châteauroux, l’héroïne est séduite 

en voyant le roi en prière publique dans la chapelle royale). Soit « en action » comme dans 

Mademoiselle de Luynes. Le duc de Savoie pénètre dans le récit comme un particulier. 
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L’héroïne ne perçoit qu’un courtisan plus séduisant qu’un autre jusqu’au moment où la 

duchesse le nomme. Pendant tout le début du texte, le duc de Savoie est un homme amoureux, 

à la fois charmant et peu au fait des mondanités, capable de passer ses nuits à rêver à la 

comtesse. Le souverain ne s’impose donc pas immédiatement dans sa fonction autoritaire. 

Mais, par la suite, son autorité, précisément, et sa fierté, conjuguées avec les manœuvres de la 

famille de Verrue se révèlent décisives dans la conduite de la jeune femme. Le duc de Savoie 

« en majesté », à la fois brillant et fier, apparaît assez rapidement, mais par le biais d’un court 

récit rétrospectif :     

 

Je me souviens que dans le temps de son voyage à Lyon, lorsqu’il fut question du mariage 

de sa sœur, la princesse Marguerite, avec Louis XIV, la magnificence de notre cour surpassa 

même celle du roi ; ce prince donna un bal brillant : le duc aimait la danse avec passion, et pouvait 

être cité sans flatterie pour le plus beau et pour le meilleur danseur de la Cour , mais ayant eu 

quelques difficultés avec le duc d’Anjou sur la préséance du rang, il préféra ne point danser, plutôt 

que de céder le pas à un autre qu’au roi : vers le milieu du bal, il vint à moi et me dit tout bas : « Je 

meurs d'envie de danser ; je vais envoyer un courrier à Chambéry pour ordonner qu'à mon arrivée 

je trouve un bal tout préparé. » J'en ris comme d'une plaisanterie, mais il parlait très-sérieusement ; 

le lendemain de grand matin, le duc partit après avoir fait ses adieux au comte et à la comtesse de 

Soissons; et, en passant sur la place Bellecour, il s'écria tout haut : Adieu France pour jamais ; je 

te quitte sans regret278.  

 

Le jeune duc de Savoie est capable d’en remontrer au roi de France en fierté 

régalienne. Son comportement et son discours le placent davantage en souverain que la 

description des fastes qui l’entourent.    

L’éclat de la monarchie n’est pas toujours réservé aux hommes. Anne d’Autriche, dans 

Marie de Mancini, de Mme Gay, fait preuve de la même fierté et de la même conscience de 

son statut sacré que les rois qu’elle côtoie.  Son portrait « en majesté » intervient alors qu’elle 

s’oppose au désir du cardinal de Mazarin. La volonté de conserver la pureté de son sang et la 

légitimité de ses petits-enfants explique son attitude :    

 

A cette pensée, la reine se leva par un mouvement involontaire et fit quelques pas dans 

son cabinet, comme pour céder à l’agitation qui la dominait. Jamais elle n’avait paru à Mme de 

Motteville plus imposante et plus fière. Ce n’était plus la veuve de Louis XIII implorant l’habileté 
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d’un ministre parvenu contre les factieux qui lui disputaient sa puissance, c’était la superbe Anne 

d’Autriche, la fille des Césars, l’héritière de Charles Quint, c’était la plus grande princesse de 

l’Europe se révoltant contre l’audacieux projet du prêtre italien arrivé par elle au plus haut degré 

du pouvoir279. 

 

L’orgueil semble la diriger, mais le lexique et les superlatifs placent le lecteur du côté 

moral de la reine, ce qui permet de justifier un trait qui ne devrait pas être analysé comme une 

qualité : la princesse fait preuve d’une grande fierté, justifiée par les faits et par ses origines. 

On peut trouver l’équivalent ici d’une représentation du roi « en majesté », mais il est frappant 

de constater qu’elle concerne un personnage ayant exercée une autorité souveraine. Christine 

de Suède, Isabelle la Catholique dans Gonzalve de Cordoue et Don Ramire ou la conquête de 

Grenade280 ou Catherine II sont légitimement dépeintes en souveraines. Christine de Suède ne 

l’est jamais autant qu’au moment de son abdication. Le lexique auquel a recours Paccard met 

en valeur la grandeur de la reine et sa description physique hiératique renvoie aux codes du 

portrait de Cour officiel :  

[L]es grands officiers du royaume revêtirent Christine de ses habits royaux, et lui mirent 

la couronne sur la tête; elle prit en sa main droite le sceptre, et en sa main gauche le globe d'or ; 

deux sénateurs, qui représentaient le grand maréchal et le grand trésorier, portaient devant sa 

Majesté l'épée et la clef d'or, et, de cette manière, la Reine entra dans la grande salle du château, où 

tous les ordres du royaume, les ministres, les Princes étrangers et les dames de la Cour étaient 

assemblés. Christine alors, monta sur une estrade assez élevée, et elle s'assit sur un siège d'or 

massif, ayant à sa droite le Prince héréditaire281. 

 

A cette occasion, Jean-Edme Paccard compose ce qui peut passer pour un modèle du 

portrait royal « en majesté ». Les épouses de rois ne connaissent pas de telles représentations 

puisqu’elles sont généralement en retrait dans le récit.   

 

B) L’effacement des reines légitimes  

 

De fait, certains personnages royaux sont oubliés des romans comme des essais 

historiques, préfigurant ainsi leur infortune historiographique. Si le roi est un objet éclatant, la 
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reine, le plus souvent, n’est qu’un repère généalogique. Dans les romans galants et historiques 

antérieurs, sur lesquels nous reviendrons, le patronyme peut se révéler suffisant. Ainsi 

Charlotte-Rose Caumont de la Force traite des amours imaginaires de Charlotte de Savoie 

(1441-1483), épouse de Louis XI, dans L’Histoire Secrète de Bourgogne, grâce à la liberté 

que lui offrait encore le genre. Une exception notable dans notre corpus est constituée par 

l’épouse de Frédéric II de Prusse qui fait l’objet d’un récit rétrospectif visant à éclairer encore 

davantage la figure de son époux. La réalité historique établissant la stérilité du couple royal 

et surtout la froideur publique de leurs relations, l’auteure de Léodgard de Walheim cherche 

manifestement à les justifier de manière romanesque, en imaginant un malentendu sentimental 

entre les conjoints.   

Mais, généralement, le domaine romanesque est parallèle au champ de la recherche 

historique en ce qui concerne les épouses légitimes des rois. C’est ce que constate, par 

exemple, Joëlle Chauvé en amorçant sa biographie de Marie-Thérèse d’Autriche, épouse de 

Louis XIV, par un bilan historiographique :  

 

Les grandes fautes et les superbes ascensions, suivies de chutes vertigineuses et de 

retraites théâtrales, voilà donc ce qui aurait également manqué à la « pauvre » Marie-Thérèse […]  

Historiquement, elle est transparente, littérairement elle est inutilisable : l’immuabilité de sa 

position au plus haut sommet de l’État lui interdit toute prétention à ce qu’il est convenu d’appeler 

un destin : elle eut tout au plus une destinée282.  

 

L’historiographie de l’épouse de Louis XIV s’est, pour l’essentiel, construite et figée 

au XIXe siècle, par le biais des historiens spécialistes du Grand Siècle mais se révèle parallèle 

à celle d’un nombre important d’épouses de roi en France. Il n’est pas fait état des reines non 

gouvernantes dans les romans historiques ou curiaux : Charlotte de Savoie,  Claude de France, 

Éléonore d’Autriche, Élisabeth d’Autriche, Louise de Lorraine, Marie-Thérèse d’Autriche et 

Marie Leczinska sont, pour s’en tenir aux souveraines des Temps Modernes, oubliées ou 

simplement évoquées. La Duchesse de La Vallière et Madame de Maintenon de Mme de 

Genlis, deux « romans de favorite », sont exemplaires de ce traitement de la reine légitime :  

 

Après le roi, la personne de la famille royale qui fixait le plus sur elle l’attention de 

mademoiselle de la Vallière, c’était la jeune reine : cette princesse n’avait rien de brillant dans son 
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extérieur, mais la bonté la plus touchante se peignait sur tous ses traits et cette empreinte auguste 

n’est-elle pas, surtout pour une reine, le premier de tous les charmes ! La reine, épouse craintive et 

tendre, intéressait également mademoiselle de la Vallière par son caractère et par ses 

sentiments283.   

 

La « jeune reine » est posée comme obscure, d’ailleurs peu royale dans ses attributs. 

Seule la morale chrétienne de Mme de Genlis la porte à rappeler que la bonté est le premier 

des charmes et à en faire une qualité réginale. Mais l’absence de beauté et de qualités plus 

séduisantes de la souveraine permet à l’auteure de rendre plus excusable la conduite à venir 

du roi. La future duchesse de La Vallière est liée par une sympathie immédiate avec la reine, 

car elle possède les mêmes qualités humaines. Plus tard, le passage au cours duquel la reine 

s’applique à rassurer la duchesse de la Vallière, le roi étant au front, expose leur noblesse 

réciproque :  

 

La reine prononça ces paroles avec tout ce que la douceur et l’indulgence et la bonté 

peuvent donner à la vertu. Mme de La Vallière, dans ce moment, aurait été capable de lui sacrifier 

son amour ; emportée par un mouvement aussi tendre qu’irréfléchi, elle mit un genou en terre et, 

saisissant une des mains de la reine, elle la pressa contre son cœur. La reine, attendrie, la releva et 

l’embrassa […] [La duchesse] se repentit de n’avoir pas suivi la reine car elle ne pouvait plus sortir 

de l’oratoire sans causer un étonnement prodigieux, d’ailleurs, avec un tact aussi fin, elle n’avait 

que trop compris pourquoi la reine s’était éloignée d’elle si brusquement. Elle rougit de sa bonté 

[…]284.  

 

Les esprits des deux personnages sont devenus si proches qu’elles se retrouvent dans 

le même lieu, au même moment et dans le même but. La duchesse est également en mesure de 

comprendre ce que la souveraine ne communique pas verbalement. Le tact des deux femmes, 

opposé aux manœuvres de Mme de Montespan, leur offre une voie d’échange qui n’a pas 

besoin d’être discursive. À la fin du roman, la duchesse de la Vallière passe, suivant en cela la 

réalité historique, un moment seule avec la reine, pour lui faire les adieux. Elles deviennent 

ainsi deux victimes de la cruauté de la marquise de Montespan et de l’inconstance du roi285. 

Pour autant, l’absence de séduction physique, dans la représentation que fait Mme de Genlis 
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de Marie-Thérèse d’Autriche, ne permet pas d’en faire une héroïne de roman286. C’est à la 

maîtresse, parée à la fois de la beauté (qualité de la marquise de Montespan) et de la bonté 

(qualité de la reine) qu’il revient de susciter chez le Roi-Soleil un amour réciproque. Quand la 

favorite vient faire ses adieux à la reine, le roi les surprend, attendries, dans les bras l’une de 

l’autre :  

 

[Le roi] comprit que la reine recevait un dernier adieu, cette pensée le fit tressaillir. Il 

voyait la victime de sa séduction et de son inconstance prête à s’ensevelir pour jamais dans le 

cloître le plus austère … et il la voyait dans tout l’éclat encore de la jeunesse ... La duchesse avait 

rougi en apercevant le roi ; ses larmes, le vif incarnat qui colorait ses joues, le voile de crêpe et 

l’habit noir qui relevait encore son éblouissante blancheur, tout dans cet instant donnait à sa beauté 

un éclat surnaturel …287 

 

Le silence fait sur la reine est la plus grande preuve de son effacement : le roi n’aura 

aucune pensée pour son épouse. Elle n’a plus pour fonction que de mettre en valeur 

l’apparence physique de Mlle de La Vallière. L’épouse de Louis XIV apparaît également dans 

plusieurs romans de Mme Gay qui confirment la construction de l’historiographie amorcée 

par Mme de Genlis. Dans Marie de Mancini, elle est ainsi réduite à sa fonction de princesse à 

marier, dénuée, à nouveau, des qualités positives d’une héroïne du roman. 

La duchesse de Châteauroux s’inscrit dans une représentation similaire de la 

légitimité. Marie Leczinska est en partie responsable des infidélités de son époux qu’elle a 

conduit, par sa froideur conjugale et son intransigeance, d’abord aux divertissements de cour, 

ensuite aux liaisons amoureuses. Comme Mme de Genlis explique et justifie implicitement les 

infidélités de Louis XIV par l’absence de séduction physique de Marie-Thérèse, Mme Gay 

perçoit dans l’attitude de la reine l’explication des égarements sensuels de Louis XV. Quand 

le roi rencontre Mme de Tournelle, future duchesse de Châteauroux, la souveraine est perçue 

comme une figure maternelle, âgée et peu désirable : « Cette princesse les reçut avec une 

bonté touchante, pleura avec elle, et leur dit que, si la duchesse de Mazarin leur avait tenu lieu 

de mère, son intention était de la remplacer288 ».  Ainsi décrite, elle a l’âge symbolique pour 

occuper la place de la mère de la future favorite de son époux. La plupart des références à son 
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propos utilise un lexique identique, loin des séductions du personnage éponyme et de la 

puissance physique et royale de Louis XV. Quand Mme Gacon-Dufour, autre « biographe » 

de Mme de Châteauroux, donne la parole à la duchesse, c’est pour noter la maladresse 

politique de la reine, qui n’a pas plus d’autorité que de séduction : 

 

La reine est trop soumise : en perdant le cœur de son auguste époux elle aurait dû prendre 

un empire sur les ministres, qui n’aurait pas osé braver leur souveraine, et le roi se serait 

accoutumé à voir exécuter les ordres de la reine […]
289  

 

Il y, néanmoins, une évolution de Marie-Thérèse d’Autriche à Marie Leczinska : 

l’épouse de Louis XIV était en mesure d’avoir le pas sur la favorite et, avant elle, priait pour 

le retour glorieux du roi alors que la pseudo-correspondance de Mme de Châteauroux place la 

reine dans une position inférieure. Quand Louis XV fait preuve de sa valeur militaire, la 

princesse est soumise à la volonté de la favorite, principale responsable, devant la Cour, de la 

conduite du roi. Une lettre permet à l’épouse d’apprendre, bien après la favorite, des nouvelles 

relevant pourtant de l’intérêt général auquel elle est censée participer directement.  

La situation est différente dans Jeanne d’Arc de Mme Gottis. Le premier portrait de 

Marie d’Anjou dans le roman, qui donne au personnage un rôle d’autant moins important que 

la composante sentimentale est subordonnée à la représentation de la reconquête, est, dans son 

emphase, une interprétation de la reine légitime parfaite mais non romanesque : « Avez-vous 

oublié le trésor que vous possédez ; trésor de prudence, de raison et de sagesse ! Avez-vous 

oublié cette âme et ce cœur magnanime qui vous appartiennent sans partage ? A qui vous 

confier ? La reine doit être votre unique refuge : Marie d’Anjou est le modèle de toutes les 

vertus290». Quand la reine parvient à convaincre son époux qu’une résistance honorable est 

préférable à une fuite honteuse, elle consolide les arguments que sa raison et sa noblesse lui 

ont fait trouver en utilisant la beauté de sa rivale, dans une construction narrative qui fait écho 

aux rapports entretenus entre Marie-Thérèse d’Autriche et Louise de la Vallière dans le roman 

de Mme de Genlis :  

 

Faisant appeler Agnès Sorel, Agnès, tendrement aimée de son royal époux, Agnès, dont la 

beauté avait subjugué un cœur qui devait lui appartenir sans partage, Marie, oubliant les sujets de 
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plaintes qu’elle pouvait avoir contre cette belle fille, se décida enfin à connaître par elle-même si 

Agnès était digne du violent amour qu’elle avait inspiré291.   

 

Quand les deux femmes sont confrontées l’une à l’autre, la favorite, émue par leurs 

positions, verse des larmes devant la reine légitime, ce qui la rapproche à nouveau de la 

duchesse de la Vallière. Après avoir sollicité les qualités d’âme du roi, c’est par ses sens que 

la souveraine espère appuyer son influence sur Charles VII. Les deux femmes deviennent 

complémentaires. L’importance que leur accorde l’auteure dans les prises de décisions du roi 

se réfère à la tradition qui attribue Agnès Sorel le rôle de déclencheur de la reconquête. 

Néanmoins, dans une perspective légitimiste, Mme Gottis fait de la reine-épouse la cause 

première, chronologiquement et logiquement, des faits d’arme à venir, à la fois par dignité 

royale et par souci de l’héritage de ses enfants, menacé par l’attitude du roi292. Agnès Sorel 

devient le visage attrayant et le corps désirable de Marie d’Anjou. Le roi rend hommage à son 

épouse, mais, dans le même temps, exprime avec passion son admiration pour sa favorite : 

« Tu es si belle, mon Agnès ; ta voix est si touchante, qu’on ne peut l’entendre, sans qu’elle 

fasse palpiter le cœur293 ». Le narrateur ne s’attarde pas sur la souffrance de Marie d’Anjou, 

épouse délaissée, dont le lecteur ne connaît pas l’apparence physique. La passion amoureuse 

se place du côté du roi et de son attachement adultère, Agnès « brûl[ant] d’amour294 » pour le 

roi, comme elle le confie à La Trémouille.  

La littérature historique et sentimentale de la première moitié du XIXe siècle 

n’exploite pas le personnage de la reine légitime, sauf si elle a régné à des périodes 

suffisamment éloignées dans le temps. S’il y a une intrigue amoureuse, elle se doit d’être 

contrariée. Il est possible d’admirer un souverain infidèle, mais le soupçon qui pèserait sur les 

épouses serait, du point de vue dynastique, trop lourd pour pouvoir en faire un sujet de 
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romans. Aucun discours, romanesque ou historique, ne peut se tenir à propos d’une reine 

admirable : comme pour Marie-Thérèse d’Autriche peinte par Mme de Genlis, la « bonté la 

plus touchante » doit être le premier de ses charmes. Cantonnées à leurs fonctions officielles 

et surtout généalogiques (du point de vue de l’ascendance et de la descendance), elles 

permettent aux favorites (Mlle de La Vallière, Mme de Maintenon, Françoise de 

Châteaubriant, Mlle de Luynes, Marie de Clèves, Marie de Mancini, Mme de Châteauroux, 

Agnès Sorel etc.) et aux princesses de la Cour (Mlle de Clermont, Henriette d’Angleterre, 

Henriette de Bourbon-Conti etc.) de devenir les seules héroïnes de roman. Isabeau de Bavière 

n’est, significativement, un personnage principal que chez Sade. Quand une souveraine donne 

son nom à un texte l’intrigue principale ne s’articule pas autour d’un lien amoureux. Le titre 

du roman de Ménégault, Marie de Brabant ou le calomniateur indique où se situe l’intérêt du 

texte.  

Une première exception295 se trouve dans l’œuvre de Mme Candeille, qui fait de 

Bathilde, reine des Francs, une femme de pouvoir et l’objet d’un amour passionné. Le statut 

de la reine, officiellement religieux puisqu’elle a été canonisée, pourrait la mettre à l’abri 

d’une éventuelle remise en question de la légitimité monarchique, d’autant plus que son statut 

de régente du royaume lui offre une vie qui dépasse les limites du règne de son époux. Mais la 

princesse cède à un général passionnément amoureux d’elle, dont elle a un enfant. Ce même 

enfant est à l’origine d’une partie des calamités qui s’abattent sur le royaume des Francs. La 

leçon est transparente. Mme de Genlis, souvent sévère à propos de ses contemporains sur le 

chapitre de la morale, écrit d’ailleurs de Mme Candeille qu’elle joignait :  

 

[…] à l’art séducteur de la déclamation, dans un grand genre, le talent d’écrire, qu’elle n’a 

jamais profané, car tous ses ouvrages expriment avec charme une morale pure et de nobles 

sentiments296 […]  

        

Il est donc assez logique que l’enfant illégitime soit à l’initiative de tous les maux et 

que la reine passe le reste de son existence à expier sa faute.  
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 Si l’on excepte Sade, dont le propos n’est pas purement monarchiste.  
296
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Mme de Genlis elle-même fait exception à cette règle dans Jeanne de France, roman 

de l’amour conjugal amoureux dont le sujet aurait pu constituer le modèle pour d’autres 

œuvres construites autour d’autres épouses négligées et fidèles. Le texte est resté 

exceptionnel, en raison de son intrigue sentimentale que l’auteure résume dans son 

introduction :  

 

  Ce roman historique offre un tableau qui n’a jamais été tracé : en présentant une héroïne 

disgraciée de la nature, en décrivant les douleurs d’un amour légitime sans espérance, d’une 

passion que la vertu même ne pouvait guérir, j’ai voulu opposer la beauté morale à la beauté 

physique et la reconnaissance à l’amour297 […]   

 

La revendication de l’originalité de son projet littéraire est presque devenue un topos 

dans les appareils préfaciels de Mme de Genlis. Mais, en comparant Jeanne de France aux 

autres romans historiques et sensibles publiés dans les années 1810-1830, on constate, avec 

l’écrivaine, que le thème de la laideur physique et de l’amour légitime qu’il rend impossible 

est effectivement peut fréquent.  

Plus traditionnelle est l’approche de la femme de pouvoir qui apparaît dans le texte 

sous les traits d’Anne de Beaujeu :  

 

Madame, sœur de Jeanne et plus âgée qu’elle de dix ans, venait souvent la voir ; mais la 

différence des caractères, plus grande encore que celle de l’âge, ne permit jamais une véritable 

intimité entre ces deux princesses.  

La duchesse de Beaujeu n’eut point de crédit sous le règne du roi son père, quoiqu’elle fût 

la seule de ses enfants qui eût des rapports frappants avec lui par ses inclinations, ses défauts et le 

genre de son esprit. Mais les gens artificieux se rendent au fond plus de justice qu’on ne le croit ; 

ils ont toujours un invincible éloignement pour tous ceux qui leur ressemblent. La duchesse de 

Beaujeu naturellement impérieuse montra de bonne heure une ambition sans bornes ; elle sentit 

qu’il fallait la dissimuler et elle devint aussi artificieuse qu’intrigante […]298 

 

 Le portrait se poursuit sur plusieurs pages, mais ces lignes d’introduction permettent 

de construire un dessin généalogique d’Anne de Beaujeu : moralement elle s’éloigne de sa 

sœur pour se rapprocher de son père, exemple de « mauvais souverain » dans une branche de 

l’historiographie française. Ainsi, la future régente est placée du côté négatif de la royauté. Le 
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discours de Mme de Genlis sur les femmes de pouvoir peut se comparer à celui qu’elle porte 

sur les « femmes auteurs »299, pour reprendre le titre d’une de ses nouvelles. Dans Les 

Annales de la vertu elle donne la liste des « bonnes souveraines », épouses des « grands 

rois »300. Des régentes de France, elle n’inclut que Blanche de Castille. Louise de Savoie, 

Anne de Beaujeu, Catherine de Médicis, Marie de Médicis, Anne d’Autriche ne sont pas 

mentionnées, ou alors uniquement sous des couleurs désavantageuses301. Cela rejoint la 

théorie de Thierry Wanegffelen, qui postule qu’après la Renaissance :  

 

 Une souveraine est donc désormais digne d’estime dès lors qu’elle renonce à la 

dimension politique de son état et n’est reine que dans la mesure où elle illustre mieux que 

n’importe qui les vertus morales et religieuses dévolues aux femmes par la modernité. Au reste, 

après Anne d’Autriche, plus aucune femme ne se retrouve au pouvoir en France.  […] Lorsqu’une 

épouse royale cherche à nouveau à se mêler à la politique, la société la voue à l’escalier des 

gémonies302.    

 

Pour Mme de Genlis, le pouvoir de la régente est d’ailleurs un pouvoir usurpé, qui 

n’est même pas légitimé par un attachement familial, puisque « la duchesse de Beaujeu n’eut 

point de crédit sous le règne de son père ». L’écrivaine devient plus sévère encore que l’auteur 

des Crimes des Reines de France, qui, dans une perspective très antimonarchiste, écrit que 

« si Louis XI avait pu aimer, sans doute il lui aurait accordé quelque sentiment. Elle avait 

presque toujours vécu à sa cour303 […] ».  Cette lecture de la période dans son ensemble, la 
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plus propre à une analyse de la féminité au pouvoir si l’on suit la thèse de Thierry 

Wanegffelen, parce que ce pouvoir féminin est un pouvoir officiel et légitime, qui ne passe 

pas par une influence supposée, fantasmée ou occulte, permet d’appréhender avec une relative 

clarté l’historiographie française de la souveraineté féminine. Comme le note l’historien Jean-

François Dubost : 

 

 La culture politique française [est] profondément pénétrée, des siècles durant, par les 

réflexes et schémas qu’un accident historique, paré du beau nom de « loi salique », a inculqué : du 

début du XVème siècle jusqu’à la Révolution française, celle-ci a été présentée comme le principal 

support politique à l’identité politique du royaume304.  

 

 Les femmes de pouvoir en raison de cette historiographie négative, ne sont pas, pas 

plus que les reines consorts, des objets romanesques évidents. Ainsi, la tsarine Catherine II, 

dans l’approche pseudo-biographique de Mme d’Abrantès, devient un monstre que le désir 

obsédant de briller, d’être aimée et surtout d’être obéie, rend aveugle aux réalités de sa propre 

politique tandis que la domination ruine chez elle la maternité et l’état amoureux. De plus, elle 

n’a pas la légitimité d’Isabelle la Catholique chez Florian ou de Christine de Suède chez 

Paccard puisqu’elle usurpe le pouvoir.        

 

 

C) Les unions morganatiques et le problème de la légitimité   

 

Le corollaire de l’effacement de la reine est l’importance donnée à la favorite. Les 

titres de Mme de Genlis renvoient par quatre fois à un amour illégitime qui s’incarne 

successivement en la duchesse de La Vallière, la princesse des Ursins, la marquise de 

Maintenon et Mlle de La Fayette. Mme de Maintenon rejoint une autre héroïne de Mme de 

Genlis, Inès de Castro, par son statut d’épouse morganatique. C’est une variation neuve qui 

permet à l’écrivaine de représenter des personnages vertueux, en s’écartant ainsi de la 
                                                                                                                                                                                     
2014 à Paris (Actes à paraître) Éliane Viennot a démontré qu’il s’agissait très vraisembablement d’une 
attribution erronée.   
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représentation, du pouvoir et des domaines relevant de la sphère publique. Le thème a déjà été 

abordé dans Mademoiselle de Clermont dont les héros, célibataires tous les deux, acceptent de 

s’unir malgré la différence de leur rang. Les auteurs de roman historiques n’exploitent que 

relativement peu cette thématique précise. L’union de Mlle de Montpensier et du duc de 

Lauzun est l’exemple le plus connu de mariages morganatiques entre une princesse du sang et 

un aristocrate français. Pour légitimer la proposition de mariage qu’elle fait à M. de Melun, 

Mlle de Clermont rappelle d’ailleurs ce précédent. Au moyen d’une argumentation implicite, 

elle parvient  à utiliser la référence comme un procédé de légitimation :  

 

- Eh quoi ! ferais-je donc quelque chose d’extraordinaire ? Mlle de Montpensier 

n’épousa-t-elle pas le duc de Lauzun ? […] Le plus fier de nos rois n’approuva-t-il pas d’abord 

cette union ? Ensuite une intrigue de Cour lui fit révoquer son consentement, mais il l’avait donné. 

Votre naissance n’est point inférieure à celle du Duc de Lauzun. Mlle de Montpensier ne fut 

blâmée de personne et il ne lui manqua, pour paraître intéressante à tous les yeux, que d’être jeune, 

et surtout d’être aimée305.   

 

  Mlle de Clermont se sait, elle, jeune et aimée. Aussi sa position lui paraît-elle plus 

valide que celle de sa lointaine cousine, déjà détentrice de l’accord du roi. Le mariage de la 

duchesse de Montpensier et de Lauzun ne suscite qu’imparfaitement un univers romanesque. 

Significativement, Mme de Sartory ne consacre pas Le Duc de Lauzun à cette partie de la 

carrière du protagoniste. Le premier tome du roman ne fait aucune référence à Mlle de 

Montpensier. La préface, relativement développée, ne s’attarde pas plus sur la grande 

Mademoiselle, réduite essentiellement à un prétexte pour citer quasiment in extenso la célèbre 

lettre de Mme de Sévigné à propos de l’annonce de son mariage. Le personnage est 

finalement introduit à la fin du premier tiers du deuxième volume, par un portrait détaillé et 

biographique. Ce portrait « en action » est laudatif et systématise l’emploi des superlatifs306 : 

 

                                                           
305

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., p.807. 
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 Mais où la force, le courage et la sublime élévation de son âme parurent dans toute leur 

énergie, ce fut le jour du combat du faubourg Saint-Antoine. Il est hors de doute que le Grand 

Condé aurait succombé au milieu de sa gloire, sans le zèle actif de mademoiselle de Montpensier. 

Ce fut elle qui, avec l’éloquence la plus persuasive entraîna son père, le maréchal de l’Hôpital, le 

Corps de Ville, le peuple307[…]  

 

La conclusion relève de la même rhétorique, en présentant à nouveau la princesse sous 

des traits héroïques :  

 

Avec des principes sévères, même rigides, des mœurs aussi pures qu’austères, elle 

s’enorgueillissait des vertus de son sexe, sans partager aucune de ces faiblesses que lui donne la 

nature, ou l’éducation308.    

  

La séduction que M. de Lauzun exerce sur Mlle de Montpensier est posée par la 

romancière comme une preuve supplémentaire des qualités du duc. Ainsi la princesse n’est 

pas peinte sous des traits satiriques qui rendraient, par ricochet, Lauzun moins noble et moins 

estimable. L’auteure analyse longuement les premiers rapports de séduction qui émergent lors 

d’un bal :  

 

Ce fut pour la première fois qu’elle se vit l’unique objet des soins et des regards de 

Monsieur de Lauzun, elle lut dans ses yeux les marques d’une admiration que les femmes les 

moins vaines prennent si légèrement pour de l’amour et qui est si loin de n’appartenir qu’à lui. 

[…]  Quoi qu’il en soit, mademoiselle de Montpensier ne se trompa point sur le plaisir que prit 

Monsieur de Lauzun à la regarder. De tant de jeunes et belles personnes qui ornaient cette fête, il 

n’en remarqua aucune et ne fut constamment occupé que de la Princesse. Une grande parure, 

l’éclat de mille bougies, beaucoup de grâces et de dignité dans le maintien, cette douceur que la 

vue de l’objet aimé répand sur le teint et les manières, l’amour enfin qui, plus que tout le reste, 

embellissait sa personne lui donnaient un attrait plus séduisant que la beauté même. 

Monsieur de Lauzun était trop sensible à tous les genres de perfections pour ne point 

ressentir une forte atteinte, mais l’ivresse d’une véritable passion aurait seule pu excuser son 

audace de porter ses vœux jusqu’à elle. Pénétré de l’immense distance qui le séparait de la 

Princesse, l’idée ne lui vint pas de chercher à s’en faire aimer. Comment donc expliquer ce qui se 

passait en lui dans le courant de cette soirée ? Ce n’était assurément point de l’amour mais si une 

simple marque de bienveillance d’une personne de ce rang inspire une vive reconnaissance, un 
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intérêt marqué doit exciter une sorte d’enivrement, surtout quand on a le cœur parfaitement 

libre309[…]   

 

Le mariage morganatique annoncé est expliqué, presque justifié, n’était la précaution 

éthique (« l’ivresse d’une véritable passion aurait seule pu excuser son audace de porter ses 

vœux jusqu’à elle ») malgré les deux éléments que Mlle de Clermont soumet à M. de Melun 

et que Mme de Sartoy remet en perspective pour le bien-être romanesque de ses personnages. 

Mlle de Montpensier n’est « plus jeune » mais est presque belle, M. de Lauzun est presque 

amoureux, sans pouvoir faire exactement de la princesse une femme « aimée ». Mme de 

Sartory rédige Le Duc de Lauzun après la publication de Mademoiselle de Clermont. Mme de 

Genlis cite la liaison et l’union entre la princesse et le duc avant elle. Les deux textes 

présentent des points de concordance. L’échange des devises, élément à la fois central et 

ultime de la nouvelle de Mme de Genlis est, par exemple, repris dans Le Duc de Lauzun  

quasiment à l’identique,  le « jusqu’au tombeau » du duc de Melun pouvant annoncer le « Que 

leur alliance soit éternelle » proposé par Mlle de Montpensier à M. de Lauzun310. Surtout, les 

deux textes s’achèvent dans la solitude pour les femmes.   

L’amour entre l’aristocrate et la princesse est toujours condamné (ainsi, le comte de 

Guiche, ne peut prétendre à la main de la femme qu’il aime, déjà mariée au frère du roi). 

Celui qui unit le prince et l’aristocrate peut, exceptionnellement, s’épanouir. L’union 

morganatique entre Mme de Maintenon et Louis XIV est un point d’achèvement du texte : en 

entrant dans la légitimité, même cachée, Françoise d’Aubigné sort de la sphère romanesque. 

L’écrivaine fait suivre son œuvre romanesque d’une longue postface, historique et narrative, 

le lecteur étant ainsi en mesure de continuer à suivre le destin du personnage. Une démarche 

comparable, mais inversée, est observable dans Mademoiselle de Luynes. Le narrateur termine 

son récit au moment où la jeune femme devient, de fait, la favorite du roi, après une résistance 

qui est l’objet de la nouvelle. Le lecteur doit passer par la postface pour prendre connaissance 

des évènements à venir : Mlle de Luynes, parce qu’elle est tombée, ne peut plus être un 
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personnage positif aux yeux de l’écrivaine, qui, pour cette raison, évoque exclusivement sa 

résistance. Eusèbe Girault de Saint-Fargeau ressent et explicite la singularité de ce procédé :  

 

L’auteur n’a pas jugé à propos de nous représenter la comtesse au moment critique pour 

sa vertu ; c’est un trait de délicatesse dont on lui doit savoir gré et qui ne pouvait appartenir qu’à 

une femme. Après nous avoir montré un ange, après avoir justifié d’avance à nos yeux tout ce qui 

pouvait la faire tomber, elle le laisse sur le penchant sa chute : cette réserve est parfaite, elle ne 

déplaira qu’aux vauriens qu’amuse toujours le spectacle d’un ange déchu311.   

 

Mme de Maintenon reste un personnage vertueux, sa disparition du domaine 

romanesque n’est pas consécutive à une chute morale. La duchesse de La Vallière demeure 

d’ailleurs le personnage central du roman précédent, longtemps après avoir cédé à Louis XIV. 

Mme de Genlis a exploré une voie que Mme de Sartory semble absolument s’interdire.  

 

 

2) Courtisans/Personnages de la mondanité 

 

Lorsqu’ils ne sont pas souverains, les personnages principaux des romans curiaux sont 

nécessairement des courtisans. Un dilemme se pose en général aux écrivains puisque la 

position subalterne du courtisan semble en avoir fait, en particulier dans les romans qui se 

déroulent au XVIIIe siècle, une figure brillante mais méprisable.    

 

A) À la Cour, à la ville : courtisans et hommes du monde 

 

Il est donc nécessaire de différencier la foule des courtisans masculin, de l’anti-

courtisan et de ce que nous appellerons « l’hyper courtisan ». Les héros des romans sensibles 

et historiques disposent de brillantes qualités leur permettent de se singulariser et de briller à 

la Cour. S’ils ne sont pas hiérarchiquement supérieurs, leur valeur leur offre une position 

singulière et les met quasiment à égalité avec les rois qui les gouvernent. Dans les textes qui 
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se construisent autour des figures masculines de la cour de Louis XIV, les auteurs dépeignent 

une forme de courtisans « supérieurs », qui descendent des chevaliers de l’époque médiévale. 

Le Comte de Guiche de Mme Gay se rattache au courant du roman historique qu’elle a 

exploité dans la dernière partie de sa carrière et peut se comparer, par sa structure pseudo-

biographique et son cadre pré-versaillais, à Marie-Louise d’Orléans312.  Mais Mme Gay 

s’attache à donner une couleur « masculine » à son texte. Le récit ne s’ouvre pas sur un espace 

curial, mais dans une tente et le futur comte de Guiche naît, chronologiquement, en connexion 

avec le siège de Landrecy. Sa naissance est associée au fait militaire, dans le discours même 

de son père, le duc de Gramont : 

 

Le Ciel me devait bien ce bonheur, dit le duc de Gramont à M. de Turenne, pour me 

consoler du chagrin que j’éprouve de n’avoir pu décider le duc de Veymar à aller attaquer l’arrière 

garde de l’ennemi avant qu’il ait le temps de recevoir un renfort. Nous l’aurions entièrement 

défait313.  

   

La répartition genrée des espaces et des thématiques s’organise selon des schémas 

traditionnels. Le comte de Guiche ne peut se limiter à une fonction de représentation. Il est 

appelé, dès sa naissance, à renouer avec l’aristocratie pré-louis quatorzienne. Il a les qualités 

exigées chez un honnête homme du XVIIe siècle, l’apparence brillante du courtisan de la cour 

du Roi-Soleil et, en sus, des caractéristiques qui renforcent ces derniers aspects et, parfois, les 

contrarient. Dès son jeune âge, le comte est placé à égalité avec le jeune roi : au lieu de 

développer une servilité, il fait preuve de la plus grande fierté. Si la noblesse d’esprit et 

d’apparence est essentielle dans la représentation courtisane, la fierté et l’orgueil sont des 

éléments qui se réfèrent à une aristocratie révolue. Quand la narration s’arrête sur son portrait 

en tant qu’adulte, il est dépeint comme exemplaire du « vrai type du jeune seigneur 

français314 », ce qui paraît ne pas l’inclure immédiatement dans la cour de Louis XIV. C’est, 

par définition, un membre de l’aristocratie : 
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 Généalogiquement, la comparaison entre les deux textes est encore rendue possible par le lien filial existant 
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Tout en lui révélait un esprit supérieur mais indépendant jusqu’à la témérité, léger jusqu’à 

la folie, moqueur jusqu’à l’insolence, dont la nature malicieuse combattait sans cesse les 

impulsions d’un cœur noble, constant, courageux et susceptible des sentiments les plus 

profonds315. 

 

Cette spécificité est d’autant plus remarquable que le XIXe siècle ne représente pas 

systématiquement « l’honnête homme » du siècle de Louis XIV avec la fierté du comte de 

Guiche. Sainte-Beuve, quand il traite de manière quasiment contemporaine au roman de Mme 

Gay, du sujet, nous montre l’honnête homme sous des traits presque bourgeois : 

 

L’honnête homme alors n’était pas seulement, en effet, celui qui savait les agréments et 

les bienséances, mais il y entrait aussi un fonds de mérite sérieux, d’honnêteté réelle, qui, sans être 

la grosse probité bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle jusque sous l’agrément ; 

le tout était de bien prendre ses mesures et de combiner les doses ; les vrais honnêtes gens n’y 

manquaient pas316. 

Les approches actuelles du concept et de la représentation de l’honnête homme ont, 

par ailleurs, bien déterminé l’importance de qualités qui sont loin de celles du comte de 

Guiche ou du duc du Lauzun.  

À l’inverse de ces derniers, le duc de Melun dans Mademoiselle de Clermont est plutôt 

un « anti-courtisan ». Le duc s’oppose, dès sa première apparition, au chœur de louanges qui 

entoure la princesse. Il se détache du cadre et son attitude contraste avec celle des membres de 

la Cour : « Un seul homme, toujours présent à ces lectures gardait un morne et froid silence, 

et Mlle de Clermont le remarqua317 ». Dans la suite du texte, Mme de Genlis s’attache à 

valoriser les qualités du futur l’époux de la princesse, sans lui accorder les caractéristiques 

brillantes du mondain qu’il ne parvient pas à être.  

  

Cet homme était le duc de Melun, dernier rejeton d’une maison illustre. Son caractère, ses 

vertus, lui donnaient une considération personnelle, indépendante de sa fortune et de sa naissance. 

Quoique sa figure fût noble et sa physionomie douce et spirituelle, son extérieur n’offrait rien de 

brillant ; il était froid et distrait dans la société ; avec un esprit supérieur, il n’était point ce qu’on 
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appelle un homme aimable, parce qu’il n’éprouvait aucun désir de plaire, non par dédain ou par 

orgueil, mais par une indifférence qu’il avait constamment conservée jusqu’à cette époque318.  

M. de Melun est titré, il appartient à une famille « illustre » et l’auteure revient sur la 

noblesse visible et civile (« avec la politesse la plus noble 319 »). Il est digne de l’affection de 

Mlle de Clermont, d’autant plus qu’il a les qualités d’esprit d’un homme honorable. Mais le 

duc ne plaît pas, il n’est pas « aimable » car il se révèle « trop austère, trop éloigné de toute 

espèce de dissimulation320 […] ». Mme de Genlis suggère ainsi que, pour avoir sa place à la 

Cour, un homme doit se montrer capable de dissimulation.  

Le discours porté sur les membres de la Cour par Mme de Genlis est extrêmement 

cohérent d’un texte à un autre, dès avant la Révolution et elle ouvre, par exemple, son roman 

d’éducation épistolaire, Adèle et Théodore, par un départ en province, éloignant ses 

personnages non seulement de l’espace curial, mais aussi de Paris. L’arrachement au centre 

politique et mondain n’est pas vécu comme un sacrifice, mais comme une nécessité et une 

joie :  

Cette terre est charmante, je n’en connais encore ni les promenades ni les environs ; mais 

la vue délicieuse qu’on découvre du château, suffit pour en donner une idée. Ici, tout est simple, 

j’ai laissé le faste et la magnificence dans cette grande et désagréable maison que j’occupais à 

Paris321.   

Le texte de Mme de Genlis oppose une vie campagnarde, provinciale, privilégiant 

l’intimité d’un château de campagne, à une sphère publique aux protagonistes oisifs et 

souvent malveillants, perdus dans une mondanité stérile et s’ennuyant à la cour de Louis XVI 

et de Marie-Antoinette. La critique opérée par Mme de Genlis, au travers du roman, du 

parfilage ou des lectures mondaines, les nombreux portraits à charges de courtisans, montrent 

que, dès son entrée dans la littérature, Mme de Genlis jette un regard peu indulgent sur la 

Cour. La manière dont elle représente le duc de Melun dans Mademoiselle de Clermont 

s’inscrit dans une logique morale aisée à déterminer : malgré ses défauts, il est un véritable 

gentilhomme et sa franchise autant que sa réserve ne sont pas sans faire penser à l’Alceste de 

Molière que Mme de Genlis a analysé dans le Précis de la conduite de Mme de Genlis depuis 

la Révolution. Selon Mme de Genlis, Molière fait de son Misanthrope, « non un bouffon 
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insolent et ridicule mais un homme de la Cour, s’exprimant toujours noblement, embarrassé 

de toutes les entraves de la politesse et des bienséances ; toujours tenté d’éclater, toujours à 

moitié retenu par l’usage du monde et le respect des convenances322 ».   

Le duc de Melun est parfois tourné en ridicule en raison de « sa froideur et de sa 

distraction323 » par sa cousine, Mme de G… qui le compare précisément avec le héros de 

Molière. Mais Mme de G … est une femme sotte ou du moins relativement superficielle, peu 

capable d’analyser l’œuvre du dramaturge ou le comportement de son cousin. La 

misanthropie ne saurait être pour elle qu’un défaut ou un ridicule.  

Dans Mademoiselle de Luynes, le comte de Verrue figure assez bien le courtisan que 

Mme de Genlis critique implicitement dans ses propres textes. Il ne se caractérise par rien 

d’exceptionnel et, contrairement au duc de Lauzun ou au comte de Guiche, ne possède que de 

simples vertus curiales :  

 

Le jeune comte de Verrue, joignait à une figure belle et pleine de noblesse, la taille la plus 

élégante, le caractère le plus doux et le plus aimable. Cependant, en l'étudiant avec soin, on 

découvrait en lui quelques légers défauts ; mais loin de lui nuire, ils semblaient plutôt ajouter aux 

grâces de son âge. Malgré sa jeunesse, il jouissait déjà d'une réputation très brillante à la cour de 

Savoie, par l'extrême vivacité de son esprit, et par son adresse admirable dans tous les exercices 

qui demandent de la légèreté et de la force324.   

 

C’est au second coup d’œil que l’observateur peut découvrir les défauts de son 

caractère, précisément dénué de grandeur. En effet, la noblesse généalogique n’est pas 

nécessairement un gage de noblesse de conduite, à partir du moment où l’aristocrate a pénétré 

dans le cercle de la Cour. Ses origines ne sont pas d’ailleurs pas absolument en sa faveur, car 

la comtesse douairière ne bénéficie même pas de ses qualités apparentes. Le comte de Verrue  

est, en réalité, capable de sacrifier la vertu de son épouse à sa faveur. Cette personnalité 

médiocre et peu sympathique jouit pourtant « d’une réputation très brillante à la cour de 

Savoie ». Ce qu’il offre se révèle suffisant et justifie sa réussite mondaine. Le fonctionnement 
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de la Cour ne repose décidemment pas sur des caractéristiques positives aux yeux des 

écrivains moralistes.  

De fait, les opposants dans les romans sensibles prennent souvent l’apparence d’un 

courtisan, homme ou femme, mué par des intérêts personnels entravés par le héros/l’héroïne. 

Quand il s’agit d’un homme il est, le plus souvent, un « libertin » (essentiellement dans les 

textes qui ont pour cadre le XVIIIe siècle), personnage type, et même souvent caricatural. 

Cette figure endosse une mythologie spécifique au XVIIIe siècle et son statut est complexe 

car il  incarne un aspect négatif du temps, susceptible, dans une certaine mesure, de justifier le 

renversement de l’Ancien Régime. Dans les romans sentimentaux, le libertin est, sur le 

modèle, offert par Richardson, de Lovelace amoureux de Clarissa, séduit par l’héroïne. En sus 

du personnage romanesque anglais, la personnalité historique du duc de Richelieu (1696-

1788) suffit à résumer au début XIXe siècle ce qu’est un libertin. La publication à la fin du 

XVIIIe siècle de volumes de mémoires attribués au duc de Richelieu montre la place qu’il 

occupe dans l’historiographie325. En conséquence, il est utile, pour les romanciers, de le faire 

apparaître, le plus souvent comme caution d’exotisme historique. Mme Gay a plusieurs fois 

recours reprises au personnage. Le maréchal-duc intervient régulièrement dans La Duchesse 

de Châteauroux et participe aux débauches du souverain. Il est le père de La Comtesse 

d’Egmont. La première partie du texte lui est en partie consacrée et évoque fréquemment ses 

dissipations et sa notoriété. Le troisième chapitre s’ouvre par une comparaison avec Voltaire, 

sur le plan de la célébrité, mais associée à la licence et au scandale :  

 

II y a par règne une ou deux personnes dont on parle toujours et partout. À cette époque 

les noms de Voltaire et du maréchal de Richelieu dominaient toutes les conversations soit pour les 

louer ou les blâmer ; chaque jour un ouvrage de l’un, une action de l’autre alimentaient la critique 

ou ajoutaient à l’admiration. Il n’était point de retraite où ne retentît le bruit de leurs succès et la 

supérieure la plus austère, la mère de famille la plus vigilante, employaient vainement leur autorité 

pour empêcher la lecture du livre défendu ou le récit de l’histoire scandaleuse. On trouvait chaque 

jour un volume de Voltaire sous le chevet de quelque novice et le nom du duc de Richelieu 

prononcé à voix basse dans les cloîtres trahissait trop souvent la nature des confidences qui s’y 

faisaient326.  
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 Voir l’introduction de Benedetta Craveri à la Vie privée du Maréchal de Richelieu. CRAVERI (Benedetta), 
Introduction in Anon., Vie privée du Maréchal de Richelieu, Paris, Desjonquère, 1993, p. 5-33.  
326

 GAY (Sophie), La Comtesse d’Egmont, Bruxelles, AD Walhen, 1836, t. 1, p. 21-22. La comtesse d’Egmont 
bénéficie de la célébrité de son père, jusqu’à tard dans le XIXe siècle. La comtesse d’Armaillé, mémorialiste et 
biographe, lui consacre en 1890 un texte qu’elle titre La Comtesse d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu.   



Première partie – L’Ancien Régime/Les Anciens Régimes 

 

135 

 

Le maréchal-duc est néanmoins, également, dans La Comtesse d’Egmont, un époux 

aimant qui pleure la mort de sa femme, un frère aimé d’une sœur qui s’est sacrifiée pour lui, 

un père attentif et fier de sa fille. La narration hésite entre les deux visages présentés par le 

personnage. Une représentation plus complète du libertinage du duc de Richelieu est donnée 

dans La Princesse de Conti dont il est, cette fois, le principal personnage masculin. Le ton est 

plus léger, moins sentimental que dans La Comtesse d’Egmont et l’œuvre relève de 

l’anecdote. Le duc de Richelieu n’est pas le seul personnage libertin que Mme Gay introduit 

dans ses romans de l’Ancien Régime. Ce trait relève autant du procédé narratif que du souci 

d’authenticité : Alfred dans Léonie de Montbreuse  et le chevalier dans Anatole s’appliquent, 

sans succès, à séduire une héroïne rendue d’autant plus attirante qu’elle paraît vertueuse, voire 

virginale. Anatole est d’ailleurs fondé, dans sa construction narrative, sur l’opposition entre le 

personnage éponyme, interdit de mondanité en raison de son handicap, et le chevalier de 

Mérange, musicien, séducteur et infidèle. L’héroïne s’apparie naturellement, en raison de la 

candeur qu’elle présente, avec le premier, mais Mérange poursuit son objectif de séduction 

pendant l’ensemble du récit, poussant même ses actions jusqu’à une certaine noirceur, alors 

qu’il n’aurait pu apparaître, comme, dans une certaine mesure, le duc de Richelieu, léger et 

inconséquent. L’exemple du chevalier de Mérange, parfait homme du monde, doté des 

qualités extérieures suffisante à sa réussite sociale, permet à nouveau de mettre en garde 

contre certains traits curiaux et mondains séduisants, mais insuffisants pour assurer le 

bonheur. La comtesse de Fargy, la comtesse de Saveuse dans La Maréchale d’Aubemer, 

Léonie de Montbreuse se marient ou se fiancent avec des hommes « du monde », dénués de la 

stature qui leur permettrait d’obtenir une charge politique et s’ennuyant très vite avec leurs 

conjointes, même quand elles épousent leurs habitudes. Le changement de cadre temporel, du 

XVIIe siècle versaillais au XVIIIe siècle citadin de Louis XV, transforme les raisons des 

échecs des unions conjugales. Ce n’est plus l’ambition de réussir à la Cour et d’être en faveur 

auprès du souverain, c’est celle d’être à la mode dans les salons parisiens qui ruine le mariage 

des Saveuse, le comte échouant dans la carrière du libertinage mondain.    

Il n’y pas peut-être pas absolument de spécificité « Ancien Régime » à ce thème 

pourtant, puisque Mme Cottin l’exploite dans Malvina (1801), roman anglais et écossais qui 

se passe approximativement au moment de la Révolution Française. Toutefois, le libertin, 

Edmond, a été élevé dans une Angleterre encore empreinte de pratiques issues du XVIIIe 

siècle. La comparaison avec Lovelace est établie lorsque Mme Cottin convoque le personnage 
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de Richardson en note pour justifier l’attachement de Malvina à ce héros tourmenté et 

ténébreux. Malvina est un roman de la conversion par amour : le libertinage est mis en échec. 

Dans les romans de Mme Gay, il n’y a pas de conversion, les libertins sont réduits à la 

frustration tandis que des héros plus dignes qu’eux parviennent au mariage.  

 

B) Pendants féminins 

 

Le personnage de la duchesse de Châteauroux, loin des héroïnes sensibles des autres 

romans « de favorite », peut apparaître, dans le texte de Mme de Gay ou dans la pseudo-

correspondance de Mme Gacon-Dufour comme l’équivalent féminin des hyper-courtisans de 

la cour de Louis XIV. Sa séduction physique et son habilité curiale sont soutenues par une 

ambition dévorante, mais son souci de la gloire de la France et du roi, la place sur un plan 

singulier qui explique sa mort tragique, attribuée par Mme Gacon-Dufour au poison : la 

duchesse n’est pas uniquement empressée de réussir une carrière mondaine et curiale, elle se 

différencie de ses rivales par une forme de fierté qui la rend égale et même supérieure à la 

reine. Elle devient une héroïne romanesque, une nouvelle Agnès Sorel, qui n’a plus rien à voir 

avec, par exemple, Mme de Tencin, autre personnage important de la Correspondance, 

définie dans le texte par sa propension à l’intrigue autant que par sa maîtrise de l’espace 

public et des machinations politiques. Mme de Tencin pense pouvoir utiliser la favorite, mais 

cette dernière se révèle rapidement plus indépendante qu’on ne le pensait et plus brillante 

encore que sa protectrice.  

Mme Gay décrit sévèrement les femmes en mesure de réussir à la Cour et oppose, 

dans cette perspective, des héroïnes positives comme Marie de Mancini327 et Marie-Louise 

d’Orléans, d’abord caractérisées² par leur sincérité aux figures féminines protéiformes dont 

Olympe de Mancini328, sœur de Marie, est un exemple parfait, que le lecteur retrouve dans 

trois romans de l’auteure, Marie de Mancini, Marie-Louise d’Orléans et Le Comte de Guiche. 

Elle est décrite, dans le dernier roman, comme irrémédiablement perdue pour la morale et la 
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 On adopte en général aujourd’hui l’appellation « Mancini », sans la particule, pour les membres de la famille 
alliée à celle du cardinal Mazarin, mais Mme Gay parle de Marie et d’Olympe de Mancini, francisant de cette 
manière le nom de ses héroïnes.  
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 Olympe Mancini (1638-1708) nièce du cardinal Mazarin, épouse d’Eugène de Savoie-Carignan et mère du 
prince Eugène. Elle a partagé une partie des voyages européens de ses deux sœurs, Hortense et Marie, mais, 
contrairement à elles, n’a pas laissé de Mémoires qui permettraient peut-être de mieux appréhender une 
personnalité complexe et discutée, qui n’a pas fait encore fait l’objet d’une biographie scientifique. Par 
cohérence, nous employons, comme Mme Gay, le syntagme erroné « Olympe de Mancini ».  
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vertu, ce qui participe à une historiographie rendue particulièrement négative par une 

réputation d’empoisonneuse que Marie-Louise d’Orléans exploite :  

Olympe était vaine, méchante, spirituelle, mais fort séduisante et rien ne lui coûtait pour 

satisfaire son ambition ou sa haine, pas même l’apparence des vertus les plus étrangères à son 

caractère. Elle était noble et dévouée avec Louis XIV, dévote avec la reine, soumise et adroite avec 

le cardinal Mazarin, franche, moqueuse, rieuse avec le comte de Guiche et coquette avec tout le 

monde329. 

Le personnage est placé sous les signes de la « méchanceté », terme employé sans 

ambiguïté, de la vanité et de l’hypocrisie. Ce dernier trait de caractère est aggravé par la 

suspicion de fausse dévotion que l’on peut déduire des rapports que le personnage entretient 

avec la reine-mère, Anne d’Autriche, dont la piétée est soulignée à plusieurs reprises. Olympe 

est d’ailleurs incapable d’un attachement sentimental sincère. Ses relations amoureuses avec 

Louis XIV, dans Marie de Mancini, sont imprégnées de la même « vanité » que le reste de sa 

conduite et s’opposent aux sentiments de sa sœur cadette. Son arrivée est particulièrement 

mise en scène et développée dans Marie-Louise d’Orléans. Dans ce roman, elle apparaît, non 

plus comme une jeune fille ou une jeune épousée, nièce de Mazarin, respectée et digne 

d’admiration, mais comme une aventurière, errant de ville en ville, en quête de méfaits à 

accomplir. La fin d’un chapitre fait découvrir sa silhouette, le chapitre suivant s’apprête à lui 

donner une identité, malgré un trouble que l’abondance des phrases interrogatives souligne :  

 

Est-ce bien elle ? se demanda M. de Rébenac en s'enfuyant sans répondre, est-ce bien 

cette femme exilée de France pour crime ? Est-ce la complice de la Voisin que j'ai revue parmi les 

dames du palais de la reine? Mais, je n'en puis douter, c'était bien sa voix, son regard audacieux, ce 

beau visage qui l'a faite un moment reine de France. Ah, sa présence ici présage un malheur ! Par 

quel pouvoir infernal est-elle parvenue à quitter Bruxelles, le lieu de son exil330 […] ?  

 

Par le discours de M. de Rébenac, la narration introduit une noirceur inquiétante dans 

un texte à la tonalité déjà sombre, dont l’héroïne est caractérisée essentiellement par ses 

souffrances amoureuses et affectives. Le lexique judiciaire (« exilée » ; « crime » ; « exil » ; 

« complice »), la référence à une empoisonneuse au nom célèbre (« La Voisin ») sont 

renforcés par le pouvoir, quasiment magique, accordé à la comtesse de Soissons. Celle-ci est à 
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la fois « fatale » (sa simple présence est déjà « un présage » de malheur) et littéralement 

diabolique puisque son rôle dans l’entourage de la reine ne peut s’expliquer, aux yeux de M. 

de Rébénac que par une intersection « infernale ». La comtesse n’est plus simplement une 

empoisonneuse, mais bien une sorcière et la périphrase « complice de La Voisin » pour la 

désigner permet à l’auteure d’insister sur un rapport infamant, qui relève autant du judiciaire 

que des sciences occultes. Olympe devient la meurtrière de la jeune reine, même si elle est 

guidée par des intérêts qui la dépassent. Exemple parfait de l’aristocratie de Cour, frappante 

dans Marie de Mancini et dans Le Comte de Guiche par l’abondance des qualités qui lui 

permettent de briller et de séduire, modèle d’ambition réussie par son mariage avec le comte 

de Soissons qui l’a placée dans une position supérieure à celle de sa naissance, Olympe de 

Mancini devient, par son absence de moralité (caractéristique qui avait contribué à sa réussite 

dans les romans à l’action chronologiquement antérieure) une créature perdue. La fortune de 

la dame de Cour, quand elle cherche à se détacher des autres courtisans par une ambition 

encore plus effrénée, lui promet donc un échec éthique d’une importance considérable et 

achève de la couper moralement du reste de l’humanité. La comtesse de Soisson est un 

contre-exemple d’autant plus frappant qu’elle doit constater à la fois son crime et l’échec de la 

carrière mondaine. Son statut d’exilée et de présumée coupable l’a éloignée de la cour 

versaillaise331 dont elle avait pourtant constitué un ornement particulièrement recherché. Or, 

Marie-Louise d’Orléans, ainsi que nous l’avons signalé plus haut, est un roman de l’exil 

versaillais. En dehors de la France, le bonheur et la douceur de vivre sont impossibles. En 

passant par Bruxelles, puis par Madrid, la comtesse de Soissons est éloignée de 

l’environnement nécessaire à l’épanouissement mondain et personnel332.  

En remontant le cours de l’histoire tracée par Mme Gay, on peut comparer la destinée 

romanesque et historique de Marie de Mancini à celle de Louise de La Vallière, dans le roman 
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 Au sens large de « louis-quatorzienne ». 
332 La comtesse de Soisson est un personnage important dans un texte plus tardif, issu d’une collaboration 

entre Alexandre Dumas père et la comtesse Dash. Il est possible que les auteurs des Deux reines (1864), suite 
des Mémoires de la Dame de Volupté (1863) aient eu connaissance de la pseudo-biographie de Mme Gay. 
Olympe, à nouveau figure maléfique y fait son œuvre d’empoisonneuse royale, accueillie avec intérêt et 
méfiance à la fois par la jeune souveraine,  comme dans le texte de Mme de Gay. Le choix des thèmes des 
derniers romans historiques d’Alexandre Dumas  Père recoupent ceux des romans impériaux ou datant de la 
Restauration : « la Dame de Volupté » est en effet un personnage de Mme de Sartory (Mademoiselle de 
Luynes), Marie-Louise d’Orléans l’héroïne éponyme du texte de Mme Gay, Marie-Anne de Neubourg (la 
« deuxième » reine) un des actants de l’Amiral de Castille. Le réseau ainsi formé nous montre bien la 
persistance de certains thèmes durant tout le XIXe siècle et semble indiquer une popularité des textes 
antérieurs à Dumas, puisqu’il attend les années 1860 pour exploiter des personnages historiques similaires. De 
la même manière, il publiera Le Vicomte de Bragelonne quasiment un demi-siècle après le succès de la 
Duchesse de La Vallière, texte avec lequel le roman de Dumas partage son principal personnage féminin.   
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de Mme de Genlis. Les deux jeunes femmes, favorites amoureuses et sincères de Louis XIV 

et personnages entièrement positifs, viennent s’opposer aux favorites intéressées du même 

roi,  deux femmes dont la maîtrise de l’environnement curial est remarquable : Olympe dans 

le roman de Mme Gay, « Athénaïs » de Rochechouart, marquise de Montespan, chez Mme de 

Genlis. Cette dernière tient un discours globalement négatif à propos de la marquise de 

Montespan dans les deux romans dans lesquels elle apparaît (La Duchesse de La Vallière et 

Madame de Maintenon) et dans De L’Influence des femmes sur la littérature française où la 

notice qui lui est consacrée la compare implicitement, et à son net désavantage, à Mme de 

Maintenon333. 

 

Athénaïs de Rochechouart, marquise de Montespan, avait de la fierté dans le caractère, de 

l’élévation dans l’âme ; mais elle dirigea mal ces nobles sentiments, qui dégénèrent en vanité 

puérile. […] Mme de Montespan voulait des louanges ; elle préféra un encens si commun, si 

prodigué, aux hommages de l’estime et de l’admiration334. 

  

Pour assister à la chute de la marquise de Montespan, il faut que le lecteur attende la 

deuxième partie de Madame de Maintenon. On peut comparer son sort, enfin, à celui d’une 

autre héroïne négative de Mme de Genlis, la princesse des Ursins, personnage éponyme d’une 

nouvelle qui est exceptionnellement construite autour d’un personnage ne présentant rien 

d’admirable, sans que ses antagonistes soient nécessairement beaucoup plus positifs. La reine 

Élisabeth Farnèse qui doit prendre sa place à la Cour est représentée sous les traits d’une 

jeune femme ambitieuse et éclatante, très éloignée des héroïnes historiques genlisiennes. Le 

poids de la Cour et des courtisans est particulièrement marqué dans ce texte et les personnages 

s’inscrivent très naturellement dans cet espace de faux-semblant et de manipulations. La 

princesse des Ursins, admirée et crainte à la cour de Madrid, favorite du jeune roi Philippe V 

d’Espagne est supplantée par une reine légitime et soucieuse de son pouvoir personnel et un 

ministre intriguant, qui se positionnent en concurrence avec elle, sur les plans de la séduction 

personnelle et de la reconnaissance politique. La place de la jeune reine offre une morale 

curiale à la nouvelle : affligée des mêmes défauts humains (et de la même beauté) que la 

favorite qu’elle remplace, sa victoire est morale parce qu’elle découle naturellement de son 

union. Élisabeth Farnèse devient une autre princesse des Ursins. La reine devient, fait rare, un 
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membre de la Cour. La hiérarchie lui permet de se distinguer du reste des courtisans qui 

suivent rapidement le geste impérieux de cette nouvelle domination, mais elle s’en rapproche 

par essence.  

Dans une perspective genlisienne de la justice, l’échec de Mme de Montespan qui doit 

s’effacer, en dépit de sa beauté et de son esprit devant la sagesse et la réserve de Mme de 

Maintenon, est probablement plus satisfaisant. Mme de Maintenon fait preuve des qualités 

d’une reine légitime. Comme épouse, elle est reconnue par Dieu et se tient à l’écart des 

intrigues, dès son arrivée dans l’entourage du roi. Elle ne présente pas les caractéristiques de 

l’aristocrate de Cour. Si elle en possède plusieurs qualités apparentes (une certaine séduction 

physique et une vivacité naturelle de l’esprit soulignée par le narrateur), celles-ci ne la 

concernent que par surcroît et disparaissent derrière ses vertus chrétiennes. La Duchesse de La 

Vallière raconte l’échec d’un personnage mal préparé à la vie de Cour, Madame de 

Maintenon, sa suite sur le plan narratif et la réponse offerte par l’auteure sur le plan moral, 

montre qu’une parfaite adéquation à ce milieu n’est suffisante, ni au bonheur, ni même à 

l’élévation. Celle de Mme de Maintenon se révèle finalement plus importante que celle de 

Mme de Montespan, à la généalogie et à la séduction pourtant irréprochables. 

 

Les exemples de la princesse des Ursins, d’Olympe de Mancini, de la marquise de 

Montespan, mais aussi celui de Mme de Verrue mère dans Mademoiselle de Luynes, 

uniquement guidée par ses ambitions, ses intérêts et sa fonction de dame d’honneur, montrent 

assez bien que le statut de femme de Cour, dans les romans historiques de l’Ancien Régime, 

est relativement peu ambigu. Les qualités qui permettent à une femme de trouver une place 

importante sont essentiellement négatives pour les écrivains de la période post-

révolutionnaire. Un triomphe dans le domaine curial (devenir la favorite du roi, faire un 

brillant mariage) n’équivaut pas à une réussite absolue. Or, dévoiler une humanité de valeur 

est ce qui permet, in fine, à Mme de Maintenon (ou, plus brièvement, à Marie de Mancini) de 

remporter toutes les victoires, en incluant les victoires mondaines et amoureuses. L’héroïne 

des romans historiques de Mme de Genlis et de Mme Gay se doit d’être un être humain 

complet, capable de susciter admiration et compassion. Elle ne peut jamais être considérée 

comme un simple membre de la Cour, quel que soit son niveau d’élévation. C’est, si l’on 

analyse l’ensemble des corpus historiques, par opposition au reste des courtisans qu’elle se 

construit d’un point de vue narratif et émotionnel : la noblesse de ses sentiments excède 

encore celle de son rang.   
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La reconstruction de l’Ancien Régime passe par un ensemble de traits convergents 

dont le sens et la cohérence apparaissent transéculaires. Chaque période représentée est certes 

soumise à une lecture singulière, qui rejoint la plupart du temps l’historiographie officielle. 

Pour autant, un nombre important d’éléments, géographiques aussi bien qu’éthiques, 

institutionnels aussi bien que religieux, assurent aux Anciens Régimes une parenté qui gomme 

les réalités historiques au profit d’une unicité idéologiquement importante. L’organisation des 

domaines curiaux, citadins, religieux ou provinciaux structure la trame des récits et l’analyse 

sentimentale, ainsi que les personnages eux-mêmes. La reconstruction de ces espaces est 

souvent tributaire de domaines plus concrets que la narration expose. La plupart des romans 

prétendent, de facto, à une forme de réalisme ou plutôt de fidélité à une réalité passée qui font 

auprès du lecteur, avant la vogue du roman historique scottien, le prix de ces œuvres. Les 

effets « d’exotisme » qui ressortent de ces procédés narratifs tendent à être plus nombreux et 

plus prononcés que pour les romans historiques plus anciens, ce qui suggère une forme de 

conscience de l’historicité plus poussée, un regard sur l’histoire plus opérant. Ecrire sur le 

passé national, après les bouleversements dus à la Révolution française, ne saurait être anodin. 

Les enjeux du nationalisme sont considérés comme primordiaux dans la construction du 

roman historique romantique. Interroger et représenter la gloire du passé français dès la 

période impériale, à un moment de l’histoire de France où le sentiment national est d’une 

grande force, ne peut résulter d’une démarche dénuée de réflexion. Brigitte Louichon et 

Madeleine Van Strien-Chardonneau ont raison de parler d’un roman historique « au sortir de 

la Révolution ». Les Anciens Régimes, pour différents qu’ils soient, se placent tous sous le 

patronage d’une cour, d’un souverain, d’une aristocratie française ou bien obéissent à 

l’autorité morale et culturelle de la France. L’importance que prend le siècle de Louis XIV, 

soit directement, comme cadre à la diégèse, soit de manière plus allusive, est exemplaire de ce 

sentiment national. Parallèlement, il convient de rappeler que le ressenti nostalgique qui 

s’exprime quant aux modes de vie décrits, suppose qu’ils ne sont plus prépondérants au 

moment de la publication des textes. Ainsi, contrairement à ce qu’affirment Alexandre 

Dumas, Balzac, Maigron, Lukács, si l’on suit le discours des œuvres, il y a bien 

reconstruction des habitudes et des mœurs d’une société disparue.  
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Deuxième partie - Les sources, 
la caution historique et les 

auteurs 
 

Le roman historique est un genre a priori fortement hypotextuel. Les analyses précises 

de Michel Vanoosthuyse dans Le Roman Historique : Mann, Brecht, Döblin335, qui 

démontrent l’importance et le démarquage ou le calque des sources pour les romans 

historiques du XXe siècle, servent de modèle, de ce point de vue, à une partie de nos 

recherches. L’argumentation de Michel Vanoosthuyse est suffisamment convaincante pour 

servir à une définition du genre du roman historique sans le circonscrire dans le temps ou 

l’espace. 

Dans une certaine mesure, notre étude des liens entre les sources et les textes s’est 

progressivement révélée chronologique. Les premières approches abordées, en s’arrêtant sur 

la figure de l’auteur témoin de l’Ancien Régime, a renvoyé aux romans dont la diégèse se 

place dans un passé relativement récent, même si le « passage de flambeaux » oral peut 

permettre d’évoquer des périodes antérieures à la naissance de l’écrivain. La deuxième partie 

de notre démonstration, qui envisage les sources et montre le rayonnement de certains 

écrivains, évoque nécessairement les « romans historiques ». La relative rareté des sources 

mémorielles pour la période du règne de Louis XVI est remarquable. L’explication la plus 

simple se trouve dans la confiance que certains auteurs ont en la fiabilité de leur mémoire et 

en l’oralité : l’histoire de la fin de l’Ancien Régime, même s’ils étaient trop jeunes pour la 

connaître en toute conscience, est parvenue jusqu’à leurs salons. Par conséquent, il n’est pas 

nécessaire de faire référence à des écrits de contemporains pour donner une consistance 

historique à ces romans dont le cadre temporel est d’ailleurs souvent volontairement flou. 

D’autre part, les romans du règne de Louis XVI mettent rarement en scène des personnages 
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historiques alors que c’est dans la représentation des figures réelles que les sources sont le 

plus fréquemment affichées.   

Les recherches de Catherine Thomas président également aux réflexions menées ici. 

Cette chercheuse a établi les éléments qui définissent les rapports que les écrivains de 

l’époque romantique entretiennent avec le XVIIIe siècle. Les auteurs qui constituent son 

corpus, pour les années 1830, Balzac, Stendhal, Sand, Hugo, Musset, Sainte-Beuve, sont tous 

« post-révolutionnaires ». Or la représentation qu’ils font de la Régence, du règne de Louis 

XV et de celui de son petit-fils, ne recoupent pas toujours celles d’auteurs plus âgés. Même si 

Catherine Thomas nuance et discute le propos généraliste qui consiste à voir dans le 

Romantisme une des conséquences du rejet des Lumières, elle perçoit un approche négative 

du XVIIIe siècle jusqu'à dans les années 1840336. On constate pourtant, chez certains écrivains 

de l’époque impériale (dont plusieurs continuent d’écrire bien après la Restauration) 

l’expression d’une nostalgie ou d’une tendresse pour une période qu’ils ont connue. La réalité 

biographique ne peut être ignorée. En systématisant, ce qui n’est pas notre propos, l’étude des 

analyses de Catherine Thomas, il serait possible de multiplier les études de textes, quasiment 

contemporains de Victor Hugo ou de Balzac, qui renversent les approches romantiques du 

XVIIIe siècle. Le siècle des Lumières représenté en 1830 n’est pas exclusivement celui « d’un 

art de société », « frivole et mondain » puisque  les romans post-rousseauistes de Mmes Gay 

ou de Souza tiennent un discours différents. Pour ces écrivaines, la société qu’elles ont 

fréquentée ne peut se limiter à cette artificialité foncière, qui remettrait radicalement en cause 

leur propre éducation et leur approche du monde. La poésie qu’elles ont connue et célébrée 

n’est pas de moindre valeur que celle des nouvelles générations.  

Avant d’éclairer les textes qui constituent notre corpus par la biographie des 

romanciers et l’étude des sources, nous avons fait le choix de nous arrêter brièvement sur une 

thématique précise, traitée par deux auteurs, afin d’en observer le traitement en fonction du 

lien entre l’écrivain et la société pré-révolutionnaire.  

La Comtesse d’Egmont (1855) de Jules Janin fait partie des œuvres qui permettent à 

Catherine Thomas d’argumenter sa thèse. Il est possible d’observer dans quelle mesure 

l’œuvre, chronologiquement première (1836) de Mme Gay ne rencontre pas les 

caractéristiques de celles de Jules Janin. Les origines sociales, le monde fréquenté, la date de 
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naissance de chacun des écrivains (Jules Janin est né en 1804, Mme Gay en 1776, une 

génération –et surtout la Révolution Française - les sépare) explique, pour la même anecdote, 

un point de vue absolument différent et qui éclaire sans doute le désir de Janin de revenir sur 

le texte de Mme Gay, s’il le connaissait.  

Janin présente son œuvre, dès la dédicace à Stalh, sous des couleurs beaucoup plus 

nostalgiques (même s’il s’agit ici d’une nostalgie de la première période romantique337) que 

Mme Gay. L’incipit situe également le texte dans une perspective historique plus prononcée :  

 

En l’année 17… , un peu avant l’heure suprême où la féodalité allait disparaître, la France 

touchait à la Révolution, et, déjà, quiconque savait prêter une oreille attentive aux idées, aux 

murmures, aux espérances, aux châtiments de ce XVIIIe siècle, insulté par les sacristains, pouvait 

entendre les bruits précurseurs du grand orage338.  

 

Après ces lignes moralisantes, faisant fonction de prophétie, la suite du récit prend une 

valeur exemplaire moins affichée dans le roman de Mme Gay. Ce dernier texte ne se place pas 

sous un patronage historique. La généalogie, signifiante dans le roman de Jules Janin, car 

rattachant la comtesse à la noblesse de l’Ancien Régime la plus prestigieuse,  est réduite aux 

portraits des ascendants directs chez Mme Gay.  

Le récit de cette dernière se dispense d’avertissement ou de préface. Le texte de Janin 

n’est pas moins fictionnel et malgré les précisions historiques données, les procédés 

stylistiques et narratifs rapprochent à certains moments encore davantage l’œuvre du 

romanesque, même s’il s’agit généralement de prétextes pour évoquer l’histoire sous des 

apparences séduisantes. Les deux auteurs sont favorables à la comtesse d’Egmont comme 

sujet biographique mais leurs appréciations du maréchal de Richelieu, acteur essentiel des 

deux textes, sont différentes. Le narrateur, dans le récit de Janin, porte un jugement empreint à 

la fois de sévérité et d’admiration :  

 

[L]e dernier prodige et le dernier sourire du siècle de Louis XIV ; un prodige, un danger, 

une gloire ; ajoutez une honte avec toutes les qualités et tous les défauts que peuvent donner 

poussés à leur dernière expression, la valeur, la grâce, le mensonge, le sang-froid, le goût, le ton, 
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 « L’Europe entière acceptait nos paroles […] L’Europe entière étudiait nos discours, lisait nos livres, et nous 
saluait agitée et contente. » JANIN (Jules), La Comtesse d’Egmont, Bruxelles et Leipzig, Kiessling, Schné et 
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l’usage, la perfidie et les plus mauvais penchants du cœur dissimulés par les plus merveilleuses 

qualités de l’esprit339.   

 

Il exprime nettement le ressenti que le lecteur doit avoir sur le maréchal, père de la 

comtesse d’Egmont. Mme Gay procède différemment en illustrant les penchants les plus 

sombres du personnage tout en en faisant d’abord, ainsi que nous l’avons déjà signalé, le père 

aimant de Septimanie, l’héroïne. Janin, en s’arrêtant sur un représentant célèbre de l’Ancien 

Régime, associé non seulement au XVIIIe siècle mais aussi aux dernières années du règne de 

Louis XIV, se doit de porter une appréciation lisible et dénuée d’ambiguïté sur la figure qu’il 

dépeint. Mme Gay a connu le règne de Louis XVI, son père a fréquenté le maréchal de 

Richelieu. Sa position la rend plus mesurée, plus susceptible d’indulgence. Il lui est possible 

de rechercher ce qui fait l’humanité de la figure historique, finalement négative chez Janin. 

Ainsi Mme Gay, ayant connu le XVIIIe siècle que les écrivains des années 1830-1860 

désirent retrouver, n’a pas besoin de séparer ce qui est intellectuellement séduisant de ce qui 

est moralement répréhensible. Le texte plus tardif est le moins susceptible de chercher et de 

trouver entièrement la grandeur et le charme de la période pré-révolutionnaire, à propos de 

laquelle il exprime pourtant également une forme de nostalgie fantasmée, si cette période 

s’incarne en un personnage à la morale douteuse. Mme Gay est manifestement plus à l’aise 

avec son sujet lorsqu’elle fait référence à certaines formes de libertinage. Probablement parce 

que le regard porté sur le siècle, s’il est loin d’être détaché de contingence politique, s’attache 

à d’autres aspects340. 
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 « […] chez Capefigue, comme chez les Goncourt, la réhabilitation du XVIIIe siècle correspond à une volonté 
de défendre un régime politique tout autant qu’à un goût pour l’élégance et les libertés de ce temps, Barbey 
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I) Les auteurs « témoins » 

 

La cohérence de notre corpus d’analyse est fondée sur des données a priori 

extratextuelles. Les auteurs convoqués partagent une culture, un passé et, dans une certaine 

mesure, une classe sociale et un regard idéologique qui contribuent fortement à leurs 

représentations de l’Ancien Régime. Les aventures politiques des régimes qui se succèdent 

rapidement après 1789 expliquent, en partie, la variation des lectures opérées dans les romans 

sur les périodes qui ont précédé la Révolution Française. Néanmoins, il nous semble 

impossible de s’inscrire « contre Sainte-Beuve » dans le cadre de ces recherches. Si le moi 

créateur et le moi biographique sont dissociables, l’importance de l’histoire de France, dans la 

perspective qui est la nôtre, rend leurs liens trop étroits pour être ignorés puisque la 

production de leurs écrits de l’Ancien Régime se rattache à des expériences personnelles. 

Significativement, la place du narrateur tend à s’assimiler à celle de l’auteure dans les œuvres 

de Mmes de Genlis ou d’Abrantès. Elles interviennent dans leurs textes en leurs noms 

propres, garants de leur légitimité d’écrivains de l’Ancien Régime. Une rhétorique du 

témoignage, même pour des actions à laquelle les écrivains n’ont aucunement participé, se 

superpose au discours nostalgique. L’appréciation de l’Ancien Régime comme espace social 

générateur de regrets, (mais pas simplement de fantasmes), est étroitement liée à la place de 

l’écrivain-narrateur au sein de cet espace social. Le réseau référentiel implicite qui se réfère 

aux œuvres mémorielles apporte, pour le lecteur averti, des éclairages satisfaisants sur 

l’appartenance des auteurs à l’Ancien Régime, d’autant plus que les romans qui forment une 

bibliographie cohérente et abondante (ceux de Mmes de Genlis, d’Abrantès, de Souza, de 

Bawr etc.) sont publiés de leur vivant. Le lectorat a ainsi une connaissance simple d’un passé 

et d’une histoire qui relient sans ambiguïté l’auteur à la période pré-révolutionnaire. Il peut 

également appréhender l’analyse opérée sur l’Ancien Régime dans les romans en bénéficiant, 

à partir de l’instant où la bibliographie devient assez abondante pour le permettre, d'opinions 

explicites. Ce rapport entretenu avec le lecteur donne un sens aux nombreuses interventions 

de l’écrivain-narrateur. Tout en percevant les objections de Proust et les classifications 

nuancées par Gérard Genette, nous nous sommes permis, un moment, de suspendre les 

approches devenues canoniques.        

Ainsi, pour prendre un exemple connu, les représentations que le marquis de Sade fait 

de l’Ancien Régime sont peut-être subordonnées aux spécificités de ses thématiques et à ses 
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opinions politiques. En faisant œuvre d’historien, après la Révolution, dans l’Histoire secrète 

d’Isabelle de Bavière341, il choisit une période particulièrement sombre du passé national et 

une héroïne déjà noircie par l’historiographie342. Il en accentue encore la cruauté, l’amoralité 

et la soif de pouvoir, en prétextant révéler des sources inédites. Chantal Thomas a reconnu, 

dans cette œuvre pseudo-historique, le prolongement des libelles et des pamphlets publiés 

sous le règne de Louis XVI et pendant la période révolutionnaire343. Cohérent avec la pensée 

et les thématiques de l'auteur de Justine, Isabelle de Bavière est une ultime représentation de 

la « reine criminelle », figure essentielle de l’Ancien Régime noir.  

L’Ancien Régime de Sade se perçoit dans des contextes violents et guerriers dans 

Isabelle de Bavière et Adélaïde de Brunswick, ce qui peut le rapprocher des romans plus 

tardifs consacrés au bas Moyen-âge par les Romantiques. Pour Béatrice Didier, ce dernier 

texte représente l’aboutissement du roman historique chez l'écrivain qui y manifeste « un 

traitement déjà romantique du Moyen-âge comme une époque mal connue, attirante par sa 

violence et par ses mystères344 ». Mais il faut rappeler que la violence sadienne contamine 

également des moments plus policés de l’histoire. Quand Sade choisit, avec La Marquise de 

Gange, d’évoquer le règne de Louis XIV, il rédige un roman de l’impunité, où la loi est 

contredite ou bafouée, où l’avarice et l’absence de morale conduisent à la mort de l’innocente. 

La punition des coupables entraînent beaucoup moins de développements que les persécutions 

dont est victime le personnage éponyme. Le texte est très éloigné, y compris 

géographiquement, de la cour versaillaise que les romanciers sensibles utilisent souvent 

comme cadre pour leurs textes historiques, bien que le marquis de Gange et son épouse soient 

d’une famille leur permettant de figurer auprès du roi. La personnalité de l'écrivain le dégage 

des modes.  
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 Rédigé en 1813. Publié pour la première fois en 1964.   
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 Voir à ce propos ADAMS (Tracy), The life and afterlife of Isabeau of Bavaria, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 2010. Tracy Adams revient sur Isabeau de Bavière, un des « modèles » de Marie-Antoinette.   
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 Thomas, Chantal, « Rencontres entre Sade et l'univers des pamphlets ou le mal comme unique programme 
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1)  L’Ancien Régime des écrivains : une approche biographique  

 

Sans consacrer trop de temps à une approche qui peut être stérile et discutable du point 

de vue de la stricte analyse littéraire, il est, par conséquent, indispensable de rappeler ici le 

parcours des écrivains qui participent au corpus. Leurs origines sociales touchent, le plus 

souvent, à la noblesse, sinon à l’aristocratie. Qu’elle soit avérée (Mmes de Duras, de Genlis, 

le marquis de Sade etc.), discutable (Mme d’Abrantès) ou peut-être frauduleuse (Mme de 

Pont-Wullyamoz), elle inscrit les écrivains dans un ordre symboliquement rattaché à l’Ancien 

Régime. 

Héritier de Sainte-Beuve, l’historien de la littérature André Le Breton voit dans les 

bouleversements réels connus par les écrivains au moment de la Révolution, une des origines 

de la littérature « de la souffrance » qui mènera au Romantisme. Selon lui, les auteurs 

sentimentaux de la période impériale illustrent déjà ce phénomène, si l’on se réfère aux noms 

qu’il évoque dans un passage qu’il est nécessaire, malgré sa longueur, de citer in extenso. Ce 

que la Révolution a d’inouï et de global (en ce qu’elle a affecté une part importante de la 

population) favorise les interrogations sur le contexte historique de la rédaction des œuvres 

publiées après 1789 :  

 Songeons, d'autre part, quel ébranlement la tempête  révolutionnaire et vingt années de 

guerre européenne  ont pu jeter dans des âmes déjà si sensibles et si blessées. Quand nous nous 

reportons au temps de la première République et du premier Empire, nous n'en  voyons d'ordinaire 

qu'un seul côté ; nous ne nous souvenons, selon le vers de Hugo, « que des jours éclatants ». 

Tâchons de nous figurer avec plus d'exactitude  ce qu'était la vie pour un grand nombre d'hommes 

et pour toutes les femmes, ce qu'elle leur apportait  d'angoisses quotidiennes et de deuils. Presque 

tous les  romanciers de 1800 ont connu l'exil et la persécution ; ce sont des émigrés ou des 

proscrits que Mme de Souza, Mme de Duras, Fiévée, Nodier, Mme de Staël, Chateaubriand, etc. 

Presque tous ont perdu, sur les échafauds  de la Terreur ou sur les champs de bataille de Napoléon,  

quelqu'un de ceux qui leur étaient chers. Et tous ils écrivent pour un public de vieillards, 

d'orphelins, de  veuves, de mères dont le fils est au loin, à l'armée. Que de foyers déserts, que de 

familles décimées, que de  ruines autour d'eux. Des certitudes sur lesquelles s'étaient reposés et 

avaient vécu les siècles précédents,  il n'en est aucune qui ne soit terriblement compromise. La foi 

religieuse du XVIIe siècle, la foi purement humaine  et philosophique du XVIIIe siècle ont toutes 

deux subi  de tels assauts qu'elles semblent bien près de périr345.  
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Le ton du critique, ne doit pas masquer la réalité des faits énoncés et sur lesquels les 

textes des écrivains de la période impériale reviennent systématiquement, même de manière 

allusive.   

A) Quatre auteures nobles et leurs rapports avec l’Ancien et le Nouveau 

Régime   

 

a) Mme d’Abrantès  

 

Les Mémoires de Mme d’Abrantès rappellent longuement la famille maternelle de la 

mémorialiste, qui lui permet de s’inscrire dans une lignée aristocratique prestigieuse, celle des 

Comnènes. Même si la duchesse se défend d’y accorder de l’intérêt et affirme que les 

membres de sa lignée se sont appliqués à dissimiler leurs origines, une partie des premiers 

chapitres du texte est consacrée à établir les rapports entretenus entre sa famille et la noblesse 

de Cour d’avant 1789. La sensibilité, la susceptibilité perceptibles à cet égard renvoient aux 

Mémoires de Sainte-Hélène qui remettent en cause les affirmations de la mère de Mme 

d’Abrantès et font de la parenté entre Mme Permont et les empereurs d’Orient une forme de 

légende familiale. Néanmoins, l’image des origines exceptionnelles, quasi mythiques, de la 

mémorialiste, peut s’effacer derrière le mariage de son oncle, « le prince de Comnène », avec 

« la fille unique du comte de Boucherville » :  

 La présentation eut lieu avec toutes les formes voulues par l’étiquette et l’élégance du 

temps. Les révérences furent enseignées par Vestris ; la coiffure fut faite par Léonard, l’habit par 

mademoiselle Bertin, et les diamants montés par Bapst et Mesnier. Ma tante eut un grand 

succès346. 

Dans le même chapitre, Mme d’Abrantès développe un portrait, flatteur, de sa tante 

par alliance, dont la noblesse est indéniable. Le salon de Mme Permont, les liens familiaux 

avec les Bonaparte, le monde titré qui entoure la jeune femme, ne paraissent pas plus 

importants, si l’on s’en tient au volume, qu’une tante par alliance qui a le mérite d’avoir été 

présentée à la Cour, en respectant les règles de l’étiquette et de la mode du temps de Marie-

Antoinette et non pas, plus banalement, de celui de Napoléon, figure historique autour de 

laquelle, pourtant, les Mémoires de la duchesse se structurent et se développent. Il est facile 
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de rapprocher les épisodes articulés autour de Mlle de Bourcheville de ceux concernant la 

comtesse de Lamarlière qui, par une étonnante substitution, devient pour l’écrivaine une 

seconde mère. Le titre programmatique du chapitre V annonce « une parente de Mme de 

Provence347 » : la comtesse est, par essence, un nouveau lien, étroit, avec l’ancienne Cour. 

Mme d’Abrantès appelle « maman » une femme appartenant à la maison de Savoie. Les 

Mémoires abondent en ces traits. L’Histoire des Salons de Paris exploite les mêmes aspects 

mondains, sans se consacrer au bonapartisme de Cour, prégnant dans les Mémoires. Les 

associations avec l’entourage, la famille ou la cour de Louis XVI et de Marie-Antoinette se 

multiplient par le biais des noms tutélaires de Mmes Necker ou de Montesson348. Mme de 

Montesson vit encore dans un décor Louis XV, passé de mode en 1800, quand la jeune Laure 

Junot lui est présentée grâce à la comtesse de la Tour (« sœur, nous précise une note, de la 

duchesse de Polignac »). La liste des membres qui composent l’entourage de la veuve du duc 

d’Orléans est une collection de grands noms de l’Ancien Régime. Les aristocrates sont plus 

importants que les diplomates et artistes :  

 

Mme de Montesson était là, avec Mme Robadet, sa dame de compagnie, Mme de La 

Tour, Mlle de La Tour, dont la noble conscience se trouvait mal à l’aise de cette demi-dépendance, 

plusieurs autres femmes, la belle Mme d’Ambert, Mme la princesse de Guémené, la princesse de 

Rohan-Rochefort,  Mme de Fleury ; Mme de Boufflers, Mme de Valence, petite-nièce de Mme de 

Montesson. Mme de Genlis revenait alors, je crois, de l’émigration et était en froid avec sa tante, 

elle ne vint pas cette année à Bièvre. Quant aux hommes, c’étaient M. de Valence, M de 

Narbonne, M. de Calonne, que je vis pour la première fois avec une curiosité d’enfant, presque 

tout le corps diplomatique, et puis beaucoup d’artistes et de littérateurs349.  

 

Les auteurs de la période impériale ont connu et ressenti la fracture révolutionnaire. 

Même les plus jeunes, la comtesse de Boigne, née en 1781 et Mme d’Abrantès née en 1783, 

eurent conscience, si on les croit, de la violence des évènements et des changements qui en 

résultaient. Mme d’Abrantès se doit de justifier ses mémoires mêmes (la première œuvre 

qu’elle fit paraître en tant qu’écrivaine « professionnelle ») par la compréhension qu’elle eut, 
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Marie-Josèphe-Louis de Savoie, épouse du comte de Provence et qui eut donc, pour les légitimistes, le titre 
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malgré son jeune âge, de ce que la Révolution avait de remarquable et d'unique. 

L’introduction a pour fonction d’assoir la mémorialiste, comme autorité, pour toutes les 

périodes que son existence a couvertes jusqu’en 1831, date de la parution du texte. Une des 

conséquences de cette affirmation, qu’elle relève ou non de la pure rhétorique, est de donner à 

l’auteure-narratrice une véritable conscience de l’Ancien Régime, alors qu'elle n'a que six ans 

en 1789 :     

 

 Oui, j’ai vu ces époques fameuses. J’étais bien jeune alors et cependant tout s’est gravé 

ineffaçablement dans mon esprit. La gravité des événements dont dépend le sort d’une grande 

nation a un caractère solennel, qui a peut-être influé sur la manière dont je les ai considérés. Je 

pense qu’à cet égard, il en est de même de toutes les femmes de mon âge : nous n’avons eu ni 

enfance ni adolescence. Quant à moi, du moins je ne me rappelle aucune de ces joies de la toute 

première jeunesse, de cette insouciance qui frappe la douleur de léthargie et donne à ce temps de la 

vie une couleur qui à la vérité s’efface pour ne jamais reparaître, mais en laissant des impressions 

impérissables350. 

Plus loin dans le texte, Mme d’Abrantès s’applique à prouver au lecteur que ses récits 

prennent leurs sources dans des souvenirs réels et personnels. Elle décrit longuement le salon 

que tenait sa mère avant la Révolution, en le passant au prisme de ses souvenirs. La 

mémorialiste fait, par exemple, du comte de Périgord (père de Talleyrand) une figure de sa 

prime enfance, puis un personnage de la cour des derniers Bourbons, à propos desquels elle 

rapporte finalement des éléments généalogiques, politiques et anecdotiques qui ne peuvent 

pas renvoyer à ses connaissances enfantines. Elle prétend à une connaissance directe, au 

moins par témoignages, de l’Ancien Régime et se rapproche par ce moyen, en tant 

qu’écrivaine et dans ce qu’elle incarne publiquement, d’autres figures célèbres.  

 

b) Mme de Boigne  

 

Mme de Boigne est à peu près contemporaine de Mme d’Abrantès mais les débuts de 

son existence sont marqués par une appartenance curiale étroitement liée à la personnalité de 

Louis XVI et de Marie-Antoinette. Guizot insiste sur ces éléments quand il présente son 

œuvre romanesque :  
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Née à Paris en 1780, sous l’Ancien Régime à la fois chancelant et très animé, elle avait 

été élevée non-seulement dans la région de la Cour, mais sous le patronage et presque dans 

l’intérieur de la famille royale ; sa mère, la marquise d’Osmond, était dame de Mme Adélaïde, 

tante de Louis XVI ; le roi lui-même et la reine Marie-Antoinette la voyaient souvent, et la 

traitaient avec cette bonté caressante qui attire d’autant plus les enfants qu’en même temps ils sont 

frappés du spectacle de la grandeur. Éléonore-Adèle d’Osmond jouait souvent à Versailles, à 

Bellevue et à Meudon, avec le jeune dauphin Louis, frère aîné de Louis XVII, enfant délicat et 

malade qui mourut au commencement de 1789, peu avant l’aurore de la tempête où devaient 

s’abîmer son trône et sa famille
351

. 

 

La longévité de Mme de Boigne, les liens politiques et mondains qu’elle entretînt avec 

les sphères les plus importantes de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, pourraient 

l’écartent, en apparence, du siècle des Lumières. Elle n’a pas publié de son vivant, ce qui 

fausse le regard que le lecteur moderne peut porter sur sa postérité littéraire. Les Récits d’une 

tante sont devenus son œuvre la plus lue, la plus publiée et la plus célébrée. Ils paraissent la 

placer dans une situation exceptionnelle, plus encore que Mme d’Abrantès. D’une part, parce 

qu’elle est légèrement plus âgée et a mieux connu l’Ancien Régime. D’autre part, parce 

qu’elle témoigne d’une appréciation différente et plus brillante, puisque, même en tant 

qu’enfant, elle fait partie de la noblesse de Cour et de l’intimité de la famille royale. Cette 

place, singulière dans le monde de 1862, n’est pas revendiquée dans ses œuvres romanesques, 

que, selon Guizot et Sainte-Beuve, elle prévoit de faire éditer à la fin de son existence. Les 

quelques lignes d’avant-propos d’Une Passion dans le grand-monde, qui n’est pas un texte de 

l’Ancien Régime, présente d'ailleurs un « je » auctorial, qui n’est pas tourné vers le passé 

d’avant 1789. L’auteure affiche pourtant un projet d’écrivain, qui, sous couvert d’une 

modestie rhétorique, inscrit l’œuvre dans un temps peut-être lointain, en tout cas passé, au 

moment de la publication éventuelle du roman.  

Guizot, contrairement à Sainte-Beuve, dit n’avoir aucune connaissance de ses 

Mémoires dans l’article qu’il consacre à « Mme de Boigne « romancière»352. Mais sa 

biographie, longuement développée dans l’article, suffit à légitimer la place de l’écrivaine 

dans la littérature de l’Ancien Régime :  
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Quant à Mme de Boigne elle-même, je l’ai toujours entendue s’exprimer sur l’Ancien 

Régime, sur ses idées, ses sentiments, ses souvenirs, avec respect et sympathie ; mais, quand il 

serait vrai qu’elle aurait été quelquefois blessée de certains procédés et de certaines paroles de 

salon, l’humeur qu’elle en aurait ressentie n’ôterait rien à la vérité de ses jugements et de ses 

tableaux du temps qu’elle décrit353. 

 

Même en analysant Une Passion dans le grand monde, Guizot cherche encore, et 

trouve, une tonalité qui renverrait à l’Ancien Régime. Le mot est d’ailleurs employé pour 

désigner le héros, « presque grand seigneur d’Ancien Régime ». Dans son étude de La 

Maréchale d’Aubemer, cependant, Guizot perçoit et détaille une artificialité qui pourrait 

rapprocher Mme de Boigne, en tant que romancière de l’Ancien Régime, de Mme d’Abrantès 

et propose une lecture mondaine et familiale des sources de l’écrivaine lorsqu’elle évoque 

l’avant-1789 :  

 

La Maréchale d’Aubemer n’est point un roman contemporain354 : l’auteur a eu raison de 

l’appeler nouvelle du dix-huitième siècle ; c’est bien en effet au XVIIIe siècle qu’elle appartient. 

Mme de Boigne n’était pas précisément de ce temps-là ; née en 1780, c’est dans l’époque 

révolutionnaire et ses diverses phases que s’est passée sa vie, et qu’elle a pu penser et écrire 

d’après ses observations et ses impressions propres ; elle n’a connu le XVIIIe siècle que par 

conversation et tradition, traditions récentes, conversations vivantes, mais qui n’avaient 

pour elle rien d’immédiat et de personnel. Aussi n’y a-t-il dans La Maréchale d’Aubemer rien 

d’historique ni de politique ; c’est un roman de mœurs qui peint la société mondaine et domestique 

du XVIIIe siècle, sans aucun lien avec les événements et les passions publiques du temps355. 

Les commentateurs les plus éclairés et les plus cultivés ne sont pas tous assurés de 

l’immédiateté de la culture de l’Ancien Régime de Mme de Boigne. L'interprétation du 

chroniqueur, qui, par opposition au roman « contemporain » de Mme de Boigne, voit dans 

l’absence de références factuelles, « politiques et historiques » de La Maréchale d’Aubemer 

un aveu implicite de sa méconnaissance directe de l’époque pré-révolutionnaire est 

probablement discutable à plusieurs niveaux. L’acuité de Mme de Boigne lorsqu’elle dépeint 

la période en tant qu’espace politique, soulignée par les critiques et également pas Guizot lui-
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 GUIZOT (François), op.cit., p. 761.  
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Par opposition à Une Passion dans le grand Monde, que Guizot analyse en partie comme un roman 
contemporain, malgré l’avertissement de l’auteure qui, en employant le terme de « roman historique » pour le 
récuser immédiatement, paraît ternir un discours marqué par la prétérition.  
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 Ibid., p. 769. C’est nous qui soulignons.  
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même lorsqu’il évoque les conversations de la salonnière de la Restauration, s’accompagne 

d’un regard précis porté sur la cour versaillaise avant 1789. Cette perception est alimentée par 

des souvenirs essentiellement paternels. On ne peut pas sous-estimer la part de reconstruction, 

peut-être en partie fictionnelle, des lieux, des personnages, des évènements, racontés dans les 

pages pré-révolutionnaires de l’œuvre. Pour la période, en effet, les souvenirs directs occupent 

moins de volume dans ces Mémoires qu’une histoire familiale, largement antérieure à la 

propre naissance de la mémorialiste. Le texte dans sa rédaction efface ce qu’il peut avoir 

récupéré des souvenirs d’autrui et présentent les faits comme indubitables, ce qui fausse 

encore davantage l’analyse des souvenirs factuels de l’écrivaine. Mais le désir de placer les 

actions révolutionnaires au cœur du début de l’œuvre mémorielle ne permet pas d’occulter la 

réalité tangible, sensible, de l’enfance curiale et aristocratique d’une jeune personne qui perd 

son environnement naturel à un âge précoce. Les Récits d’une tante est, partiellement, une 

œuvre d’émigration et, comme les romans aristocratiques dont le cadre dépasse largement 

1789 pour recouvrir les déplacements de personnages exilés, une partie de sa force provient 

de la netteté de la représentation de l’Ancien Régime connu. 

Par ailleurs, on peut à nouveau interroger la posture qui consiste à évacuer la 

mondanité comme domaine privilégié de construction mémorielle. Sur ce point, Guizot 

s'oppose à Proust qui, dans le célèbre article qu’il écrit au moment de la parution des 

Mémoires de Mme de Boigne, note l’inverse : 

 Les mémoires de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe siècle, comme 

ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci d’émouvant qu’ils donnent à l’époque contemporaine, à 

nos jours vécus sans beauté, une perspective assez noble et assez mélancolique, en faisant d’eux 

comme le premier plan de l’histoire356.    

La Maréchale d’Aubemer est une nouvelle, qui, comme une part des Mémoires de son 

auteure, apporte au lecteur ce premier plan du quotidien qui fait de l’œuvre un témoignage 

historique, malgré son absence de références explicites. Il y a, toutefois, un hiatus, si on 

admet, à propos des Récits d’une tante, que « la revendication la plus nette émise par la 

mémorialiste est de donner à ses mémoires la coloration de Mémoires politiques357 ». Les 
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PROUST (Marcel), « Journées de lecture » in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
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analyses à laquelle se livre la mémorialiste358 occupent une place importante et peut-être 

première dans cette partie de son œuvre. La Maréchale d’Aubemer n’est pas exempte de 

commentaires, mais ceux-ci s’appliquent d’abord à la sphère sociétale et urbaine. Le texte 

peut apparaître comme un complément aux Mémoires sans leurs composantes les plus graves 

et les plus sérieuses. Si, comme l’a perçu Guizot, la nouvelle présente un aspect 

autobiographique, elle répond d’autant plus paradoxalement aux Récits d’une tante que ceux-

ci, sur le modèle aristocratique, ne se donnent pas comme une œuvre personnelle.  

 

c) Mme de Bawr  

  

Jules Janin, dans la nécrologie qu’il consacre à Mme de Bawr, écrit : « Cette aimable 

femme était pour ainsi dire la dernière expression d’un siècle à jamais évanoui. Elle avait été 

élevée avec les soins les plus rares par des maîtres qui étaient difficiles dans le choix de leurs 

élèves359 […] ». Le journaliste évoque ensuite Vestris, Grétry, Garat et d’autres noms 

illustres. En ce qui concerne Mme de Bawr, l’autorité d’Ancien Régime ne se construit pas 

par la transtextualité, comme ce sera le cas avec Mmes de Genlis ou d’Abrantès. Elle ne 

publie ses Souvenirs qu’en 1853, à la toute fin d’une existence déjà longue, après avoir rédigé 

l’ensemble de ses nombreux romans, qui ne présentent, par ailleurs, pratiquement jamais de 

métatextes éclairants.  

Jules Janin puise abondamment dans les Souvenirs  pour construire cet hommage à 

Mme de Bawr, dont il fait un témoin unique de la fin du XVIIIe siècle, ce qui, en 1861, au 

moment de cette disparition, se justifie360. Janin établit également un lien entre l’écrivaine et 

l’Ancien Régime, dans sa globalité, par le biais de quelques anecdotes quasiment 

transéculaires, à l’exotisme temporel prononcé :  

 

 […] Mme de Bawr racontait que, dînant au château de Guermande, une dame, à la 

droite du maître de la maison, parla en ces termes : « En mil-sept-cent-quinze, le roi Louis XIV 

disait à mon mari … ». Certes, ceci avait tout l’air d’une fable, et pourtant rien n’était plus vrai ; la 
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Qu’on les considère comme rétrospectives ou non.  
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JANIN (Jules), « Mme de Bawr », Almanach de la littérature du théâtre et des beaux-arts, vol. 40, 1862, p. 73.  
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 Mme de Bawr, par exemple, « se souvenait d’avoir vu passer dans tout l’éclat de sa royauté naissante et de 
sa fière beauté, S.M. Marie-Antoinette ». Ibid., p. 74.  
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dame qui parlait ainsi était la troisième femme de M. le maréchal duc de Richelieu qui l’avait 

épousée à quatre-vingts ans361. 

 

Au milieu du Second Empire, alors que Louis-Philippe, roi des Français, mais aussi 

élève de Mme de Genlis et prince du sang sous Louis XVI, est mort depuis trois ans, Mme de 

Bawr est en mesure de faire remonter son auditeur jusqu’aux dernières années du règne du 

Roi-Soleil. Jules Janin se présente d’ailleurs comme un interlocuteur, plus qu’un lecteur, de 

l’auteure. Son article a pour but de donner un aperçu à son propre lectorat de la conversation 

« Ancien Régime » de Mme de Bawr.  Elle semble avoir vécu sur un certain pied d'intimité 

avec le journaliste, lequel note, par exemple : «  Il y aura à peine une année au prochain mois 

de mai que nous avons entendu la digne élève de Garat et de Grétry chanter au piano une 

romance dont elle avait fait la musique362 […] ». Le « nous » apporte une lumière plus précise 

sur l’ensemble de l’article nécrologique, écho de conversations réelles. Cette prétention est 

probablement discutable comme le révèlent les recoupements entre le texte mémoriel de Mme 

de Bawr, et l’article de Janin363. Cette utilisation précise des Souvenirs complexifie 

l’évaluation du rayonnement de Mme de Bawr comme témoin de l’Ancien Régime car les 

anecdotes rapportées par Janin, les autres articles biographiques, et les Souvenirs ne 

pourraient provenir que d’une source unique : la propre voix de la romancière. L’opportunité 

de profiter de la vogue du style Louis XVI sous le Second Empire364 aurait pu exagérer, chez 

elle, la volonté de se dépeindre comme une spectatrice, sinon une actrice, de la période pré-

révolutionnaire.   

Le nécrologue passe assez rapidement dans son évocation de la carrière littéraire de 

l’écrivaine, sur son exploration du genre romanesque. Mme de Bawr est surtout pour lui, par 

sa longévité et par la lucidité qu’elle conserva, selon les témoins, jusqu’à la fin de sa vie365, un 

vecteur qui relia son temps et celui de l’Avant-1789.  
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 Ibid., p. 74.  
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L’évocation, par Janin, des maitres de Mme de Bawr dans sa jeunesse, par exemple, reprend avec précision 
ses Souvenirs.  
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La longévité de Mme de Bawr, morte à quatre-vingt-sept ans, et la date de cette nécrologie dépassent les 
bornes fixées dans le cadre de ce travail. L’importance du XVIIIe siècle, du règne de Louis XVI, le culte de la 
personnalité de Marie-Antoinette, à l’époque de Napoléon III, des frères Goncourt et de l’impératrice Eugénie 
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faite à ce sujet.  
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d) Mme de Sartory  

 

Mme d’Abrantès évoque dans ses Mémoires Mme de Sartory (1770-1823), sous des 

couleurs assez peu flatteuses, mais commence son portrait par une phrase révélatrice du 

succès qu’elle obtint sous l’Empire :  

 

Vers ce temps, une amie de ma mère366 qui était établie en Bavière, où elle avait été 

accueillie lors de l’émigration, lui recommanda vivement la nièce du général Wimpfen dont le 

nom était connu dans notre armée et à notre tribune nationale. C’était Mme la baronne de Sartory, 

fille de son frère, et que depuis tout Paris a connue sous un rapport littéraire assez distingué367.  

 

Les essais littéraires de Mme de Sartory sont intéressants car ils la placent sous le 

patronage de Mme de Genlis. Ainsi, au même moment que Mme de Genlis (en 1817), Mme 

de Sartory se risque à un nouvel abrégé des Mémoires de Dangeau, qui n’est en fait, d’après 

le Journal Général de la Littérature de France, qu’un découpage de la version Genlis et non 

pas un texte qui puiserait sa source directement dans les originaux368. D'après sa 

bibliographie, Mme de Sartory, qui manifesta, selon Mme d’Abrantès, beaucoup d’intérêt 

pour Lucien Bonaparte, se rallia à la cause légitimiste : ses derniers textes publiés concernent 

en effet le duc de Berry et, un peu plus tard, le duc de Bordeaux369.  Elle semble avoir 

également joué un rôle dans certaines campagnes militaires sous la Révolution370. 

Absolument inconnue aujourd’hui, Mme de Sartory est exemplaire du parcours idéologique 

qu’un écrivain peut adopter sous la succession des régimes post-révolutionnaires. Malgré cela, 

elle semble s’être plus facilement tournée vers l’Ancien Régime, ce que confirment les 

thématiques de ses œuvres romanesques et le discours qui les accompagne.  
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Mme d’Abrantès parle de l’année 1797 à ce moment de ses Mémoires.  
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 ABRANTÈS (Laure d’), Mémoires, op.cit., t. 2, p. 286.   
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 Journal général de la littérature de France ou bibliographique et raisonne des Livres nouveaux en tous 
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et Inventions, la Nécrologie des Ecrivains et Artistes célèbres de la France, des Nouvelles littéraires et 
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 SARTORY (Joséphine de), Mémoires historiques sur son altesse le duc de Berry, Paris, Rosa, 1820 et Discours 
prononcé par Mme de Sartory prononcé à l’occasion de l’anniversaire de Monseigneur le duc de Bordeaux, 
imprimerie de A.Boucher, Paris.  
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Voir, à ce propos, PIÉPAPE (Léonce de), Histoire des Princes de Condé au XVIIIe siècle, la fin d’une race, les 
trois derniers Condé, Paris, Plon, 1913.  
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B) Ecrivains de l’Ancien Régime issus du tiers état  

 

a) Mme Candeille  

 

La biographie d’Amélie-Mme Candeille (1767-1834) n’occupe pas moins de huit 

colonnes dans la biographie Michaud371. Une longévité relativement importante372 pour le 

XIXe siècle, la multitude des domaines artistiques et des carrières dans lesquels elle s’est 

illustrée, les succès qu’elle obtint expliquent une popularité sous la Restauration dont la 

biographie Michaud rend compte. La Biographie des contemporains lui consacre également 

quatre pleines colonnes, plus positives373. Ces sources sont contemporaines et ont été 

examinées par Mme Candeille elle-même, soucieuse de sa postérité. Elle entreprit d’ailleurs 

des Mémoires à la fin de son existence, mais il semble que le manuscrit ait été égaré. 

Madeleine Lassère, seule biographe moderne (mais dans un contexte romanesque)374 de 

l’écrivaine, cite à ce propos un article de Charles Terrin, publié dans La Revue des deux 

mondes en 1836.  

En revanche, Les Souvenirs de Brighton, de Londres et de Paris375 ne sont pas des 

textes réellement autobiographiques, et n’illustrent pas non plus exactement le principe des 

« Souvenirs » tels que Mme Necker, Mme de Genlis ou plus tard Mme de Bawr les 

pratiquent. Dans son introduction-avertissement, Mme Candeille précise qu’elle a arrangé les 

éléments de son propre voyage pour rendre le texte plus cohérent et plus agréable à lire et a 

placé ses réflexions dans la bouche et sous la plume d’un « musicien français », vivant à 

Brighton et correspondant avec un violoniste resté en France. Le texte illustre éventuellement 

les pensées, sentiments, observations et théories (principalement musicales) de l’auteure, mais 
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Par comparaison, l’article concernant son propre père, chanteur et pédagogue, n’excède pas une demi-
colonne.  
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Au moment de la publication de l’article (en 1836) elle est décédée deux ans plus tôt, âgée de soixante-sept 
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La biographie Michaud note par exemple, à propos du testament de Mme Candeille « Cet amour de la 
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Mme Candeille. 
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ne peut pas s’inscrire dans une réalité effective et autobiographique puisqu’il compte un grand 

nombre d’éléments fictionnels. Les fragments « légers » qui complètent l’œuvre, en réalité un 

enchâssement d’essais courts sur des sujets variés, d’abord lus en public à l’Athénée des 

Dames, ne sont pas plus autobiographiques malgré la présence, rare et allusive, de la première 

personne du pluriel ou bien la référence à « l’auteur » des textes376.  Le monarchisme et le 

sentiment religieux y sont, néanmoins, avérés et revendiqués.    

Mme Candeille semble s’être particulièrement employée à effacer tout lien entre elle 

et la Révolution Française377. Mercier en fait une des « déesses de la raison» incarnées sous la 

Révolution dans Le Nouveau Tableau de Paris : l’information est reprise dans plusieurs 

ouvrages de référence, les années qui vont suivre, jusqu’aux œuvres des frères Goncourt sur la 

société française pendant la Révolution. Selon la biographie Michaud, Mme Candeille, qui a 

même obtenu une rétractation de la part de La Biographie des Hommes vivants, « l’a toujours 

démenti comme contraire à ses principes et à la vérité378». Plusieurs décennies plus tard la 

polémique perdure, assez curieusement et est relevée par un journaliste, Alphonse Copin, 

auteur d’un article sur « Les Comédiennes, déesses de la raison379 » pour la Revue d’Art 

Dramatique. Le texte reprend en partie un autre article, de Victor Fournel pour Le Moniteur 

en 1881. La lettre de démenti que l’artiste a publiée dans le journal du Débat en 1817 est citée 

intégralement380 mais surtout Alfred Copin note que : « Sous la Restauration Mme Candeille, 

revenue de Bruxelles à Paris, affichait des sentiments très ardents de royalisme. Le 

gouvernement de Louis XVIII lui accorda même le brevet d’une pension théâtral pour elle et 

pour son père. Peu de temps après le roi ajouta encore mille francs de sa propre cassette381 ». 

Le discours des Bibliographies publiées sous la Restauration est anti-révolutionnaire et 

épouse les préoccupations monarchistes et nostalgiques de l’écrivaine. Pour autant, David 

C.Wright, qui a étudié la biographie de l’artiste, note qu’elle faisait partie du groupe qui 
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s’occupait à célébrer la victoire du général Dumouriez en Belgique quand Marat a accusé le 

général d’une conduite contre-révolutionnaire382, ce qui tend à indiquer une position au moins 

intermédiaire. Mme Candeille se tient relativement à distance de la cour de Napoléon, a 

priori, puisqu’elle reste à Londres pendant la durée des Cent Jours383 après avoir célébré 

Louis XVIII dans des vers « sur la bonté » finalement publiés en 1816.  

 

b) Jean-Edme Paccard  

 

Comme Mme Candeille, et comme Mme de Bawr, Jean-Edme Paccard est avant tout 

un auteur de comédies. La liste de ses textes est relativement longue mais implique, 

proportionnellement, moins d’œuvres narratives. Plusieurs d’entres elles, Christine de Suède, 

La Judith Française ou Les Médicis se rattachent à un Ancien Régime que l’écrivain n’a lui-

même connu qu’imparfaitement : les cadres sont en général assez lointains ou bien 

reprennent, comme dans le cas de Christine de Suède, une période particulièrement populaire 

auprès du lectorat au moment de la publication du texte. Selon La Biographie Michaud, il naît 

en 1777 et son origine sociale est extrêmement modeste. Son importance, sur tous les plans, 

paraît avoir été médiocre et l’auteur de la notice s’étonne que, malgré l’abondance de sa 

production, il ait été aussi peu connu.   

Paccard publie en 1839 des Mémoires et confessions d’un comédien384. C’est de ce 

texte que sont tirés les renseignements biographiques donnés dans les quelques articles qui 

sont consacrés au comédien-auteur. Sur le modèle de ses prédécesseurs célèbres, il se livre au 

pacte autobiographique, y compris dans sa proclamation de la sincérité de sa parole et la 

véracité des faits qu’il rapporte. Si l’on accepte ses assertions, le jeune Jean-Edme Paccard 

bénéficie d’un contexte favorable qui le place, par le hasard des rencontres, au dessus de sa 

condition sociale. Dans la peinture de ses tableaux de famille, au début des Mémoires et 
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Gouge. Voir WRIGHT (David C.), « Amélie-Julie Candeille », 1994 [en ligne] URL : 
http://www.wrightmusic.net/pdfs/amelie-julie-candeille.pdf. 
383

Malgré ce que Mme d’Abrantès nous dit des circonstances de la rédaction de Bathilde, reine des Francs qui 
aurait été une commande de l’Empire, destinée à concurrencer le poème épique publié par Mme Lucien 
Bonaparte.  
384

PACCARD (Jean-Edme), Mémoires et Confession d’un comédien, Paris, Pougin et Corbet, 1839. Jean-Edme 
ayant été plus connu comme écrivain que comme acteur, ses mémoires ont vraisemblablement été rédigés par 
lui-même. Ce n’est sans doute pas un cas de rédaction par un tiers ou une « remise en ordre » de papiers 
intimes comme les Mémoires de Talma publiés par Dumas en 1849.   



La Nostalgie de la civilisation 

162 

 

Confessions on retrouve une esthétique bourgeoise et sentimentale, très éloignée de celle 

employée dans ses romans :  

 

Mais cette indigence, je la supportais avec ma mère, ainsi qu’avec un frère qui avait dix-

sept mois de moins que moi ; et dans le galetas de la rue des Moineaux on avait encore quelques 

instants de pure joie. Mon père qui, zélé et fidèle Savoyard, servait dans la maison d’un grand, s’en 

échappait pour venir embrasser sa femme et ses enfants ; il arrivait couvert de sueur, et surchargé 

de comestibles. Il en faisait la distribution et se livrait ainsi aux doux plaisirs qui lui étaient permis 

comme père et comme époux. Ah ! c’était le bonheur dans son apogée !385  

 

Un peu plus loin, le texte fait la part belle à une description idyllique de la campagne 

dans laquelle le jeune garçon est, un temps, élevé. Le bonheur « simple », agreste, familial, 

que décrit le narrateur est dépeint avec un vocabulaire dont l’excès peut faire suspecter une 

forme d’ironie ou, a minima, de distance. Pourtant, il est frappant de noter que cette période  

de l’enfance se confond, pour des raisons biographiques, avec l’Ancien Régime et qu’elle 

n’est pas uniquement circonscrite à un entourage bourgeois ou bien à des stéréotypes. La 

longue séquence qui concerne le passé de sacristain « de onze ans » que fut Paccard est 

frappée du même sceau du bonheur, dans un contexte religieux serein qui est une des assez 

rares réponses masculines au thème du couvent, tel qu’il est exploité par Mmes Gay ou de 

Souza :  

 

Je crois encore y voir tous les beaux et jeunes garçons qui s'y trouvaient réunis au nombre 

de vingt, tous bien gais, bien folâtres, mais retenus par la robe, ou tout au moins par la gravité 

qu’elle semblait leur commander ; ce qui n’empêchait pas les jeunes néophytes de former un 

essaim de grands amours en robes blanches et en capuchons386. 

 

La rupture avec les Feuillants ne se fait pas d’ailleurs dans la colère ou le dégout de 

l’enfant, qui part en faisant des vœux pour le bonheur des frères. Elle coïncide avec les débuts 

de la Révolution Française et avec le passage à l’état d’apprenti-pâtissier de Paccard qui 

regrette assez vite la quiétude de son monastère, malgré les séductions du maître 

d’apprentissage, aux cheveux poudrés, parfumés et noués en catogan et de sa charmante 

épouse. La suite du texte, face aux évènements politiques, voit l’autobiographe regrettant, 

malgré sa condition modeste, les excès du 10 août 1792, prophétiser avec les maîtres de son 
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père (qui accompagne M. de Saint-Amant « jusqu’au pied de l’échafaud »), la ruine de la 

France. D’ailleurs les persécuteurs de Jean-Edme Paccard ne sont pas les nobles titrés, mais 

les patrons des restaurants qui l’emploient. L’esprit du jeune garçon, par le biais des 

représentations lyriques et des ballets auxquels il assiste très vite, se tourne vers un passé 

manifestement royal, sinon aristocratique, qui se confond, étonnamment, avec l’avenir :  

 

J’admirais, je m’enthousiasmais, je formais de grands et très séduisants projets, je 

m’élançais, par la pensée, dans un avenir enchanteur, peuplé de rois, de reines, de dieux, de 

déesses, et m’oubliant ainsi, au point de ne plus voir mon tablier de cuisine, je dictais des lois à 

tous les peuples de la terre387.  

 

Parallèlement, la rencontre avec l’œuvre de Rousseau suscite chez l’adolescent une 

redécouverte des principes de liberté et d’égalité, en pleine Révolution. Ces principes ne se 

développent pas à l’encontre des aristocrates, qui ont d’ailleurs bien traité la famille Paccard, 

mais concernent toujours les employeurs du jeune homme jusqu’à ce qu’il décide d’embrasser 

la carrière de comédien. La vocation de Paccard, assez importante dans son existence pour lui 

faire titrer ses Mémoires d’après ce métier qu’il a exercé parmi d’autres, explique peut-être le 

détachement qu’il ressent au sujet des inégalités des classes pré-révolutionnaires. Ses relations 

avec l’aristocratie passe toujours par le prisme de ses désirs et de la littérature, même si le 

temps écoulé entre les faits et la rédaction de ses mémoires lui permet une distance sur les 

sentiments de l’ambitieux qu’il fut :  

 

Un jeune homme tel que moi, un jeune artiste dramatique, destiné à représenter les rois, 

les empereurs et les héros, pouvait-il se commettre avec des artisans en tabliers ? … Armé par 

anticipation du poignard de Melpomène échangé contre le couteau de cuisine, je me regardais 

comme transformé, comme ennobli388.  

 

Le lexique employé est sans équivoque et les pièces auxquelles Paccard désire 

s’associer sont celles du théâtre classique, rattaché au Grand Siècle389. On sait que l’antique 
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 Paccard fait preuve d’une prédilection pour le répertoire du XVIIe siècle, cite plus volontiers Corneille, 
Racine et Molière que ses contemporains, alors qu’il a joué, d’après ses propres dires, dans certaines pièces de 
Marie-Joseph Chénier, Charles IX par exemple. Les Mémoires et confessions d’un comédien, multiplient, par 
ailleurs, les références littéraires et historiques, généralement très éloignées, idéologiquement, de la 
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est également une des sources de la littérature et de la sensibilité révolutionnaire, y compris au 

théâtre, mais le choix du comédien se portent sur les rôles de princes et de rois, malgré des 

pensées et une attitude « à la romaine ». Il est nécessaire de signaler l’ironie du texte, 

culminant au moment de débuts en public d’abord navrants dans un « petit théâtre forain ». La 

Révolution passe, observée du point de vue du comédien, qui note surtout la confusion qui se 

crée pour les spectateurs, confondant, le temps de la pièce, l’acteur et le tyran qu’il interprète. 

La distance, y compris dans cette observation, reste essentielle, elle est à l’origine du regard 

porté sur le passé intime et sur les évènements et les bouleversements publics. Paccard, en 

1839, a assisté et survécu, comme une partie de ses contemporains, à une pluralité de 

changements politiques dont la violence ne semble pas le concerner directement.  

Le « comédien » est comparable à Mme Candeille. Ni l’un, ni l’autre ne sont 

aristocrates, ils ne fréquentèrent pas la Cour, n’aperçurent le roi et la reine que de loin. Au 

moment de la Révolution française, l’un est encore très jeune, l’autre prend un parti 

relativement modéré. Aucun de leurs écrits personnels ou des appareils qui entourèrent leurs 

textes fictionnels ne révèle de sentiments violents, ni même négatifs, à l’égard de l’Ancien 

Régime. Mme Candeille s’employa à paraître royaliste sous la Restauration. Mais quels que 

soient leurs convictions politiques, puisqu’il serait dangereux d’amalgamer monarchisme et 

nostalgie de l’Ancien Régime, il n’y a aucune incohérence entre la rédaction de leurs œuvres 

et les pensées qu’ils ont pu exprimer publiquement. On retrouve chez ces deux comédiens 

cultivés, le même regard tourné vers un Ancien Régime institutionnel qui ne les a pas 

maltraités. La variation des contextes politiques est à prendre également en compte dans la 

description d’un Ancien Régime que la Restauration tend à valoriser pour d’évidentes 

questions idéologiques. Mme Candeille (au moins comme romancière) comme Paccard sont 

essentiellement des écrivains qui ont publié sous Napoléon, mais également sous Louis 

XVIII, Charles X et Louis-Philippe. L’absence d’œuvres rédigées avant 1789, les 

témoignages encore rares (plus encore dans le cas de Paccard) sur la même période, doivent 

faire évaluer avec prudence la part de sincérité de leurs œuvres. Cependant, en tant que 

personnalité publique, qu’écrivains, leur attachement à un Ancien Régime soit concret (celui 

du règne de Louis XVI), soit rêvé (le siècle de Louis XIV pour Paccard, le Moyen-âge pour 

Candeille) est explicable et visible par ce qu’on peut connaître de leur biographie.  

 

                                                                                                                                                                                     
Révolution Française. À Bourg-en-Bresse, le mémorialiste décrit l’abbaye de Brou,  évoque Honoré d’Urfé. En 
Savoie, il cite Florian etc.  
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c) Guesdon  

 

Alexandre Guesdon (1780-1856)390 n’est pas comédien lui-même, mais il est le petit-

fils de Pierre-Louis Dubus, le célèbre Préville, comédien sous Louis XV et de Mlle Drouin, 

elle-même appartenant à une famille d’acteurs. Il n’a pas embrassé la carrière familiale, mais 

sa formation intellectuelle est probablement comparable à celles de Mme Candeille ou de 

Paccard. L’appréciation de l’Ancien Régime et particulièrement de l’appareil religieux qui y 

est associé est bien plus critique que celle que l’on retrouve chez ses contemporains 

comédiens, issus du tiers état.  

Sa bibliographie montre le passage, après les succès de Walter Scott, du statut d’auteur 

militaire à celui de romancier historique. La coupure est d’autant plus nette qu’il change de 

nom et adopte le pseudonyme de Mortonval, à partir de 1825, ce qui correspond 

approximativement à son entrée dans le domaine romanesque. Ce sont peut-être les 

changements de régime qui transforment le visage littéraire de l’écrivain. La première 

restauration le fait écrire beaucoup sur l’histoire récente, celle de la Révolution (Histoire des 

Guerres de Vendée – 1792 – 1796) et celle du premier Empire (Histoire de la campagne de 

Russie en 1812 ; Histoire des campagnes de France de 1814 et 1815 ; Histoire des 

campagnes d'Allemagne et de Prusse depuis 1802 jusqu'en 1807 et depuis 1807 jusqu'en 

1809). Le règne de Charles X coïncide chez Guesdon avec l’exploration d’un passé plus 

lointain, même s’il se tourne à nouveau vers la période napoléonienne dans Le Comte de 

Villamayor, ou L'Espagne sous Charles-Quatre (1825). Il n’appartient pas à la génération des 

« enfants du siècle » et a eu l’âge exact pour épouser les idéaux et fonctionnement de la 

France impériale. L’intérêt qu’il porte à l’histoire militaire prouve qu’il a des connaissances 

théoriques dans un domaine que l’Empire privilégie. Sa lecture de l’Ancien Régime est 

manifestement biaisée par ce rapport à la période napoléonienne : il n’est pas sans admirer un 

pouvoir exécutif fort, mais s’oppose aux principes héréditaires comme à l’ingérence du 

religieux dans le politique.  
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d) Joseph Fiévée  

 

Autre auteur « roturier », Joseph Fiévée391 est une figure révolutionnaire et surtout 

impériale. Il est néanmoins possible de le percevoir comme un représentant de l’Ancien 

Régime, dans le domaine romanesque et, plus largement, littéraire.  Dans la notice de 1843 

qui présente une partie de son œuvre pour une nouvelle publication, l’appartenance de Fiévée 

au Siècle des Lumières est longuement discutée, mais elle n’implique pas chez lui, quoi qu’il 

en soit, une connaissance d’une société curiale à laquelle il n’appartenait pas. Jules Janin, 

présentant son sujet, écrit :  

 

Le jour où mourut M. Fiévée, le XVIIIe siècle perdit ce jour là son disciple le plus 

rebelle, le plus goguenard, le plus révolté, un homme qui n’avait gardé des doctrines passées que le 

doute, qui n’avait conservé de l’art d’autrefois que l’esprit. Sur cet esprit merveilleusement disposé 

à ne recevoir aucune influence, à ne conserver aucune empreinte, acier bruni qui ne reflétait rien, 

le XVIIIe siècle avait passé comme passe un vain son dans l’air392 […] 

 

Le succès de La Dot de Suzette fait de Fiévée un romancier associé au Directoire. Le 

cadre presque contemporain du texte l’éloigne encore de l’Ancien Régime. Comme romancier 

« de mœurs », Fiévée se doit d’être un auteur du temps où il écrit. Pour autant, la société pré-

révolutionnaire est très visible dans un texte rédigé à la première personne, doté d’une 

narratrice aristocrate de l’Ancien Régime. Jules Janin le considère, avec un recul d’une 

trentaine d’années, comme un texte du XVIIIe siècle, le moins voltairien possible et explique 

le succès du roman par cette coloration, remarquable au moment de sa parution : 

 

En effet, voilà donc la grande société d’autrefois qui reparaît au grand jour, voilà donc 

cette chose morte qu’on appelait déjà l’Ancien Régime, qui se montre dans toutes ses élégances, 

dans son art de bien dire et enfin dans ses plus cruels préjugés393.  
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Le compagnon de Joseph Fiévée, Théodore Leclercq, est un auteur de « proverbes dramatiques» que 
Mérimée, en rédigeant sa nécrologie pour la Revue des deux mondes, rattache aux règnes des Bourbons, 
malgré les cadres contemporains. Leclerq (né en 1777) est d’ailleurs pour lui, pour la gaité, un esprit du XVIIIe 
siècle. Voir MÉRIMÉE (Prosper), « Notes sur Théodore Leclercq », Revue des deux mondes, t. 9, 1851, p. 981-
984.    
392

JANIN (Jules), Notice historique et littéraire sur M.Fiévée in FIÉVÉE (Joseph), Œuvres, Paris, Charles Gosselin, 
1843, p. III. 
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JANIN (Jules), op.cit., p.XI.  
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Si l’on suit cette lecture, de l’œuvre la plus célèbre de Fiévée, son succès serait dû à 

des liens étroits avec l’Ancien Régime aristocrate à laquelle n’appartient pourtant pas 

socialement  « Suzette ».   

Fiévée s’est refusé à rédiger des Mémoires qui auraient pu dissiper toute ambiguïté. Il 

lui paraît « trop bizarre de devenir pour soi-même partie de la postérité394 ». La publication, 

qu’il assure lui-même, de sa correspondance avec Napoléon Bonaparte, lui permet pourtant de 

s’éclairer lui-même395. Quelques phrases permettent de situer sa position à propos de l’Ancien 

Régime396. Il se déclare lui-même « né dans un temps de Révolution397 », ce qui constitue une 

relative entorse à la vérité, puisqu’il a d’abord connu, jusqu’à l’adolescence au moins, le 

règne de Louis XVI, y compris dans ses aspects les plus stables398. Mais « la Révolution ou 

les révolutions » ont trop marqué son esprit et ont forgé son caractère. Elles expliquent son 

attitude, cette « antipathie pour le mouvement399 », dont il s’auto-crédite.  

Socialement, Fiévée ne se situe pas immédiatement dans son texte de présentation. Il 

évoque la famille nombreuse qu’il a connue, la mort de son père, les incertitudes financières 

de son entourage avant d’arriver à un paragraphe remarquable par ses circonvolutions :  

 

 Par une vanité qui n’est plus de notre temps, si j’essayais de passer sous silence la 

profession de mon père, je ne le pourrais pas, je l’ai trouvée consignée dans un roman du temps. Il 

tenait alors la maison de Paris où on dînait au plus haut prix400.  

 

Fiévée se détache explicitement de la génération de l’Ancien Régime de ses parents. À 

« notre temps » s’oppose « du temps » qui n’est donc pas le sien.  

                                                           
394

FIÉVÉE (Joseph), Correspondance et relation de Joseph Fiévée avec Bonaparte, premier consul et empereur, 
pendant onze années (de 1802 à 1813) publié par l’auteur,  Bruxelles, Société Belge de librairie, 1837, t. 1, p. II 
de l’introduction.  
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 Une partie de la notice biographique de Jule Janin citée précédemment prend sa source dans l’introduction 
de ce texte.  
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 Position sentimentale et appréciation personnelle. Politiquement, Joseph Fiévée était, à ce moment de son 
existence, notoirement monarchiste. Voir, par exemple, Sa Correspondance politique et administrative, Paris, 
Lenormant, 1816, dédiée au comte de Blacas. La longue dédicace introductive du texte est peut-être 
opportuniste mais l’œuvre développe des arguments monarchistes importants. Les œuvres politiques de 
Fiévée sont assez nombreuses pour éclairer sur sa démarche et son argumentation.    
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 FIÉVÉE (Joseph), Correspondance et relation de Joseph Fiévée avec Bonaparte, op.cit, t. 1, p. IV de 
l’introduction. 
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 Il est né en 1767, il a donc ving-deux ans en 1789.  
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FIÉVÉE (Joseph), op.cit., p. VII de l’introduction.  
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La vie du jeune enfant s’équilibre entre les « apparences du luxe » que la profession de 

ses père et beau-père lui offrent et une réalité plus bourgeoise que princière qui le conduit en 

pension. On retrouve, comme dans les Mémoires d’un comédien, une représentation presque 

attendrie d’une aristocratie généreuse et bienveillante pour ceux qui les servent et un regard 

également affectueux, nostalgique, sur la religion. Fiévée peut, dans ses textes théoriques, 

discuter certains principes de l’Ancien Régime. En tant que personne et quasi-autobiographe, 

l’aperçu qu’il donne des principes hiérarchiques n’est pas teinté d’amertume et l’humour dont 

il fait généralement preuve permet encore d’alléger le solennel  des cérémonies ou des 

échanges qu’il est obligé d’avoir avec plus noble que lui :  

 

 M. de Miromesnil qui se disposait à partir pour Versailles était en grand costume ; il 

m’accueillit avec bonté, promit de rappeler la chambre syndicale à ses devoirs et ne l’oublia pas. 

Sa gravité était en lui ce qui m’avait le plus frappé ; mais comme il est rare que le monde nous 

laisse longtemps nos illusions, j’appris plus tard qu’il jouait à perfection les Janots et les Pointus, 

farces qui mettaient alors tout Paris en belle humeur ; cela le fit beaucoup baisser dans mon 

esprit401. 

 

Si les textes et les essais de Fiévée nous apportent les éclaircissements nécessaires sur 

sa perception de l’Ancien Régime, ils sont publiés bien après le succès de La Dot de Suzette et 

la parution de Frédéric. Les deux romans de l’écrivain, pour les contemporains de leur 

publication, peuvent se répondre l’une à l’autre. Dans une certaine mesure, Frédéric prolonge 

la sensibilité que Jules Janin perçoit dans La Dot de Suzette. C’est l’importance de ce dernier 

roman qui offre à Fiévée l’opportunité de passer pour un témoin d’une période qui n’est pas 

encore éloignée dans le temps, malgré la violence de la fracture révolutionnaire. Ce lien que 

Fiévée affiche avec l'Ancien Régime dans ses œuvres romanesques ne trouve son écho que 

dans une période relativement tardive de son existence. Un peu plus tôt dans le siècle, un de 

ses contempteurs en fait, à l’inverse, un célébrateur de la Révolution Française qui l’aurait 

élevé, un héritier possible de la « philosophie des Lumières » que Mme de Genlis, qui fut un 

moment une interlocutrice de l’écrivain402, combat publiquement et que Châteaubriand, dont 

la rupture avec Napoléon est bien antérieure à celle de Fiévée, interroge : 
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Ibid., p. XXX de l’introduction.  
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Mme de Genlis l’évoque dans ses Mémoires et estime avoir joué un rôle important dans la fin de son 
emprisonnement. Selon Mérimée, Théodore Leclerq aurait eu la révélation de sa vocation en donnant la 
réplique à Mme de Genlis lors d’un proverbe qu’elle avait elle-même rédigé. Mérimée (Prosper), op.cit., p.991.  
Mme de Rémusat les estime très liés et fait de Mme de Genlis la première responsable de la faveur de Fiévée 
sous l’Empire.  
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M. Fiévée est avantageusement connu dans la littérature de la révolution par une pièce de 

théâtre intitulée : les Rigueurs du Cloître403, pièce brûlante de philosophie. Il est aussi resté de lui 

une épitaphe de Mirabeau où règne beaucoup d’enthousiasme mais ce n’est pas de l’enthousiasme 

poétique. M. Fiévée est connu dans la littérature impériale par une brochure sur le 18 Brumaire404 

c’est un hymne touchant en l’honneur de la tyrannie militaire405. 

 

Cette attaque, qui n’est pas dissimulée par la légèreté du ton, montre la fragilité de la 

position idéologique de Fiévée au moment de la Restauration, puisqu’il ne peut la soutenir sur 

l’ensemble de son existence passée. L’accusation d’opportunisme et d’hypocrisie concerne 

beaucoup d’écrivains qui ont pu survivre à la Révolution et trouver une place sous 

l’Empire406. La réception qu’ont connue, sous Louis XVIII, Chateaubriand ou Mme de Staël 

en est la preuve. La réputation littéraire de Fiévée souffre dans la première partie du XIXe 

siècle des retournements que les évènements ont pu paraître exiger. Marie-Joseph Chénier est 

ainsi cinglant avec l’auteur, ce qui le conduit à considérer Frédéric et même La Dot de Suzette 

comme relativement négligeables407.   
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Les Rigueurs du cloître, « comédie en deux actes en prose, mêlée d’ariettes » dont la première eu lieu en 
1790 au théâtre italien à Paris. Lucile, l’héroïne, manifeste une vocation aussi forcée que celle de la Suzanne de 
Diderot et a été conduite à prononcer ses vœux en raison de machinations exercée à l’encontre de sa famille. 
La garde nationale joue le rôle de « Deus ex machina » et délivre Lucile qui peut être rendue à son fiancé. Cette 
courte pièce s’inscrit dans la lignée des œuvres dramatiques qui dépeigne la vie conventuelle sous des couleurs 
sombres et éloignée de toute spiritualité. Dix de ces pièces, dont celle de Fiévée, ont été mises en ligne par 
Roger Peters, ce qui offre, grâce aux comparaisons rendues possibles, une perspective critique plus étendue et 
plus riche. [En ligne] URL : http://www.wissensdrang.com/. L’œuvre de Fiévée n’est cependant, pas 
antimonarchiste (elle s’achève sur la phrase « Vive le roi ! ») et ne se montre pas hostile à l’aristocratie à 
laquelle appartiennent ses deux héros.     
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Voir à ce propos SERNA (Pierre), La République des Girouettes, 1789-1815 et au-delà, une anomalie politique, 
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Serna. Ibid., p. 489.  
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inutile. » CHÉNIER (Marie-Joseph), Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 
1789, Paris, Ducrocq, 1862, p. 241.     



La Nostalgie de la civilisation 

170 

 

C) Enquêtes biographiques  

 

Un grand nombre d’écrivains renforcent leur célébrité d’auteurs par une influence 

mondaine, une place dans la vie publique, voire politique, qui s’explique d’autant mieux 

quand ils ont approché les cercles du pouvoir ou quand ils appartiennent à la noblesse de Cour 

évoluant dans l’intimité des souverains. C’est particulièrement frappant lorsqu’on aborde la 

question de la littérature romanesque aristocrate et féminine. Mmes de Boigne, d’Abrantès, de 

Genlis, de Duras etc. deviennent des auteures, parfois par obligation financière, en raison des 

troubles de la période, parfois pour avoir un nouvel espace d’expression. L’enquête 

biographique est, dans ces derniers cas, aisée, de la même manière que la publication de 

mémoires éclaire certains éléments concernant des artistes moins connus. Les informations ne 

sont simplement pas toujours si simples à obtenir. Les sources concernant une part importante 

des écrivains qui constituent ce corpus d’étude sont relativement rares. Les noms de Mme 

Gottis, de Ménégault de Gentilly (1770 – 1830), de Mme Barthélémy-Hadot et d’autres 

auteurs de romans historiques ou de romans de l’Ancien Régime, au sens le plus large qu’on 

puisse adopter, ne reviennent pas sous la plume de leurs contemporains plus illustres et leurs 

œuvres ne font pas toujours l’objet de notices indiquant origines sociales et idéologies 

politiques.  

Ainsi, Ménégault de Gentilly est un polygraphe qui a emprunté plusieurs pseudonymes 

(Matugène de Keralio, Maugeret, Maugeret-Clémenc, Mlle Auguste Rose Gaëtan408 etc.). 

Ironiquement, il traite lui-même, avec humour, de l’abondance des publications en France 

sous l’Empire et la Restauration dans un Martyrologue littéraire d’ailleurs publié 

anonymement. Il se consacre comme « poète-romancier »409 une notice bien plus développée 

que d’autres, concernant des écrivains parfois plus fameux410. Il énumère ses réussites et ses 

distinctions mais achève son article par une question révélatrice de sa lucidité : « En est-il 

plus célèbre ? … Sic transit gloria Mundi411 ». Il apparaît qu’il a dirigé à un moment, à partir 
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Fortunée Briquet, trompée par le pseudonyme, évoque « Angélique-Rose Gaëtan » dans Le Dictionnaire des 
femmes françaises. [en ligne]. 
URL :http://www.siefar.org/dictionnaire/fr/Cat%C3%A9gorie:Dictionnaire_Fortun%C3%A9e_Briquet 
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Quérard dans son Dictionnaire bibliographique des savants parle de « romancier, auteur dramatique et 
compilateur ».  
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Il emploie  ici la graphie « Ménégaut ».   
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 MÉNÉGAULT (A.-P.-F.), Martyrologue littéraire ou Dictionnaire critique des sept cent auteurs vivants par un 
hermite qui n’est pas mort, Paris, Germain Mathiot, 1816, p.222.  
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de l’an VII, Le Thé, journal « antidirectorial » et monarchiste412, léger et satirique mais 

néanmoins clairement orienté politiquement. Le catalogue de la BNF indique qu’il rédige 

plusieurs œuvres de circonstances, dédiées au Premier Consul, à Napoléon empereur (la 

« Napoléide », poème en six chants publié en 1806), à Charles X, au duc de Berry etc.  

Ménégault rédige un roman sensible de l’Ancien Régime sous son pseudonyme féminin, 

Alphonse de Beylarie, et un roman historique, Marie de Brabant.     

Le Jeune Loys, prince des francs ou les malheurs d’une famille auguste, d’Augustine 

Gottis, une écrivaine également très rarement référencée, est publié longtemps après la 

Révolution, contrairement a des œuvres similaires de Mme Brossin de Méré ou de Regnault-

Warin. L’auteure a, très habilement, rédigé sa propre version des malheurs du second 

dauphin, d’abord duc de Normandie, au moment du retour des Bourbons sur le trône de 

France. Il s’agit d’une relecture déguisée et troubadour de la Révolution Française, 

entièrement favorable à son sujet monarchique. Il est possible de reconnaître tous les 

personnages de la cour de Louis XVI et plusieurs acteurs de la Révolution française, sans 

avoir à pousser les recherches. Le lectorat cultivé et/ou monarchiste n’a pas pu être dupe des 

aspects pseudo-historiques du texte, renvoyant l’action à un haut Moyen-âge mérovingien413.  

Née en 1776, Mme Gottis est essentiellement une auteure de la Restauration et de la 

Monarchie de Juillet. Ses œuvres sont publiées après l’Empire (à l’exception de Marie de 

Valmont, 1812) et sont, d’une certaine manière, de circonstance. Son premier texte à connaître 

une certaine diffusion est également son premier roman historique, François Ier et Mme de 

Chateaubriand qui est la seule œuvre citée comme « appel publicitaire » dans l’édition du 

Jeune Loys prince des Francs414. Comme le note Pigoreau dans la Petite Bibliographie 

biographico-romancière, sa production s’est tournée essentiellement vers le genre 

« historique415 ». La liste des titres indiquent qu’elle s’est souvent réfugiée vers des époques 

ou, à défaut, des lieux lointains (Catherine Ière de Russie, seconde épouse Pierre le grand, en 

cinq volumes, publiée en 1818).  En 1820, elle fait partie des nombreuses voix qui célèbrent la 

naissance de l’« Enfant du miracle ». Elle adopte sa plume aux circonstances mais la 

cohérence de son corpus romanesque nous montre une écrivaine en phase avec son temps et 

dotée une sensibilité néo-monarchique et religieuse particulièrement visible. Il est difficile de 
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SOEDERHJELM ALMA Le Régime de la presse pendant la Révolution française (1900-1901), Genève, Slatkine 

Reprints, 1972, p. 51.  
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Pour la dimension politique et idéologique du texte voir le chapitre IV.  
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« Par l’auteur de François I
er

 et de Mme de Chateaubriant, etc ».  
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PIGOREAU (Alexandre), op.cit., p.109.  
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réellement parvenir à appréhender sa place dans l’Ancien Régime du règne de Louis XVI, 

qu’elle a connu jusqu’à l’adolescence. Son nom ne figure pas parmi ceux cités par les 

mémoires aristocratiques du temps, elle n’a pas publié d’œuvres mémorielles, ses paratextes 

sont inexistants. Elle est suffisamment importante, en tant que romancière, pour que son nom 

et une partie de ses œuvres soient relevés dans différents dictionnaires et bibliographies, sans 

qu’elle fasse l’objet d’une biographie détaillée. Michaud dans La Biographie des hommes 

vivants nous assure du succès de ses œuvres et surtout nous informe qu’elle a été « admise au 

mois de juillet 1817 à présenter au roi et à Madame, duchesse d’Angoulême416, Le jeune Loys, 

prince des Francs », ce qui constitue un nouvel élément en faveur d’une Mme Gottis 

monarchiste et, peut-être, nostalgique de l’Ancien Régime.   

Il serait fastidieux417 de multiplier ce type d’enquêtes418 dans le corps de nos travaux 

mais ces exemples montrent qu’il existe de nombreux auteurs, sous l’Empire et la 

Restauration qui par choix, idéologie ou opportunisme vont devenir les chantres de l’Ancien 

Régime.  

2) La caution des témoignages oculaires  

 

La question du « témoignage oculaire » est un des thèmes privilégiés des écrivains du 

corpus, souvent exploités dans les paratextes. Une partie d’entre eux (Mmes de Genlis, de 

Boigne, d’Abrantès, Gay, de Bawr, le vicomte de Ségur) ont laissé d’ailleurs des mémoires, 

ou a minima des textes autobiographiques, qui doublent le propos de leurs œuvres 

romanesques. Ainsi, Mme de Boigne peut écrire une « nouvelle du XVIIIe siècle » (La 

                                                           
416

 MICHAUD (Louis-Gabriel), dir., Biographie des Hommes vivants, Paris, Michaud, 1817, t. 3, p.300.  
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De la même manière que nous n’avons pas jugé bon de rappeler les éléments essentiels des biographies du 
marquis de Sade, de Chateaubriand, de Mmes de Genlis, Gay, de Souza, Cottin (pour lesquelles on pourra se 
référer aux biographies proposées en annexe par Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), Romancières 
sentimentales, p. 299-326. Florian a fait également l’objet d’une biographie récente. GOURDIN (Jean-Luc), 
Florian le fabuliste : 1755-1794, Paris, Ramsay,   2002. 
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Mme de Pont-Wullyamoz, autre auteure rarement mentionnée, a fait l’objet d’une biographie très 
documentée (fondée essentiellement sur une partie de sa correspondance inédite). Les convictions 
idéologiques de l’écrivaine vaudoise sont dénuées d’ambiguïté, ce que les décisions qu’elle a prises confirment. 
Anti-révolutionnaire puis anti-bonapartiste, bouleversée par le massacre de la garde Suisse en France, elle 
s’exile à Vienne où elle s’applique à prouver que la famille de son mari (les Wullyamoz) était issue d’une 
ancienne lignée aristocratique d’origine française. Elle permet ainsi à son fils unique d’avoir un poste dans 
l’armée viennoise. Ces propos, tels que le biographe nous les livre, sont des reflets fidèles de l’idéologie 
discernables dans ses textes romanesques.  Nous ne revenons pas davantage sur ces points, faute de sources 
primaires et de publications métatextuelles plus fournies et renvoyons à la biographie consultée : BURNAND, 
(Renée), Histoire de la dame en rose, Madame de Pont-Wullyamoz, vaudoise émigrée, Lausanne, F. Rouge, 
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Maréchale d’Aubemer) sans l’accompagner d’une préface, puisque Les Récits d’une tante et, 

mieux encore, sa position mondaine ou au moins la conscience qu’elle en a, suffisent à la 

poser comme fruit littéraire du siècle précédent et de la société versaillaise. Mais romanciers 

et chroniqueurs sont souvent, à l’inverse, très clairs dans la revendication de leur légitimité en 

tant que témoins, même indirects. Ils y trouvent parfois leur raison d’écrire. C’est, par 

exemple, le cas de Mme d’Abrantès, dont l’existence a été tributaire, financièrement, de cette 

position privilégiée. 

 

A) Mme d’Abrantès et la transmission légitime  

 

Une soirée chez Mme Geoffrin n’appartient pas au genre romanesque ou fictionnel. Le 

texte est important dans le parcours de l’écrivaine parce qu’il fixe, plus encore que les 

Mémoires, la position qu’elle désire occuper vis-à-vis de l’Ancien Régime. Si Mme 

d’Abrantès a déjà justifié dans ses œuvres mémorielles antérieures la pertinence de son regard 

sur la fin du règne de Louis XVI, la réalité biographique ne devrait pas lui permettre de faire 

autorité sur le XVIIIe siècle des Lumières. Elle contre-argumente sur ce point dans les 

premières pages d’Une Soirée chez Mme Geoffrin. La conversation de salon, l’environnement 

social, suffisent à faire de son auteure le témoin fiable d’une période qu’elle n’a pourtant pas 

connue.   

 

Nous sommes toutefois les derniers dépositaires de cette tradition conservée au milieu de 

tant d’orages, et léguée par nos mères comme un souvenir de leurs causeries, que comme des faits 

historiques oralement conservées. – il n’est pas un de vous n’ait entendu raconter à quelque vieil 

ami de la famille comment Mme Geoffrin était toujours habillée419.  

 

Mme d’Abrantès écarte les générations suivantes, incapables de saisir l’Ancien 

Régime parce qu’elles n’auront pas eu accès aux « causeries » des salons. Le jeune lectorat 

de l’écrivaine n’en connaîtra que la transcription écrite proposée, ce qui est, dans la démarche 

adoptée, insuffisant. Mme d’Abrantès a passé son « enfance et [sa] jeunesse avec les 

personnes qui ont pu le mieux connaître [Mme Geoffrin]420 […]. » Ces « personnes » sont 
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mortes au début du XIXe siècle. La duchesse est, si l’on suit son discours, en mesure de 

« raconter » à son tour. Elle s’autoproclame légitime, ce qui, à nouveau, renforce, par réseau 

de lectures, la culture de l’Ancien Régime dont elle fait preuve dans ses œuvres romanesques 

en dépassant encore son propre rôle de témoin oculaire qu’elle occupe dans ses Mémoires 

mais également dans son Histoire des Salons de Paris.  

L’introduction de ce dernier texte la voit néanmoins faire œuvre d’historienne des 

mœurs et des sociétés, depuis le règne de Louis XIII jusqu’à celui de la Révolution Française, 

en citant peu de sources et n’utilisant que très peu un appareil de notes qui lui permettrait 

pourtant de légitimer une parole censément irréfutable. Parallèlement, Mme d’Abrantès 

propose même quelques appréciations politiques et portraits historiques (celui de Louis XVI 

en particulier qu’elle n’a certainement pas connu). La peinture des premiers salons lui donne 

l’occasion de ressusciter des sociétés auxquelles son jeune âge et même, d’ailleurs, le cercle 

fréquenté par ses parents ne lui aurait sans doute pas autorisé l’accès.  

Sur le plan des sources, une note introductive au « Salon de Mme Necker » précise, 

sans appel : « Je dirai, une fois pour toutes, que les histoires que je rapporte sont toutes 

véritables, ainsi que les noms des personnes que je cite421». On ne trouve ni dans la longue 

introduction, ni dans les premières pages du « Salon de Mme Necker », de justification de la 

position de Mme d’Abrantès en tant que témoin des faits qu’elle raconte et des conversations 

qu’elle rapporte. Seules les notes viennent, parfois, apporter quelques précisions sur les 

sources qui sont présentées comme orales (« Cette anecdote fut racontée le lendemain par 

Mme de Staël elle-même chez son père. Je l’ai entendu raconter à M. de La Harpe422. ») et 

familiales (« Un fait que je tiens de mon oncle, l’évêque de Metz, c’est que J.-J. Rousseau, 

passant par Montbart voulut voir monsieur Bouffon423 […] »). Le prix, pour le lectorat, des 

œuvres de Mme d’Abrantès, dès ses Mémoires, se situe dans l’intimité qu’elle dit avoir eue 

avec les sphères les plus élevées de la société et du pouvoir. Elle prétend avoir un accès 

singulier et, par conséquent, remarquable à des actions et à des paroles qui doivent intéresser 

le public. Dès lors, cet usage de la source orale s’explique par l’ambition de la duchesse d’être 

une mémorialiste unique, à une période où elle écrit pour gagner sa vie et où les textes 

mémoriels se multiplient. Le premier volume de l’Histoire des Salons de Paris et Une soirée 

chez Mme Geoffrin sont des tentatives pour généraliser cette méthode en l’appliquant à des 
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périodes que l’écrivaine n’a pas réellement connues. Mme d’Abrantès se change, en pleine 

Restauration, en un « témoin » précieux de l’Ancien Régime après avoir été un témoin 

privilégié du Consulat et de l’Empire. Il s’agit d’une rhétorique précise et réfléchie plus que 

du reflet exact de la réalité424. 

B) La transmission aristocratique : Mmes Gay, de Genlis  et de Duras 

 

Le recours au discours oral comme caution officielle de l’autorité d’un écrivain sur 

une période qu’il n’a pas connue, parce que légèrement antérieure à sa propre existence, se 

retrouve à l’identique dans d’autres textes d’aristocrates, à la même période. L’exemple le 

plus souvent cité est constitué par la note qui accompagne les premières pages de 

Mademoiselle de Clermont  de Mme de Genlis et par laquelle l’auteure crée une filiation orale 

entre elle et l’héroïne de sa nouvelle :  

 

Le fond de cette histoire et presque tous les détails qu’elle contient sont vrais ; l’auteur les 

tient d’une personne (feu Mme la marquise de Puisieulx-Sillery) qui fut aussi recommandable par 

la sincérité de son caractère que par la supériorité de son esprit, et que mademoiselle de Clermont 

honora pendant vingt ans, et jusqu’à sa mort, de son amitié la plus intime. 

 Ce fut à Chantilly même, et dans la fatale allée qui porte encore le nom de Melun, que 

cette histoire fut contée pour la première fois à l’auteur, qui en écrivit alors les principaux traits, et 
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Bernard Degout constate, par exemple, que, pour Une soirée chez Mme Geoffrin Mme d’Abrantès cite 
beaucoup de sources orales, en excluant cependant l’abbé Morellet, qui fut pourtant un familier de Mme 
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L’hostilité perceptible dans les textes de Mme d’Abrantès à l’égard de Mme de Genlis, qui semble l’avoir 
ignorée toute sa vie, s’explique sans doute par les rapports cordiaux, voire intimes, que la mémorialiste est 
censée avoir entretenus avec Mme de Montesson, la « tantâtre » de Mme de Genlis. Cependant, il n’est pas 
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qui ensuite oublia ce petit manuscrit pendant trente ans. l1 n’était ni achevé ni écrit pour le public ; 

mais on n’en a retranché aucun détail historique
425

.     

 

Le discours métatextuel de Mme de Genlis est complexe dans ses œuvres romanesques 

historiques, puisqu’il remet généralement en question la part d’invention narrative de 

l’écrivaine. On retrouve régulièrement en note « historique » ou bien, de manière plus prolixe, 

« tous les détails sont historiques ». Mme de Genlis se contenterait de donner une couleur et 

une séduction romanesque à des faits réels, sinon historiques au sens canonique que pourrait 

prendre le terme dans un autre contexte. Elle multiplie les notes et cite avec régularité ses 

sources. Pourtant, les faits peuvent parfois être en contradiction avec ce que la pseudo-

historienne affirme. Ainsi, quand elle écrit qu’on « ne trouvera jamais de nouvelle plus 

conforme à la réalité historique426 » que La Princesse des Ursins, elle transforme, peut-être 

par ignorance, l’âge de la princesse et les liens affectifs qu’elle entretenait avec Philippe V 

d’Espagne. Mais d’un texte à un autre, l’auto-proclamation de la véracité de la parole de 

l’auteure créé un réseau d’autant plus frappant pour le lecteur que la bibliographie de Mme de 

Genlis est abondante. Mademoiselle de Clermont se place au début de la carrière de 

l’écrivaine, mais vient après Le Précis de la conduite de Mme de Genlis sous la Révolution, 

œuvre justificative fondée sur la confiance que le lecteur peut porter à Mme de Genlis comme 

personnalité publique. Elle avait également déjà publié des œuvres et des anecdotes 

historiques, sous-titrées « contes », que ce soit pour Les Chevaliers du cygne ou pour Les 

Veillées des Chaumières. Le conte s’oppose chez elle à la « nouvelle », genre duquel relève 

Mademoiselle de Clermont. L’affirmation de la véracité de la trame narrative dans ce dernier 

texte correspond au recours réguliers aux sources historiques considérées comme 

incontestables dans les œuvres romanesques dont le cadre est plus ancien que celui de 

Mademoiselle de Clermont. Comme dans les textes de Mme d’Abrantès, le discours d’un 

témoin permet d’affirmer la réalité de l’anecdote tragique. Pour cette nouvelle, l’invocation 

d’un nom susceptible d’avoir connu intimement la princesse est d’autant plus importante que 

le mariage morganatique du duc de Melun et de Mlle de Clermont n’a pas été prouvé. Mme 

de Genlis établit une histoire intime, parallèle aux faits historiques, et qui passe de bouche en 

bouche, par l’intermédiaire des femmes. Il lui appartient de la livrer à un public plus large en 

la transformant en nouvelle.  
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Ce procédé peut rejoindre celui, moins ostentatoire, qui aurait été adopté par Mme de 

Duras lorsqu’elle a rédigé Ourika (1823), si l’on suit les informations données à propos du 

texte par Sainte-Beuve427. La discrétion de Mme de Duras est rendue plus remarquable par le 

fait qu’elle participe à la tradition orale concernant la jeune Sénégalaise. La rédaction de la 

nouvelle mit peut-être fin aux récits salonniers, mais permit surtout à la duchesse de Duras de 

parachever son propre discours mondain en le fixant à l’écrit428. L’écrivaine s’inscrit dans une 

tradition du récit oral, fondé sur une fonction de la femme/salonnière comme conteuse. 

Benedetta Craveri remarque justement, dans sa présentation d’Ourika, que Mme de Duras, en 

tant que personnalité publique, s’est attachée à prolonger l’Ancien Régime, d’un point de vue 

social et mondain, dans le salon qu’elle tient sous la Restauration : 

 

Elle commence à évoquer [dans Ourika] le charme pluriséculaire d’un art de vivre 

aristocratique qu’elle-même, sous la Restauration, devait s’efforcer de faire revivre, tout en 

laissant transparaître les ambiguïtés et les faiblesses qui en avaient entrainées la fin429.  

 

    Il faut relativiser les croisements que l’on est tenté d’opérer entre la personne 

politique et mondaine de la duchesse prolongeant l’avant-1789, et la romancière de l’Ancien 

Régime, auteure d’Édouard et d’Olivier, deux textes prenant leur cadre sous le règne de Louis 

XVI. La réserve, en tant qu’auteure aristocratique, de la romancière a abouti à des 

publications anonymes, voire à un refus de publications. Ce « non-professionnalisme » avéré 

différencie Mme de Duras de Mmes de Genlis ou d’Abrantès. Malgré son rayonnement 

« Ancien Régime » aux yeux de la France de la Restauration, l’absence de métatexte et 

l’anonymat des deux œuvres publiées de son vivant, peuvent amoindrir la richesse, pour le 

lectorat contemporain, des réseaux et des horizons d’attente, facilement discernables chez 

d’autres auteurs aristocrates de l’Ancien Régime. La popularité de Mme de Duras, que 

confirment les articles célèbres et de Sainte-Beuve et de Stendhal ou encore les paroles de 
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 « Ce fut pur hasard, en effet, si elle devint auteur. En 1820 seulement, ayant un soir raconté avec détail 
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(Charles-Augustin de), Portrait de femmes, op.cit., p. 112.  
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Louis XVIII ou de Goethe, également souvent rapportées, peuvent néanmoins indiquer qu’une 

partie au moins du lectorat ne fut pas dupe et que ces œuvres de l’Ancien Régime 

bénéficièrent peut-être de l’autorité acquise par la duchesse dans ce domaine.   

Autre œuvre dont la trame est transmise depuis l’Ancien Régime, La Princesse de 

Conti, n’a pas bénéficié du retentissement d’Ourika ou de Mademoiselle de Clermont. Mme 

Gay publie cette nouvelle dans ses Souvenirs d’une vieille femme. L’anecdote, qui a lieu bien 

avant la naissance de Mme Gay intègre un ensemble de récits aux statuts génériques 

complexes, tous fondés, une nouvelle fois, sur l'oralité. En effet, Mme Gay renonce à faire 

œuvre d’autobiographe. Après avoir attaqué, en adoptant un ton léger, caractéristique de sa 

manière, le « bavardage biographique », elle se réfugie, dès sa préface, dans son importance 

de témoin indirect : « Je me bornerai à […] extraire quelques faits, quelques aventures, qui 

m’ont été racontées par les héros mêmes430 ». La première personne donne encore un aspect 

faussement autobiographique aux premières anecdotes. Dans La Princesse de Conti, l’auteure 

n’a pas le statut de témoin, ni de confidente. Plusieurs vecteurs supplémentaires sont 

nécessaires pour faire émerger le récit auprès du lectorat. La source première passe toujours 

par une voie familiale, le père de Mme Gay (« Monsieur de L… »431) étant deux fois le 

destinataire de confidences qui se recoupent. À l’origine, un « secret » de « Mme de Bar … » 

premier témoin oculaire de l’aventure de Mme de Conti dont elle était femme de chambre et 

qu’elle révèle au père de l’écrivaine. « Trente ans plus tard », le duc de Richelieu, l’autre 

héros de l’aventure, en donne la confirmation, toujours orale, au même personnage avant de le 

laisser lui raconter sa version. Mme Gay achève ce réseau salonnier complexe en couchant sur 

le papier un récit qu’elle affirme être  fidèle aux discours entendus dans sa jeunesse :  

 

Ce récit, fait par mon père, devant moi, quand j’étais enfant, est resté dans ma mémoire, 

comme tant de choses qu’on retient étant jeune, sans les comprendre. Mon père s’est étonné 

depuis, de retrouver dans mon souvenir, les mêmes expressions dont il s’était servi en racontant 

cette aventure […]432   

 

La genèse du texte, sous la plume de Mme Gay, est similaire à celle de Catherine II, 

œuvre qui naît également du conversationnel, si l’on suit les lignes introductrices de Mme 

d’Abrantès. Les visées des deux textes sont relativement éloignées mais l’aboutissement des 
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projets des auteures sont comparables. Mme Gay reconnaît que, dans l’intrigue qu’elle narre, 

il y a matière romanesque, quand elle demande, dans sa préface : « Qui oserait prendre pour le 

sujet de deux volumes l’anecdote que je cite de la princesse de Conti ?433 ». Auteure de 

romans historiques et de vies romancées, elle paraît savoir que La Princesse de Conti, 

éloignée dans le temps, présentée après un récit cadre d’une grande richesse, censée avoir 

quasiment été dictée sous sa plume, ressemble a une œuvre fictionnelle. Le titre, 

aristocratique, vient renforcer cet aspect par la référence discrète aux nouvelles historiques 

publiées pendant les deux siècles précédents. L’écrivaine, comme Mme d’Abrantès, se place 

elle-même dans une position légitime. L’introduction générale des Souvenirs en font un 

témoin absolu, par sa longévité et sa vie sociale, dès avant la lecture de La Princesse de 

Conti : « J’ai vécu sous l’époque la plus riche en évènements, j’ai subi les malheurs de trois 

révolutions, j’ai vu nos gloires, nos désastres. J’ai connu particulièrement la plupart des 

grands acteurs de notre grand drame politique434 […] ». Mme Gay suggère à son lecteur, par 

une forme de « coquetterie » paradoxale et littéraire, qu’on retrouve dans le titre du texte, que 

son âge fait d’elle435 un témoin réel de l’Ancien Régime.  

 

C) Catherine II de Mme d’Abrantès et l’échec de la transmission  

 

Le chapitre qui ouvre Catherine II de Mme d’Abrantès est particulièrement 

représentatif d’un discours qui abolit la réalité (la pseudo-biographe n’a jamais rencontré 

l’impératrice) au profit d’une connaissance virtuelle de son sujet. Mme d’Abrantès s’attache à 

un personnage dans une perspective historique, mais ne prétend pas à une historicité 

scientifique fondée sur l’étude de sources écrites. Le XVIIIe siècle est connaissable pour la 

duchesse grâce aux témoignages dont elle se prévaut et qui sont aux sources d’un nombre 

important de ses écrits. Pour Catherine II, ces témoignages permettent de parcourir un temps 

disparu (comme dans Une soirée chez Mme Geoffrin) mais aussi d’atteindre un pays éloigné. 

Mme d’Abrantès explique les circonstances de ses connaissances orales dans le corps même 

de son œuvre et n’utilise pas d’appareil préfaciel. Les transmissions orales s’insèrent dans le 

récit, ils en forment la matière principale. L’écrivaine juge qu’ils sont suffisants pour assoir 
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 GAY (Sophie) op.cit., p. X de la préface.  
434

Ibid., p. V de la préface.  
435

Née en 1776, elle avait donc simplement treize ans au moment de la Révolution française.  



La Nostalgie de la civilisation 

180 

 

son autorité de biographe. Avant de raconter la vie de la tsarine, elle devient à nouveau le 

propre objet de ses écrits et les premières pages de Catherine II pourraient se rattacher à ses 

Mémoires :  

Immédiatement après la mort de Paul Ier, il vint en France une foule de Russes, auxquels 

le régime plus indulgent de la domination d’Alexandre permettait de quitter leur froid pays pour le 

midi de l’Europe. Ils se sentaient attirés surtout en France et en Italie par le charme que leur 

offraient, dans ces deux contrées, les jouissances du luxe […] Je me trouvais alors, comme plus 

tard sous l’Empire, plus à portée que tout autre, étant gouvernante de Paris, de connaître 

particulièrement les personnages les plus remarquables de la cour de Russie. Ils étaient presque 

tous intéressants dans leur conversation ; car un grand nombre avait pu voir une époque grande 

dans l’histoire du monde, le règne de Catherine II436. 

Les informations migrent littéralement du Nord et paraissent s’épanouir dans le cadre 

parisien : 

Ma curiosité fut donc éveillée dès que je vis le moyen de la satisfaire. Je le pouvais 

aisément. Des rapports de société, puis d’amitié, avaient formé des liens intimes entre moi et 

plusieurs Russes ayant été placés près de Catherine, de manière à pouvoir me la peindre non 

seulement comme souveraine, mais sous tous les aspects que présente le caractère d’une telle 

femme437.  

La prétention de Mme d’Abrantès la place dans une position fragile et un article 

répond avec énergie à sa biographie. L’auteur, anonyme, attaque précisément la position 

générique floue de la biographe,  « cette voix qui n’est l’histoire, ni le roman438 ». Plus loin, 

avant de comparer l’œuvre de Mme d’Abrantès à un conte de Perrault, il conclut : « Histoire, 

roman ou pamphlet le livre de Mme d’Abrantès sur Catherine II n’est pas autre chose qu’un 

recueil indigeste de calomnies, imprimées à propos d’une princesse [….]439 ». L’auteur de La 

Lettre d’un Russe à un Russe refuse de prendre en compte les pages préparatoires que Mme 

d’Abrantès, prévenant les objections qu’on pourrait lui faire. « […] Elle se garde bien 

d’indiquer, dans tout le cours de son récit, à quelles sources elle a puisé et quels historiens ont 

été consultés par elle440 », est-il précisé, ce qui est, d’une certaine manière, inexact. C’est dire 

que le témoignage oral n’est pas validé comme source historique. Mme d’Abrantès n’est pas 
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simplement suspectée d’élucubration ou de légèreté441, elle est accusée, selon un principe que 

l’auteur « russe » de la réponse à Catherine II juge relever des habitudes romantiques442 

françaises, d’inventer pour les besoins d’un texte devenu romanesque. Plus loin encore, le 

critique examine la méthode de l’écrivaine et s’attaque précisément à ce qui fait, selon Mme 

d’Abrantès, la matière même de son ouvrage :  

 

Mme d’Abrantès, étant gouvernante de Paris, et recevant toutes sortes de gens chez elle a 

écouté tout ce qu’on lui disait sur l’impératrice Catherine, et elle avoue elle-même qu’elle 

accueillait tout et ne repoussait rien. Ainsi le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la calomnie 

et la simple médisance, les grands seigneurs de la cour de Catherine et ceux qu’elle en avait 

chassés, ses amis et les intrigants désappointés, Mme d’Abrantès a tout recueilli ; elle a écouté tout 

le monde443.  

 

La communication salonnière n’est pas prise en compte par le critique. Par 

conséquent, la transmission est dénoncée comme mensongère. Mme d’Abrantès est parvenue 

à s’imposer comme mémorialiste de la cour napoléonienne, comme héritière des traditions 

salonnières de l’Ancien Régime et pu s’inscrire elle-même dans un discours mondain qui la 

rattachait, fût-ce artificiellement, à la période pré-révolutionnaire. Mais les exagérations de sa 

méthode ont remis en cause son appareil rhétorique.  

 

D) Mme Brossin de Méré et Mme Gacon-Dufour : deux stratégies de 

proximité 

 

Ce discours, qui s’autorise peut-être la fausseté, contamine celui d’écrivains a priori 

moins prestigieux dont certaines œuvres de l’Ancien Régime nécessitent également une 

caution, d’autant plus forte que le lien avec une cour, qu’elle soit versaillaise ou 

napoléonienne, est notoirement inexistant. Mme Brossin de Méré, en écrivant la biographie du 

duc de Penthièvre manifeste ainsi brièvement sa proximité avec son sujet. Elle légitime sa 
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position de biographe, à un moment où les écrits sur les personnages les plus admirables et les 

plus attachants du règne de Louis XVI sont de plus en plus nombreux. Or Mme Brossin de 

Méré ne connaît pas le duc de Penthièvre, elle ne l’a pas servi. Elle ne peut pas écrire des 

mémoires qui dans leur principe narratif illustreraient les qualités d’un prince, contrairement 

à, par exemple, Mme Campan avec Marie-Antoinette. Nonobstant cette donnée, la dédicace à 

la duchesse d’Orléans permet à l’écrivaine d’affirmer son droit à l’écriture biographique et 

son accès à des sources orales :  

 

Ma famille et celle de mon mari ayant été protégées par celle de votre auguste père [le 

duc de Penthièvre], j’ai été portée dès ma jeunesse d’entendre raconter les faits qui caractériseront 

sa rare vertu et je les ai réunis à ceux qui m’ont été attestés par des témoins oculaires pour en 

composer l’histoire de sa vie444. 

 

Mme Brossin de Méré est probablement motivée par des raisons pécuniaires ou par un 

opportunisme politique. Elle écrit à un moment où la duchesse d’Orléans douairière, fille du 

duc de Penthièvre et dédicataire de l’ouvrage, retourne en France. Ignore-t-elle les différends 

qui persisteront entre les deux branches des Bourbons ? Elle affirme surtout, selon nous, sa 

fidélité aux rois légitimes, alors qu’elle a survécu à la Révolution et n’a pas émigré. Pour 

raconter une anecdote, elle emploie le témoignage indirect qui lui permet d’associer son 

intimité et son entourage à celui du duc de Penthièvre : « Un jour me disait Mme de 

B***445 ». L’anonymat commode du témoin facilite évidemment la manœuvre 

rhétorique/politique de la biographe. Elle procède autrement dans sa biographie de Mme 

Elisabeth, en s’attribuant des liens avec la gouvernante de la princesse. L’obscurité relative de 

Mme Brossin de Méré, sa faible position sociale, l’obligent probablement à de tels expédients, 

peut-être pseudo-mémoriels. On retrouve ici, à un degré moindre, le discours de Mme 

d’Abrantès. Mais si celle-ci est un personnage public, Mme Brossin de Méré est une 

silhouette épisodique et indirecte dans l’histoire de son sujet. Dans Les Mémoires de Marie-

Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, œuvre dans laquelle on pourrait 

chercher des liens avec La Vie du Duc de Penthièvre, elle ne fait pas état d’un rapprochement 

entre sa famille et celle de la princesse, alors que le duc de Penthièvre était le beau-père de 

cette dernière.  
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La préface des Mémoires de la princesse de Lamballe permet à l’auteure de présenter 

la biographie comme un devoir de mémoire général et monarchiste, au moment de la 

Restauration. Sans donner de sources historiques précises, Mme Brossin de Méré ne 

s’approprie pas encore les anecdotes offertes par des témoins oculaires. La princesse de 

Lamballe, comme « Les Augustes Victimes du Temple446 » qu’elle offre à son lectorat, est 

une figure publique et son histoire est  probablement bien connue de ses contemporains. Les 

générations à venir ne doivent pas l’oublier :    

 

Je crois qu’il n’y a pas pour nous un remède plus salutaire qu’un tableau exact des 

premières scènes de l’horrible tragédie dont nous avons pensé être tous les victimes […] Cette idée 

m’engage donc à offrir au public une nouvelle édition447 des Mémoires de la princesse de 

Lamballe448.  

       

La Vie du Duc de Penthièvre, dont le héros est une figure moins symbolique et, en un 

sens, moins publique, que celle de sa belle-fille, permet à l’écrivaine de déplacer son propre 

statut. D’historienne extérieure, elle devient un élément proche de l’intimité de la famille 

royale. Elle crée d’ailleurs une autre forme d’intimité, purement littéraire, dans les premières 

lignes du texte : « Déjà trois fois j’ai parlé des malheurs de la dernière maison régnante ; trois 

fois j’ai mêlé mes larmes à ces tristes récits449 ». La stratégie éditoriale adoptée est très 

apparente. À plusieurs reprises, l’auteure finit significativement par se citer elle-même comme 

source « historienne » :  

 

Mais le roi n’avait rien à redouter de semblable de ce prince, qui fut toujours le sujet le 

plus fidèle, et employa, comme je l’ai déjà dit dans les Mémoires de la Princesse de Lamballe, les 

moyens que son ascendance sur les Bretons lui donnait à les contenir dans leurs devoirs
450

.   
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Ailleurs dans le texte, elle ajoute : « Je l’ai déjà dit dans d’autres ouvrages451 ». Un 

réseau référentiel est engendré par l’auteure qui devient ainsi une forme d’autorité pour ce qui 

touche les derniers Bourbons. Cette place n’est d’ailleurs pas réellement occupée par des 

écrivains en principe plus en mesure de traiter de sujets curiaux et royaux. Mme de Genlis, 

par exemple, n’est pas bien placée, en dépit de son statut spécifique, pour évoquer la famille 

royale et ses proches, d’autant qu’elle se montre souvent critique dans ses Souvenirs et 

Mémoires envers la reine ou la princesse de Lamballe. Elle ne consacre qu’un texte, court, à 

un membre de la famille royale dans Les Hermites des Marais pontins qui met en scène la 

duchesse d’Orléans452.  Mme Brossin de Méré s’inscrit de son propre chef et aidée par 

l’abondance de sa production, comme une écrivaine spécialiste du règne de Louis XVI et de 

la Révolution.  

Le rapprochement avec Mme Gacon-Dufour, nouvelle écrivaine non curiale, s’établit à 

un autre niveau quand l’auteure réelle de la Correspondance de la Duchesse de Châteauroux 

écrit : « En 1777, le fils d’un de ses intimes amis disait à l’éditeur de ces lettres : Mme de 

Châteauroux reçut beaucoup de cadeaux lorsqu’on fut assuré de son rappel et entre autres un 

pâté dont elle mangea avec avidité et quatre jours après elle mourut453 ». Même anonymat de 

la source (« fils d’un de ses intimes amis ») et même place discrète de l’auteure (le pronom 

personnel chez Mme Brossin de Méré cède la place à un légèrement plus explicite « éditeur 

de ces lettres » dans le texte de Mme Gacon-Dufour). La connaissance, que Mme Gacon-

Dufour prétend avoir, de la mort de la duchesse prolonge sa découverte miraculeuse de lettres, 

jusque là inédites. Les deux positions auctoriales sont similaires : deux femmes publient des 

textes historiques, sans pouvoir afficher une réelle légitimité dans ce registre, soit masculine, 

soit aristocratique et curiale. La correspondance pourrait passer pour un faux454, la biographie 

du duc de Penthièvre pour une suite d’anecdotes inventées. Mme Gacon-Dufour, comme 

Mme Brossin de Méré, est particulièrement prolixe. Il lui est également permis de créer un 
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réseau référentiel qu’elle peut rattacher à son œuvre. Historienne ou annalistes, elle est deux 

fois éditrice de correspondances, puisqu’après la « Correspondance de Mme de Châteauroux » 

elle rédige celle de « plusieurs illustres personnages de la cour de Louis XV » qui, selon la 

couverture, fait « suite à celle de Mme de Châteauroux ». L’introduction précise :  

 

Les premiers événements qui ont suivi la maladie du roi ont été détaillés dans les lettres 

de Mme de Châteauroux. Cette nouvelle correspondance contient  tient tous ceux qui leur ont 

succédé. Puisse-t-elle obtenir du public l’accueil dont il a gratifié la première !455  

 

Toutefois, l’introduction est très éloignée de celle du premier ouvrage. Pour Mme de 

Châteauroux, Mme Gacon-Dufour s’applique à démentir par avance les accusations de faux. 

Dans la seconde « correspondance », l’auteure semble renoncer au jeu littéraire. 

L’introduction est d’abord celle d’une historienne qui donne son opinion sur le règne de Louis 

XV. Il n’y a aucune référence à « l’éditeur » des lettres et à la manière dont il aurait pu les 

acquérir. Le texte anonyme une partie des correspondants (« le courtisan » ; « le 

provincial »)456. Mme Gacon-Dufour admet ainsi quasiment, par omission, qu’elle a rédigé, 

sous forme épistolaire, une chronique de la dernière partie du règne de Louis XV, de ses 

amours avec Mme de Pompadour et la comtesse du Barry. Parallèlement, elle renonce, 

contrairement à Mme Brossin de Méré, à une intimité aristocratique avec son sujet. Sa 

stratégie diffère et elle ne justifie plus son autorité que par son succès public.   

 

E) L’autorité de Mme de Genlis sous l’Empire et la Restauration : De 

l’esprit des étiquettes (1811)  et Dictionnaire des étiquettes de 

l’Ancienne Cour (1818)  

 

Mme de Genlis, de manière encore plus éclatante que certains de ses contemporains 

illustres457, a su traverser la pluralité des régimes qui ont succédé à la monarchie absolue. Ses 

liens avec le régime napoléonien sont particulièrement éclairants puisqu’elle semble faire 
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office de jointure entre l’Ancien Régime et le Premier Empire458. Le contexte de la rédaction, 

puis de la publication du Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de l’Ancienne Cour, 

ainsi que sa teneur, prolonge toute son œuvre romanesque historique et mérite une étude 

approfondie puisqu’il pose des questions nouvelles à propos du statut biographique d’un 

auteur dissertant après 1789 au sujet de l’Ancien Régime. Selon Gabriel de Broglie, 

l’écrivaine, « sachant qu’Élisa [Bonaparte} s’intéressait aux questions d’étiquette […] 

composa […] pour elle un mémoire, Usage de cour sous l’Ancien Régime, première version 

d’un ouvrage plus important459 ». Mme de Genlis n’a pas hésité à s’associer avec la famille 

Bonaparte, mais L’Usage des cours sous l’Ancien Régime460 est le texte le plus manifestement 

lié à la cour impériale, ce qui constitue un paradoxe apparent que les réalités biographiques 

peuvent faire comprendre.  

La grande-duchesse de Toscane, Élisa Bonaparte-Bacchiochi, est l’aînée des sœurs de 

Napoléon. Ses biographes, à commencer par Paul Marmottan, spécialiste français de la 

Toscane sous domination française, ont montré qu’elle avait bénéficié de pouvoirs politiques 

réels461. Souveraine, avec son mari, des principautés de Lucques et de Piombino de 1805 à 

1809, la sœur de l’Empereur obtient finalement le titre de grande-duchesse de Toscane en 

1809. Elle vit à Florence jusqu’en 1814, date à laquelle elle et son gouvernement doivent fuir 

devant l’avancée des troupes napolitaines ralliées à l’Autriche. La grande-duchesse a entendu 

mener son gouvernement et sa cour, ce qui a conduit à des frictions nombreuses avec 

Napoléon, qui considérait notoirement ses frères et sœurs comme des représentants de sa 

propre autorité. Du point de vue curial, l’autonomie d’Élisa s’est d’abord traduite par une 

imitation des pratiques que l’empereur mettait en place dans son entourage immédiat. À 

Lucques, la princesse s’applique à entretenir une cour régie par une étiquette importante, 

                                                           
458 Elle n’est pas la seule. Le comte de Ségur (le « Ségur avec cérémonie ») établissait les règles 

institutionnelles. Mme Campan, d’après les Mémoires de Mme de Rémusat, fut chargée de rappeler aux 
Tuileries les fondements de l’étiquette versaillaise. RÉMUSAT  (Claire de), op.cit., p. 152. 
459

 BROGLIE (Gabriel de), Mme de Genlis, op.cit., p. 386. 
460

 Titre complet : De l’esprit des étiquettes de l’Ancienne Cour et des usages du monde de ce temps. Le texte ne 
sera publié pour la première fois qu’en 1885.   
461

 Paul Marmottan a consacré plusieurs textes à celles qu’il considérait, à la suite de Pons de l’Hérault, comme 
« le second génie de la famille ». Une réédition moderne a réuni deux de ses monographies. MARMOTTAN, 
(Paul), Élisa Bonaparte, Sœur de Napoléon et Princesse des arts, Mercues, Soteca, 2012.  Paul Marmottan 
attribue même à la princesse une certaine influence sur son frère dès avant l’Empire. La biographie française la 
plus récente d’Élisa Bonaparte  - Voir VIDAL, (Florence), Élisa Bonaparte, sœur de Napoléon, Paris, Pygmalion, 
2005) - reprend les analyses de Paul Marmottan en les appliquant plus largement à la période impériale, quand 
l’historien a arrêté sa biographie au sacre de Napoléon, éludant en conséquenceles rapports avec Mme de 
Genlis. Il a, cependant, mis à jour une partie de leur correspondance. Voir MARMOTTAN (Paul), La Grande 
Duchesse Élisa et Mme de Genlis : correspondante inédite suivi des Mœurs de l’Ancienne Cour, Paris, E. Paul, 
1912.    
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prenant, indirectement, sa source, dans les habitudes versaillaises et louis-quatorziennes. Dès 

son arrivée dans sa nouvelle capitale, elle nomme les membres de sa maison et s’appuie sur 

son entourage pour créer et organiser les charges qui permettent à l’étiquette d’être effective. 

Un diplomate, Joseph Eschassériaux462, note que la cour de Lucques était en petit ce que la 

cour de Saint-Cloud était en grand. Une brochure est publiée, qui expose les deux-cent-trente 

cinq articles d’une étiquette véritablement princière463. À Florence, la grande-duchesse prend 

la suite d’une authentique princesse, Marie-Louise de Bourbon. Élisa Bonaparte paraît 

d’autant plus soucieuse de rattacher sa propre cour à l’Ancien Régime et s’applique à 

développer le rôle culturel de son gouvernement en Italie. La postérité retient particulièrement 

ses liens avec l’art plastique et la musique. Néanmoins, la famille Bonaparte a 

particulièrement cultivé les lettres, Lucien et Louis laissant une bibliographie relativement 

abondante qui s’est même étendue jusqu’au domaine romanesque. Élisa, élevée à Saint-Cyr,  

paraît avoir eu une culture livresque et artistique importante464. Elle ne peut donc méconnaître 

l’importance de Mme de Genlis sous l’Empire. Une correspondance s’engage entre la 

princesse et l’écrivaine (laquelle est déjà pensionnée par Napoléon, à qui elle adresse des 

rapports) à partir de 1809, à une époque où les territoires de la princesse de Lucques se sont 

assez étendus pour faire d’elle, au moins d’un point de vue administratif, une figure 

prépondérante en Italie. Mme de Genlis conseille une gouvernante pour la fille aînée de la 

grande-duchesse465, propose de rédiger un journal destiné aux jeunes princes et finalement 

offre De l’esprit des étiquettes, un texte d’abord privé, à sa correspondante. Selon Chantal 

Thomas, l’ouvrage prit d’ailleurs d’abord la forme d’une suite de lettres466 qui aboutissent à 
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 Nommé ministre français à Lucques par Talleyrand en 1806.  
463

 Voir VIDAL (Florence), op.cit., p. 77.  
464

 Sa relation avec Louis de Fontanes est relativement connue mais Élisa fréquente aussi, entre autres, 
Chateaubriand et s’entremet entre lui et le futur empereur, avant la rupture définitive entre les deux hommes. 
Voir MARMOTTAN (Paul), op.cit., p. 120-123 et p. 129-133. Les Mémoires de Lucien sont cités par l’historien : 
« M. de Chateaubriand […] ; le poète Esménard, […] ; Arnault, l’auteur tragique ; Andrieux et quelques autres 
poètes étaient fort assidus chez ma sœur. » Cité par MARMOTTAN (Paul), op.cit., p. 121. « Chez ma sœur » 
désigne l’hôtel d’Élisa à Paris, l’hiver de 1803.     
465

 Élisa Bonaparte semble s’être particulièrement interrogée sur les questions pédagogiques et s’est appliquée 
activement à promouvoir une instruction publique pour les filles et pour les garçons dans les états qu’elle a 
gouvernés. Voir VIDAL (Florence), op.cit., p. 136-144. Florence Vidal pense que les avis de Mme de Genlis à ce 
propos ont été précieux, puisque les deux femmes ont correspondu au moment de la création de l’Institut Élisa 
de Lucques et de la rédaction de son règlement général dont quelques exemplaires sont encore consultables 
aujourd’hui.   
466

 THOMAS (Chantal), « Ce pays là » in GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’esprit des étiquettes, Paris, Mercure 
de France, 1996, p. 7-16. Voir surtout MARMOTTAN (Paul), Mme de Genlis et la grande-duchesse Élisa (1811-
1813) ; lettres inédites suivies de l’ouvrage sur les mœurs de l’Ancienne cour, op.cit., qui fait le point sur les 
différentes états des relations entre les deux femmes et sur les circonstances précises de la rédaction du texte.     
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une œuvre nouvelle rédigée entre 1812 et 1813 et qui ne porte aucune marque épistolaire467. 

Les échanges entre les deux femmes portaient d’abord sur le langage :  

 

That venerable lady advised Élisa to avoid the greeting “Je vous salue to say “vin de 

Bordeaux” never “Bordeaux” and “un present” never “un cadeau468. 

 

De l’esprit des étiquettes aborde des sujets autres et plus variés. L’opuscule est divisé 

en chapitre aux titres parlants : « De l’esprit général des cours » ; « Suite de la 

magnificence » ; « Des grandes places de la cour et de leurs fonctions – Des baptêmes des 

princes – Des libéralité publiques – Des cérémonies religieuses d’étiquette – Des parties de 

plaisir à la Cour. – Des courses de traîneaux etc. – Etiquette de décence pour les Reines et 

pour les princesses – Funérailles des Rois, Reines et princesse » etc. Si le classement n’est pas 

alphabétique, on retrouve bien les articles qui seront ceux du Dictionnaire des étiquettes. Pour 

son  élève469  royale, Mme de Genlis aborde autant de sujets qu’il lui est possible dans le 

cadre d’une rédaction privée. Elle est en mesure d’expliquer et de décrire tous les domaines 

que l’étiquette recouvre et estime, désavouant son œuvre à venir, que :  

 

Telles étaient les mœurs, les habitudes du XVIIIe siècle, et l’esprit de ses usages et de 

l’étiquette. On aurait pu faire sur tout cela un gros volume, mais qui, je crois, n’aurait rien appris 

de plus470.   

      

Publié en 1818, Le Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes paraît être la preuve 

du contraire puisqu’il est beaucoup plus épais que le premier opus. Mme de Genlis évite 

prudemment, dans sa préface, de mentionner la grande-duchesse. Le texte n’a pas de 

dédicataire et l’écrivaine choisit, dans sa préface, un lectorat particulièrement flou :  
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 En dehors de l’importance qu’Élisa accordait à l’étiquette, il est possible également d’imaginer qu’elle tenait 
à éclaircir la position des princes du sang sous l’Ancienne Cour. En dehors de son titre italien, elle était, en tant 
que sœur de l’empereur, princesse impériale, ce qui équivalait au titre de princesse du sang sous l’Ancien 
Régime. Mme de Genlis consacre le début du chapitre VI aux « honneurs rendus aux princes du sang » et, 
habilement, commence cette partie de son traité par « Le premièr prince du sang, ainsi que toutes sa famille, 
jouissait à la cour de tous les honneurs de préséances sur les autres princes ; leurs grands officiers et les dames 
des princesses avaient ce même droit sur les personnes attachées aux autres princes ». GENLIS (Stéphanie-
Félicité de), op.cit., p. 65.  
468

 Vincent Cronin, cité par Machteld de Poortere. DE POORTERE (Machteld), Les Idées philosophiques et 
littéraires de Mme de Staël et de Mme de Genlis, New-York, Peter Lang Publishing, 2004, p. 40.   
469

 Chantal Thomas a bien perçu la dimension pédagogique du texte. « Mme de Genlis veut bien surveiller la 
mise en scène et les costumes, corriger la tenue du corps, la pose de la voix, écrire les répliques et les faire 
apprendre par cœur ». THOMAS (Chantal), op.cit., p. 8.  
470

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’esprit des étiquettes, op.cit., p. 121-122.  
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C’est pour la jeunesse surtout que j’ai fait cet ouvrage ; elle a toujours été si bienveillante 

pour moi, et, dans tous les pays que j’ai parcourus, je l’ai tant aimée et j’ai tant travaillé pour elle 

que je suis sûre que mon nom seul l’engagera à lire ce Dictionnaire. Puisse-t-il en l’amusant lui 

être de quelque utilité. Je lui ai offert jadis mes premiers essais, et je lui consacre mes dernières 

veilles471. 

Par cette précaution oratoire, Mme de Genlis dépolitise son œuvre « bonapartiste ». Il 

ne s’agit plus de proposer un modèle à une cour en construction mais de donner à réfléchir à 

la jeunesse de la Restauration. D’ailleurs, l’auteure ne prétend pas imposer les pratiques du 

passé. La manœuvre rhétorique est d’autant plus visible qu’elle précise, dans sa préface, que 

plusieurs textes étaient rédigés avant la publication de l’œuvre complète :  

J’ai inséré dans ce livre quelques morceaux que j’avais donnés dans des journaux et qui 

n’avaient jamais été réunis à mes œuvres ; quelques articles de la lettre A et l’article Spectacle de 

la nature que j’avais donnés sans nom d’auteur le 15 mars 1814, mais que j’ai augmentés de plus 

du double ; l’article Prêtres tiré du Journal de la jeunesse, et aussi très augmenté ; enfin quelques 

citations tirées de mon Journal imaginaire. Le tout ne forme pas soixante-dix pages ; le reste est 

absolument inédit472. 

Pourtant, De l’esprit des étiquettes, qui n’est pas mentionné par l’auteure, est bien, 

dans sa visée pédagogique et pour une partie des articles, le texte nucléaire du Dictionnaire. 

Le Dictionnaire a une histoire nouvelle qui évacue tout rapport avec la cour d’obédience 

napoléonienne de Florence sous la souveraineté de la grande-duchesse Élisa473. Le titre-

programmatique est particulièrement développé : Le Dictionnaire critique et raisonné des 

étiquettes de la cour, des usages du monde, des amusements, des modes et des mœurs des 

Français depuis la mort de Louis XIII jusqu’à nos jours contenant le tableau de la société, de 

la cour et de la littérature du XVIIIe siècle ou l’esprit des Etiquettes et des usages anciens 

comparés aux modernes474.  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Dictionnaire raisonné et critique des étiquettes, Paris, P. Monjie aîné, 1818, p. 
XI de la préface.  
472

 Ibid, p. X et XI de la préface. Mme de Genlis défend ici surtout l’originalité de son projet, anticipant des 
attaques qui pourraient l’accuser d’auto-compilation. 
473

 La comparaison entre les deux textes montre à d’autres niveaux l’évolution politique française. Benedetta 
Craveri a en particulier noté que l’accusation portée à l’encontre de Marie-Antoinette, responsable du 
relâchement social de la cour de France,  par Mme de Genlis disparaît dans le texte le plus tardif, publié sous 
une Restauration plus favorable à la reine martyre.  
474

 En gras, les parties du titre qui sont les plus en évidence sur la page de garde de l’ouvrage imprimé.  
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Benedetta Craveri a consacré une étude au Dictionnaire des étiquettes et à la fonction 

que Mme de Genlis occupe, en tant que vecteur de transmission du « savoir-vivre », sous 

l’Empire. Elle note :    

Sur un point central du programme contre-révolutionnaire – reconquérir les 

comportements sociaux du passé – elle pouvait en vertu de ses compétences, contribuer au 

triomphe de la bonne cause. Personne en effet ne connaissait mieux qu’elle le système complexe 

des règles qui avait fixé dans ses moindres détails la vie de la société pré-révolutionnaire, personne 

n’en avait étudié mieux qu’elle les mécanismes et ne pouvait expliquer l’origine et la signification 

de la plus infime habitude475.   

La chercheuse trouve, dans plusieurs circonstances biographiques, les raisons qui ont 

pu pousser Mme de Genlis à cette forme de « spécialisation. » Biographes et critiques 

s’accordent sur l’autorité de Mme de Genlis dans le domaine de la sociabilité de l’Ancien 

Régime. Mme de Genlis définit l’importance du principe d’autorité dans toute une œuvre, qui 

a abondamment recours à l’exemplum comme procédé rhétorique et qui s’inscrit 

naturellement dans un courant contre-révolutionnaire476. De fait, l’essayiste, par son propre 

système d’argumentation, et sous couvert de modestie de « femme-auteur », s’érige à la fois 

en juge, en critique et en analyste légitime de la société. Le Dictionnaire des étiquettes, 

contrairement à De l’Esprit des étiquettes, est aussi un ouvrage politique477, les articles 

prolongeant la croisade « anti-philosophique » à laquelle Mme de Genlis a consacré la plupart 

de ses essais et une part au moins de ses textes mémoriels passés (Les Souvenirs de Félicie) 

ou à venir (Les Mémoires). Sur cet aspect, la réception, telle qu’elle est recensée par Gabriel 

de Broglie478, est relativement sévère de la part des journaux. La Ruche d’Aquitaine 

s’interroge ironiquement :  

Nous ne concevons pas trop ce que l’Encyclopédie, la calomnie, la mort, le spectacle de 

la nature, etc. avaient à faire dans son Dictionnaire des étiquettes ; mais l’on sait qu’il y a peu 

d’ouvrages qui remplissent parfaitement leur titre, et Mme de Genlis n’a pas voulu se singulariser. 
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  CRAVERI (Benedetta) « Mme de Genlis et la transmission d’un savoir vivre » in BESSIRE (François) et REID 
(Martine) dirs., op.cit., p. 119. Même tournure chez Gabriel de Broglie à propos du même texte qui note : 
« Personne, mieux que Mme de Genlis, ne pouvait évoquer, rendre vivante et significative cette profonde et 
brusque transformation sociale ». DE BROGLIE (Gabriel de), op.cit., p. 409. 
476 Voir TROUSSON, (Raymond) « Mme de Genlis et la propagande anti-philosophique » in CAMPAGNOLI, 

Ruggero (ed.), Robespierre & Co, atti della ricerca sulla letteratura francese della Rivoluzione, Bologna, CLUEB, 
1988, t. 1, p. 209-243. 
477

 C’est ainsi que le perçoit Fabrice Preyat, qui le rattache aux dictionnaires anti-philosophiques pré-
révolutionnaires. Voir PREYAT (Fabrice), « Apologétique et anti-Lumières féminines : Prolégomènes », Œuvres 
et critiques, 38, n°1, 2013, p. 46.   
478

 BROGLIE (Gabriel de), op.cit., p. 410. 
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Nous nous étions également proposé de demander quel rapport pouvait avoir le mot fable avec les 

usages et le cérémonial du grand monde
479 […] ».  

Mais, avant la partie critique, l’auteur de l’article commence par reconnaître la place 

que Mme de Genlis est en mesure de tenir dans une histoire de la mondanité :  

Il appartenait à Mme de Genlis de rappeler à nos jeunes gens les traditions et les préceptes 

du bon ton. C’est une science qu’on n’enseigne pas dans les lycées et qu’on n’apprend plus dans le 

monde. On n’aurait pas trouvé facilement un professeur plus habile, et à qui une plus longue 

expérience eût mérité le droit de donner des leçons480. 

En 1810, Mme de Genlis peut remplir un rôle particulier auprès de la famille 

impériale, soucieuse de s’approprier des pratiques qu’elle ne maîtrise pas. En 1818, la même 

auteure est encore considérée comme une autorité par les critiques qui accueillent son texte 

dans ce domaine précis. Elle a publié, avant, après et pendant cette période, des textes 

historiques abondants, toujours en fondant leur intérêt, sinon leurs qualités littéraires, sur la 

véracité des faits racontés et des mœurs décrits, en recourant à la fois à sa propre expérience 

et à ses lectures. Significativement, elle s’attire l’agacement d’un lecteur attentif de 1803 qui, 

en étudiant La Duchesse de La Vallière, finit par noter : « Il est bien singulier qu’on donne au 

public bénévole une aussi fausse idée de ce temps-là, qui n’est pas si éloigné. Mme de Genlis 

croit-elle être la seule qui ait lu les mémoires de Bussy, qu’elle cite ?481 ». À la fin du 

Consulat, alors que sa carrière de romancière historique n’a pas encore le caractère quasiment 

officiel qu’elle aura par la suite et sur laquelle nous reviendrons, Mme de Genlis n’a pas encore 

conquis cette légitimité dans la représentation de l’Ancien Régime à laquelle un grand nombre 

de ses textes prétend. Néanmoins, elle met en œuvre ce qu’il convient d’appeler une véritable 

stratégie d’autorité qui n’a guère d’équivalent littéraire, mais qui se retrouve évidemment, au 

niveau de la cour impériale, dans le rétablissement de l’étiquette et des cérémonies opéré par 

M. de Ségur482 auprès de Napoléon. Cependant, le comte de Ségur dispose d’un poste officiel 

qui lui reconnaît publiquement cette compétence, alors que Mme de Genlis doit publier et 
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 La Ruche d’Aquitaine, Journal de littérature et de science, n° 74, 1818, op.cit., p. 292-293.  
480

 Ibid, p.292.  
481

 « Lettre sur deux romans de Mme de Genlis, Mademoiselle de Clermont et La Duchesse de la Vallière », La 
Décade philosophique, littéraire et politique, n°13, « an XII de la République » (1803), note de la p. 20. Le titre 
du journal dans lequel parait cet article indique bien l’orientation politique et morale du journaliste qui 
s’oppose, en particulier, à la représentation que Mme de Genlis fait de Louis XIV.  
482

 Grand-maitre des cérémonies sous l’Empire. Son cachet est visible sur tous les descriptifs officiels des 
moments les plus importants de l’histoire impériale. Il ordonne le sacre de Napoléon, le baptême du roi de 
Rome etc.  



La Nostalgie de la civilisation 

192 

 

utiliser intelligemment ses relations (y compris impériales) pour obtenir la reconnaissance à 

laquelle elle aspire. Le rapport à sa personne, au moins publique, est toujours essentiel dans sa 

stratégie. 

De fait, De l’esprit des étiquettes et Le Dictionnaire des étiquettes ne sont pas des 

œuvres qui s’écartent de la veine autobiographique. Mme de Genlis use avec largesse de la 

première personne, ce qui contribue à la placer dans une position dominante, en tant que 

témoin de la cour de l’Ancien Régime. Elle n’est pas une auditrice de conversations qui ont 

évoqué l’Ancien Régime, comme Mme d’Abrantès ou, dans une certaine mesure, Mme de 

Boigne. Elle « transmet », pour reprendre le terme de Benedetta Craveri, directement ce que 

son œil a remarqué et, en conséquence, elle emploie souvent la formule « J’ai vu » pour 

établir de manière indiscutable un récit ou une expérience d’étiquette délicate483. Les 

exemples qu’elle utilise pour illustrer les points qu’elle développe ou une représentation 

précise d’une habitude de l’Ancienne Cour proviennent souvent de ce qu’elle a expérimenté. 

C’est ainsi qu’elle note :  

 

On était sans cesse paré des diamants des princesses. Mme Victoire prêtait 

continuellement et  pendant des mois entiers ses pierreries de couleur à Mme de Donnisan, la fille 

de sa dame d’honneur. Il m’est souvent arrivé, étant à Versailles, de porter ces pierreries pour aller 

faire ma cour à Mme Victoire, qui me voyait coiffée de ses aigrettes de diamants, prêtées par une 

autre, et qui le trouvait tout simple484.    

La transmission se fait depuis Mme Victoire jusqu’à la grande-duchesse Élisa par le 

biais de Mme de Genlis elle-même. Les « pierreries » passent, métaphoriquement, de 

l’Ancien Régime au nouveau. Mme de Genlis décrit à Élisa, plus que l’avant-1789485, 

l’espace curial dans ce qu’il peut avoir de plus prestigieux et quasiment de légendaire, celui 

que Napoléon et sa famille s’appliquent à dupliquer486.  Mme de Genlis semble vivre dans une 
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 « La pompe funèbre était de la plus grande magnificence. J’ai vu celle de la Reine, épouse de Louis XV, l’une 
des plus somptueuses qu’il y ait eu. » La description détaillée que fait ensuite Mme de Genlis a d’autant plus de 
prix qu’aucun souverain en France n’a été enterré depuis Louis XV. GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’esprit 
des étiquettes, op.cit., p. 63-64. « Ils [les princes du sang] avait un droit bien puéril en apparence, dont je n’ai 

vu que M. le duc de Penthièvre faire usage[…]» Ibid., p.66. « J’eu la curiosité d’aller à Versailles pour voir une 
femme prêter solennellement serment, honneur qu’on leur fait bien rarement. » Ibid., p. 50.  C’est nous qui 
soulignons.  
484

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’Esprit des étiquettes, op.cit., p. 23.  
485

 Née en 1777 la grande-duchesse a connu, de toute manière, l’Ancien Régime au moins d’un point de vue 
politique et institutionnel.  
486

 Le prince de Ligne y voit une faute - « Quand on chasse le roi, il ne faut pas chasser le cerf » cité par 
THOMAS (Chantal), préface in GENLIS, (Stéphanie-Félicité), De l’Esprit des étiquettes, op.cit., p. 8  - ; Mme de 
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familiarité avec la famille royale, avec la Cour, qui lui permet, comme à Mme de Boigne dans 

ses Mémoires, de ne pas avoir besoin de resituer les personnages et les caractères qu’elle 

évoque. Cet aspect qui fait prédominer l’allusif et la périphrase, accentue l’intimité avec la 

première lectrice du texte. Les princes et princesses ne font pas l’objet d’un encart 

biographique ou d’un portrait. Ils ne sont nommés que par leur titre. Quand Mme de Genlis 

veut différencier Marie Leczinska de Marie-Antoinette, elle nomme d’abord « la Reine, 

femme de Louis XV » et ensuite « la dernière Reine ». Elle évoque, de la même manière, la 

locution « les princes » pour désigner certains membres de la famille royale. Les termes 

utilisés, malgré leur dimension fortement déictique, suffisent à éclairer la grande-duchesse ou, 

plus généralement487, un lecteur cultivé. Ainsi, Mme de Genlis parvient à créer une forme de 

connivence sociale entre elle, sa lectrice première, ses potentiels lecteurs seconds et les 

silhouettes de l’Ancien Régime évoquées. 1789 est comme aboli par une forme pseudo-

épistolaire, proche de la conversation. Le lecteur retrouve ou découvre l’organisation souple 

qui est aussi celle des Souvenirs de Félicie et dont le Dictionnaire s’éloigne.  

Mme de Genlis, par des stratégies multiples, personnelles, rhétoriques, par l’exposition 

de son vécu, par l’abondance et l’importance de sa production, par l’importance des procédés 

justificatifs qui jalonnent l’ensemble de son œuvre, est parvenue, peut-être mieux qu’aucun 

écrivain de sa génération, à incarner l’Ancien Régime pour les Français du Consulat et de 

l’Empire. Le domaine romanesque qu’elle exploite particulièrement est un autre aspect de 

cette constante. Ses romans ont d’ailleurs assez rarement un cadre strictement contemporain. 

Adèle et Théodore et Les Petits Emigrés, premiers textes romanesques publiés (avec Les 

Chevaliers du cygne dont le cadre médiéval n’est pas un empêchement aux références 

contemporaines488) ont une action à peu près simultanée dans le temps à leur période de 

rédaction. Mais, avec le Consulat, on constate que le regard de l’écrivaine se tourne de plus en 

plus régulièrement vers les fastes de l’Ancien Régime. Les romans, nouvelles, contes et 

anecdotes historiques sont nombreux, les textes se rapprochant du domaine mémoriel 

également et certains romans sensibles, tel Palmyre et Flaminie, publié en 1821, ont encore 

                                                                                                                                                                                     
Boigne un ridicule (« L’Empereur me parut affreux, il avait l’air du roi de carreau »). BOIGNE, (Adèle de), 
Mémoires, op.cit., t. 1, p. 188).  
487

 L’œuvre achevée s’offre comme un texte destiné à un lectorat plus large que la destinataire des premières 
lettres, Mme de Genlis se présentant comme un véritable « auteur » et non comme une simple épistolière.  
488 Le fait avait été immédiatement perçu. Voir WALKER (Leslie H.),  « Les Chevaliers du cygne ou la cour de 
Charlemagne: A Must of French Revolutionary Fiction ». [En ligne]. URL : 
http://whatyoumustknowaboutthefrenchrevolutionli.wordpress.com/2011/03/12/les-chevaliers-du-cygne-by-
lesley-walker/] 
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pour cadre le règne de Louis XVI. Ce ressassement romanesque du passé est d’autant plus 

frappant que les métatextes de l’auteure se réfèrent systématiquement à une forte interaction 

avec le temps présent. La démarche adoptée489 lui permet progressivement d’atteindre un 

statut remarquable en France comme à l’étranger490. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
489 Les stratégies analysées ici sont les plus visibles dans l’œuvre de Mme de Genlis. Marguerite de Coüasnon 

montre qu’une partie de sa fiction tend à assoir son autorité dans d’autres domaines et par des biais plus 
variés. COÜASNON (Marguerite de), Ecrire de soi, op.cit. Voir également l’article d’Isabelle Brouard-Arends : 
BROUARD-ARENDS (Isabelle) « Trajectoires de femmes, éthique et projet auctorial, Mme de Lambert, 
Mme d’Épinay, Mme de Genlis », Dix-huitième Siècle, n° 36, 2004, p. 189-196. 
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 Brigitte Louichon constate que le Mercure,  journal qui lui était idéologiquement favorable, accepte cet 
argument d’autorité pour ses romans historiques et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval note, parallèlement, que 
les traductions de ses romans  […] « montrent que Madame de Genlis est considérée comme une source 
d'information sur la France d'Ancien Régime et un témoin irremplaçable, quoique sujet à caution, de la période 
révolutionnaire par ce double statut qui lui est tant reproché en France, d'activiste puis d'émigrée. » LOUICHON 
(Brigitte), « La critique des romans dans La Décade et Le Mercure (1794-1820), op.cit. et PLAGNOL-DIÉVAL  
(Marie-Emmanuelle), « Aimer ou haïr madame de Genlis » in MORTIER (Roland) et HASQUIN (Hervé) (dirs.), 
Etudes sur le XVIIIe siècle : Portraits de femmes, Bruxelles, Publication de l’université de Bruxelles, 2000, p. 90.  
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II) Les sources et leur traitement dans les romans historiques et 

sensibles 

 

En comparant les textes du XIXe siècle avec ceux publiés sous l’Ancien Régime, on 

constate, en général, qu’ils affichent davantage leur sérieux historique et que l’exploration et  

l’exploitation des sources sont plus approfondies que pour les romans du XVIIe siècle et du 

premier XVIIIe siècle. Les romans les plus libérés de l’historicité et de la convocation de la 

source, immédiatement après la Révolution Française, sont ceux qui relèvent de genres 

spécifiques ne correspondant pas exactement au roman historique (Don Ramire qui apparaît 

comme une réduction de Gonzalve de Cordoue de Florian dans l’exploitation des thèmes 

grenadins). Ils se rapprochent dans ce cas de certains romans baroques. Alain Niderst a étudié 

avec précision la transformation de la matière historique en matière romanesque dans les 

ouvrages de Mlle de Scudéry. « L’Histoire, écrit-il, doit donc cautionner la fiction. Rôle assez 

modeste, qui exclut simplement le pur imaginaire491 ». Il montre qu’Ibrahim ou l’illustre 

Bassa (1641) n’a d’historique qu’une anecdote tirée de L’Inventaire de l’Histoire Générale 

des Turcs de Michel Baudier tandis que « toute la personnalité historique d’Ibrahim [telle 

qu’elle est rapportée par Baudier] est transformée492 ». Les écrivains de l’ère impériale et de 

la Restauration s’attachent souvent, quand ils dépeignent des personnages historiques, à se 

rapprocher des sources officielles, mémorielles ou historiographiques. Mme de Genlis 

évoque, dans ses préfaces et ses essais de littérature, la non-historicité des romans baroques et 

classiques tandis que les auteurs de la génération suivante constatent chez les romanciers 

sensibles et historiques la même absence d’exploration systématique de la réalité historique. 

Sainte-Beuve attribue en partie ces défauts aux problèmes de disponibilité de certaines 

sources avant le XIXe siècle :  

 

 L’auteur de Cinq Mars a su seul de nos jours concilier, bien qu’imparfaitement encore, la 

vérité des peintures d’une époque avec l’émotion d’un sentiment romanesque. On était moins 

difficile du temps de La Princesse de Clèves, on l’était moins du temps même où parut 

Mademoiselle de Clermont ; on ne saurait s’en plaindre ; si cette charmante nouvelle n’était pas 

faite heureusement, pourrait-elle se tenter aujourd’hui qu’on a lu dans le méchant grimoire de la 
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 NIDERST (Alain), « L’histoire dans les romans de Mlle de Scudéry » in RONZEAUD (Pierre) dir., Le Roman 
historique XVIIe-XXe siècles, Paris-Seattle-Tuebingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1983, p. 
11. 
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 Ibid., p. 12.  
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Princesse Palatine : « Mme la Duchesse avait les trois plus belles filles du monde. Celle qu’on 

appelle mademoiselle de Clermont est très belle, mais je trouve sa sœur, la princesse de Conti, plus 

aimable. Mme la Duchesse peut boire beaucoup sans perdre la raison ; ses filles veulent l’imiter 

mais sont bientôt ivres et ne se savent pas se gouverner comme leur mère ». Oh ! bienheureuse 

ignorance de l’histoire, innocence des romanciers primitifs, où es-tu ?493  

 

L’appréciation du journaliste ne se fonde que sur un exemple isolé, celui de 

Mademoiselle de Clermont dont le statut est, comme nous le verrons, différent de celui 

d’autres œuvres contemporaines. L’étude des romans historiques signés par Mme de Genlis et 

certains de ses contemporains montrent, à l’opposée, un désir d’atteindre à un degré 

d’historicité important. « Les romans historiques qui situent leur action dans une époque 

largement révolue, et n’ont […] aucun souci de la dimension historique du monde qu’ils 

représentent. [On pourra les qualifier de] pré-scottiens, ou simplement de « mauvais » romans 

historiques494 », écrit pourtant André Peyronie, plus d’un siècle après Sainte-Beuve, faisant 

référence aux romans historiques antérieurs aux traductions de Scott. La « dimension 

historique » ne recouvre peut-être pas les mêmes éléments aux yeux des chercheurs du XXe 

siècle et à ceux du romancier du XIXe siècle, mais Mme de Genlis écrit déjà, dans la préface 

de Mademoiselle de La Fayette : « On peut tout inventer à l’exception des usages et des 

mœurs495 », ce qui tend à montrer que ses démarches n’étaient pas si éloignées de celles des 

écrivains romantiques. C’est dans l’exploration des sources qu’il faut chercher, malgré les 

opinions de Sainte-Beuve, la caution de légitimité des romans historiques. Préfaces et notes 

mettent les recherches des écrivains en exergue et montrent leur importance aux yeux du 

lectorat. 

1) Le traitement des sources  

 

Les sources primaires communes aux textes permettent de détacher les hypotextes les 

plus couramment disponibles et d’éclairer la formation des romanciers historiques. Le relais 

que les romans publiés dans la première partie du XIXe siècle constituent est, pour le lectorat, 

un moyen simple d’accéder à une littérature, en particulier mémorielle, de l’Ancien Régime. 

Les écrivains se livrent  à une forme de vulgarisation du récit historique. Ils adoptent un 
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 SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), Portraits de femmes, op.cit., p. 100-101.  
494

 PEYRONIE (André), « Présentation » in PEYRACHE-LEBORGNE (Dominique) et PEYRONIE (André), Le 
romanesque et l’historique marge et écriture, Nantes, Edition Cécile Defaut, 2010, p. 11.  
495 GENLIS (Stéphanie-Félicité), Mademoiselle de La Fayette, op.cit., t. 1, note de la p. 149.  



Deuxième partie : Les sources, la caution historique et les auteurs 

 

197 

 

positionnement devant les sources primaires et secondaires qui a été étudié pour des œuvres 

plus modernes et mieux connues. La conscience de cette transmission est lisible et 

revendiquée chez Mme de Genlis au travers des réécritures des Mémoires de Dangeau. Elle ne 

se limite pas à ce travail, mais s’affiche dans les nombreux appareils métatextuels, en 

particulier dans les deux premières décennies du XIXe siècle. L’appropriation des sources est 

ainsi mieux portée à la connaissance du lecteur et du chercheur. Pour autant, la rédaction de 

faux mémoires et correspondances, et l’existence de textes dépourvus de préfaces, 

d’introductions, d’avertissement ou de notes de bas de page exigent, parfois, des enquêtes 

minutieuses de la part du chercheur. Ces œuvres posent des problèmes dans l’appréciation de 

la restitution des sources communes aux textes les plus romanesques et à ceux qui, quoique 

fictionnels, affichent un degré élevé d’historicité.     

Micheline Cuesnin, à propos de l’usage des sources dans les pseudo-mémoires, saisit 

les problématiques rattachées au travail de l’historien-écrivain, même si l’objet de la réflexion 

de la critique appartient au XXe siècle :  

 

 Quant à la matière, Mme Chandernagor496 a brassé tous les documents possibles, et 

d’abord les nombreux inédits de la correspondance de son héroïne. Elle n’avait pas à créer un 

style : il existait déjà. Dans ce cas l’auteur de faux-mémoires n’a pas le choix. S’il veut exploiter 

d’autres sources que son modèle lui-même, il n’a qu’une solution littéraire et morale possible : le 

pastiche. Le contenu des anecdotes narrées par Mme de Sévigné ou Saint-Simon devrait donc être 

redigéré, si j’ose dire, et passer par le style propre de Mme de Maintenon
497.  

 

 Micheline Cuesnin, constatant ce qu’elle estime être l’échec de Françoise 

Chandernagor, entend ainsi montrer que les « faux-mémoires » ont pour premier objectif de 

« divertir les masses ». L’étude précise, pour le chercheur en littérature, de l’emploi des 

sources et de leur citation dans les faux-mémoires et, plus largement, dans les romans 

historiques, permettrait donc d’évaluer la réussite langagière ainsi que le degré d’ambition de 

l’auteur du texte. Il y a, dans le cas des romans historiques à la troisième personne, un hiatus 

important puisque les citations et extraits sont susceptibles de s’opposer stylistiquement à la 

narration. Micheline Cuesnin associe, la possibilité d’un plus haut degré d’historicité 
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 Il s’agit d’une approche critique de L’Allée du Roi de Françoise Chandernagor.  
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  CUÉNIN (Micheline), « Les Faux mémoires au XVIIe siècle et leur retour en vogue actuel » in RONZEAUD 
(Pierre) dir., Le Roman historique XVIIe-XXe siècles., op.cit., p. 87. 
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langagière aux découvertes du XXe siècle. Pourtant, à l’orée du XIXe siècle, une telle 

démarche a au moins été tentée par Révéroni Saint-Cyr498, même si elle n’est guère suivie. 

Ainsi, les lettres que Le Tasse est censé avoir écrites dans le roman qu’Augustine Gottis lui 

consacre en 1841499 n’ont pas été « stylisées »500 . La démarche que Micheline Cuesnin 

préconise n’est pas adoptée, alors que la Mme Gottis bénéficiait d’un aperçu précis de 

l’écriture du Tasse dont elle cite régulièrement les œuvres.   

Par ailleurs, l’ambition, « littéraire » ou « sociale », s’affiche selon nous dans des 

champs multiples. Le principe aristocrate des sources convoquées n’est pas, de ce point de 

vue, à négliger. Les thèmes et les auteurs historiques renvoient souvent à la même frange 

sociale. Lorsque l’on aborde ce domaine d’investigation, les ouvrages impériaux se 

différencient des romans historiques romantiques qui s’appuient, entre autres, sur les 

« archives du peuple », pour reprendre les mots de Brigitte Krulic501. Cette dernière, dans son 

étude, fait remonter l’invention du roman historique à Walter Scott, écrivain qui a repris 

également quelques traits et visages à la littérature ossianique, représentative d’une culture 

populaire artificielle qui montre une fascination nouvelle, au tournant des Lumières, pour le 

pittoresque et le gothique. Les sources des écrivains nés sous l’Ancien Régime ne sont pas 

encore inscrites, pour la plupart502, dans l’invention du nationalisme et de la tradition, tel que 

Scott dans les Waverley novels a pu l’illustrer. Les romans de Mme de Genlis et de ses 

imitateurs utilisent des sources rendues cohérentes par leur appartenance à l’aristocratie et à la 

diplomatie. La formation intellectuelle des auteurs est différente de celle de Scott, nourri, dès 

sa prime jeunesse, par les contes et ballades populaires écossaises503. Les sources reflètent ce 

principe essentiel, autocentré et autonourri : la noblesse de la conduite appartient à la noblesse 
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 Et plus tôt par Sénac de Meilhan dans Les Mémoires de la princesse Palatine.  
499

 A une période où Walter Scott a depuis longtemps démontré l’importance du travail littéraire sur 
l’authenticité du langage dans ses propres romans.  
500

 Mme Gottis cherche pourtant dans Ermance de Beaufremont à faire parler à ses personnages un langage 
« médiéval ». Elle a recours à des procédés toujours identiques et répétés (en particulier l’effacement 
systématique du pronom personnel sujet).  
501

 KRULIC (Brigitte), Fascination du roman historique, intrigues, héros et femmes fatales, Paris, Autrement, 
2007, p. 80. 
502

 Les exceptions sont toujours identiques et renvoient à des écrivains, Mme d’Abrantès ou Mme de Bawr, 
fortement influencées par le courant romantique ou au moins assez soucieuses de succès éditoriaux pour 
souscrire aux attentes du public en la matière.  
503

 Cet aspect de la formation de Walter Scott et de l’usage qu’il en fit dans ses textes est suffisamment connu 
pour figurer dans les articles bibliographiques, biographiques ou encyclopédiques le concernant. Voir aussi 
KRULIC (Brigitte), op.cit., p. 84 et pour la formation intellectuelle et les modèles possibles de l’écrivain écossais 
l’étude ancienne (et relativement datée) de R.W Hartland qui garde, cependant, le mérite de lancer plusieurs 
pistes et de présenter de manière détaillée certains éléments biographiques. HARTLAND (Réginald W.) Walter 
Scott et le roman frénétique, contribution à l’étude de leur fortune en France (1928),  Genève, Slatkine Reprints, 
1975, p. 57-61.  
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en titre : les actions des Grands et du roi sont les seules dignes d’être rapportées devant 

l’histoire.       

 

A) Le genre des mémoires : répartitions des sources selon les temps et les 

genres  

 

Le genre mémoriel montre l’importance de la source aristocratique dans les romans 

historiques publiés sous l’Empire et la Restauration par des écrivains détachés du 

Romantisme. Les mémoires plus tardifs font la part belle aux témoignages (authentiques ou 

non) des valets et des femmes de chambre de l’entourage napoléonien504, mais les mémoires 

de l’Ancien Régime utilisés dans les romans sont nobles. La liste des sources les plus 

fréquemment citées505 donne, du point de vue social, une réponse absolument dénuée 

d’ambiguïté.  

Si les mémorialistes et les épistoliers sont des aristocrates, l’a priori qui permet ou 

propose une filiation plus genrée exige d’être nuancé aux deux niveaux de lectures 

possibles506. D’une part, les auteurs ont recours à des sources mémorielles féminines, d’autre 

part les auteures diversifient leurs recherches et ne se limitent pas aux références féminines. Il 

est néanmoins remarquable de constater que les textes les plus fréquemment utilisés, quand il 

est question de la cour de Louis XIV et du XVIIe siècle, sont des mémoires écrits par des 

femmes et que ceux de la reine Marguerite de Valois sont cités dans les deux textes qui 

placent leur sujet au XVIe siècle. C’est surtout le rayonnement et l’importance des œuvres 

féminines du XVIIe siècle qu’il faut constater ici. Les femmes mémorialistes sont aussi 

souvent prises comme références que les écrivains masculins dans le corpus qui évoque le 

siècle de Louis XIV et sont plus régulièrement mentionnées.  
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 Les Mémoires de Constant à propos de Napoléon (1830), de Mlle d’Avrillon sur Joséphine (1833) ou de 
Louise  Cochelet (1836), lectrice de la reine Hortense par exemple, lesquels avaient déjà été un modèle dans 
ceux de Mme Campan sur Marie-Antoinette.  
505

 Voir le point suivant : « tableau de synthèse de la répartition genrée des sources primaires ». Si nous 
n’avons pas indiqué l’origine sociale des écrivains sollicités, c’est qu’elle est généralement bien connue.  
506

 Le rapprochement entre aristocratie et genre féminin, naturellement opéré ici, s’explique également par la 
tradition littéraire féminine, issue de l’Ancien Régime, qui fait de la femme auteure une aristocrate qui n’a pas 
nécessité de publier pour vivre.  Voir MERCIER (Michel), Le Roman féminin, Paris, P.U.F, 1976, p. 41.  
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Pourtant, les mémoires du début du XVIIe siècle sont essentiellement masculins, 

comme le remarque Micheline Cuesnin que nous citons une nouvelle fois longuement, sa 

réflexion fondant une partie de la nôtre : 

 

 Qui sont les auteurs des Mémoires ? Pour la plupart des princes, des grands seigneurs 

disgraciés, de grands capitaines qui ont joué un rôle important dans les troubles civiles, durant les 

guerres de religion ou plus tard […) Après 1680 paraissent les mémoires du marquis de 

Beauveaux, du comte de Saulx-Tavennes, du duc de Navailles, de Bussy-Rabutin. […] Les 

mémoires féminins n’apparaissent guère, exception faite pour ceux de Mme de la Guette fort mal 

diffusés en France, que vers 1715. Ce sont des mémoires politiques sur la Fronde comme ceux de 

la duchesse de Nemours, fille du duc de Longueville ; les mémoires de Mlle de Montpensier, non 

plus que ceux du Cardinal de Retz, et ce, pour raison d’état. Beaucoup verront le jour après la mort 

de Louis XIV507 […]  

 

 Même si cette chercheuse a évoqué dans le même article le cas des mémoires de la 

reine Marguerite, elle signale une fracture, la mort de Louis XIV, qui, en rendant possible la 

multiplication des publications, déjà nombreuses, a permis de porter un regard neuf et féminin 

sur le Grand Siècle. « Les rares mémoires féminins qui furent composés et [surtout] publiés 

au moment où Mme de Maintenon est occupée à rédiger ceux qu’on lui prête, émanent de 

femmes persécutées pour leur foi, Mme Desnoyer, Antoinette Bourignon, Mme Guyon508 ». 

Pour les romans de cour, les références sont plus tardives, au moins sur le plan de la 

publication.  

Par ailleurs, pendant les deux première décennies du XIXe siècle, les mémorialistes 

féminines du XVIIIe siècle ne sont encore ni connues ni exploitées. Les romans historiques du 

XVIIIe siècle à teneur biographique ou à l’historicité plus marquée que dans les romans 

sensibles de l’Ancien Régime n’empruntent ni sujet, ni cadre au règne de Louis XVI. Les  

romans historiques en mesure de renvoyer aux auteures de mémoires de la période, 

nombreuses et publiées au début du XIXe siècle sont rares.  
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 CUÉNIN (Micheline), « Les Faux mémoires au XVIIe siècle et leur retour en vogue actuel », op.cit., p. 72-73.  
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a) Tableau de synthèse de la répartition genrée des sources primaires dans les 

romans historiques du corpus  

 

Le tableau de la page suivante permet une lecture simple de l’utilisation genrée des 

sources dans les romans impériaux. Il s’agit de permettre au chercheur, dans les limites d’un 

corpus nécessairement circonscrit, de quantifier, avec une relative précision, les références et 

les récurrences. Il est exemplaire dans sa difficulté à démontrer certains points, mais il tend à 

prouver que les œuvres féminines aristocratiques sont abondamment citées dans les romans 

historiques.  

 

 

 

 Mémoires et 

correspondances 

masculins cités  

Mémoires et 

correspondances  

Féminins cités  

Romans du XVIe siècle 

écrits par des hommes  

  

Romans du XVIIe siècle 

écrits par des hommes  

 Mémoires de Mme de 

Motteville par Paccard.  

Correspondance de 

Christine de Suède par 

Paccard.  

Mémoires de la grande 

Mademoiselle cités par 

Guesdon.  

Correspondances de Mme 

de Villars dans Fray 

Eugenio. 
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Romans du XVIIIe siècle 

écrits par des hommes  

  

Romans du XVIe siècle 

écrits par des femmes 

Philippe de Commine dans 

Jeanne de France de Mme 

de Genlis509. 

Mémoires de Marguerite de 

Valois dans la Fille 

d’honneur de Mme de Bawr 

dans Mademoiselle de 

Tournon de Mme de Souza 

 

Romans du XVIIe siècle 

écrits par des femmes  

Mémoires du Cardinal de 

Retz dans Mademoiselle de 

La Fayette de Mme de 

Genlis, dans Le Comte de 

Guiche de Mme Gay 

Mémoires du comte de 

Bussi dans le comte de 

Guiche de Mme Gay et 

dans La Duchesse de La 

Vallière de Mme de Genlis 

Mémoires du Maréchal de 

Gramont dans Le Comte de 

Guiche  

Mémoires de Brienne dans 

Le Comte de Guiche 

 Œuvres de Louis XIV 

citées dans Le Comte de 

Guiche.   

Mémoires de Mme de 

Motteville dans 

Mademoiselle de La Fayette 

de Mme de Genlis et par 

Mme Gay dans Marie de 

Mancini et dans le Comte de 

Guiche.  

Mémoires de la Grande 

Mademoiselle dans 

Madame de Maintenon de 

Mme de Genlis, dans Le 

Comte de Guiche, dans Le 

Duc de Lauzun de Mme de 

Sartory.  

Histoire de la Duchesse 

d’Orléans de Mme de La 

Fayette dans Le comte de 

Guiche   

Lettres de Mme de Sévigné 

                                                           
509

 Les mémoires (« pleins d’intérêt par leur naïveté ») de Commine sont mentionnées dans une note pour 
donner une précision à propos du personnage de Philippe de Commine, qui apparaît brièvement dans le texte.  
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« La Beaumelle » cité dans 

Madame de Maintenon.  

Mémoires de Dangeau s 

dans Madame de 

Maintenon.  

Correspondance du comte 

de Guiche et ses Mémoires 

concernant les provinces 

Unies dans Le Comte de 

Guiche. 

Mémoires de Saint-Simon 

dans La Duchesse de La 

Vallière dans Mademoiselle 

de Luynes de Mme de 

Sartory.  

citées par de nombreux 

auteurs  

Correspondances de Mme 

de Villars dans Marie-

Louise d’Orléans  

Correspondances de Mme 

de Maintenon dans le roman 

de Mme de Genlis, dans le 

Duc de Lauzun, dans La vie 

du duc de Penthièvre de 

Mme Brossin de Méré   

Fragments historiques de 

Mme la duchesse d’Orléans 

dans Le Comte de Guiche  

Portrait à clef de Mme de 

Maintenon dans « un roman 

de Mlle de Scudéry » cité 

dans la notice consacrée à 

Mme de Maintenon à la fin 

du roman de Mme de 

Genlis.  

Lettres de Mme de 

Coulange citées dans 

Madame de Maintenon. 

Romans du XVIIIe siècle 

écrits par des femmes 

Mémoires de Richelieu (ou 

pseudo-mémoires) dans La 

Duchesse de Châteauroux 

de Mme Gay 

Lettres « autographes » de 

Mme de Pompadour citées 

dans La Comtesse d’Egmont 

de Mme Gay.  
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Correspondance de 

Voltaire dans La Comtesse 

d’Egmont.  

Correspondance 

« autographe » entre le 

prince de  Soubise et le duc 

de Richelieu dans La 

Comtesse d’Egmont 

Confessions de Rousseau 

citées dans La Comtesse 

d’Egmont.  

 

Mémoires/Souvenirs de 

Mme de Genlis cités dans 

La Comtesse d’Egmont 

Correspondance autographe 

de la Duchesse de 

Châteauroux dans La 

Duchesse de Châteauroux.  

Pseudo mémoires de la 

marquise de Créquis dans 

La Comtesse d’Egmont.  

Correspondance de Mme 

du Deffand dans La 

Comtesse d’Egmont.  

 

 

Sans pouvoir analyser l’ensemble de leurs emplois dans un corpus étendu, il est 

nécessaire de s’arrêter sur quelques exemples d’appréciations des sources primaires par les 

romanciers, afin d’éclairer le rôle de relais, volontaire ou non, joué par la production 

romanesque historique sous Napoléon et Louis XVIII. Le Grand Siècle est particulièrement 

représenté.  

Mme de Genlis a réfléchi à sa propre utilisation de ces sources et sur leur qualité 

littéraire intrinsèque. Une appréciation positive des mémoires du XVIIe siècle revient souvent 

sous sa plume, sans qu’on puisse retrouver une volonté de mettre en avant la littérature 

féminine. De l’influence des femmes montre qu’elle considérait les femmes meilleures 

épistolières mais pas meilleures mémorialistes que les hommes et l’écrivaine consacre des 

chapitres relativement longs à l’influence supposée de certaines reines de France sur la 

littérature française sans accorder le même développement aux mémorialistes qui les ont 

représentées. Symptomatiquement, Mme de Motteville, dont Mme de Genlis connaît et loue 

les mémoires, ne bénéficie pas d’une notice alors qu’Anne d’Autriche fait l’objet de plusieurs 

paragraphes.   
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b) Le XVIIe siècle  

 

- Les Lettres de Mme de Maintenon et les Lettres de Mme de Sévigné :  

 

Au premier rang des ouvrages remarquables écrits par des femmes, selon Mme de 

Genlis, les lettres de Mme de Sévigné et celles de Mme de Maintenon. Relayant une opinion 

bien connue et répandue sous l’Ancien Régime510, elle estime que les femmes sont de 

meilleures correspondantes que les hommes et utilise deux exemples du Grand Siècle : 

« Aucun homme n’a laissé un recueil de lettres familières511 qu’on puisse comparer aux 

Lettres de Mme de Sévigné et à celles de Mme de Maintenon512 ». Les lettres de Mme de 

Maintenon sont placées au même niveau que celles d’une épistolière mieux considérée par les 

historiens de la littérature plus récents. Ce point de vue de Mme de Genlis sur la littérature 

épistolaire nie une partie des approches critiques qui lui furent pourtant contemporaines, mais 

ne s’inscrit pas absolument en porte-à-faux avec son temps. Jean-Noël Pascal a, par exemple, 

montré que, sans atteindre la notoriété de Mme de Sévigné ou de Voltaire, Mme de 

Maintenon est, parfois citées jusqu’à la première moitié du XIXe siècle pour son style 

épistolaire513.  L’admiration de Mme de Genlis pour Mme de Maintenon514, visible dans son 

                                                           
510

 Voir, par exemple, le célèbre passage de « Des ouvrages de l’esprit » de La Bruyère. Selon Roger Duchêne, 
Mme de Sévigné finit par incarner pour les critiques « l’épistolière », grâce, entre autres, à son genre, devenu 
une condition à la réussite épistolaire dès le XVIIe siècle.  DUCHÊNE (Roger), « Le Mythe de l’épistolière : Mme 
de Sévigné » in BOSSIS (Mireille), ed., L’Épistolarité à travers les siècles : geste de communication et/ou 
d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, p. 12-14.  
511

 Mme de Genlis respecte les catégories épistolaires et écartent implicitement de la littérature féminine les 
lettres ouvertes, politiques ou idéologiques. Sa référence un peu plus tardive dans le texte aux Lettres 
provinciales explique peut-être cette précision. Par ailleurs, on peut également voir dans cette affirmation une 
critique supplémentaire de Voltaire, dont les lettres sont également fréquemment citées comme des modèles.  
On distingue un écho de cette pensée chez Ségur, qui l’applique plus précisément aux lettres intimes, destinées 
aux amis et aux amants : « Je pensais, et je disais l’autre jour, qu’en général, dans ce genre de style, les femmes 
avaient tout avantage sur les hommes ».  SÉGUR (Joseph-Alexandre-Pierre de), Correspondance secrète de de 
Ninon de Lenclos, op.cit., p. 55. Le vicomte écrit manifestement en lecteur des Lettres Portugaises et des Lettres 
d’une Péruvienne.  
512

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’Influence des femmes sur la littérature française, op.cit.., p. VII de la 
préface.  
513

 PASCAL (Jean-Noël), « Mme de Maintenon : un modèle pour écrire des lettres (1750 – 1840) ? » in 
MONGENOT (Christine) et PLAGNOL-DIÉVAL  (Marie-Emmanuelle) Madame de Maintenon, une femme de 
lettres, op.cit., p. 171-182. 
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roman, ses mémoires, De l’influence des femmes sur la littérature française etc. explique en 

partie cette appréciation enthousiaste. Ainsi les Lettres de Mme de Maintenon sont également 

citées dans le discours préliminaire à L’Abrégé des Mémoires de Dangeau515 et sont surtout 

utilisées comme garant de la parole et de la sincérité des actions de l’héroïne dans la préface 

et dans le corps de Madame de Maintenon. Mme de Genlis écrit que les Lettres de Mme de 

Maintenon « la montrent telle qu’elle fut réellement516 ». Le lecteur est en présence d’une 

stratégie à laquelle d’autres biographes contemporains de Mme de Genlis ont recours : la 

personnalité historique mystérieuse de Mme de Maintenon exige un retour aux sources écrites 

afin d’écarter toutes les accusations d’hypocrisie qui pèse sur la marquise. Un retournement 

du procédé est opéré par le vicomte de Ségur lorsqu’il fait écrire à Françoise d’Aubigné des 

lettres fictives, caractérisées par une complexité sentimentale et mondaine qui, au contraire, 

suggère une forme de duplicité517.  

L’utilisation des lettres de Mme de Maintenon, justifiée par le sujet d’un des romans 

de Mme de Genlis, est moins systématique, chez d’autres auteurs, que celle de la 

correspondance de Mme de Sévigné. La marquise, dont l’importance est soulignée pendant 

tout le XVIIIe siècle518, fait partie des écrivains sources pour les romanciers qui ont reçu leur 

formation intellectuelle sous l’Ancien Régime. Ségur, dans sa Correspondance secrète de 

Ninon de Lenclos utilise rapidement cette référence, de manière très visible et artificielle : « Je 

vous quitte pour relire deux lettres de Mme de Sévigné que l’on m’a prêtées. Quelle variété 

dans le style ! comme elle peint ce qu’elle sent ! quel mouvement elle donne à tout !519 ». Un 

demi-siècle plus tard, dans ses romans versaillais, Mme Gay convoque régulièrement  

                                                                                                                                                                                     
514

 Admiration publique et tardive, à relativiser d’après Gabriel de Broglie qui cite une lettre de jeunesse de 
Mme de Genlis donnant un point de vue plus sévère qu’à l’accoutumé de Mme de Maintenon.  
515

 DANGEAU (Philippe Coursillon de) et GENLIS (Stéphanie-Félicité de),  Abrégé des Mémoires ou Journal du 
marquis de Dangeau, t. 1, Paris, Treüttel et Würtz, 1817, p. 21.  
516 GENLIS, (Stéphanie-Félicité de), Madame de Maintenon, op.cit., p. IX de la préface. Mme de Genlis fait des 

références nombreuses et élogieuses aux lettres de Mme de Maintenon, comme ici : « Ce fut vers ce temps 
que Mme de Maintenon écrivit à son frère partant pour les armées cette lettre admirable qui peint si bien 
l’élévation de ses sentiments ». GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Madame de Maintenon, op.cit. t. 2, p. 98-99.  
517

 Voir à ce propos SCHIARITI (Francesco), « Les voix de Françoise d’Aubigné : éclairage romanesques et 
historiographiques sur Mme de Maintenon pendant la Révolution et l’Empire »  in MONGENOT (Christine) et 
PLAGNOL-DIÉVAL  (Marie-Emmanuelle), op.cit., p. 283-296. Les autres biographe et pseudo-biographe de Mme 
de Maintenon étudiés sont Regnault-Warin et Amélie Suard.  
518

 Voir MONTFORT-HOWARD (Catherine), Les Fortunes de Mme de Sévigné au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, 
Place, 1982 ; FRANCALANZA (Éric) « Madame de Sévigné à la fin du XVIIIe siècle : un encyclopédiste contre 
Voltaire »  in FRAISSE (Luc) ed., L’Histoire littéraire, ses méthodes et ses résultats, mélanges offerts à Madeleine 
Bertaud, Genève, Droz, 2001, p. 221-236.  
519

 SÉGUR (Joseph-Alexandre de) La correspondance secrète de Ninon de Lenclos, op.cit., p. 14-15.  Un pas est 
franchi avec une référence plus tardive dans le texte : « si jamais on en fait un recueil [des lettres de Mme de 
Sévigné], il n’y aura pas de lecture plus agréable ». Ibid., p. 55.  
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l’épistolière. Marie-Louise d’Orléans est particulièrement représentative de cet usage répété 

de la parole de Mme de Sévigné, qui a pour fonction de créer une autre connivence avec le 

lecteur. La marquise sert, en effet, de lien entre l’auteure et un lectorat peut-être plus jeune 

qu’elle, mais assez cultivé pour avoir lu les écrits du XVIIe siècle. La proximité possible avec 

le lecteur est visible dans certaines notes qui permettent également des précisions de 

biographe. Une lecture commune est suggérée par le biais du pronom personnel :  

 

On lit dans Mme de Sévigné, lettres 562 et 867 « La reine d'Espagne crie toujours 

miséricorde et se jette au pied de tout le monde. Je ne sais comment l'Espagne s'accommode de ses 

désespoirs520». 

 

Mais la voix de Mme de Sévigné permet également de légitimer les analyses de 

l’historienne dans une biographie romancée521, au même titre que La Gazette à laquelle Mme 

Gay se réfère souvent. Elle permet d’assurer un fait, voire un sentiment. Mme de Sévigné 

paraît être un témoin crédible et objectif que chacun peut accepter522. La qualité littéraire de la 

marquise permet, en plus de la citation brève ou de la référence en note, la citation presque 

intégrale d’une longue lettre dans le corps du texte. L’auteure le fait ailleurs, avec une lettre 

de Mme de Villars523.  Mme Gay est assurée de ne pas ennuyer son lecteur cultivé et montre 

que sa propre connaissance des lettres n’est pas superficielle. Elle place, enfin, une 

correspondance authentique, dans une narration volontiers romanesque qui ne cherche pas à 

faire un usage réfléchi de la langue du XVIIe siècle. La culture livresque, en matière de 

correspondance, de Mme Gay est visible. Elle cite également  les lettres de la princesse 

Palatine, peu connue au tournant du siècle524 mais dont elle a connaissance sous un titre qui 

révèle l’état de la correspondance imprimée au milieu du XIXe siècle : « Fragments 

historiques de la princesse Charlotte de Bavière, Madame »525. 

 

                                                           
520

 GAY (Sophie), Marie-Louise d’Orléans, op.cit., note de la p. 137.  
521

 Voir le chapitre III pour le genre du texte.  
522

 GAY (Sophie), op.cit ;, note de la p.24, note de la p.151 etc. 
523

 Ibid., p. 183.  
524

Nous n’avons trouvé d’autres références explicites à cette correspondance dans notre corpus d’analyse.  
525

 GAY (Sophie), op.cit., p. 316. Il s’agit très vraisemblablement d’une édition de 1832, publiée chez Paulin et 
qui se présente comme la « première édition » complète de la correspondance. Le titre correspond (Mémoires, 
fragments historiques et correspondance de madame la duchesse d’Orléans). Victor de Musset y fait parfois 
référence dans ses Contes Historiques mais sa connaissance du corpus mémoriel de l’Ancien Régime est 
particulièrement précise. MUSSET (Victor-Donatien de), Contes historiques, Paris, Desoer, 1826.  
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- Mémorialistes du Grand Siècle526.    

 

Alors qu’elle semble ignorer la correspondance de la princesse Palatine, les Mémoires 

de la Grande Mademoiselle et les Souvenirs de Mme de Caylus sont cités régulièrement par 

Mme de Genlis quand elle évoque le Grand Siècle. Elle les utilise parfois comme des 

antidotes aux critiques de Louis XIV. De fait, elle les présente comme plus fiables que 

d’autres sources527. Le discours préparatoire de Mme de Genlis préfère, si on écarte la 

question du genre de l’auteur, la source première à la source secondaire souvent récusée. 

« Les Mémoires sont remplis de faits intéressants et d’anecdotes curieuses et, comme la 

plupart des Mémoires de ce temps, ils ont le ton de la bonne foi et de la vérité528 », écrit-

elle, par exemple, dans De l’influence des femmes sur la littérature française. Admiration et 

confiance sont également visibles dans le préliminaire à L’Abrégé du Journal de Dangeau. La 

préface donne trois noms, dont deux féminins, pour caractériser plus précisément les 

mémoires qui traitent de la Fronde :   

Les mémoires faits pendant la minorité de Louis XIV furent écrits dans des temps de 

factions ; et en général ou y trouve un fonds de droiture et d’impartialité, surtout dans les 

                                                           
526

 Les mémoires, probablement apocryphes, de Marie Mancini elle-même, ne sont ni utilisés, ni nommés, par 
nos auteurs, pas plus que ceux de la duchesse de Mazarin, sœur de la précédente, même dans Marie de 
Mancini de Mme Gay. Les mémoires de Marie Mancini sont « contradictoires » pour reprendre les termes de 
Micheline Cuesnin. « Les premiers qui virent le jour sont une forme de pamphlet où l’auteur se dénigre elle-
même, ce qui appela aussitôt deux éditions en 1677, de « véritables mémoires », apologétique ceux-là, et qui 
bien « qu’écrits par elle-même sont probablement l’œuvre d’un auxiliaire adroit comme S. Brémond ». CUÉNIN 
(Micheline),  Les faux mémoires au XVIIe siècle, op.cit., p. 73-74.  
527

 « [C]’est encore M. de Voltaire qui a dit, dans le Dictionnaire philosophique et dans Le Siècle de Louis XIV, 
qu’à la mort de Cromwell la cour de France prit le deuil, et que la seule mademoiselle de Montpensier « eut le 
courage d’aller au cercle de la reine en robe de couleur » ; et cependant, les Mémoires de mademoiselle de 
Montpensier sont entre les mains de tout le monde, et elle y dit expressément qu’à la mort de Cromwell on 
n’eut pas l’humiliation de prendre le deuil pour cet usurpateur sanguinaire, puisque la cour était en deuil d’un 
autre prince ». Mme de Genlis dénonce à plusieurs reprises dans son œuvre l’erreur de Voltaire en utilisant les 
Mémoires de la Grande Mademoiselle : dans ses propres Mémoires et dans Le Dictionnaire des étiquettes qui 
intégrait lui-même un texte antérieur, De l’emploi du temps, dans lequel figurait déjà la même étude. L’usage 
des Mémoires de Mlle de Montpensier s’explique d’abord par la référence faite par Voltaire lui-même au 
personnage. Mais Mme de Genlis ne discute ni la sincérité ni la mémoire de la princesse et ne cherche pas 
d’autres sources qui pourraient être celles de Voltaire lui-même. GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Mémoires, 
op.cit., t. VIII, p. 219.  
528

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’influence des femmes sur la littérature française, op.cit., p. 87. C’est 
nous qui soulignons.  
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excellents Mémoires de Mme de Nemours, dans ceux de Mme de Motteville, et dans ceux de 

Tourville529. 

La préface de La Duchesse de La Vallière défend également le style et le naturel des 

écrivains et des membres de la cour de Louis XIV. De nombreux mémorialistes du temps sont 

convoqués, mais l’auteure sollicite particulièrement Mlle de Montpensier et Mme de Caylus :  

Les Mémoires de mademoiselle de Montpensier le [le roi] représentent sous les mêmes 

traits, et peignent de plus une bonté parfaite ; lorsque les troubles de la Fronde furent dissipés, 

mademoiselle de Montpensier reparut à la cour après six ans d’absence et de révolte ; le roi la 

reçut avec la politesse la plus aimable […]530 

La Grande Mademoiselle est le garant le plus sûr du portrait que Mme de Genlis fait 

de Louis XIV dans La Duchesse de La Vallière et dans Madame de Maintenon. Ses Mémoires 

sont d’autant plus fiables que la mémorialiste n’a pas toujours adopté le parti du roi. Elle ne 

peut être considérée comme toujours favorable au monarque, ce qui est un gage d’objectivité, 

la sincérité de Mlle de Montpensier étant admise comme un présupposé (Mme de Caylus, 

nièce de Mme de Maintenon, devant tout à la protection royale, pourrait être accusée 

d’embellir son sujet). Les Mémoires de Mlle de Montpensier sont également fondamentaux 

pour la légitimité de la peinture des caractères dans Mademoiselle de Luynes de Mme de 

Sartory531. Toute l’entrevue entre Louis XIV et la princesse Marguerite, élément essentiel 

pour dépeindre le caractère du jeune duc et pour rapporter au lecteur l’état des liens entre la 

cour de France et celle de Savoie, est reprise en note.  

Troisième écrivaine à se référer plus particulièrement à Mademoiselle, Mme Brossin 

de Méré, dans certaines œuvres, utilisent des notes historiques qui ont toutes comme objet de 

donner une précision ou bien d’éclairer une donnée dans le texte. La Captivité de l’homme au 

masque de fer, ou les illustres jumeaux532 s’inscrit dans une série, proposée par un éditeur, qui 

porte sur « les prisonniers célèbres ». Les textes ont une valeur historique à la fois affichée et 

fortement discutable. Les sources ne sont jamais précisées et les appréciations portées sur les 

personnages illustres ne sont fondées, en apparence, que sur l’opinion du narrateur. L’auteure 

a nécessairement puisé dans des textes antérieurs pour établir sa démonstration. Mme Brossin 

                                                           
529

 Ibid., note 1 de la p. 31 du préliminaire.  
530

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), La Duchesse de La Vallière, op.cit., p. X de la préface.  
531

 SARTORY, (Joséphine de), Mademoiselle de Luynes, op.cit., p. 241 (note de la page 62).  
532

 BROSSIN DE MÉRÉ, (Élisabeth), La Captivité de l’homme au masque de fer ou les illustres jumeaux, Paris, 
Locard et Davi, 1822.  
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de Méré ne se tourne pas du côté de Voltaire, ni de celui de Mme de Genlis qui, dans 

Mademoiselle de La Fayette, avait longuement traité des circonstances de la naissance de 

Louis XIV en se référant plus particulièrement aux Mémoires de Mme de Motteville. Mais 

l’œuvre de Mlle de Montpensier est convoquée implicitement dans le texte : 

 

Rien n'était aussi triste que cette Cour, d'où le cardinal avait banni la confiance et l'amitié 

: il n'appartenait qu'à l'aimable mademoiselle de Montpensier d'y goûter des plaisirs qui n'ont de 

prix qu'à son âgé : (elle était âgée de dix ans); elle avait toute l'innocence de l'extrême jeunesse ; et 

les liens de parenté si méconnus des grands, avaient encore pour elle toute leur force533. 

 

La suite du récit développe encore les sentiments ressentis par la jeune princesse à la 

naissance de son cousin et évoque également sa place dans les conversations entre Mlle de 

Hautefort et Louis XIII. Ces traits correspondent fidèlement aux Mémoires de Mlle de 

Montpensier dans lesquels on peut précisément lire :  

 

Quand il  [le cardinal de Richelieu] eut consenti à mon voyage, j’allai à Saint Germain 

avec une joie infinie, j’étais si innocente que j’en avais de voir la Reine dans cet état et que je ne 

faisais pas la moindre réflexion sur le préjudice que cela faisait à Monsieur qui avait une amitié si 

cordiale pour elle et pour le Roi qu’il ne laissait pas d’en être aise […]534 

 

Et ailleurs : « L’on disposait toujours la chasse du côté de quelques belles maisons où 

l’on trouvait de grandes collations et au retour le Roi se mettait dans mon carrosse entre Mlle 

de Hautefort et moi535 », ce qui est repris comme un détail « réaliste » par Mme Brossin de 

Méré. Il est peu probable que le hasard soit seul responsable de cette concordance d’autant 

que l’écrivaine se réfère plus directement à ces passages dans Philiberte ou le cachot536. Le 

sentiment de Monsieur devant la grossesse de sa belle-sœur dans les Mémoires de la Grande 

Mademoiselle correspond également celui qu’il affiche dans La Captivité de l’homme au 

masque de fer lors de la réconciliation entre le roi et la reine. Il n’est pas non plus impossible 

de penser que le parti que prend Mme Brossin de Méré de juger Richelieu avec sévérité 
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 Ibid., t. 1, p. 22. 
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s’aligne sur les sentiments de Mlle de Montpensier à l’égard du cardinal537. Mais l’historienne 

n’alourdit pas son texte par des références aisément accessibles au public cultivé. L’œuvre de 

la Grande Mademoiselle est bien, pour reprendre les mots de Mme de Genlis, « entre les 

mains de tout le monde ».   

En revanche, Mme de La Fayette mémorialiste n’est pas appréciée de la même 

manière d’un auteur à un autre. Mme Gay l’admire et la cite dans Le Comte de Guiche au 

point de se refuser à réécrire la mort d’Henriette d’Orléans après elle538 et s’y réfère souvent 

dans la deuxième partie du roman, avec des phrases explicites comme : « Cet évènement 

pourrait passer pour un de ces lieux communs fabuleux, imaginés trop souvent par les 

romanciers, si Mme de La Fayette ne l’avait constaté dans ses mémoires comme un miracle 

fait par l’Amour en faveur de la Gloire539 ». Mme Gay lui accorde le même crédit qu’à Mme 

de Sévigné ou à Mme de Motteville. Mme de Genlis est bien plus réservée : la posture que 

Mme de La Fayette adopte en tant que confidente d’une princesse adultère lui paraît 

moralement répréhensible :  

 

On dévoile dans cet ouvrage [les Mémoires sur la duchesse d’Orléans] beaucoup 

d’imprudences et même de faiblesses de cette princesse [Madame] L’auteur qui avait été admis 

dans son intérieur le plus intime aurait dû mieux respecter sa mémoire. On est fâché aussi que 

l’auteur parle avec si peu de ménagement de plusieurs femmes nommant leurs amans détaillant 

leurs intrigues les plus criminelles. La plume d’une femme ne doit jamais retracer de telles 

choses.540 

  

Dans le même article, Mme de Genlis achève son appréciation de l’œuvre mémorielle 

de l’auteure de La Princesse de Clèves de manière expéditive : « Les Mémoires de la cour de 

France du même auteur contiennent peu de traits intéressants541 ».  L’écrivaine ne fait 

d’ailleurs jamais allusion, dans ses sources, à Mme de La Fayette, considérée comme quantité 

négligeable dans l’historiographie du Grand Siècle, alors que L’Histoire de la duchesse 
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 La complexe historiographie de Richelieu empêche d’être trop affirmatif à ce propos. On retrouve, en 
revanche sans ambiguïté, l’image véhiculée par les mémoires de Mme de Motteville et de Mlle de Montpensier 
de la duchesse de Chevreuse, à la fois très proche de la reine (suffisamment pour assister à son second 
accouchement, censé être secret) et d’une ambition féroce.  C’est elle qui est à l’origine, par ses intrigues, des 
malheurs à venir du personnage ».  
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 Voir points suivants.  
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d’Orléans apporte des détails nombreux sur Mlle de La Vallière et les débuts de sa liaison 

avec le roi. Au contraire, Mme de La Fayette apparaît chez d’autres écrivains comme la 

meilleure portraitiste de Madame. Elle est mise par Guesdon sur le même pied que Voltaire 

historien, qu’il admire, lorsqu’il écrit à propos de l’empoisonnement supposé de la duchesse 

d’Orléans que « la postérité reste imbue de cette idée, en dépit des assertions de Mme de La 

Fayette et des doutes de Voltaire542 ». 

S’ils sont moins souvent mentionnés, Mme de Genlis cite également des mémorialistes 

hommes dans la préface de La Duchesse de La Vallière : « le satiriste » Bussy-Rabutin, Saint-

Simon ou Dangeau. Elle donne un long extrait des « Mémoires du duc de Saint-Simon » qui 

n’est pas non plus susceptible de flatter son modèle (il s’agit d’un portrait de Louis XIV) 

puisqu’il ne « l’aim[ait] point543 ». Mme de Genlis ne commente pas le texte de Saint-Simon, 

qu’elle ne connut sans doute que par extraits puisque l’œuvre n’avait pas encore été publiée 

intégralement544. Elle circulait, cependant, au moins dans une édition tronquée545 

probablement éditée par Jean-Louis Giraud, dit Soulavie, sans doute celle qu’Amélie Suard, 

dans sa biographie non romanesque de Mme de Maintenon, quasiment contemporaine du 

roman de Mme de Genlis (1804), cite et critique à plusieurs reprises. Les attaques virulentes 

d’Amélie Suard, très favorable à son sujet de recherche, s’expliquent en partie par le regard 

notoirement négatif porté par le mémorialiste sur Mme de Maintenon. Mme de Genlis n’a 

peut-être pas eu accès aux mêmes extraits que Mme Suard546 ou bien il est possible qu’elle 

n’ait pas lu l’intégralité de la version éditée par Giraud-Soulavie. Faisant presque profession 

de défendre Mme de Maintenon devant la postérité, elle eut probablement fait des remarques 

similaires à celles d’Amélie Suard. Cette dernière en arrive à nier la qualité des Mémoires de 
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French Review, n° 5, 1981. En 1789, paraît une nouvelle édition avec suppléments mais encore très tronquée. 
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Mademoiselle de Luynes. Elle semble, comme Mme de Genlis, estimer que c’est un témoin suffisamment 
objectif et éclairé pour fonder une des informations essentielles données dans le texte sur un extrait des 
Mémoires, mais ne fait aucun commentaire ni sur la provenance de l’information, ni sur sa qualité. Cet usage 
des Mémoires dans l’édition abrégée semble donc être relativement répandu dans les premières années du 
XIXe siècle. SARTORY (Joséphine de), Mademoiselle de Luynes, op.cit., note h de la p. 230 renvoyant à la p. 245. 
Mme Gay montre l’évolution éditoriale en citant l’œuvre complète du mémorialiste dans Le Comte de Guiche. 
GAY (Sophie), op.cit., t. 1, p. 127.  
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Saint-Simon en tant que témoignage fiable sur la cour de Louis XIV et sur Mme de 

Maintenon. Elle réduit une partie des écrits du duc à une forme de fanfaronnade : « À 

entendre Saint-Simon, l’homme le moins instruit, selon moi, de tout ce qui se passait dans 

l’intérieur de la Cour, quoiqu’il se vante d’en tenir tous les ressorts entre ses mains547 […] ». 

Les critiques ne portent pas simplement sur le style, qui avait été attaqué par les premiers 

lecteurs de Saint-Simon, mais sur ce qui pourrait passer pour la raison d’être de l’œuvre : sa 

capacité à refléter avec exactitude l’univers curial. Mlle de Montpensier, cousine du roi, Mme 

de Caylus, admise par sa parenté dans son intimité sont, à nouveau, perçues par Mme Suard, 

comme bien plus à même de donner un aperçu exacte des mœurs de la cour et de la 

personnalité de Louis XIV et de son entourage. À l’inverse, Mme de Sartory accorde au duc 

une pleine confiance. Ce sont même plusieurs citations exactes des Mémoires qui vont clore 

Mademoiselle de Luynes dans le codicille du texte548. Ces mots, élogieux font même 

s’interroger sur le choix du personnage : est-ce dans la garantie de vertu et d’intérêt offerte 

par Saint-Simon que Mme de Sartory a cherché le sujet de sa nouvelle ?   

 Le regard distant porté par Mme de Genlis sur le duc de Saint-Simon, diverge de 

l’appréciation qu’elle fait du marquis de Dangeau, dont elle évoque « le manuscrit » dans la 

préface de La Duchesse de La Vallière, juste après avoir cité Saint-Simon. Elle choisit 

significativement de proposer un abrégé du Journal de Dangeau qui ne constitue pas un 

simple panorama de l’œuvre mémorielle du marquis. Rappelons qu’il est suffisamment ample 

pour que certains critiques aient pu penser que Mme de Sartory n’avait pas même eu besoin 

de lire le texte original avant de proposer sa propre version du texte et il s’accompagne d’un 

appareil critique riche et développé dans lequel Mme de Genlis se livre à des appréciations 

nombreuses sur la littérature du XVIIe siècle, sur la personnalité de Louis XIV, sur les cours 

de Saint-Germain et de Versailles. Ainsi, dans la notice de son édition du Journal, Mme de 

Genlis fait une analyse détaillée de ce qui fait, selon elle, la richesse et la beauté de la langue 

du XVIIe siècle : « Naturel, clarté, convenance de ton, propriété d’expression, voilà ce qui 

constituait un bon écrivain549». Le marquis de Dangeau représente ces qualités littéraires. 
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Témoin attentif et quotidien des dernières années du règne de Louis XIV, il fait preuve d’une 

retenue aristocratique appréciable. Le diariste se rapproche de Mlle de Montpensier et de 

Mme de Caylus. Les références importantes de Mme de Genlis ne sont donc pas 

exclusivement féminines. Il est néanmoins frappant de constater que la caution la plus 

importante apportée à l’œuvre de Dangeau est le témoignage écrit de Mme de Maintenon, qui 

dit le bien qu’elle pense du Journal dans une lettre de 1716, citée par Mme de Genlis :  

 

Cette seule approbation doit placer cet ouvrage au premier rang des mémoires les plus 

intéressants de cette grande époque de notre histoire. Mme de Maintenon avait toujours été le 

témoin le plus éclairé et la confidente la plus intime de tous les faits et de tous les évènements 

retracés dans ces Mémoires550.     

Mme de Genlis développe encore une filiation féminine et mémorielle en citant, 

toujours pour accréditer l’intérêt du texte, ses propres Souvenirs :  

Il y a déjà plusieurs années que j’ai parlé pour la première fois de ce journal (dans Les 

Souvenirs de Félicie). On me permettra de retracer ici quelques passages du jugement que j’en 

portais alors et que la réflexion a parfaitement confirmé depuis551.  

Encadré par les lettres de Mme de Maintenon et par les souvenirs de Mme de Genlis le 

Journal de Dangeau peut affronter les critiques de Voltaire que l’écrivaine anti-philosophe 

estime d’ailleurs motivées par des raisons personnelles et des défauts de lecture552.  

- Mme de Motteville et le règne de Louis XIII  

 

La première édition des Mémoires de Mme de Motteville date de 1723, mais, ainsi que 

l’observe Jean Michel Delacomptée dans son introduction à l’édition abrégée de Mémoires 

parue au Mercure de France, bien que Mme de Motteville soit fréquemment citée par les 

historiens, les éditions du texte sont relativement peu nombreuses553. Il existe une édition 

                                                                                                                                                                                     
ce point à certains auteurs plus tardifs. Pourtant les qualités qu’elle attribue à Dangeau, caractéristique selon 
elle de la réussite littéraire telle qu’elle est perçue au XVIIIe siècle, sont celles sur lesquelles elle revient le plus 
souvent, comme indispensables à la beauté de la langue française. La crainte/critique du « galimatias »  est un 
des motifs récurrents de l’écrivaine quand elle traite du style à l’écrit.   
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Sainte-Beuve est un des rares articles qui analyse le style et l’importance de Mme de Motteville, avant un 
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parue en 1838 dans la collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France, de Michaud 

et Poujoulat554, mais les auteurs qui la citent sous l’Empire ont eu accès à des publications 

plus anciennes. Si l’on prend en compte la fréquence des citations de Mme de Motteville dans 

les romans, on constate que, quoi qu’il en soit de l’accès au texte, elle est plus souvent 

mentionnée que la duchesse de Nemours et le comte de Tourville, deux contemporains cités 

par Mme de Genlis comme faisant partie des mémorialistes « sincères » du début du XVIIe 

siècle. Cette dernière reprend, exceptionnellement, les appréciations de Voltaire, pour 

attribuer la même qualité morale à Mme de Motteville :  

 

Et l’on sait combien Mme de Motteville est recommandable par sa candeur et son 

impartialité. M. de Voltaire l’appelait toujours avec raison : La sincère Mme de Motteville ; et il est 

impossible, quand on a lu ses mémoires, de ne pas trouver qu’elle est parfaitement digne de ce 

beau surnom. Elle a peint Louis XIII avec la même vérité555.   

La romancière n’est pas isolée, après Voltaire, dans son appréciation laudative de 

Mme de Motteville. Mme d’Abrantès, dans Une soirée chez Mme Geoffrin, constate la 

supériorité des Mémoires de Mme Motteville sur ceux de Mme de Genlis, sur le plan du 

naturel, malgré les défauts de style ; Jean-Edme Paccard la cite pour relater le voyage de 

Christine de Suède en France, Mme Gay l’utilise fréquemment dans Le Comte de Guiche et 

en fait même un personnage secondaire de Marie de Mancini, ce qui ne la limite plus au règne 

de Louis XIII et à la régence d’Anne d’Autriche, mais en fait également un témoin important 

des premières années du règne de Louis XIV adulte.  

Néanmoins, dans la représentation du « Siècle de Louis XIII » par Mme de Genlis, les 

Mémoires de Mme de Motteville jouent un rôle particulier : ils constituent une référence 

obligée et un modèle, du point de vue de la véracité, y compris dans la représentation de 

l’intimité des monarques. En tant que tels, ils ne sont jamais remis en question. La note « tous 

les détails sont historiques » à laquelle Mme de Genlis revient régulièrement dans ses romans 

est souvent suivie, dans Mademoiselle de La Fayette, de la précision « Voyez les Mémoires de 

Mme de Motteville », y compris lorsqu’elle renvoie à des points que l’historiographie 
                                                                                                                                                                                     
d’une édition de 1886 (Paris, Charpentier and Cie), ce qui confirme encore l’importance de Sainte-Beuve 
comme critique d’auteurs féminins au XIXe siècle. Voir ARON (Mélanie) Les Mémoires de Mme de Motteville, 
du dévouement à la dévotion, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2003. 
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op.cit, p. 221-222. 
555

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Mademoiselle de La Fayette, op.cit., t. 2, note de la p. 32. Renvoie à la p. 252.  



La Nostalgie de la civilisation 

216 

 

officielle est censée ignorer556. On la retrouve, par exemple, dans la description de l’union 

complexe d’Anne d’Autriche et Louis XIII. Les Mémoires permettent aussi à l’auteure un 

aveu, rare, de « non historicité ». Ils doivent être acceptés sans réserve. Or, si l’on suit le 

portrait fait par Mme de Motteville, Louis XIII n’est pas destiné à être un héros. Mme de 

Genlis doit confesser : « J’ai été forcée de supprimer, dans mon roman, quelques détails de ce 

triste tableau [celui établi par Mme de Motteville] ; mais j’ai conservé tous les traits 

caractéristiques557 ». Selon nous, Mademoiselle de La Fayette peut être, in fine, perçue 

comme une la version romanesque de certains épisodes des mémoires de Mme de Motteville, 

principe que reprend en partie Mme Gay quand elle « fictionnalise » les Mémoires de Mme de 

la Fayette sur la duchesse d’Orléans dans plusieurs épisodes du comte de Guiche558. La 

distance que Mme de Motteville semble entretenir avec les autres mémorialistes du premier 

XVIIe siècle la singularise, dans le roman de Mme de Genlis, au point d’exclure les autres 

textes559 alors même qu’une partie de la rhétorique d’autorité de l’écrivaine se fonde sur sa 

culture livresque et sa connaissance de tous les mémoires du temps : « Tous les mémoires du 

siècle de Louis XIII s’accordent à donner à Mlle de La Fayette un si beau caractère, une âme 

si grande et si pure560 […]. » ; « Tous les mémoires le disent561 » [à propos de l’apparence 

physique de Louis XIII] ; « Quand on a lu tous les mémoires de ce temps …»562 etc. Le flou 

généré interroge d’ailleurs sur l’éventuelle superficialité de cette culture affichée. Se limite-t-

elle à Mme de Motteville ?  
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. » DUMAS (Alexandre, dit Dumas Père), Mes Mémoires, 
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- Les Mémoires de la cour d’Espagne et les correspondances de M. et Mme de Villars : 

l’Espagne vue de France par Mme Gay et Alexandre Guesdon.  

» 
Les Mémoires de la cour d’Espagne de Mme d’Aulnoy sont cités sur le même principe 

que la Gazette dans Marie-Louise d’Orléans de Mme Gay563. La caution d’historicité qu’ils 

apportent n’est jamais remise en question. Mme d’Aulnoy intervient même comme 

personnage dans le récit. Elle est présentée à l’aide d’une note : « Auteur des Mémoires de la 

cour d’Espagne et de plusieurs romans intéressants564 ». La mémorialiste est un nom obligé 

pour un auteur du XIXe siècle qui évoque l’Espagne du roi Charles II. Les Mémoires de la 

cour d’Espagne (1690) connurent un succès rapide. Le retentissement des Mémoires annonce 

celui de la Relation du voyage d’Espagne, publiée en 1697. Ce seront, au total, dix rééditions, 

jusqu’en 1774, d’après Maria-Susana Seguin565. Mme d’Aulnoy rédige la relation les derniers 

mois de l’année 1790, très peu de temps après la mort de Marie-Louise d’Orléans (le 12 

février 1789). La diégèse correspond, elle, aux années 1679-1680, c'est-à-dire à la période des 

négociations qui aboutirent au mariage de la princesse. Le personnage de Mme Gay peut être 

rattaché précisément au texte et, en conséquence, la romancière l’utilise avec régularité. Les 

références de l’œuvre de Mme d’Aulnoy identifiées par Maria-Susana Seguin sont les 

Mémoires de Villars, la Relation des différends arrivés en Espagne entre D. Juan d’Autriche 

et le Cardinal Nitard, le Voyage d’Espagne d’Antoine de Brunel, la Relation de la sortie 

d’Espagne du père Nitard. À l’exception du texte de Villars, elles ne sont pas citées par Mme 

Gay. Mme d’Aulnoy sert donc de relais entre ces écrivains et les romanciers qui ont utilisé 

l’Espagne de la fin du siècle d’Or comme cadre.  

Les sources dans Marie-Louise d’Orléans sont en partie identiques à celles de 

Guesdon dans Fray Eugenio, roman que Mme Gay cite d’ailleurs en note, au même titre que 

les textes rédigés à la période des faits historiques qu’elle narre :  « Tous ces détails, traduits 

de la relation de José del Olmo, se trouvent plus complets encore dans l'intéressant ouvrage de 
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M. de Mortonval, intitulé Fray Eugenio566 ». L’avertissement de Guesdon est d’ailleurs riche 

d’enseignements à ce propos :  

 

Il n’est pas besoin d’indiquer aux esprits cultivés les sources où l’auteur de Fray-Eugénio 

a puisé les faits historiques mêles au tissu de sa fable. Ils verront bientôt qu’il a lu, comme eux, les 

Mémoires des marquis de Torcy et de Saint Philippe, ceux de Mmes de Motteville et d’Aulnoy et 

de Mlle de Montpensier567 […]  

  

La supériorité numérique féminine semble être le reflet d’un hasard, même si elle ne 

manque pas, encore une fois, d’interroger. Les textes historiques espagnols, beaucoup plus 

rares que les mémoires français font, selon l’auteur lui-même, le prix de sa publication. 

Guesdon revendique une traduction et une simplification des sources qui expliquent que 

l’auteure de Marie-Louise d’Orléans y fasse référence comme s’il s’agissait d’un ouvrage 

historique incontestable. Parallèlement, les autres œuvres citées par Guesdon perdent de leur 

originalité ou de leur puissance évocatrice puisqu’elles sont accessibles à tous les lecteurs 

cultivés. Il n’en reste pas moins que les mémoires, en grande partie féminins, deviennent les 

références premières lorsqu’un romancier doit évoquer le XVIIe siècle, y compris espagnol. 

La formation des écrivains historiques comme Mme Gay ne paraît pas plus importante que 

celle du lectorat cultivé appelé à lire ses propres œuvres. La maîtrise de la langue espagnole et 

la bibliophilie qui lui ont donné accès aux sources premières hispaniques sont deux avantages 

importants pour Guesdon568 qui ne se contente pas d’Aulnoy ou du couple Villars.  

Sainte-Beuve, dans un « Nouveau Lundi » daté de 1862569, examine les Mémoires de 

Villars et les Lettres de son épouse qui ont connu une réédition en 1806. Mme Gay cite 

également une lettre de Mme de Villars à Mme de Coulanges, retraçant la rencontre de 

l’ambassadrice et de la reine d’Espagne570. La lettre est donnée sans note certifiant son 

authenticité mais le discours préliminaire assure une forme de sincérité : « Nous croyons bien 

faire en laissant l’ambassadrice la raconter elle-même571 ». Mme de Villars sera convoquée à 
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nouveau, en sa qualité de correspondante et d’ambassadrice française en Espagne572.  

Guesdon mentionne également Mme de Villars dans l’avertissement de Fray-Eugenio573, mais 

la place, dans la représentation des mœurs, de Mme d’Aulnoy est quantitativement plus 

importante. Dans le même article, Sainte-Beuve cite également cette dernière qu’il considère 

comme un témoin oculaire de certaines scènes historiquement importantes. Ainsi les écrivains 

du début du XIXe siècle sont encore suivis dans la confiance accordée à ses « mémoires »574. 

Le tableau d’une « monarchie en décadence » à laquelle se livre Sainte-Beuve, par 

l’intermédiaire des critiques mémorielles qui font l’objet de son « Lundi », se fonde sur un 

nombre limité d’auteurs qui inclut Mme d’Aulnoy, comparée au président de Brosse. L’article 

recoupe étroitement les références de Guesdon ou de Mme Gay. Sainte-Beuve constate, 

toutefois, que les œuvres (il n’évoque à son tour que La Relation) n’ont pas connu de 

réimpression dans la première moitié du XIXe siècle. Malgré cela et la mode hispanisante 

sous la Restauration qui aurait pu permettre de diversifier les sources, les références 

principales au Siècle d’Or espagnol dans la littérature française paraissent donc immuables.  

 

- Conclusion : Un Grand Siècle au féminin ?  

 

Même si les auteurs masculins référencés sont presque en aussi grand nombre que les 

femmes, les écrivains de l’époque impériale tendent à citer plus souvent les mémoires 

féminins quand le cadre du texte renvoie au XVIIe siècle. Il est difficile de dégager une seule 

explication à ce fait : la familiarité des auteurs avec certains mémorialistes ne peut être 

soumise à une appréciation exacte. Si « l’écriture-femme », pour reprendre le titre de l’essai 

de Béatrice Didier575 existe, il serait cohérent, quoiqu’aléatoire, de chercher une filiation entre 

les mémoires de Mmes de Motteville, de Caylus, d’Aulnoy, de Mlle de Montpensier et les 

romans de Mmes de Genlis et Gay. Une littérature qui privilégierait la sphère privée, même 

dans le cadre d’un roman historique, pourrait renvoyer à des préoccupations plus visibles chez 

les mémorialistes féminins. C’est proposer un élément de réponse positive à la question du 

genre des mémoires, telle que la formule Anne Coudreuse en présentation d’un dossier 
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consacré à cette question : « Y-a-t-il une spécificité des femmes mémorialistes dans la 

perception de l’histoire576 ? ».  

Cela reste, selon nous, discutable. Mélanie Aron a saisi, par exemple, la tension 

existante dans les Mémoires de Mme de Motteville : tournés du côté de la confidence mais 

également analyse politique du monde que l’auteure finit par abandonner577. Cette complexité 

n’a peut-être pas été perçue par les écrivains impériaux, qui n’avaient pas accès à ses autres 

œuvres restées confidentielles ou manuscrites et pour lesquels Mme de Motteville se définit 

par sa sincérité, son naturel et son absence d’ambition.   

En revanche, il est possible d’établir la supériorité numérique des mémoires féminins 

du XVIIe siècle sur ceux du XVIIIe siècle. Celle-ci semble d’ailleurs se renforcer d’une 

supériorité qualitative sous la plume de Mme d’Abrantès, qui écrit  à propos du style de Mme 

de Genlis, dans ses Mémoires : « J’aime mieux lire Mme de Motteville dont chaque page 

contient quelquefois dix fautes de français. C’est naturel du moins, ainsi que le livre de 

MADEMOISELLE578 ».  Ainsi, les mémoires féminins historiques sont, pour une écrivaine de 

romans historiques au début du XIXe siècle, des mémoires du XVIIe siècle. Les mémoires du 

XVIIIe siècle auxquels on pourrait plus aisément comparer ceux de Mme de Genlis, ne 

peuvent pas être cités par Mme d’Abrantès, faute, peut-être, de références féminines.  

Il est intéressant de noter que Catherine Thomas voit un clivage dans la publication 

des mémoires de l’Ancien Régime lorsqu’ils se rapportent aux Lumières, ce qui rejoint notre 

propre constatation. « Le goût pour cette sorte d’ouvrages [les mémoires sur l’Ancien 

Régime] s’est manifesté bien avant 1830579 », mais il concernait avant tout les textes à teneur 

politique (ce qui explique l’importance quantitatives des mémoires « relatifs à l’histoire de la 

Révolution française »). La chercheuse reprend ainsi les analyses des Sainte-Beuve :  

 

A partir de 1840, les articles de Sainte-Beuve nous permettent de constater que le goût 

pour les mémoires du XVIIIe siècle a changé de nature : ce ne sont plus les mêmes types de 

Mémoires qui sont publiés et ce ne sont plus non plus selon les mêmes critères que l’auteur en fait 

la critique. Toute une série d’articles s’attache à des récits féminins, qui ne se présentent pas 
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comme les témoignages historiques d’une période décisive de la France, mais comme l’évocation 

d’une existence individuelle mêlée à une société choisie
580.   

 

Catherine Thomas évoque ensuite les articles consacrés par Sainte-Beuve à Mmes de 

Staal-Delaunay, d’Épinay, du Deffand, de Mme Geoffrin, à Mlle de Lespinasse, entre autres 

La thèse exposée montre le passage des mémoires historiques à ceux  qui tentent de peindre 

simultanément les mœurs d’un temps et une destinée individuelle. Elle permet aussi de 

souligner que la féminisation du genre mémoriel et épistolaire, quand il évoque l’Ancien 

Régime des règnes de Louis XV et Louis XVI, est relativement tardive dans le siècle. Ces 

mémoires ne connaissent pas la vogue des textes antérieurs, souvent convoqués par les 

auteurs de romans de l’Ancien Régime. Même si les articles de Sainte-Beuve ne reflètent pas 

simplement l’actualité éditoriale et que le goût personnel du journaliste joue un rôle dans les 

sujets qu’il élit, ils s’inscrivent dans un courant au centre de la démonstration de Catherine 

Thomas.  

Les écrivains qui représentent le XVIIIe siècle ne font pas allusion à des œuvres qui 

n’appartiennent pas à l’horizon culturel de leur lectorat, faute de réimpression récente ou 

même de première publication. Cette impression reste à nuancer en ce qui concerne notre 

propos, car les écrivaines citées par Catherine Thomas, à la suite de Sainte-Beuve ne sont pas 

écrivaines « de Cour ». Or les romans et nouvelles du XVIIIe siècle, quand ils adoptent des 

couleurs historiques et non pas exclusivement sentimentales, situent leur cadre dans le 

domaine curial. Il n’aurait pas été utile d’avoir recours aux lettres de Mme du Deffand ou de 

Mlle de Lespinasse ou aux « Mémoires » de Mme d’Épinay. Pourtant, le discours rhétorique 

pratiqué reste identique. De la même manière que Mme de Genlis écrit Mademoiselle de La 

Fayette parce que les « mémorialistes », des deux genres, ont vanté les qualités du 

personnage, Mme Gay, pour s’autoriser à parler de la comtesse d’Egmont, note :  

 

Les correspondances, les mémoires contemporains de la comtesse d’Egmont parlent tous 

de sa beauté gracieuse, de son charme irrésistible et de cette bonté spirituelle qui lui soumettait les 

cœurs de tout âge581 […]  
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Le lecteur ignore quelles sont les « correspondances » et les « mémoires » ainsi 

évoqués et ne peut opérer une distinction genrée. Le texte est pauvre en références sur les 

œuvres mémorielles, quoique la correspondance de Mme du Deffand et les Mémoires de Mme 

de Genlis, deux textes féminins, soient cités. Ce dernier ouvrage est particulièrement sollicité 

par Victor de Musset dans ses Contes Historiques (1826). L’écrivain consacre un chapitre aux 

mœurs galantes sous la Régence « d’après les mémoires comparés582 ».  Il précise avoir lu les 

:  

 

Mémoires ou Correspondances de Mlle Aïssé, du Deffand, Bachaumont, Saint-Simon, la 

princesse Élisabeth-Charlotte, mère du Régent, d’Argenson, Duclos, Collé, Grimm, Marmontel, 

Lauzun, Bezenval, Genlis, Ségur, Mme d’Épinay583. 

 

Cette fois-ci la supériorité numérique des hommes est indiscutable et elle marque 

probablement l’horizon culturel et éditorial du lectorat cultivé de son temps. Mlle Aïssé et la 

Princesse Palatine sont très souvent reprises et le chapitre suivant commence par une critique 

des Mémoires de Mme de Genlis. Les trois écrits sont utilisés pour refléter les mœurs 

citadines relâchées du temps de la Régence. Il ne s’agit pas exactement de dépeindre une 

société de cour ou un admirable personnage historique. Quoiqu’il en soit, le texte de Paul de 

Musset confirme l’importance de l’usage des références précises quand l’Ancien Régime est 

évoqué. L’intégration de ces sources dans le corps de l’œuvre littéraire se revendique ou bien 

est détournée en fonction des choix de l’écrivain, mais n’est jamais niée.   
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B) Réécrire une source historique : L’intégration visible 584 

 

a) Revue de quelques procédés, du discours direct à l’insert épistolaire   

 

L’utilisation des sources directes est biaisée dans les romans historiques puisque ces 

textes n’exigent pas un réel appareil critique. Pourtant, une grande part des écrivains, afin 

d’accréditer leurs positions d’historiens, font un usage visible, quoique souvent allusif, de la 

source. Plusieurs emplois sont possibles, en fonction du degré d’élaboration du texte. Le plus 

simple reste la citation placée entre guillemets, donnée en note de bas de page pour accréditer 

une action ou une parole du roman susceptible de passer pour invraisemblable. Mais la liberté 

offerte par le roman permet de réécrire la source afin de l’intégrer dans le corps du texte et de 

rendre possible une appropriation plus directe du discours premier.  

Il est, ainsi, relativement aisé d’intégrer dans les conversations des paroles 

retranscrites. On en trouve un exemple dans La Duchesse de La Vallière : « Benserade s’écria 

que Saint-Germain était véritablement un séjour enchanté. Oui, reprit Mademoiselle de 

Scudéry, pourvu que l’Enchanteur y soit ». En note, Mme de Genlis indique : « Citation 

vraie585 » sans en préciser l’origine et la nature. S’agit-il de la citation d’un texte ou du report 

d’un discours oral ? Le lecteur doit, encore une fois, accorder son entière confiance à la 

romancière. On retrouve le même usage du discours oral, enrichi d’une note, dans Madame de 

Maintenon. La phrase de Scarron, sur son lit de mort : « Je vous laisse sans bien ; la vertu 

n’en donne pas ; Cependant, je suis sûr que vous serez toujours vertueuse », dans le récit 

romancé des derniers instants du poète, correspond à une note qui indique : « Ses propres 

paroles586 ».  
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Mme Gay, dans Marie de Mancini, utilise souvent un procédé, similaire mais plus 

développé, qui lui permet de placer dans le corps de son texte, où les conversations abondent, 

des extraits témoignant de son sérieux d’historienne. Quand Mme de Motteville échange avec 

la reine, l’auteure emprunte directement aux Mémoires de la dame d’honneur d’Anne 

d’Autriche et le précise en note :  

 

Mme de Mancini m’a parlé de la recommandation que lui avait faite son mari de mettre 

en religion leur fille Marie, parce qu’il craignait son caractère indépendant, son esprit audacieux et 

qu’il fallait la soustraire au monde ; qu’autrement, avait-il-dit, elle y causerait beaucoup de 

maux587. 

Même transformation, cette fois-ci épistolaire, dans Madame de Maintenon : un extrait 

d’une lettre du personnage éponyme588 donné dans le corps du texte se présenterait comme un 

fragment du roman, n’était la note589. L’extrait n’est pas mis graphiquement entre guillemets, 

mais l’imprimeur de la première édition a fait le choix de l’italique, accentuant l’importance 

du passage.  

Ces jeux intertextuels, visibles pour le lecteur cultivé, trouvent une variation 

particulièrement remarquable dans la Correspondance Secrète de Ninon de Lenclos. En 

conclusion d’une lettre fictive de Ninon, Ségur insert un fragment de lettre authentique ainsi 

introduit : « Je ne conçois pas comment ma lettre à Saint-Evremond a fait courir le bruit que 

Gourville était mort ; voilà précisément ce que je lui mandais590 ». La comparaison entre les 

deux formes de la lettre, réelle et fictionnelle (« secrète »), peut être un moyen subtil pour 

montrer au lecteur la réussite du pastiche. Mme Gay reproduit ces usages. Elle choisit ainsi de 

parfois citer le comte de Guiche directement, ce qui la conduit à commenter l’intérêt de cette 

démarche, comme ici : « On nous saura peut-être gré de donner ici un fragment de cette lettre 

qui prouve l’esprit d’observation que joignait le comte de Guiche à toute la déraison d’un 

cœur épris591».  

Dernier procédé épistolaire que nous remarquons : Mme de Genlis peut employer la 

correspondance de Mme de Maintenon pour appuyer discours et récit, sans enfermer la source 

                                                           
587

 GAY (Sophie), Marie de Mancini, op.cit., p. 4.  
588

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), op.cit., t. 1, p. 64-65.  
589

 Le procédé n’est pas abandonné aujourd’hui par les romanciers historiques. Voir Chantal Thomas qui a 
fondé une partie de l’Echange des Princesses (2013) sur ce principe de l’insertion d’extraits de correspondance 
des personnages du roman. 
590

 SÉGUR (Joseph-Alexandre de), op.cit. p. 27-28.  
591

 GAY (Sophie), Le comte de Guiche, t. 2, p. 152.  



Deuxième partie : Les sources, la caution historique et les auteurs 

 

225 

 

dans son genre. C’est ainsi qu’une note précise, après un récit de Madame de Maintenon : 

« tous ces détails sont extraits de ses lettres, on a employé ses propres expressions592 ».  

 

b) Les sources chez Mme Gay  

 

Mme Gay opère un nouveau glissement dans Marie de Mancini, roman dans lequel les 

références et les citations sont très régulièrement insérées dans le texte. Un passage des 

Mémoires de Mme de Motteville est ainsi retranscrit exactement, mais prend place dans le 

récit comme une lettre du duc de Guise. Quelques modifications simples permettent 

d’introduire le portrait de Christine de Suède, comme si le duc de Guise le traçait 

directement à l’intention de ses destinataires romanesques : « Je veux, dans le temps où je 

m’ennuie cruellement, penser à vous divertir en vous envoyant le portrait de la reine que 

j’accompagne593 ». Mme Gay montre ainsi que les écrivains de la génération qui suit celle de 

Mme de Genlis sont plus attentifs à une certaine authenticité langagière. Les passages 

épistolaires et les portraits de Mme de Genlis sont généralement de sa main. L’écrivaine 

reproche, en effet, au XVIIe siècle, une incorrection de style, qu’elle dénonce quand elle 

aborde les détails des œuvres. Elle assure considérer, paradoxalement, la littérature du temps 

comme la plus remarquable de l’histoire littéraire de la France. En ne laissant que rarement la 

parole aux sources premières, elle paraît prétendre à une authenticité, à une égalité et peut-être 

à une supériorité en tant qu’écrivaine. Elle craint, d’autre part, les accusations de plagiat et de 

paresse, puisqu’elle précise très souvent dans ses préfaces aussi bien ses sources que les 

redites dont elle pourrait être accusée.  Elle insère pourtant un feuillet d’une Gazette dans La 

Duchesse de la Vallière,  mis entre guillemets. La romancière s’attache ici à faire un effet de 

réel, rare chez elle sur le plan linguistique mais qui participe pleinement, à un autre niveau, à 

sa logique pseudo-historique. La fiabilité, l’exactitude, l’objectivité des sources sont 

primordiales quand elle s’aventure sur le terrain de la fiction historique. 

Mme Gay se réfère également et plus régulièrement à « la Gazette », pour des raisons 

similaires : l’objectivité du texte ne peut être niée, une citation procède d’un effet de réel et 

d’une recherche. Ainsi, au moment de la description du mariage par procuration de Marie-

Louise d’Orléans : « Nous croyons ajouter à l’authenticité de ce récit en donnant l’extrait de 
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la Gazette du temps sur cette cérémonie solennelle594 ». Après la demi douzaine de pages qui 

reprennent la Gazette, Mme Gay justifie à nouveau cet emploi long et détaillé d’une source 

extérieure :   

C'était faire sentir à la reine que du haut de son trône elle ne devait laisser tomber aucune 

préférence, même sur les malheureux. Elle reçut la leçon sans paraître l'avoir comprise, et continua 

de lire dans la Gazette les nominations des personnes choisies par le roi Charles II pour composer 

sa maison595. 

 

Le procédé est encore différent de celui employé pour le mariage par procuration de la 

reine d’Espagne. Le narrateur/biographe n’intervient pas dans le corps du récit, l’extrait lu par 

Marie-Louise d’Orléans voit son authenticité certifié par une note, le personnage se substitue 

donc au lecteur. Dans Le Comte de Guiche, la place d’un autre extrait de la Gazette est même 

« mis en scène » : « La comtesse partit, et le maréchal de Gramont, charmé de donner de la 

publicité aux actions qui justifiaient son fils des torts d’être un mauvais mari, eut soin de faire 

mettre dans la Gazette, ces lignes à la date de Nancy, 8 décembre 1662596 ». Mme Gay peut 

utiliser la Gazette comme un outil romanesque et introduire des lignes extraites du document 

d’archive par un commentaire qui fait référence à une hypothèse historique présentée comme 

avérée. 

L’écrivaine a pourtant un discours métatextuel nouveau quand elle fait référence à des 

textes littéraires importants : ses emprunts les plus importants sont également signalés, mais 

elle développe une rhétorique reconnaissable. Elle affiche la modestie d’une auteure obligée 

de reprendre textuellement ce qui a déjà été bien dit avant elle :  

 Cette circonstance de la vie de Mme d’Egmont est si bien racontée par le spirituel auteur 

des Mémoires de la marquise de Créqui qu’on nous pardonnera, j’espère, de lui emprunter 

plusieurs de ses expressions597. 

 On retrouve un discours identique pour justifier l’emprunt le plus important : « Ce 

récit est un fragment des Mémoires de Mme de La Fayette, t. III, p. 169. Qui oserait raconter 
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la mort de Mme Henriette après elle ?598 ». Le passage est longuement transcrit, puisqu’il 

s’agit d’une reprise quasiment intégrale du récit de la mort de la duchesse d’Orléans. Cet 

emprunt est mis sur le compte d’une impuissance d’auteur, assimilée à un respect pour l’art 

des Classiques. Même si on peut considérer ce procédé comme discutable, puisque plusieurs 

pages du Comte de Guiche sont reprises de L’Histoire de la Duchesse d’Orléans, Mme Gay, 

pas plus que Mme de Genlis, ne dissimule ses sources. Elle s’applique même, par jeu littéraire 

sans doute, à les afficher d’une autre manière en transformant souvent les mémorialistes et 

écrivains en personnages : Mme d’Aulnoy apparaît dans Marie-Louise d’Orléans, Mme de 

Motteville a une conversation avec Anne d’Autriche au début de Marie de Mancini, Mme de 

La Fayette intervient dans Le Comte de Guiche. Mme Gay fait des mémorialistes des témoins 

oculaires, par la proximité que les deux derniers personnage/écrivains ont avec leurs sujets 

dans les textes. La fiabilité de la source ne peut pas être remise en question. Cette pratique 

rigoureuse et honnête du roman historique n’est pas obligée au début du XIXe siècle.  

 

2) Seconde approche hypotextuelle : les œuvres d’historiens et les sources 

« manuscrites » 

 

Les sources premières ne sont pas les seules auxquels les romanciers ont recours. Si 

certaines études historiques, tel que Le Siècle de Louis XIV de Voltaire sont des références 

évidentes, il reste à explorer les modèles et analyses historiques auxquels les auteurs ont pu 

avoir accès. Ce type d’études est moins souvent exploité pour les périodes où les Mémoires 

demeurent, aux yeux des romanciers, le moyen le plus évident de prendre connaissance des 

faits et des mœurs. Elles sont plus volontiers utilisées pour les romans tardifs dont la diégèse 

emprunte son cadre au XVIIIe siècle.  

En revanche, même si les textes troubadour peuvent se révéler absolument 

romanesques et éviter toutes les références historiques, ils sont susceptibles, également et au 

contraire, de développer un réseau référentiel relativement riche, moins exclusivement fondé 

sur des références identiques599. Il est difficile de dresser un tableau exhaustif de la méthode 
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employée par l’ensemble des écrivains « historiques » dans la première moitié du XIXe siècle. 

Certains cas troubadour sont exemplaires de pratiques intellectuelles sur lesquelles il est 

nécessaire de s’arrêter avant de revenir sur l’insertion des écrits d’historiens.   

 

A) L’usage des sources dans les romans à la diégèse troubadour : Mme 

Gottis et Mlle Barthélémy-Hadot    

 

Pour accréditer sa position de romancière historique, Mme Gottis cite longuement une 

Vie du Tasse, sans donner davantage de précision, dans Le Tasse et la princesse Eléonore et 

signale une « Notice sur le Tasse » tout aussi mystérieuse 600. Les notes dans le texte sont 

pauvres en références précises, mais riches et détaillées. À propos du Tasse en 

France, l’auteure indique par exemple : « Il fut dans un tel état de détresse en France, disent 

les historiens, qu’il fut contraint d’emprunter un écu à une dame de la Cour601. » Elle cite 

également la Biographie Universelle602. Les écrits  du héros sont parfois convoqués par la 

romancière qui reprend textuellement et longuement sa « Lettre sur la France » adressée au 

comte Hercule Contrari. Le voyage du Tasse en France est particulièrement exploité dans le 

texte puisqu’il permet de créer un lien direct entre le sujet du roman et son lectorat. La lettre 

du poète permet à la fois de réintroduire la parole du personnage dans le roman, de montrer 

l’érudition et le sérieux de l’écrivaine et de peindre la France du XVIe siècle. Dans un autre 

roman historique, Mme Gottis se réfère cette fois à Shakespeare pour argumenter une partie 

de sa théorie sur Jeanne d’Arc :   

 

L’opinion que j’ai mise au jour était généralement répandue en Angleterre du temps de 

Shakespeare, environ cent-trente-trois ans après la mort de la Pucelle ; aussi ce grand homme 

s’est-il emparé d’un sujet éminemment tragique ; et malgré l’intérêt que l’Angleterre devait avoir à 

ne pas laisser accréditer cette version, Shakespeare mit sur la scène Jeanne d’Arc, dans la première 

partie de Henri VI603.  

 

                                                                                                                                                                                     
exercice mériterait une longue analyse spécifique à laquelle nous renonçons dans le cadre limité de ces 
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Elle cite plus loin dans le texte un assez long passage de la pièce. Il s’agit, en réalité, 

d’accréditer l’origine royale de la Pucelle, fille d’Isabeau de Bavière et de Louis d’Orléans, 

selon Mme Gottis. La préface de Jeanne d’Arc est un élément important, puisqu’elle donne 

les sources qui ont fourni la matière du récit, illustrant ainsi le degré de culture et de recherche 

de l’écrivaine. La référence à Shakespeare est à relativiser puisque, du propre aveu de la 

romancière, son texte reprend les recherches d’un historien. « Tous les faits que je viens 

d’avancer sont dissertés avec beaucoup d’esprit et d’adresse dans un ouvrage intitulé : La 

Vérité sur Jeanne d’Arc par monsieur Caze604 ». Avec une grande honnêteté intellectuelle, 

Mme Gottis se réfère également à l’Histoire de Jeanne d’Arc de M. Lebrun de Charmette605 : 

« Je dois en convenir, ce fut la citation qu’il en fit [du texte de Caze] qui me donna l’idée 

première que j’ai adoptée depuis606 ». Le recours aux sources historiques relève d’abord, si 

l’on suit la préface, de la dynamique argumentative. La thèse de Caze a séduit l’écrivaine. 

Elle a initialement tenté de mesurer sa pertinence. Mme Gottis en expose les points les plus 

saillants. Le passage au récit romanesque permet de présenter l’hypothèse historique comme 

un fait ne souffrant pas d’objection. Par conséquent, l’œuvre de la romancière a pour charge 

de transformer la matière historique hypothétique et de constituer le pendant à l’œuvre de 

Pierre Caze, « inventeur » de la « bâtardise » et de l’origine royale de Jeanne d’Arc607, selon 

une dynamique que nous avons déjà rencontrée. 

L’usage que fait Mlle Barthélémy-Hadot, au travers d’autres textes troubadour, du 

discours historique illustre au moins un des aspects de l’insertion des sources dans un texte 

romanesque. La romancière n’est pas influencée, contrairement à Mme d’Abrantès ou à Mme 

de Bawr, par les romanciers historiques de la génération romantique, ce qui est d’autant plus 

étonnant qu’elle est née après la Révolution Française608. Son cas permet d’envisager la 

méthode des « minores » contemporains de Mme de Genlis, de façon médiane, à la fois dans 

le temps (elle écrit ses romans sous l’Empire) et dans la démarche (moins visible que celle de 

Mme de Genlis, plus sérieuse que celles d’autres écrivains contemporains). Laura de Médicis 

ou l’héroïne de Florence est un de ses nombreux romans sensibles et historiques. L’héroïne 

éponyme n’a pas une existence avérée, la plupart des évènements et des anecdotes sont 
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imaginaires. La romancière introduit des éléments d’une érudition relative dans son texte, ce 

qui prouve que ses propres lectures embrassaient des études historiques. Les références 

qu’elle place dans ses récits sont de l’ordre de l’anecdote ou de l’action historique. Quand elle 

évoque Rome au début de l’ère moderne, dans le second volume de Laura de Médicis, elle 

donne ces précisions, assez éloignées de son récit principal :    

 

Depuis l’an 1373, un pape habitait de nouveau le domaine de Saint-Pierre ; les prêtres 

avaient vu finir ce qu’ils nommaient les soixante-dix années de captivité, ou plutôt la résidence des 

pontifes à Avignon. Les Italiens murmuraient hautement de la condescendance que Clément V  

avaient eu en se fixant en France ; mais un archevêque assez avide de grandeur pour jurer 

d’accomplir trois commandements dont il ne connaissait point l’étendue ; qui condamna par suite 

de ce serment un ordre entier à la flamme des bûchers, pouvait-il résister à la volonté du prince qui 

d’avance avait enchaîné sa foi par le sacrifice d’une hostie révérée ?609  

 

La question rhétorique trouve une partie de sa résolution dans une longue note 

explicative qui apporte au lecteur les connaissances nécessaires pour comprendre les éléments 

implicites donnés dans le corps du roman. La note, malgré un développement important qui 

dépasse même la page de référence, ne donne aucune source, même de manière allusive, si on 

excepte l’incise « dit-on ».  

 

En 1304, le trône pontifical étant vacant, Philippe le Bel y fit nommé Bertrand Got, 

archevêque de Bordeaux, son ennemi juré mais dont il était sûr d’acheter la conscience en 

comblant l’ambition. Le prélat, pour obtenir la tiare, jura sur les évangiles d’accomplir trois 

commandements que lui ferait le roi de France. L’un d’eux fut la destruction des templiers, dont 

les chefs infortunés furent condamnés aux flammes. Le cruel Clément V, qui autorisa ces 

criminelles exécutions, mourut subitement en allant à Bordeaux pour respirer un nouvel air. La 

cérémonie de son sacre avait, dit-on, été troublée par la chute d’une muraille, qui fit tomber la tiare 

du dessus de sa tête. Si elle l’avait écrasé de son poids, il n’eut point eu de crime à se reprocher, et 

un ordre entier n’eut point péri dans les supplices610.   

 

En examinant les éléments historiques de la note, on trouve les éléments 

d’explications nécessaires au corps romanesque. Mlle Barthélémy-Hadot ajoute néanmoins, à 

la fois des considérations personnelles (« le cruel Clément V » qui aurait dû mourir avant son 
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action destructrice) et des éléments biographiques dispensables. C’est un exemple611 des 

points soulevés dans le texte et à propos desquels l’écrivaine a dû nécessairement faire des 

recherches pour rapporter au lecteur ces anecdotes historiques. Même si la liste des œuvres de 

la mère et la fille est importante, les informations biographiques les concernant sont assez 

rares. Il est difficile d’établir leur degré d’éducation. Pour autant, il n’est pas impossible 

qu’Adélaïde Barthélémy-Hadot ait puisé dans sa propre culture générale. Si l’on confronte 

cette note avec les textes faisant référence à l’époque de sa probable formation intellectuelle, 

certains éléments se recoupent. À titre d’exemples, il est possible de lire les extraits 

correspondant de  L’Histoire des souverains Pontifes qui ont siégé dans Avignon (1773) et de 

l’Histoire ecclésiastique de Fleury. 

On retrouve, d’un texte à l’autre, le thème de l’entrevu entre Bertrand de Got et 

Philippe le Bel, les démonstrations ambitieuses du futur Clément V, le « vœu » accordé que le 

roi se réserve de déclarer après l’accession au trône de l’archevêque et, dans l’Histoire 

ecclésiastique, le serment sur l’Eucharistie, qui est remis en cause dans des œuvres historiques 

plus tardives mais que Mlle Barthélémy-Hadot utilise également, pour donner plus de force à 

son propos. La Biographie Universelle de Michaud (à l’article « Clément V »), L’Histoire des 

Souverains Pontifes qui ont siégé à Avignon, le texte de référence d’Étienne Baluze sur la 

papauté à Avignon, l’Histoire ecclésiastique de Fleury, différentes Histoire de France 

publiées sous l’Ancien Régime, dont l’abrégé de Bossuet, reprennent toutes, avec davantage 

de détails, l’anecdote de la muraille effondrée pendant le couronnement. Le « dit-on » de Mlle 

Barthélémy-Hadot est fondé sur des références canoniques. Le portrait que l’auteure fait du 

pape avignonnais est plus proche de ceux dressés par les historiens que nous citons que de 

ceux de ses contemporains. L’article dans La Biographie Universelle tient, par exemple, un 

discours beaucoup plus neutre sur l’action de Clément V, en particulier dans l’affaire des 

Templiers.  

Le portrait de Ladislas, roi de Naples, qui suit la présentation du schisme chrétien, 

confirme que Mlle Barthélémy-Hadot n’écrit pas ses romans historiques sans avoir fait 

quelques recherches au préalable. La description qu’elle fait du caractère et des agissements 

du souverain est conforme à l’historiographie contemporaine. Mais il est remarquable de noter 

qu’il s’agit d’un roi napolitain, peu connu du public français :  
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De tous les ambitieux qui avaient profité du schisme, aucun ne surpassât Ladislas, roi de 

Naples. Le Saint-Père qui régnait, accordait-il de l’or, des terres, d’immenses provisions pour les 

armées du jeune conquérant, celui-ci jurait de verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour 

soutenir les droits apostoliques ; les tributs étaient-ils refusés, les indulgences pour les excès 

auxquels l’amour l’entrainait tardaient-elles à être envoyées ; alors le souverain marchait furieux 

vers Rome ; et si une prompte soumission n’apaisait la fougue impérieuse du guerrier, la ville de 

Romulus était livrée au pillage612.     

 

A propos du même prince, Moreri dans son Grand Dictionnaire historique écrit par 

exemple :  

 

Le Schisme qui était dans l’église lui donna occasion de se rendre maître de Rome, troublée par la 

faction des Guelfes et des Gibelins et d’usurper diverses terres de l’Eglise, dans lesquelles il commit mille 

violences613.   

 

Il n’est pas impossible que Mlle Barthélémy-Hadot ait également eu accès à L’Histoire 

Civile du Royaume de Naples de « Pierre Giannone », traduite de l’italien en 1742. L’œuvre 

historique dépeint l’état napolitain sous les rois aragonais et permet de se représenter les 

rouages politiques italiens à l’époque de « Laura de Médicis ». L’Histoire civile donne un 

aperçu précis des interactions entre Ladislas et Rome et le roman de Mlle Barthélémy-Hadot, 

malgré son ton plus moralisateur et moins objectif, se conforme à la réalité historique telle 

qu’elle est, par exemple, dépeinte dans une note de bas de page.    

Le texte offre donc des garantis de sérieux et d’érudition peut-être supérieurs à ceux 

exigés par l’auteur et par son lectorat. Ladislas de Naples est, selon les notices biographiques 

que lui ont consacrées Ladovcat ou Peignot614  un roi « fameux ». Encore célèbre au XVIIIe 

début du XIXe siècle615, il a pu faire l’objet de références multiples dans des œuvres plus 

accessibles que celle de Giannone. Dans la biographie Michaud, plus développée que les 

notices plus anciennes mais rédigés après la publication de Laura de Médicis, on retrouve une 

synthèse identique sur le fond des liens entre la papauté et le roi de Naples.  
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Il est difficile, en l’absence de sources plus directe sur ces littératrices peu connues, de 

repérer les œuvres que Mlle Barthélémy-Hadot ou Mme Gottis ont utilisées pour fonder leur 

légitimité historique. Les portraits qu’elles proposent, les anecdotes qu’elles narrent, les 

hypothèses qu’elles défendent, montrent certainement qu’elles ne rédigent pas leurs romans, 

même quand il s’agit d’œuvre à la trame absolument romanesque, sans avoir fait 

préalablement des recherches dans les textes historiques fiables qui sont à leur disposition. Le 

cadre de ces textes ne permet pas le ressassement des mêmes sources, ni le maillage serré 

autour des ouvrages mémoriels, qu’on retrouve dans les romans historiques qui se déroulent 

au XVIIe siècle, mais oblige les romancières à puiser dans leur propre formation et à se 

tourner vers des textes historiques fondamentaux pour trouver la matière nécessaire à leurs 

récits.    

B) Emplois des sources non mémorielles 

  

Mlle Barthélémy-Hadot et Mme Gottis ne préfacent pas systématiquement leurs 

textes. À l’inverse, plusieurs écrivains, en particulier lorsqu’ils traitent du XVIIe et du XVIIIe 

siècle, utilisent cet espace pour détailler leurs sources. On peut mentionner, Guesdon qui, 

ainsi que nous l’avons vu, est particulièrement prolixe à ce niveau, pour l’ensemble de ses 

textes historiques et quelle que soit la période posée comme cadre à l’intrigue. La préface de 

Charles de Navarre et le clerc de Catalogne616  se réfère particulièrement aux « Chroniques 

de Jean Froissart » qui ont la même fonction que les Mémoires de Marguerite de Valois pour 

Mademoiselle de Tournon de Mme de Souza. L’auteur y trouve à la fois une garantie 

historique dans la représentation de la période et surtout une source d’inspiration, puisque 

Charles de Navarre est le développement d’une anecdote racontée par Jean Froissart. À la 

différence de Mme de Souza, qui ne cite les Mémoires de la reine qu’après le corps de son 

texte, Guesdon donne en introduction l’intégralité du passage à l’origine de son récit et utilise 

des notes pour donner les précisions historiques et biographiques nécessaires à la bonne 

compréhension du lecteur. Aussi prévient-il les interrogations du lecteur et du critique. Cette 

méthode évoque les habitudes genlisiennes et Guesdon n’est  pas un cas isolé.  

Ces pratiques, en particulier lorsqu’elles sont associées à de nombreuses notes, 

permettent un repérage simple des principales sources utilisées et de leur répartition. Les 
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biographies sont peu utilisées, ce qui reflète vraisemblablement que le genre est alors peu 

exploité. Mme de Genlis cite, dans la préface de Madame de Maintenon, la Vie de Mme de 

Maintenon de Caraccioli617 comme une source sûre : sa formulation la met sur le même pied 

que les mémoires et correspondances du XVIIe siècle. Elle l’oppose à son propre roman 

historique et à l’œuvre « écrite par un homme de lettres honorables », probablement le texte 

de Regnault-Warin618. De la même manière, Mme de Sartory se réfère à un Essai sur la vie du 

Grand Condé par Louis-Joseph de Bourbon-Condé son quatrième descendant619 dans 

Mademoiselle de Luynes. Toutefois, le statut particulier du biographe, sa proximité 

généalogique avec le sujet, rapproche le texte de Mémoires familiaux, tribut à un glorieux 

ancêtre. 

 Plus souvent que la biographie, l’étude historique, l’essai, les annales paraissent 

garantir la légitimité de l’information historique et sont parfois convoqués simultanément.  

Mme Gay donne ainsi à plusieurs reprises de multiples références en note, quand elle veut 

convaincre de l’authenticité d’un fait. La « joie des Français » lors de la première campagne 

de Louis XV, un des objets de La Duchesse de Châteauroux, est attestée par les Mémoires du 

Maréchal de Noailles, Voltaire (Les Commentaires ou Le Siècle de Louis XV, la source est 

laissée à la perspicacité du lecteur) et Lacretelle. Ailleurs, une note indique « Voltaire – 

Richelieu –Lacretelle ». L’historien est mis au même rang que la source première dans 

l’œuvre de Mme Gay, la caution du scientifique suffisant au biographe. Cette confrontation 

convergente est néanmoins, parfois, invalidée par les sources elles-mêmes : les Mémoires de 

Richelieu, notoirement discutés depuis leurs parutions, appartiennent à ses références les plus 

sollicitées. La vie romancée de la Duchesse de Châteauroux abonde en notes qui établissent 

d’autres références : « la Vie privée de Louis XV » tiré de l’Histoire de France de 

Lacretelle620 ; la « Correspondance générale » ; une Histoire du ministère du cardinal de 
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Fleury ; La Vie Privée du maréchal de Richelieu621. Ces mentions, qui équilibrent les 

mémoires, et l’usage répétée de la Gazette sont une preuve supplémentaire des recherches 

effectuées par l’écrivaine. Mme Gay se rapproche de l’historienne, ce que l’abondance des 

sources manuscrites qu’elle donne confirme. La correspondance de Mme de Châteauroux est 

citée à plusieurs reprises et l’auteure indique toujours d’où proviennent les extraits qu’elle 

offre au public, que l’origine en soit publique (Correspondance de Mme de Tournelle622) ou 

confidentielle : « lettre autographe623 » ; « Manuscrits de la Bibliothèque Royale624 » ; « Un 

billet de la duchesse de Châteauroux au docteur Vernage trouvé dans les papiers du duc de 

Richelieu625 »  etc. La position de l’écrivaine est, par conséquent, double : historienne et 

mondaine, proche de son sujet, ce qui la renforce dans son statut de témoin oculaire de 

l’Ancien Régime. Elle explique préalablement sa démarche, dans l’avant-propos du texte :  

 

 Après avoir recueilli les principaux faits dans les gazettes, dans les historiens de cette 

époque, j’ai trouvé tant de détails précieux dans les mémoires, dans les correspondances 

particulières, que je me suis contentée de les reproduire, en y joignant seulement les dialogues […] 

Les renseignements que j’ai dus à l’extrême complaisance de M. le comte de Mailly ; les 

recherches dans lesquelles M. Champollion a bien voulu m’aider, en réunissant les manuscrits et 

les lettres autographes où je pouvais puiser les documents les plus certains626. 

 

Il est difficile d’identifier la démarche finalement choisie : Mme Gay a effectué les 

recherches nécessaires, à adopté une démarche de romancière en rédigeant les dialogues et a 

été épaulée par des témoignages oraux et par l’aide de spécialistes.  

L’importance des références historiques dans les œuvres de Mme Gay montre un 

progrès par rapport à celles de Mme de Genlis. Certains textes publiés par cette dernière 

peuvent, malgré les affirmations des préfaces, se révéler pauvres sur ce plan, en particulier dès 

que le cadre s’extrait du XVIIe siècle. De fait, mémoires et correspondances, premier matériel 

de l’écrivaine, sont plus rares pour les périodes antérieures. Dans Jeanne de France, les 

                                                                                                                                                                                     
aux « Nouvelles à la main », citées à plusieurs reprises, aux les Mémoires de Mme de Genlis (Ibid., t. 2 p. 14) à 
la notice sur Gentil Bernard dans la Biographie Universelle de Michaud, convoquée pour le portrait de ce 
personnage essentiel à l’intrigue du roman, etc. 
621

 Par exemple, voir GAY (Sophie), op.cit. t. 2, p. 240. 
622

 Ibid., t. 2, p. 170.  
623

 Ibid., t. 2, p. 225.  
624

 Ibid., t. 1, p. 225.  
625

 Ibid., t. 2, p. 246.  
626

Ibid., p.1 de l’Avant-propos.  
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références sont peu nombreuses et le lecteur doit se contenter d’une citation extraite du Règne 

de Louis XI par Alexis Dumesnil627. Les notes sont abondantes mais extrêmement simples, se 

contentant en général d’énoncer que le fait rapporté est « historique ». Mademoiselle de La 

Fayette, qui dispose d’un appareil de notes encore plus riche, ne fournit que quelques sources 

précises, les mémoires de Mme de Motteville, ceux du cardinal de Retz, la correspondance de 

François de Sale, ces deux derniers textes étant utilisés très sporadiquement. Aucun renvoi 

n’est fait à un texte signé par un historien628. L’absence de sources précises implique un pacte 

de confiance entre l’auteure et son lectorat. La culture livresque de Mme de Genlis doit être 

admise sans examen : le relais que ses romans constituent entre le lectorat du premier XIXe 

siècle et les textes mémoriels de l’Ancien Régime ne repose pas sur des fondations précises. 

De ce fait, la transmission est mise en échec.  

La rhétorique de persuasion de Mme Genlis dans Madame de Maintenon, celui de ses 

textes romanesques qui se rapproche sans doute le plus de la biographie, est essentiellement 

fondée sur une forme identique d’auto-affirmation du savoir auctorial. La préface cite La 

Beaumelle et Bussy et, surtout, les propres lettres de Mme de Maintenon dont la voix est 

essentielle629. L’œuvre multiplie, une nouvelle fois, les notes qui indiquent « historiques », 

sans préciser la source, en particulier dans la partie du texte où Mme de Maintenon est censée 

elle-même prendre la parole pour raconter son existence passée. Dans ce récit rétrospectif, les 

notes « historiques » ou « tous les détails sont historiques » sont données jusqu’à trois fois par 

page, ce qui est exceptionnel, même chez Mme de Genlis. Le lecteur doit se contenter du 

travail de synthèse orienté par cette dernière et accepter le présupposé selon lequel elle a bien 

« lu tous les mémoires du temps630 ». L’autorité est indiscutable dans le discours qui 

accompagne le texte mais elle trouve sa légitimité presque exclusivement dans une œuvre 

mémorielle large et floue, parfois opposée aux sources historiques.  

Significativement, une des conséquences des réserves que Mme de Genlis émet à 

l’encontre de Voltaire a parfois pour conséquence de placer la source aristocrate et 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité), Jeanne de France, op.cit., t. 1, note de la p. 175.  
628 Il y a Cependant, une référence à l’article « La Fayette » du Dictionnaire universel, histoire, critique etc. de 

MM. Chaudon et Delandine. GENLIS, (Stéphanie-Félicité de). Mademoiselle de La Fayette, op.cit., t. 1, note de 
la p. 84 renvoyant à la p. 255.  
629

 Voir SCHIARITI (Francesco), « Les voix de Françoise d’Aubigné » op.cit., Rennes, PUR, 2013, p. 120. 
630

 Si l’on compare à nouveau l’œuvre de Mme de Genlis avec celle de Mme Gay on constate que pour un texte 
comparable pour le projet et pour le cadre – Marie de Mancini – les sources sont à nouveau plus diverses et 
plus précises même si elles sont moins nombreuses que dans La Duchesse de Châteauroux : Mme Gay évoque, 
comme Mme de Genlis, le Journal de Dangeau, les Mémoires de Mme de Motteville et Mlle de Montpensier 
mais également ceux de Torcy (Op.cit., p. 316) , les Mémoires historiques de Dreux du Radié (Ibid., p. 4), la 
« Gazette » à plusieurs reprises. Une lettre de Louis XIV est également donnée intégralement (Ibid., p. 31).  
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mémorielle au centre de la littérature de l’Ancien Régime. Les préfaces à La Duchesse de La 

Vallière et surtout à Madame de Maintenon peuvent ainsi apparaître comme une réponse à 

certaines allégations de l’historien Voltaire. On trouve ces phrases expressives dans La 

Duchesse de La Vallière :  

 

J’ai relu avec attention tous les Mémoires du temps et je n’ai peint Mme de la Vallière, 

Louis XIV, Mme Henriette d’Angleterre, Mme de Montespan etc. que d’après le témoignage 

unanime de leurs contemporains. Si je n’eusse consulté à cet égard que les auteurs du dernier 

siècle, je n’aurais tracé que des tableaux très infidèles631 […]  

Même discours, dans la préface de Madame de Maintenon : « j’ai lu et relu tous les 

mémoires du temps et j’ai peint Mme de Maintenon telle qu’ils la représentent632 », avec une 

formulation qui écarte « les auteurs du dernier siècle ». Mme de Genlis cherche avec 

régularité à contrer Voltaire historien, après avoir consacré une partie de sa carrière 

d’essayiste à discuter le philosophe633. Les affirmations générales véhiculées par 

l’historiographie post-voltairienne peuvent également être simplement contestées par la 

consultation de sources premières. À propos de l’épineuse question du protestantisme, Mme 

de Genlis s’empresse, par exemple, de préciser que : « Tous ces mémoires et toutes ses lettres 

prouvent précisément le contraire634 ». Ces critiques ne sont nécessaires que dans la mesure 

où Voltaire est continuellement pris en référence.  

En effet, l’étude des romans des contemporains de Mme de Genlis confirme que Le 

Siècle de Louis XIV était le texte le plus abondamment utilisé, dans le registre historique, 

depuis la fin du XVIIIe siècle635. Voltaire est également l’historien privilégié du Siècle des 

Lumières. Ce qui explique que Les Commentaires historiques soient très souvent cités par 

Mme Gay dans La Duchesse de Châteauroux, de la même manière que L’Histoire de la 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), La duchesse de la Vallière, op.cit., p. VIII de la préface.  
632

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Madame de Maintenon, op.cit., p. IX de la préface.  
633 Les textes les plus tardifs de Mme de Genlis semblent systématiser ces attaques. En réalité, si l’on adopte un 

point de vue plus large sur la production de l’écrivaine, le regard que Mme de Genlis porte sur Voltaire est bien 
plus complexe. Voir, à ce sujet, PLAGNOL-DIÉVAL  (Marie-Emmanuelle),  « Le Voltaire de madame de Genlis : 
combat continué, combat détourné » in KOLVING (Ulla) et MERVAUD (Christiane) eds, Voltaire et ses combats, 
actes du colloque international Oxford- Paris, 1994, sous la direction de Ulla Kölving et Christiane Mervaud, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 2, p. 1211-1226.   
634

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Madame de Maintenon, op.cit., p. X-XI de la préface. 
635

 Les occurrences étant nombreuses, il serait fastidieux de toutes les donner toutes L’œuvre est citée par 
Guesdon dans Fray Eugenio, dont les références sont par ailleurs multiples et originales, par Mme de Sartory 
dans Le Duc de Lauzun, par Mme Gay dans Marie-Louise d’Orléans, par Mme de Genlis elle-même à de 
multiples reprises etc. 
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guerre de 1731 ou que Le Siècle de Louis XV. L’admiration pour l’écrivain est perceptible 

chez les romanciers qui ont été éduqués et formés à une époque où son rayonnement était 

établi. Il est, par exemple, impossible pour Jean-Edme Paccard d’ignorer Voltaire historien de 

Louis XIV dans Christine de Suède :  

 

Ce siècle célébré par le génie le plus universel que la France ait produit et qui a si bien 

peint le plus grand des héros français. On n’en peut douter, Condé, si grand, le paraît plus encore 

dans les écrits de Voltaire. Ne serait-ce pas, parce que le génie, justement, n’est loué dignement 

que par le génie lui-même636.  

 

Paccard se place à la frontière des deux écoles avec une modestie d’auteur qu’il 

revendique dans ses œuvres et dans ses Mémoires. L’admiration qu’il exprime largement à 

propos de Voltaire trouve un écho dans les louanges qu’il adresse à Mme de Genlis, devenue 

à son tour référence et autorité, dans le registre du roman historique quand il touche au 

« siècle de Louis XIV ». Paccard ne choisit pas : il se place sous deux patronages qu’il 

expose, ce que ne font pas tous les écrivains de son temps. 

 

3) Les textes romanesque historiques (nouvelles, romans et biographies) sans 

références historiennes explicites : une littérature de divertissement ?  

 

Dans le roman historique contemporain, selon André Peyronie, « les documents, notes, 

matériaux historiques divers, fréquemment fournis par les romanciers en complément à leur 

récit637 » illustrent le désir de placer le roman « au centre », en concurrence avec l’histoire 

comme discipline. Les romanciers de l’époque impériale (et même une partie des écrivains 

historiques et galants du XVIIIe siècle) ont largement anticipé cette démarche. Mathilde est 

précédée par la Notice sur les Croisades de Michaud. Florian propose à son lecteur de prendre 

connaissance d’une étude, de sa propre main, sur les Maures, avant de permettre la lecture du 

roman à proprement parler, Gonzalve de Cordoue. Ainsi, même les textes sans notes, relevant 

du domaine grenadin ou troubadour conservent souvent des liens très étroits avec la discipline 

historique. Certains ouvrages échappent à cette règle638. Les raisons qui peuvent pousser un 
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 PACCARD (Jean-Edme), Christine de Suède, op.cit., t. 1, p. 39. 
637

 PEYRONIE (André), op.cit., p. 12.  
638

 Si on peut parler de « règle » à un moment où même l’histoire est seulement en train de se constituer 
comme discipline. Les frontières restent poreuses.  
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écrivain pseudo-historien à se passer de sources revendiquées sont multiples. Si la plus 

évidente est l’absence de recherches sérieuses sur la période historique, il n’est pas impossible 

d’y voir aussi un désir de rédiger une œuvre purement délassante ou purement moraliste, sans 

encombrer le lecteur d’un appareil de notes susceptibles de masquer son but premier. Ainsi, 

les travaux et les lectures régulièrement affichées par Mme de Genlis n’empêchent pas la 

romancière de se décharger parfois, visiblement et sans ambiguïté, de son costume 

d’historienne.  

Le paradoxe littéraire et historique de sa Princesse des Ursins  est donné avec la note 

d’ouverture qui suit le titre : « Il est impossible d'écrire une nouvelle où l'histoire soit plus 

fidèlement suivie que dans celle-ci. La plupart des incidents, les caractères, presque tous tes 

détails et le fond du dénouement sont tirés de l'histoire639 ». L’affirmation liminaire doit 

suffire au lecteur qui ne rencontre jamais ailleurs de références historiques plus précises, 

malgré l’importance des personnages évoqués et la dimension publique de leurs relations. 

Mademoiselle de Clermont, publié à peu près à la même époque, est une nouvelle toute aussi 

véridique, selon les dires de l’auteure, mais fondée, comme nous l’avons déjà mentionné, sur 

une transmission orale nécessairement impossible à référencer. La brièveté de la forme 

adoptée explique l’absence d’appareil plus chargé en indications : elle permet également 

d’interroger sur la fonction divertissante et nostalgique de la nouvelle historique telle qu’elle 

est pratiquée ici. L’absence de préface ou d’introduction accentue encore cet aspect. La 

référence historique n’est pas essentielle mais l’affirmation première de vérité offre au texte 

un statut exemplaire plus frappant. Si l’on admet cette hypothèse, la nouvelle historique 

moraliste hérite, en un sens, de tous les textes moraux du XVIIIe siècle qui affirment leur 

fondement dans la réalité grâce aux préfaces fictionnelles ou auctoriales640. Laclos, pour 

prendre un exemple célèbre mais non unique, procède de manière identique en introduisant 

Les Liaisons Dangereuses. Selon Christian Angelet, le XVIIIe siècle est arrivé à la conclusion 

que l’essence du roman, sans chercher à différencier les catégories existantes (historiques, 

moraux, de mœurs etc.), est fondé sur «son questionnement de la fiction et la manière dont il 

cherche à faire coexister les deux caractères opposés du vrai et de l’imaginaire641 ». Les 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité), La Princesse des Ursins, op.cit., note de la p. 73. Comme il a déjà été signalé, 
cette affirmation se révèle inexacte.  
640

 Voir à ce propos ANGELET (Christian) « De La Préface au roman la doctrine classique mise à l’épreuve du 
récit » in ANGELET (Christian) et HERMAN (Jan) eds., Recueil de préfaces du roman du XVIIIe siècle, op.cit. t. 2, 
p. 9-19. Christian Angelet note également que toutes les préfaces n’indiquent pas de sources réelles au texte.  
641

 Ibid., p. 15.  
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romans mémoires et les romans épistolaires du XVIIIe siècle facilitent le jeu à ce propos. Les 

nouvelles et romans historiques du premier XIXe siècle offrent les mêmes possibilités. Le 

récit à la troisième personne ne constitue pas un empêchement à la caution factuelle, affirmée 

avec la même confiance en la foi, peut-être fictive, du lecteur. La stratégie adoptée par Mme 

Brossin de Méré peut être exactement opposée à celle de Mme de Genlis. Dans La Vie du Duc 

de Penthièvre, qui cite rarement ses sources642, l’auteure peut écrire :  

 

La gravité de l’histoire ne permettrait pas l’anecdote que je vais raconter comme 

certaine : mais dans de simples mémoires on peut se permettre des détails un peu moins sévères ; 

et faire sourire quelquefois le lecteur n’est pas un crime643.  

 

Pour Mme Brossin de Méré, le genre des « mémoires » autorise l’anecdote, la légèreté 

et, de son propre aveu d’auteure, l’absence de vérification des sources. Elle remet ainsi en 

question le statut de passages à propos desquels, en raison de leur tonalité plus sérieuse, elle 

n’avait pas placé le même avertissement. La lettre, relevant de la rhétorique sentimentale, que 

le duc de Penthièvre est censé avoir adressée à sa mère au moment de sa rencontre avec sa 

fiancée, n’est pas plus « certaine » que l’anecdote qui suit.  

Mme Brossin de Méré appartient à la génération qui publie dès les années 1790. 

L’historicité des textes, plus tardifs, de Mmes de Bawr et d’Abrantès est comparable à celle 

de Walter Scott. Les personnages historiques étant secondaires dans l’action, les écrivaines ne 

font jamais référence à leurs sources. Les recherches de Walter Scott sont visibles autrement 

que par les notes et la préface. Il y a chez ses imitateurs, de ce point de vue, une forme de 

régression par rapport à certains textes antérieurs. Les critiques qui théorisèrent l’histoire du 

roman historique français ont souvent scindé la chronologie du genre en deux, sans prendre en 

compte les propositions genlisiennes. Le roman historique du XVIIe et du premier XVIIIe 

siècle que Mme de Genlis connaît, ou du moins cite dans ses préfaces ou commentaires, ne 

pratique pas la citation récurrente de sources644. Les textes du Grand Siècle qu’elle considère 

comme des romans historiques, en adoptant une définition simple qui en font « des récits dans 

                                                           
642 Mme Brossin de Méré utilise un texte historique uniquement quand elle se réfère à une période/un pays 

qu’elle ne connaît pas. « Voici ce qu’en dit Muratori dans un ouvrage intitulé Antichita Estensi
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 ». BROSSIN DE 

MÉRÉ (Élisabeth), op.cit., t. 1, p. 82. 
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 Ibid., t. 1, p. 131.  
644

 Voir PELLEGRIN (Nicole) « Une pratique féminine de l’histoire », op.cit., p. 245 et PELLEGRIN (Nicole), 
« L’histoire et son annotation. La mise en scène des sources par trois historiennes du XVIIIe siècle : Lussan, 
Thirioux et Kérialo » in ARNOULD (Jean-Claude) et STEIBERG (Sylvie) dirs., Les Femmes et l’écriture de l’histoire 
(1400-1800), Rouen et Le Havre, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 269-295.  
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le passé », sont les seuls exemples qu’elle peut revendiquer. L’usage de la source qui fait 

autorité auprès du lectorat lui paraît presque être une invention de sa part. Le roman 

historique, grâce à la référence exposée, devient un livre d’histoire. Au contraire, les écrivains 

romantiques ont fait de ce qu’ils pensaient être la fidélité aux mœurs, la caution essentielle de 

leurs textes. Les romans historiques de la génération précédente n’exploitent pas de manière 

aussi ostentatoire la peinture des mœurs645, mais montrent leur sérieux « historique »  par des 

biais littéraires ou relevant de la recherche d’archives. Pour Nicole Pellegrin, la visée 

didactique explique le recours aux notes dans les textes historiques de Mme de Genlis646. 

L’argumentaire de la chercheuse s’articule essentiellement autour des Annales de la vertu 

dont le statut n’est pas similaire à celui des romans et nouvelles historiques. La visée de 

l’écrivaine, lorsqu’elle s’éloigne de cette ligne de conduite, diffère, au moins pour les 

nouvelles de celles d’auteurs plus sensibles aux nouveaux courants littéraires647, telles que 

Mmes de Bawr et d’Abrantès. L’absence de références dans Sabine ou dans L’Amirante de 

Castille648 est d’autant plus remarquable qu’ils se situent à des périodes qui facilitent la 

convergence de sources. Le XVIIe siècle de la Fronde est documenté par les Mémoires de 

Mme de  Motteville et par ceux de Mlle de Montpensier, deux textes souvent cités. Mlle de 

Montpensier est un des personnages secondaires de Sabine. La mémorialiste ne semble jamais 

utilisée par l’auteure. Chez ces écrivaines, les notes de références sont rendues encore moins 

essentielles dans les textes du XVIIIe siècle par la connaissance que l’auteure et le lectorat 

sont censés avoir de la période évoquée. Dans Un mariage de finance de Mme de Bawr, les 

notes ne renvoient plus qu’à des phénomènes sociaux exotiques « scottiens » (la durée du 

deuil, la manière d’éclairer une pièce etc.). Les mémoires ne sont pas sollicités car même les 

personnages secondaires ne sont plus historiques. L’histoire est bien réduite à la question des 

mœurs et des habitudes de la population.  
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 Le roman « exotique » du XVIIIe siècle adopte parfois une représentation beaucoup plus explicite des 
pratiques différentes. Voir, plus que les Lettres persanes, les Lettres d’une Péruvienne.  
646

 PELLEGRIN (Nicole), « Une pratique féminine de l’histoire », op.cit., p. 275.   
647 On peut toutefois trouver dans Le Siège de la Rochelle un précédent à cette vogue : les personnages 

principaux sont des inconnus de l’histoire, malgré le cadre et la présence de Richelieu et de Louis XIII. Par 
ailleurs, le texte ne propose ni préface ni avant-propos, les sources ne sont pas précisées, les notes 
« historiques » sont très peu nombreuses, le seul développement historique précisé en note concerne 
l’historiographie de Richelieu. « Voyez tous les mémoires particuliers de ce temps […]  Ce ministre que 
plusieurs actions rigoureuses présentent à la postérité comme un homme cruel et vindicatif eut Cependant, un 
cœur généreux et sensibles ». GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Le Siège de La Rochelle, Paris, Nicole, 1807, t. 1, 
p. 31. Il est vrai que, ainsi que nous l’avons constaté, le premier XVIIe siècle ne permet guère à Mme de Genlis 
de montrer sa connaissance des textes mémoriels du temps.      
648

 Publiés cependant, pour le premier, presque vingt ans après la mort de Mme de Genlis.  
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Pour ses pseudo-correspondances de la cour de Louis XV, Mme Gacon-Dufour 

affiche, quant à elle, son statut d’historienne mais travaille sans notes et avec le minimum de 

sources citées, y compris dans la longue notice qu’elle consacre à la duchesse de 

Châteauroux, avant de livrer sa « correspondance ». Les anecdotes sont offertes directement 

au lecteur qui doit les estimer réelles, au même titre que le texte lui-même. Le travail 

« d’éditeur » de Mme Gacon-Dufour serait réduit à une narration des faits, puisque, quoique 

l’aspect fictionnel des lettres soit relativement apparent, elles sont censées être authentiques. 

De manière apparemment contradictoire, le texte le plus historique est celui qui dissimule le 

plus ses sources. La manufacture de l’histoire pose des problèmes identiques au marquis de 

Sade dans L’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière. Il se présente également comme un 

historien, alors que son œuvre est presque exclusivement fictionnelle, plus encore que les 

Correspondances qui peuvent être perçues comme une chronique relatant les faits les plus 

connus du règne de Louis XV. Sade a recours à une sur-historicité fictive (lui qui écrit 

pourtant dans le texte que « l’historien doit dire et ne rien créer ») en prétendant exploiter de 

fausses archive, auxquelles seul l’auteur aurait eu accès, avant leur disparition. Le jeu 

littéraire et historique l’autorise ainsi à écarter les autres sources, secondaires et historiennes, 

paradoxalement moins fiables que celles inventées pour les besoins de la pseudo-biographie. 

Sade devient ainsi, comme le montre Éric Bordas649, l’unique autorité de son propre texte.     

 

 

 

La première source, pour les romans de l’Ancien Régime, est l’écrivain lui-même. Si, 

comme la première partie de nos recherches le montre, l’Ancien Régime se définit comme un 

espace relativement cohérent, il devient possible d’en saisir l’esprit dans son ensemble à partir 

du moment où on y a appartenu. Les stratégies menées par les écrivains sont variées mais 

peuvent se réduire à un principe conducteur : assurer au lecteur la légitimité et l’autorité du 

romancier de l’Ancien Régime. Il s’agit, en réalité, dès avant le roman historique romantique, 

de donner l’illusion du réel dans l’histoire, au niveau des faits et de la représentation des 

pratiques. Pour ces raisons, l’appareil historique et critique est essentiel.  Ce qui explique que 
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 Voir BORDAS (Éric), « Quand Sade récrit l’histoire de France : pouvoir de la représentation romanesque et 
(contre-) écriture politique dans Histoire secrète d’Isabelle de Bavière Reine de France (1813) in TRIAIRE, (Sylvie) 
et VAILLANT (Alain) dirs, Écritures du pouvoir et pouvoir de la littérature, Montpellier, Presses universitaire de la 
Méditérannée, 2001, p. 13-35.  
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le roman de l’Ancien Régime, en particulier lorsqu’il est historique, se sépare rarement de son 

armée métatextuelle qui commence, chez certains écrivains assez célèbres pour pouvoir, 

parfois, s’en contenter, par le nom d’auteur inscrit sur la première page. Ce « sacre de 

l’écrivain » est surtout une preuve de l’association étroite qui existe entre le romancier, 

comme figure publique, et le narrateur de ses propres textes. La presse contemporaine, sous le 

Consulat, l’Empire, la Restauration, ne cesse de pratiquer cet amalgame, que les romanciers 

exploitent eux-mêmes, quand ils ont la possibilité, c'est-à-dire, quand leur voix est publique. 

Aussi le principe de « génération » pré-révolutionnaire que nous empruntons à Béatrice Didier 

nous semble-t-il opérant dans ce cadre. La communauté d’expériences se révèle plus 

importante que la communauté de pensées ou d’obédiences, pour la cohérence de cette 

production spécifique. Par ailleurs, le traitement, graduable, des sources est un des éléments 

qui permet le plus aisément un classement générique complexe, car fondé sur des textes 

extrêmement variés, mais nécessaire à ce stade de notre réflexion. Il faut, en effet, établir 

définitivement les rapports avec les genres romanesques, en particulier historiques, qui vont 

suivre et dont le succès à contribué à l’effacement des textes impériaux dans les histoires de la 

littérature. 
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En proposant une entrée dans nos problématiques par un pan réduit de la production 

romanesque de la période, nous espérons apporter des éléments de réponse propres à éclairer 

plus largement la question du genre et ses rapports avec l’Ancien Régime. Pour parvenir à une 

analyse totalisante et raisonnée du corpus d’analyse de ce point de vue, un classement par 

degré, davantage que par catégorie, s’est imposé, axé sur l’historicité du roman, à prendre au 

sens de rapprochement plus ou moins grand du texte avec l’histoire en tant que discipline 

scientifique. Ce classement est, dans une certaine mesure, artificiel par sa construction a 

posteriori. Il n’a pas été établi par les auteurs, qui proposent, pour certains d’entre eux, 

d’autres grilles, écartées parce qu’elles n’engloberaient pas l’ensemble de la production 

romanesque qui nous occupe650.  

Un autre point de réflexion indispensable s’articule autour de la définition de ce qui est 

traditionnellement considéré comme « roman historique » aujourd’hui. Les nombreuses 

synthèses sur le genre651 sont souvent embarrassées par le roman historique pré-scottien ou 

concurrent à ce modèle. La recherche de convergences et de différences entre les romans 

imités de Scott et ceux qui reprennent d’autres références, en particulier genlisiennes, 

structure la démarche adoptée. Madeleine Van Strien-Chardonneau a anticipé ce travail dans 

un article qui, quoique limité à un corpus genlisien, pourrait s’appliquer à un domaine plus 

vaste, au vu des recherches menées ici652.    
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En se cantonnant aux romans historiques, Joseph W. Turner établit déjà également une approche par 
« degré » puisqu’il gradue,  en fonction du degré d’historicité, une ligne qui irait de l’historique au romanesque. 
Le critique distingue « trois types de romans historiques : « documente » où apparaissent des personnalités ou 
des évènements réels, « disguised », « invented ». « The Kinds of Historical fiction », Genre, n°12, 1979, p.333-
355. Cité par BERNARD (Claudie),  Le passé recomposé, le roman historique français du XIXe  siècle, Paris, 
Hachette, 16, note 1, p. 69. 
651 On peut, par exemple, mentionner celle proposée par Gérard Gengembre : GENGEMBRE (Gérard), « Le 

roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque ? », Études, n°4, 2010, t.  413, p. 367-377.  
652 Voir STRIEN-CHARDONNEAU (Madeleine Van), « Madame de Genlis et le roman historique » in 

HOUPPEMANNS (Sjef), SMITH (Paul J.), STRIEN-CHARDONNEAU (Madeleine van) dir., Jeu, science dans l’aire de 
la littérature - Mélanges offerts à Evert van der Strarre, Rodopi-Amsterdam, 2000, p. 66-79. Nous avons 
proposé une communication à ce sujet (en l’appliquant plus largement aux modèles féminins de l’époque 
impériale) dans le cadre du colloque Arborescence qui s’est tenu à Paris en octobre 2014. Les actes sont en 
cours de publication.  
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I) Les textes qui ont l’Ancien Régime pour cadre, mais qui ne 

présentent comme personnage participant à l’action aucune 

figure historique653 

 

Le roman historique préromantique, ou roman « épique » pour reprendre la 

terminologie de Maurice Lever654, est, dans une large mesure, un roman pseudo-biographique, 

même si les textes, obéissant aux règles de la création romanesque, se concentrent sur des 

périodes brèves, mais narrativement pertinentes, de la vie des personnages dont ils sont censés 

retracer l’histoire. Même en prenant en compte l’importance des récits rétrospectifs, les titres 

des romans héroïques soulignent l’unicité que permet, certes artificiellement, l’attachement 

central à une figure protagoniste, Clélie, Cyrus, ou Cléopâtre. Légendaire, comme Faramond, 

ou non, le protagoniste se révèle, comme dans les tragédies, personnage historique et 

aristocratique ou souverain. La nouvelle historique, classique ou plus tardive, n’applique pas 

de principes invariants à ce niveau, sa vocation d’éclairage de la sphère privée se prêtant, dès 

le temps de Mme de La Fayette, à la valorisation de personnages imaginaires. La Princesse de 

Clèves convoque un personnage à la réalité et surtout à la généalogie avérées (le duc de 

Nemours) confronté à une protagoniste éponyme purement fictionnelle. L’intrigue imaginaire 

écarte la possibilité générique d’un ouvrage pseudo-biographique articulé autour du duc de 

Nemours. D’autres textes, relevant du même genre dans la classification de Christian 

Zonza655, sans aller jusqu’au statut, ambigu de ce point de vue, du Don Carlos de Saint Réal, 

sont bien des pseudo-biographies. Mlle de La Roche-Guilhem, par exemple, dévoile ce projet 

dans la préface de Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut, nouvelle historique : « Si 
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 A propos des rapports épistémologiques entre histoire et roman (et de ceux, spécifiques, engendrés par le 
roman historique en tant que genre) il semble impossible d’avancer et de progresser sur ces sujets, maintes 
fois traités au cours du XXe et du début du XXIe siècle. Nous aurons recours à ces analyses dans le corps de 
notre propre recherche, mais ne prétendons pas apporter de lumières nouvelles, autrement qu’en mettant en 
exergue un corpus plus rarement étudié dans le cadre des travaux sur le roman historique. Claudie Bernard 
nous semble, dans un corpus chronologiquement assez proche du nôtre, avoir proposé une synthèse complète 
(y compris au niveau bibliographique) dans Le Passé recomposé, le roman historique français du dix-neuvième 
siècle, op.cit.    
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 Maurice Lever différencie, y compris sur un plan diachronique, deux catégories de romans « héroïques », le 
plus tardif se caractérisant « essentiellement par le recours à des sujets historiques […] De ce compromis entre 
le roman et l’histoire va naître ce que l’on désigne parfois sous ne nom de roman épique  et qui n’est, somme 
toute, qu’un roman héroïque dont l’action se déroule sur une toile de fond empruntée à l’histoire.  » LEVER 
(Maurice), Le Roman français au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1981, p. 104. 
655

 ZONZA (Christian), La Nouvelle historique en France à l’âge classique (1657-1703), Paris, Honoré Champion, 
2007. 
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j’avais voulu faire un roman de la vie de Jacqueline de Bavière, j’aurais pu composer un gros 

volume en inventant de beaux incidents ; mais il m’aurait fallu, de nécessité, démentir 

l’histoire et m’éloigner du sujet. J’ai donc mieux aimé me restreindre dans les limites d’une 

nouvelle historique […]656 ». Au cours du XVIIIe siècle, le développement du roman 

historique et galant, en rapprochant chronologiquement, sur le modèle des nouvelles 

historiques, les protagonistes (situés, pour les romans héroïques, dans un passé très lointain, 

antique et exotique) des lecteurs, systématise l’apparence biographique des textes657.   

Le roman historique et pseudo-biographique de l’Ancien Régime ne se réfère jamais 

directement à un passé immédiat. Il appartient aux autres genres romanesques de représenter 

non seulement des actions contemporaines, mais aussi immédiatement précédentes dans le 

temps, sans faire intervenir de figures publiques. La littérature romanesque de la Révolution, 

de l’Empire et du début de la Restauration respecte avec moins de scrupule cette règle, peut-

être en raison de la rupture révolutionnaire. Par elle, l’Ancien Régime est rejeté dans un passé 

extrêmement lointain ce qui contribue, plus généralement, à renverser certaines valeurs 

acquises par les écrivains et par leurs lecteurs. L’éloignement chronologique n’a plus à être 

aussi important et, dès 1802, Mme de Genlis dépeint le début du règne de Louis XV et 

certains protagonistes de sa cour dans Mademoiselle de Clermont, dans le même temps 

qu’elle transforme Louis XIV en héros, probablement pour la première fois dans l’histoire de 

la narration romanesque. Il est encore plus frappant de constater que, dès la fin de la Terreur, 

le martyre de la famille royale fait objet de romans à clefs transparents ou de vies édifiantes658 

et que les textes de la Mme Brossin de Méré ou Le Cimetière de la Madeleine659 de Regnault-

Warin remportent un succès considérable auprès du public.    

Néanmoins, la littérature romanesque de l’après-1789 confie à un autre sous-genre 

qu’à celui du roman historique la représentation des dernières années de l’Ancien Régime. Le 
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 Cité dans HERMAN (Jean), Recueil de préfaces de roman du XVIIIe siècle, t.  1, 1700-1750,  Saint-Étienne, 
Publication de l’université de Saint-Étienne, 1999, p. 57. 
657

 Ce qu’un survol, même superficiel, des titres et sous-titres, indique immédiatement : Marie de Bourgogne, 
Catherine de Bar, Marguerite de Valois etc…  
658

 Mémoires historiques de Mme La Princesse de Lamballe (1801) ou Histoire de Mme Élisabeth de France, 
sœur de Louis XVI (1802), deux textes signés par Mme Brossin de Méré. On peut rapprocher, en raison de son 
thème et de son titre, cette dernière biographie d’Élisabeth de France, sœur de Louis XVI (pièce rédigée 1797 
mais jamais représentée) de Charles-Guillaume Gamot. L’éclatement des règles concernant la non-
représentation d’une figure royale contemporaine, ou quasi contemporaine, est donc effectif également dans 
le cadre de la tragédie.  
659

 Une deuxième édition du texte de Regnault-Warin est nécessaire avant la fin de 1800, année de la 
publication des deux premiers volumes.  
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roman sentimental est également un laboratoire privilégié pour élaborer le sentiment 

nostalgique.  

 

1) Le roman « sentimental » sous le Consulat et l’Empire   

 

Le roman français « sensible » ou « sentimental » du XVIIIe siècle est devenu un objet 

d’étude relativement privilégié dans le domaine universitaire, conjointement au progrès de la 

critique féministe en France, en Angleterre et aux USA et la bibliographie du genre s’est 

développée. Brigitte Louichon s’est appliquée à définir avec précision ce que le terme 

recouvre en France au début du XIXe siècle, s’appuyant, en particulier, sur les travaux d’Ellen 

Constans. L’approche extrêmement genrée de ce champ de recherche rend parfois opaques ou 

même apparemment caduques certaines données chiffrées et objectives telle que la place 

effective des romanciers et du lectorat masculin dans ce domaine. Depuis la parution de 

l’anthologie de Raymond Trousson, il semble acquis que le roman sensible est un « Roman de 

femmes », mais, déjà en 1967, Michel Raimond pensait que « ce type de roman, très répandu 

dans les premières années du XIXe siècle était souvent écrit par des femmes et pour des 

femmes660 ». 

Dans Romancières sentimentales, Brigitte Louichon démontre que la « question du 

genre et celle du gender y sont, de fait, historiquement conjointes661». Elle précise, quelques 

pages plus loin, que « puisqu’on ne peut faire taire les femmes, on autorise et valorise la 

parole sentimentale féminine, ce qui est une manière de la circonscrire strictement662 ». 

Cependant, les tableaux qu’elle établit dans le même chapitre permettent de montrer, 

objectivement que « si les femmes auteurs investissent de plus en plus le genre romanesque, 

elles restent encore largement minoritaires663 », en tout cas jusqu’en 1805. Il est évidemment 

plus complexe d’établir précisément le pourcentage des romans sentimentaux écrits par des 

femmes. Quoi qu’il en soit, chez les critiques et journalistes du premier XIXe siècle, on 

observe un discours sans ambiguïté quant à l’importance que prennent progressivement les 
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 RAIMOND (Michel), Le Roman depuis le Révolution, op.cit., p. 10. 
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 LOUICHON (Brigitte), Romancières sentimentales, op.cit., p. 10.  
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 Ibid., p. 12. 
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écrivaines dans la littérature romanesque664.  Parallèlement, les caractéristiques reconnues de 

ces « romans de femmes »,  à propos desquels Charles Féletz, sur le mode critique, déclare 

qu’on n’y trouve que « quelques intrigues de société, quelques scènes de salon, quelques 

conversations légères, sans action, sans évènements, sans fond et sans consistance665 » se 

rapprochent, en partie, des invariables attribués déjà au XVIIe et au XVIIIe siècles à la 

littérature romanesque rédigée par des femmes.  

Notre corpus tend à confirmer ce présupposé puisque les textes relevant le plus 

exactement du genre, si l’on suit la définition d’Ellen Constans, sont majoritairement le fait 

d’écrivaines, lesquelles, réciproquement, ont consacré une part non négligeable de leurs écrits 

à alimenter ce courant. Mme de Duras se consacre exclusivement au genre « sensible » dans 

le domaine romanesque. Olivier comme Édouard rejoignent, de ce point de vue Ourika (qui 

n’est pas un roman de l’Ancien Régime, une part importante de son action se construisant 

sous la Révolution Française). La production de Mme Gay est plus variée, mais ses premiers 

romans (ceux que Sainte-Beuve considéraient comme les plus réussis666), Laure d’Estell 

(1802), Léonie de Montbreuse (1812) et Anatole (1815) appartiennent à la même catégorie 

générique. La première publication de Mme de Souza, Adèle de Sénange (1798), s’inscrivait, 

sans ambiguïté, dans un courant identique. Même si ses romans deviennent, formellement et 

thématiquement, plus ambitieux, Emilie et Alphonse (1799), Eugène de Rothelin (1811), La 

Comtesse de Fargy (1823) sont toujours des œuvres sentimentales. La tonalité sombre 

d’Eugénie et Mathilde (1811), son ampleur, le recours à un narrateur hétérodiégétique, le 

différencient notablement du corpus, mais le projet d’émouvoir le lecteur en l’instruisant de 

manière exemplaire, rejoint celui des autres romans de Mme de Souza. Le même regard peut 

être porté sur Mme Cottin qui explore toutes les possibilités formelles du roman sentimental, 

depuis le succès de Claire d’Albe (1799)667 jusqu’à l’exception générique de Mathilde ou les 

croisades.     
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 Ibid., p. 30-31. 
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 Cité par Raymond TROUSSON dans « Introduction à Adèle de Sénange » in TROUSSON (Raymond) ed., 
Romans de femmes, op.cit., p. 565. 
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 Par opposition aux romans historiques de la deuxième partie de sa longue carrière littéraire.  Voir SAINTE-
BEUVE (Charles-Augustin de), Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1853, t. 6, p. 52-68. Sainte-Beuve n’est pas plus 
indulgent avec Laure d’Estell qu’avec les romans historiques, réservant ses louanges, mesurées, à Léonie de 
Montbreuse et Anatole.  
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 Les romans exclusivement sentimentaux de Mme Cottin ne font pas partie de notre corpus, car il est difficile 
de les placer dans un cadre temporel significatif.  
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Comme pour Mme Gay, la richesse et la volonté totalisante de l’œuvre de Mme de 

Genlis668 interdisent de la catégoriser exclusivement comme une écrivaine sentimentale. Dans 

le domaine romanesque, la visée de l’écrivaine est d’abord pédagogique ou au moins 

ouvertement éducative669. Les premiers romans, contes et nouvelles de Mme de Genlis, 

remarquables par leur diversité et la volonté manifeste d’exploiter un champ très vaste de 

thèmes et de genres, affichent toutefois, dès leurs titres, une unité construite autour de 

l’éducation et de la figure maternelle : Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’Education (1782), 

Les Veillées du Château ou cours de morale à l’usage des enfants (1784) Les Petits émigrés, 

ou correspondance de quelques enfants (1798), Les Mères rivales ou la calomnie (1800), 

Nouveau Contes Moraux et nouvelles historiques (1802), Alphonsine ou la tendresse 

maternelle (1806) … De manière significative, aucun de ces textes, même ceux publiés 

pendant la Consulat et l’Empire n’est exploité dans les travaux de Brigitte Louichon670. 

L’étude bibliographique de Mme de Genlis révèle que ses romans sentimentaux sont 

également des romans historiques, rejetés dans une diégèse relativement lointaine. La peinture 

d’amours malheureuses est exploitée, par le biais de cette historisation, dans sa dimension 

contre-exemplaire. Le lecteur peut compatir aux malheurs de Mlles de La Fayette ou de La 

Vallière parce que la caution historique en fait, inexorablement, les victimes de leur faute. On 

le sait, Mme de Genlis tient constamment un langage négatif ou méfiant sur la passion. En ce 

sens, elle ne peut pas représenter simplement une passion heureuse, ni même un amour 

heureux : le bonheur d’un couple doit être bâti sur des fondations plus solides671. Si 

l’écrivaine peut exploiter le « sentimentalisme », dans sa vocation émouvante, la 

représentation poussée et développée du sentiment amoureux dans des romans non historiques 

serait susceptible de l’éloigner de la volonté d’édifier, un des éléments les plus importants de 

la poétique genlisienne. Par ailleurs, la préface de La Duchesse de La Vallière apporte un 

autre élément d’explication à cette pratique exceptionnelle, puisque, selon l’auteure : « les 

principaux personnages d’un roman historique sont plus intéressants que des héros 
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 Voir la bibliographie publiée par Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval : PLAGNOL-DIÉVAL  (Marie-Emmanuelle), 
Mme de Genlis, Bibliographie Memini, Paris-Rome diffusion CNRS, 1996. 
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 C’est un des axes du travail de Hyo-Son Lee, dans sa thèse non publiée, Les Récits pédagogiques de Mme de 
Genlis (1997) que de démontrer l’importance, voire la primauté, de la dimension pédagogique des romans de 
l’auteure.  
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 À l’exception de Mademoiselle de Clermont qui est une des « Nouvelles historiques ». 
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 Dès 1782, Mme d’Almane, dans Adèle et Théodore déclare à sa fille que « l’amour n’est pas un sentiment 
fait pour [elle] », jeune personne à la fois sensible, bien élevée et vertueuse. GENLIS (Stéphanie-Félicité de), 
Adèle et Théodore (1782), Rennes, PUR, (2006), p. 612. 
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imaginaires ; ici, comme dans la tragédie, l’histoire donne du prix à la fable et la fiction 

embellit à son tour la vérité672 ». Mme de Genlis puise donc dans l’histoire quand elle écrit un 

roman d’amour. Si la romancière désire traiter d’un sujet autre et sans référence historique, 

elle aura recours à une intrigue et à des personnages imaginaires, d’autant plus qu’elle affirme 

souvent l’importance de ses sources et de son sérieux d’historienne, ce qui évacue toute 

tentation de se référer à un modèle historique pour un thème qui ne le serait pas. La 

dichotomie qui parcourt l’œuvre romanesque de Mme de Genlis se dessine avec vigueur dans 

l’appareil préfaciel de ses textes. La pratique des œuvres nuance ce propos en relevant des 

romans et nouvelles dont les fonctions sont plus complexes. Les « nouvelles historiques » 

peuvent aussi être des « contes moraux » et certains romans, au cadre plus récent que celui 

des récits historiques, dégagent suffisamment de problématiques amoureuses ou au moins 

sentimentales pour ne pas appartenir exclusivement au registre pédagogique. La préface des 

Mères rivales ou la calomnie (1800) décrit, par exemple, une démarche complexe : « J'ai 

voulu peindre dans cet ouvrage l'amour conjugal le plus exalté, le plus parfait, et j'ai voulu 

qu'il ne ressemblât en rien à l'amour. J'ai fait de ce sentiment, et de la tendresse maternelle et 

filiale, tout l'intérêt de ces lettres673 ». La complexité du projet de Mme de Genlis illustre 

assez bien le regard ambigu qu’elle porte sur l’amour romanesque, mais montre également 

qu’elle ne l’exclut pas absolument de sa production littéraire, à condition que sa peinture ait 

d’abord une visée morale : « Enfin, je ne donne à mes ouvrages le titre et la forme de roman 

que parce que la morale sèchement divisée en chapitres et en sections me paraît 

ennuyeuse674 ». Brigitte Louichon inclut dans son corpus Palmyre et Flaminie ou le secret, un 

roman publié en 1821, qui en affirmant, à l’habitude de Mme de Genlis, la rectitude 

exemplaire de certains personnages, est aussi un texte à l’intrigue foisonnante et fortement 

marquée par des modèles sentimentaux, le dénouement et la révélation du secret du titre le 

rapproche d’ailleurs de Laure d’Estell, que l’écrivaine675 avait peut-être lu.  

Les auteures moins convoquées par les critiques présentent des profils génériques 

également variés. Le cas de figure le plus étonnant est celui de Mme Brossin de Méré. 

Huguette Krief a souligné l’étendu et surtout la versatilité d’une œuvre foisonnante : « Elle 
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GENLIS (Stéphanie-Félicité de), La Duchesse de La Vallière, op.cit., p. VII de la préface.  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Mères rivales, ou la calomnie, Paris, Maradan, 1800, p. III de la préface.  
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 Ibid., p.V. 
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 Selon la Biographie Universelle Michaud, Mme de Genlis serait d’ailleurs le modèle de Mme de Gercourt  
dans le roman de Mme Gay « prétentieuse perfide et pédante […] suspecte, selon le roman, de mettre « les 
vices en actions et les vertus en préceptes ». MICHAUD (Louis-Gabriel), dir., Biographie universelle, Paris, 
Michaud, 1843, t. 16, p. 70. 
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consacra ses trente dernières années à écrire et à publier plus de cent vingt ouvrages, depuis 

des romans historiques, des contes moraux, des romans sensibles jusqu’à des brochures 

politiques, des ouvrages d’éducation, en passant par de prétendus mémoires licencieux, des 

anecdotes et des compilations676 ». Ainsi, loin de se cantonner au genre sensible, Mme 

Brossin de Méré est une autre polygraphe, aux registres multiples, en mesure de s’aventurer 

(sous couvert de pseudonymes677) vers des terres littéraires que ni Mme de Genlis, ni aucune 

de ses consœurs sensibles n’ont jamais exploitées, a priori, celles du libertinage et de 

l’érotisme678. Mme Candeille rédige un certain nombre de textes romanesques et partage sa 

production entre romans historiques aux thématiques médiévales et romans plus 

significativement sensibles comme Adalbert et Mélanie (1802) ou Lydie ou les Mariages 

Manqués (1808, sous-titré « conte moral679 »). Cette part de son œuvre semble la moins 

exploitée et la moins populaire puisque, lorsqu’elle publie l’Essai sur les félicités humaines 

ou dictionnaire du bonheur dédié aux enfants de tous les âges en 1828, c'est-à-dire à la fin de 

sa carrière littéraire, l’éditeur l’annonce comme l’ouvrage de « l’auteur de La Belle 

Fermière680, de Bathilde, d’Agnès de France etc. ». Soit Mme Candeille n’est pas perçue 

comme une auteure de romans sensibles, soit cette production n’est pas jugée, par le libraire, 

compatible avec le public visé par l’Essai. Il est possible que ces deux aspects aient joué un 

rôle. De la même manière que l’ancienne comédienne passa de l’écriture dramatique à la 

littérature romanesque après 1795, ses derniers ouvrages sont tournés vers des registres plus 

ambitieux : romans historiques, pièces de vers, récits de voyage, essais … Elle semble, 

comme Mme de Genlis, être très largement détachée d’une étiquette d’écrivaine 

exclusivement sentimentale.   
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 KRIEF (Huguette), Vivre libre et écrire : anthologie des romancières de la période révolutionnaire, Paris, PU 
Paris-Sorbonne, 2005, p. 284. À cette liste générique impressionnante par sa diversité on pourrait également 
rajouter, pour la même auteure, les hagiographies des martyrs de la Révolution.  
677

 A.L.Boissy ou Faverolle. 
678 Cependant, Pascal Pia a émis à propos de cette production, prodigieuse d’ampleur, « l’hypothèse d’un 

atelier de nègres ». Voir SLAMA, Béatrice, « Un chantier est ouvert... Notes sur un inventaire des textes de 
femmes au XIXe siècle », Romantisme, 1992, vol. 22, n° 77, p. 89.  
679

 La Biographie Michaud parle de « roman de mœurs ».  
680

 Catherine, ou la Belle fermière (« comédie en trois actes et en prose ») représentée en 1792. Il s’agit, selon 
la Biographie Michaud, de l’œuvre dramatique de l’auteure qui remporta le succès le plus important.  
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2) Frédéric de Joseph Fiévée  

 

L’exception doublement masculine, par le genre du protagoniste et celui de l’écrivain, 

constituée par Frédéric interroge sur son appartenance éventuelle au genre sentimental. 

L’importance du traitement des aspects sociaux, voire sociologiques, dans les romans de 

Joseph Fiévée, Frédéric (1799) et La Dot de Suzette (1798)681 permet de nuancer l’importance 

des intrigues amoureuses et sentimentales. D’autre part, Frédéric peut également constituer 

un levier pour retourner la problématique : le roman sentimental est-il considéré comme, 

principalement sinon exclusivement, féminin pour des raisons simultanément éditoriales et 

épistémologiques ? Le genre peut ainsi se rattacher plus aisément à certaines questions et 

bénéficier de la célébrité d’écrivaines qui sont souvent des figures mondaines et sociales 

marquantes de leur temps.     

Si Frédéric est le seul texte susceptible de relever du genre sensible écrit par un 

homme dans notre corpus, il est possible que cela soit d’abord dû à la reconnaissance de son 

auteur en tant qu’écrivain, théoricien et « figure d’Empire 682 », égalant dans une certaine 

mesure l’impact des postérités de Mmes de Genlis, Gay, de Duras ou de Souza. 

Reconnaissance dont ne bénéficient probablement pas des minores hommes susceptibles 

d’avoir publié des romans sentimentaux. Les romanciers les plus importants du temps, a 

posteriori, Senancour, Chateaubriand, Constant, Sénac de Meilhan ne sont pas répertoriés 

comme illustrant le genre sensibles, même si leurs romans peuvent exploiter certaines 

situations et codes du genre sentimental683. Par ailleurs, aucun d’entre eux ne se présente 

comme un romancier et on connaît le peu d’importance que Chateaubriand affichait pour 

Atala. Ce qui ressort de ces premiers éléments d’analyse, en définitive, c’est l’impossibilité, 

pour l’auteur prestigieux, d’être également un romancier sensible. La frilosité qu’ont montrée 

pendant longtemps, la question du genre étant mise à part, les critiques à rattacher la 

production romanesque de Mme de Staël à ce courant nous semble d’ailleurs symptomatique, 

autant que la rareté relative des études concernant Delphine684. Le romancier sentimental peut 
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 Le cadre de La Dot de Suzette dépasse l’Ancien Régime, ce qui explique son exclusion du corpus d’analyse. 
Cependant, il paraît difficile de ne pas tenir compte de ce texte, à partir du moment où il est question de Fiévée 
romancier.  
682

 TULARD (Jean), Joseph Fiévée, Paris, Fayard, 1985. 
683

 Dans son analyse du genre, Ellen Constans montre qu’Atala et, dans une moindre mesure, Adolphe 
pouvaient se rattacher au courant sentimental. Voir CONSTANS (Ellen), Parlez moi d’amour, le roman 
sentimental des romans grecs aux collections de l’an 2000, op.cit., p. 148-152. 
684

 Lequel roman a attendu 2000 pour bénéficier d’une édition moderne accessible.  
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être d’abord une femme parce qu’elle n’apparaît pas, essentiellement, comme un écrivain 

ambitieux ou destiné à devenir canonique. La femme, elle-même, supporte d’ailleurs mieux 

cette étiquette, premièrement parce qu’en tant qu’écrivain elle est déjà exceptionnelle, ensuite 

parce qu’elle renforce souvent cet élément de caractérisation par des traits, féminins mais 

prestigieux, de salonnière (Mme de Duras, Mme Gay) ou d’égérie (Mme de Krüdener). 

En tant que romancier, Fiévée ne permet pas à lui seul de franchir, ni même de 

contourner ces difficultés. Malgré le succès considérable de La Dot de Suzette, la plus grande 

partie de ses écrits se rapporte à la politique et à l’économie685. Les deux textes qu’il publia 

coup sur coup, à un moment où la carrière de romancier semble l’avoir tenté686 ne se 

présentent pas exactement comme sentimentaux. Ce sont d’abord « des tableaux de mœurs ». 

La longue préface de La Dot de Suzette éclaire le lecteur à ce propos : « J'ai fait un tableau des 

mœurs actuelles, le sujet l'exigeait ; les vices qui tourmentent la société sont du ressort de la 

satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'ai voulu désigner personne particulièrement ; ce qui 

me console, c'est que personne eu effet n'avouera qu'il s'y reconnaît687 ». Même discours dans 

Frédéric, quand le préfacier déclare, par exemple, qu’ «[u]n romancier et un auteur 

dramatique sont des peintres: ce n'est pas ce qu'ils sentent qu'ils doivent exprimer ; c'est ce qui 

existe688 ». Un peu plus loin il ajoute, réconciliant les deux textes par la similitude du projet, 

au-delà de la divergence du cadre : « Dans Suzette, j'ai voulu faire un essai sur une partie des 

mœurs actuelles ; dans Fréderic, j'ai peint des caractères qui existaient avant la 

Révolution689 ». Par ailleurs, Jean Tulard estime que « Fiévée ne peut avoir ignoré Les 

Liaisons dangereuses690 », mais cela demeure purement spéculatif. Cette référence, 

néanmoins possible, à un important roman d’intrigue décrivant des mœurs contemporaines 

permet de souligner à nouveau que, dès avant la Révolution Française, les auteurs masculins 

explorent le domaine romanesque non sentimental. En 1790, le vicomte de Ségur publie son 

second roman, après la Correspondance entre Ninon de Lenclos, le marquis de Villarceaux et 
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 Voir la bibliographie établie par Jean Tulard. TULARD (Jean), Joseph Fiévée, op.cit., p. 243-246. 
686

  « Il fonde […] « la Bibliothèque universelle des romans » où il donne six nouvelles », après la publication de 
La Dot de Suzette. TULARD (Jean), op.cit., p. 99. Les nouvelles ont été rééditées dans le même volume des 
Œuvres de Joseph Fiévée, Paris, Gosselin, 1843. 
687

 La Dot de Suzette ou l’histoire de Mme de Senneterre racontée par elle-même, Paris, Maradan, 1798, p. XII 
de la préface.  
688

 FIÉVÉE (JOSEPH), Frédéric, op.cit.,  p. XII de la préface. 
689

 Ibid., p. XVI de la préface.  
690

 TULARD (Jean), op.cit., p. 68. 
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Mme de M...,  La femme jalouse691. Gabriel de Broglie a démontré déjà l’importance des 

rapports entre Ségur et Choderlos de Laclos et voit précisément dans ce texte une « imitation 

un peu pâle »692 des Liaisons, un autre « tableau de mœurs » quasiment contemporain des 

œuvres de Fiévée, qui renvoie, au moins en partie à ce genre, de l’aveu de l’écrivain, et, 

implicitement, en raison de son sexe.   

Les références que donne Fiévée dans les deux préfaces complexifient davantage 

encore la question générique, puisqu’il convoque, avant Molière pour Frédéric, le Rousseau 

de La Nouvelle Héloïse et le Richardson de Clarissa. Fiévée est conscient de l’importance de 

ce parrainage littéraire693, mais il est particulièrement intéressant de noter qu’il fait également 

appel à des textes qui sont non seulement, malgré leur ampleur, des romans sentimentaux 

écrits par des hommes, mais aussi des textes qui dépassent largement, par leur ambition, ce 

cadre. Il n’est pas question de Gil Blas ou de Marianne, ni d’aucun autre texte d’école plus 

ouvertement réaliste, au sens large du terme. Jules Janin en introduction aux Œuvres 

romanesques de Fiévée, propose une comparaison plus éclairante dans le cadre de cette 

réflexion, puisqu’il évoque, après son analyse du succès de La Dot de Suzette, Adèle de 

Sénange, publié en 1794 et au retentissement comparable694. On peut d’ailleurs voir dans le 

nom de l’héroïne de Frédéric, Adèle, une allusion au personnage éponyme du roman Mme de 

Souza. L’appartenance générique d’Adèle de Sénange est nettement plus circonscrite au 

registre sensible, ce qui précise certains éléments, quant au ressenti des lecteurs et critiques 

par rapport au premier roman de Fiévée.   

En admettant la concordance relative entre genre sexué et genre littéraire, un passage 

de la préface de Frédéric confirme que la Dot de Suzette n’est pas exclusivement un tableau 

des mœurs : « En écrivant la Dot de Suzette je faisais parler une femme et l’on a cru 

généralement le roman écrit par une femme695 ». Si le public a attribué le texte à une 

romancière et non à un romancier, au nom du genre du narrateur homodiégétique, il est 

probable que le traitement du sujet ait été perçu comme proche de celui opéré par les 

romancières importantes du temps. Même si elles publient anonymement, les préfaces ou 
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 SÉGUR (Joseph-Alexandre-Pierre), La Femme Jalouse, Paris, Henry, 1790. 
692

 BROGLIE (Gabriel de), Ségur sans cérémonie (1757-1805), Paris,  
Perrin, 1977, p. 115. 
693

 Dans la préface de La Dot de Suzette il le récuse d’ailleurs par le biais d’une rhétorique de la modestie 
caractéristique des romanciers du temps : « Après avoir cité Clarissa et Héloïse il serait assez ridicule de parler 
de La Dot de Suzette […] » FIÉVÉE (Joseph), op.cit., p. VII de la préface.  
694

 JANIN (Jules), in FIÉVÉE (Joseph), Œuvres, Paris, Gosselin, 1843, p.XII de la Notice biographique et littéraire.  
695

 FIÉVÉE (Joseph), Frédéric, op.cit., p. IX de la préface. L’écrivain développe ce point en évoquant l’attribution 
fautive à une écrivaine qu’il ne nomme pas.  
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l’appareil paratextuel sont généralement explicites au sujet du genre de l’auteure696. Si on 

étudie les chronologies établies par Raymond Trousson, puis par Huguette Krief697, les 

« romans de femmes » de la décennie 1790 sont des contes - éventuellement philosophique 

comme Le Prince Philosophe (1792)  d’Olympe de Gouges- , des romans gothiques ou des 

romans sentimentaux - Les Victimes de l’amour et de l’inconstance ou Lettres de Mme de 

Bainville (1792) de Mme Lory de Narp ; Adèle de Sénange (1794) ; Les Trois Sœurs et la folie 

guérie par l’amour ou les heureux effets de l’amour filial (1797) de la comtesse de Badarne, 

Georgeanna ou la vertu persécutée et triomphante de Mme Gacon-Dufour (1798) etc. -.  La 

Dot de Suzette n’est ni un conte, ni un texte gothique, il a probablement été lu comme une 

description de mœurs contemporaines et, conjointement, comme un texte sentimental. 

L’auteur définit lui-même plus tard ce qu’est un roman « port[ant] les couleurs698 » des 

femmes, apportant une analyse relativement précise sur son texte :  

 

 Pas une pensée forte, si naturellement elle ne naît d'une sensation vive ; des 

caractères esquissés plutôt qu'approfondis, de la douceur dans les plaintes, de la 

simplicité dans les discours, de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voilà 

votre cachet: en me servant de votre main pour l'apposer sur mon ouvrage, il eût été 

trop maladroit de ne pas réussir699.  

 

Frédéric ne se prête pas à cette confusion, parce que, au-delà de la voix « masculine » 

du narrateur, l’auteur dissipe toute ambiguïté au sujet de son genre dans la préface. Le succès 

rencontré par son premier roman a certainement amené Joseph Fiévée à récidiver. Frédéric, 

par la volonté « professionnelle » affichée par le préfacier, par la revendication de son statut 

d’écrivain, par son ampleur, par son cadre « historique 700 », par le genre du protagoniste 

semble opposer directement le second roman à son prédécesseur. Mais il est également 

possible de percevoir le texte davantage comme un prolongement des premiers essais 
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 Par exemple Mme de Souza écrit dans l’Avant Propos d’Adèle de Sénange : « Cet essai a été commencé dans 
un temps qui semblait imposer à une femme, à une mère, le besoin de s’éloigner de tout ce qui était réel […] ». 
SOUZA (Adélaïde), Adèle de Sénange dans TROUSSON (Raymond) ed., Romans de femmes du XVIIIe siècle, 
op.cit., p. 567. C’est nous qui soulignons.  
697

 TROUSSON (Raymond), ed., op.cit., p.LX-LXIV ; KRIEF (Huguette), Vivre Libre et écrire, anthologie des 
romancières de la période révolutionnaire op.cit., p. 39-44. 
698

 FIÉVÉE (JOSEPH), Frédéric, op.cit., p. IX de la préface.  
699

 Ibid., p.IX de la préface. 
700

 « En lisant ce roman il arrivera souvent qu’on dise : c’est de l’histoire. » (La Décade, 18 juillet 1799). Cité par 
Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), « Le Roman historique au sortir de la Révolution » in TASSEL (Alain) dir., 
Problèmes du roman historique, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 161.  
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romanesques de l’écrivain, les différences se situant au niveau du degré d’ambition plutôt 

qu’à celui de la nature des œuvres. La préface de Frédéric revient régulièrement sur 

l’encombrant succès de « Suzette », avant de conclure :  

 

 Si l'on veut connaître ma pensée sur les deux ouvrages, la voici : Suzette 

plaira à plus de personnes, et Frédéric, davantage à ceux qui savent bien lire. Le 

succès de Suzette a de beaucoup passé mon espérance ; cependant je crains qu'en 

vieillissant elle ne se perde dans l'abîme qui engloutit quatre-vingt-dix-neuf romans 

sur cent. Frédéric n'y tombera pas ; du moins je l'espère701.702  

 

La plupart des commentateurs et des critiques traitent les deux textes parallèlement, le 

plus souvent en revenant essentiellement sur La Dot de Suzette. Jules Janin se montre ainsi 

élogieux envers Frédéric, mais plus disert sur La Dot. Joachim Merlant classe les deux 

œuvres dans la même catégorie, appuyant sur l’unité de leur inspiration. Pour autant, l’objet 

d’étude même du critique les rattache, essentiellement, à ce qu’il a défini comme le roman 

« personnel » français703. Fiévée romancier peut se rapprocher génériquement de Rousseau et 

de Fromentin mais, dans l’organisation de Joachim Merlant, les textes de l’écrivain précédent 

immédiatement la présentation de ceux de Mme Cottin, soulignant ainsi leur simultanéité 

d’inspiration, Claire d’Albe étant publié la même année que Frédéric704. La peinture 

amoureuse, relativement développée dans le roman de Joseph Fiévée, se refuse cependant, 

ouvertement à verser dans le lyrisme plus violent des contemporains de Mme Cottin, ce qui 

explique d’ailleurs ce passage, presque justificatif du calme du protagoniste après une 

déception amoureuse, au nom du bon sens et de la raison :  

 

Le défaut de la plupart des écrivains est d’exalter tous les sentiments au 

point que lorsque nous nous trouvons dans des circonstances pareilles à ceux dont 

nous avons lus les détails et que nous comparons nos sensations à celles dont on 

nous a fait la peinture, nous sommes indignés de notre légèreté705.     
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 On notera au passage la vacuité de ce vœu d’auteur, Frédéric n’ayant jamais connu d’éditions modernes, 
contrairement à La Dot de Suzette.  
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 FIÉVÉE (Joseph), Frédéric, op.cit., p. XX de la préface. 
703

 MERLANT (Joachim), Le roman personnel de Rousseau à Fromentin, Paris, Hachette, 1905. 
704

 Ibid., p. 95. 
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 FIÉVÉE (Joseph), Frédéric, op.cit., t.  1, p. 201. 
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Pour autant, en faisant de l’attachement qui naît entre Frédéric et ses parents le 

premier nœud émotif du roman, Fiévée anticipe le mouvement qui conduira les romanciers de 

l’Empire à équilibrer la composante amoureuse par des éléments familiaux706.  

S’il est possible, a priori et par association avec La Dot de Suzette, de considérer, sans 

exclusion générique, le deuxième roman de Joseph Fiévée comme « un roman 

sentimental707 », il est nécessaire de rappeler les traits dominant de ce sous-genre sous la 

Révolution et l’Empire pour confirmer plus rigoureusement cette hypothèse. Le projet de 

Raymond Trousson avait permis, sous forme d’anthologie, de dégager une ligne continue qui 

traçait le passage, au féminin, du roman d’analyse classique jusqu’aux romans sentimentaux 

impériaux. Les travaux plus récents de Brigitte Louichon, en privilégiant la période la plus 

tardive du corpus proposé par Raymond Trousson et en y adjoignant les romans de Mmes Gay 

et de Staël, éclairent au plus près les règles et caractéristiques des romans sensibles. Les 

analyses et éléments de définition apportés par Romancières sentimentales servent de 

fondement à notre approche, qui applique ces recherches au corpus des romans évoquant la 

fin du règne de Louis XV et celui de Louis XVI avant 1789.   

3) Définir le roman sentimental de l’Ancien Régime entre 1789 et 1848  

 

A) Les modèles revendiqués et imposés 

 

« Le début du XIXe siècle n’oublie pas les œuvres du passé, et nombreuses sont, à 

cette époque, les rééditions des romans de Mme de La Fayette, de Mme de Tencin ou de Mme 

de Villedieu, à l’aune desquelles on juge les romans féminins sentimentaux708», fait 

remarquer assez rapidement dans son étude, Brigitte Louichon, dans la logique qui prévaut à 

son approche sexuellement genrée de la question. Si le roman sentimental est un roman 

d’amour ou, du moins, un roman littéralement « de sentiments », il est probable que 

l’intégralité de la production sentimentale d’importance des deux siècles écoulés ait été lue, 

connue, copiée par les auteurs sentimentaux de la première moitié du XIXe siècle, quel qu’ait 
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 Voir à ce propos l’article de Shelly Charles.  CHARLES, Shelly « Roman d'amour et roman domestique: 
mutations du genre au tournant du XVIIIe siècle », Eighteenth-Century Fiction, vol. 17, n° 3, 2005, p. 509-536.  
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 Ce que confirme la gravure préliminaire dans la première édition : un couple enlacé, des amours porte-
flambeau en arrière-plan et la légende, tirée du roman : « L’amour et la nature se réunirent un soir : nous 
n’étions que deux ».  
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 LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 45. 
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été leur genre. Il nous semble surtout important de voir, avec la critique, l’importance des 

modèles sentimentaux, les textes d’après 1789 puisant leurs sources dans des romans 

antérieurs, dont certains (La Princesse de Clèves, La Nouvelle Héloïse, les romans de 

Richardson traduits par Prévost, Paul et Virginie etc.) sont canoniques comme romans 

d’amour et comme représentants d’autres genres qu’ils croisent ou embrassent (la nouvelle 

historique, le tableau des mœurs, le roman d’éducation …)709. On sait la complexité du statut 

du roman comme genre littéraire et la recherche de légitimité qui est celle des romanciers. 

Chateaubriand revendique l’importance des Martyrs (1809), parce que ce texte narratif n’est 

précisément pas un roman, mais prétend bien appartenir au genre épique. Autrement dit, le 

romancier promeut une ambition qui convoque les sources antiques, à égalité avec les textes 

dramatiques, dans une approche imprégnée de préceptes aristotéliciens. Pour prendre un 

exemple qui nous semble encore plus représentatif de ce principe, Florian pendant les années 

qui précèdent et qui suivent immédiatement la Révolution procède de manière quasi similaire 

en exposant ses imitations de Cervantès (pour Galatée, 1783) et de Télémaque (pour Numa 

Pompilius, 1786) aussi bien que ses recours au genre pastoral (Galatée, encore, Estelle et 

Némorin, 1788). En rédigeant le « Précis » qui précède Gonzalve de Cordoue, il dit avoir 

puisé ses sources dans les romans estimables autant que chez les historiens mais donne peu de 

références romanesques. Il cite surtout d’anciennes romances castillanes. Par ces biais, ce sont 

des sources antiques, soit des canons masculins prestigieux et exemplaires, qui sont 

convoqués. Charles Morel de Vindé illustre une approche plus ambigüe, puisque ses romans 

« médiévaux » (Primerose, 1797, Clémence de Lautrec, 1798, Zélomir, 1801) s’appuient sur 

les « vieux romanciers et [les] temps de la chevalerie710 ». La référence n’est pas antique, 

mais dépasse également l’Ancien Régime, même si la vision du Moyen-âge, des romans de 

chevalerie et des auteurs médiévaux de Morel de Vindé et de ses imitateurs711 est passée par 

le prisme de celle du comte de Tressan à la fin du XVIIIe siècle.  

Les romanciers sentimentaux du début du XIXe siècle ne se réfèrent pas aux épopées 

et aux pastorales canoniques : les textes qui se situent dans leur horizon référentiel sont des 

romans qui s’inscrivent essentiellement dans l’Ancien Régime français, surtout celui des 
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 Ellen Constans ne s’arrête pas aux successeurs immédiats des textes de Rousseau ou de Richardson. « Mais 
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Bourbons « absolus », par leur cadre diégétique et par l’époque de leur rédaction. Dans les 

préfaces des romans sensibles, il n’est pas question d’Homère, de Virgile, voire de Cervantès 

ou de Fénelon (en tant que continuateurs de leurs illustres prédécesseurs), mais bien des 

romans d’analyse français, jusqu’à ceux qui, publiés après 1789, ont acquis rapidement un 

statut remarquable. Isabelle Brouard-Arends propose de voir dans la pratique romanesque 

féminine de l’Ancien Régime, l’expression de ce qu’elle appelle une « stratégie de 

l’innocence» : « face à un genre [alors] neuf, donc dégagé de références contraignantes, la 

liberté créatrice s’exprime en toute indépendance712 ». Au lendemain de la Révolution, cette 

nouveauté n’est plus effective, mais les références peuvent être féminines. Mme de Genlis est 

ainsi devenue le modèle des romancières « sentimentales » historiques713 ou non. Georgette 

Ducrest, par exemple, se réfère encore en 1831, dans l’avant propos à son roman, Paris en 

province et la province à Paris, aux écrits de sa tante714. Mademoiselle de Clermont, Atala, 

René comme, un an avant la Révolution, Paul et Virginie semblent être très rapidement 

devenus des classiques référentiels. Le cas le plus intriguant est celui d’Adolphe, à partir 

duquel Mme Gay construit intégralement un roman, Ellénore (1844), qui en constitue un 

prolongement ou une réponse. Une lecture préalable du texte de Benjamin Constant, publié 

trente ans auparavant715, est indispensable. Adolphe n’est, ni par son cadre, ni par sa date de 

publication, un roman de l’Ancien Régime, même si les codes et les situations qu’il exploite 

reprennent, dans une certaine mesure, ceux imposés par le roman sentimental d’avant la 

Révolution. La suite aux Lettres d’une Péruvienne (1747) publiée par Mme Morel de Vindé 

en 1797, est plus directement représentative de l’importance des romans sensibles du XVIIIe 
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BROUARD-ARENDS (Isabelle), « De l’auteur à l’auteure, comment être femme de lettres au siècle des 

Lumières ? » in RACINE (Nicole) et TREBITSCH (Michel), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuelles, 
Paris, Éditions Complexe, 2004, p. 79. 
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 Mme Candeille se dit par exemple « Effrayée des périls attachés à un genre dont les plus beaux succès de 
Mme de Genlis ne détruisent point l’équivoque […]. CANDEILLE (Julie), Introduction à Florinda, narration 
espagnole in Souvenirs de Brighton, de Londres et de Paris, et quelques fragments de littérature légère, s.n., 
Paris, 1818, p. 245.  
714

 L’apprentie romancière précise ainsi, en employant la première personne, avec l’importance de la 
subjectivité émotionnelle qui la caractérise en tant qu’écrivaine : « Je craignais de servir de prétexte à de 
nouvelles diatribes contre Mme la comtesse de Genlis. J'imaginais que l'on affecterait de croire qu'elle avait 
bien voulu me prêter l'appui de sa plume […] » rajoutant en note : « Cette supposition flatteuse pour moi a été 
faite. » DUCREST (Georgette), Paris en province et la province à Paris, Paris, Ladvocat, 1831, p. X de l’avant-
propos.  
715

 Cette réécriture selon un autre point de vue d’une trame narrative déjà donnée n’est pas sans rappeler Les 
Lettres d’Aza ou d’un Péruvien (1749) d’Ignace Hugary de Larmarche-Courmont, qui justifiait le destinataire 
muet des Lettres d’une Péruvienne.  
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siècle, d’autant qu’elle s’inscrit dans une tradition d’abondantes réécritures du texte premier 

de Mme de Graffigny716. 

Si Mme de Genlis est un modèle pour Mme Candeille ou pour Georgette Ducrest et 

Mme de Graffigny une référence pour Mme Morel de Vindé, aux yeux de Mme Cottin, du 

moins tel qu’elle l’exprime dans la préface d’Amélie Mansfield (1802), les canons du roman 

épistolaire sentimental ont été établis par Richardson (Clarisse)717 et Rousseau (La Nouvelle 

Héloïse)718. On a déjà vu que Joseph Fiévée trouve chez les mêmes ses propres modèles. Mme 

de Staël cite également ces précédents, opérant au passage la conjonction entre roman et 

sentiment et plaçant, de facto, Delphine dans cette mouvance : « Les romans qu’on ne cessera 

jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine719, Tom Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther etc. … 

ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiment, dont se compose au fond de 

l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence […] 720 ». Le projet de De la littérature ne 

rejoint pas celui d’une histoire commentée des Lettres, ce qui explique la relative rareté des 

références précises au champ romanesque, considéré, d’une certaine manière, comme 

mineur721, qui aurait été susceptible de l’inspirer pour Delphine et Corinne. Mme de Staël 

mentionne à nouveau Richardson, Rousseau et Fielding mais, dans ses chapitres consacrés à 

la littérature française aux XVIIe et XVIIIe siècles, il n’est fait aucune allusion aux romans 

essentiellement sentimentaux, féminins ou masculins. Il est nécessaire de se tourner vers 

l’Essai sur les fictions722 (1795) pour en trouver, en abondance, classés dans la catégorie des 

romans « naturels », au moment où l’auteure défend la représentation de la passion 

amoureuse723 : «  Les chefs d’œuvre de La Princesse de Clèves, du Comte de Comminge, de 

Paul et Virginie, de Cécilia, la plupart des écrits de Mme Riccoboni, Caroline, dont le charme 

                                                           
716 Voir RUSTIN, Jacques « Sur les suites françaises des Lettres d’une Péruvienne » in HOFFMANN, Paul et 

SCHNEIDER, Roland (dirs.), Vierge du Soleil/Fille des Lumières, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1991-1992, p. 123-126. 
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 COTTIN (Sophie), Avertissement in Amélie Mansfield, Paris, Maradan, 1802, p. VIII-IX du premier volume.  
718

 Ibid., p. IX-X du premier volume.  
719

 Mme de Staël fait référence ici à un épisode de l’Histoire de Sir Charles Grandison (1753), un autre roman de 
Samuel Richardson.  
720

 STAËL  (Germaine de), Delphine (1802), Paris, Gallimard, 2000, p. 50. 
721

 « Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman » écrit, par exemple, l’auteure de Corinne. 
STAËL  (Germaine de), De La littérature (1800), Paris, Gallimard, 1991, p. 244. 
722

 Publié en 1795 avec d’autres « morceaux détachés », dont trois nouvelles « sentimentales ». 
723

 Mme de Genlis, dans la préface des Mères rivales proclame exactement l’inverse en écrivant : « Ces idées 
sont fausses et dangereuses, rien ne peut être aussi beau que la vertu qui n’est jamais démentie ». GENLIS 
(Stéphanie-Félicité de), Les Mères rivales ou la calomnie, Berlin, Lagarde, 1800, p. V-VI de la préface. Il n’est pas 
impossible qu’elle ait lu l’Essai sur la fiction, paru cinq ans auparavant.  
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est généralement senti, le touchant épisode de Caliste, Les Lettres de Camille […]724 ». 

L’abondante œuvre critique de Mme de Genlis permet également de préciser les romans 

qu’elle estime dignes d’être lus. Plutôt que ses préfaces, dont la fonction justificative et 

argumentative ne laisse guère de place à des références transtextuelles725, la consultation de 

De l’influence des femmes sur la littérature (1811)726 et du « cours de lecture d’Adèle » qui 

conclut Adèle et Théodore, nous informe précisément sur les lectures qu’elle avait faites des 

romans sentimentaux, galants et historiques précédant ses propres ouvrages. Dans le « cours 

de lecture », les textes romanesques sont rares mais pas inexistants. Certains romans sensibles 

sont mentionnés : Les Lettres d’une Péruvienne (1747), Zaïde et La Princesse de Clèves, les 

Anecdotes de la cour de Philippe Auguste (1733) de Mlle de Lussan727 (trois textes qui 

appartiennent selon elle au genre historique) et les trois romans épistolaires de Richardson, 

considérés comme exemplaires. Le plan de lecture fait également référence aux textes de 

Prévost, Le Doyen de Killerine (1735) et L’Histoire de Monsieur Cleveland (1732-1739). Le 

seul texte épique antique cité est L’Enéide728. De l’influence des femmes sur la littérature 

française, publié presque trente ans plus tard, confirme ces choix. Le texte glisse sur les 

prosatrices médiévales et contourne L’Heptaméron, jugé licencieux. Mlle de Scudéry et Mme 

de La Fayette font l’objet de notices longues et détaillées, alors que Catherine Bernard et 

Mme de Villedieu ne sont que citées parmi « une multitude de femmes auteurs729 » du siècle 

de Louis XIV. Les représentants du genre sensibles au XVIIIe siècle croisent ceux du « cours 

de lecture » : Mme de Graffigny730, Mlle de Lussan et Prévost, évoqué, sans indulgence, dans 
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 STAËL (Germaine de), Essai sur les fictions  dans Recueil de morceaux détachés, Lausanne, Durand, 1795, p. 
54-55. Outre les textes canoniques que sont La Princesse de Clèves et Paul et Virginie, notons que Mme de 
Staël cite également Mme de Tencin et Mme Riccoboni, avant ses contemporaines Isabelle de Charrière, Fanny 
Burney et Isabelle de Montolieu. Les Lettres de Camille sont l’œuvre de Samuel Constant de Rebecque, titrée 
en réalité Camille ou lettres de deux filles célèbres de ce siècle (1786). L’Essai évoque également Richardson, 
Fielding et Rousseau dans la même section.  
725

 Bien qu’elle fasse, par exemple, une rapide allusion à La Nouvelle Héloïse, texte qu’elle a souvent critiqué, 
dans la préface des Mères rivales, op.cit. p. V ou qu’elle défende l’existence et l’utilité du roman avec certains 
exemples à l’appui dans celle d’Alphonsine ou la tendresse maternelle (1806). 
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GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des 
lettres et comme auteurs, Paris, Maradan, 1811.  
727

 Texte également cité par Mme de Staël, comme exemple de « fiction historique »,  dans son Essai sur les 
fictions, op.cit., p. 37. 
728

 Adèle, première « petite fille modèle » de notre littérature, n’est pas latiniste, probablement parce que 
Mme de Genlis elle-même n’est pas versée dans les langues mortes.  
729

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’Influence des femmes sur la littérature française, op.cit., t. 1, p. 161. 
730

 Les Lettres d’une Péruvienne sont, d’après Mme de Genlis, le « premier ouvrage de femme écrit avec 
élégance ». Ibid. p. 272. Ailleurs, elle note « Mme de Graffigny dans son charmant roman des Lettres 
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la notice consacrée à Mme Riccoboni. Mme de Genlis juge avec sévérité les romanciers et 

romancières qui l’ont précédée, mais, par le biais de cette riche œuvre critique, elle admet la 

lecture d’un réseau de textes sentimentaux datant de l’Ancien Régime, signés par Mlle 

Caumont-La Force, Mmes de Tencin ou Riccoboni qui peuvent constituer, même en tant que 

contre-exemples, autant d’auteures transtextuelles à ses propres romans731.  

Au contraire, Mme de Duras ne livre pas publiquement ses opinions littéraires. Mais le 

travail de Marie-Béatrice Diethelm a révélé un réseau référentiel important qui traverse ses 

trois romans les plus célèbres. Particulièrement remarquables nous ont semblé les allusions 

nombreuses, dans le domaine sensible de l’Ancien Régime, à Paul et Virginie et surtout aux 

textes de Mme Riccoboni qui fait même l’objet d’un échange « chez la duchesse de B. », dans 

Olivier ou le secret. « [O]n parla des romans de Mme de Riccoboni, et on venta les Lettres de 

milady Catesby. Je me prononçai pour Ernestine et je soutins mon opinion avec cette vivacité 

que tu m’as vue trop souvent pour les choses qui touchent mon cœur ; […] 732 ». La référence 

à la romancière, dont on connaît la popularité sous Louis XVI, est évidemment un moyen 

d’ancrer culturellement le lecteur dans le cadre temporel. Néanmoins, le choix opéré nous 

semble d’autant plus révélateur d’un goût personnel de Mme de Duras que Marie-Bénédict 

Diethelm perçoit chez cette dernière une véritable influence exercée par l’auteure 

d’Ernestine733. Mme de Genlis ou Mme de Staël auraient plutôt axé une telle conversation, à 

l’intérieur d’un roman se déroulant dans les années 1770-1780, autour des trois textes 

canoniques de Richardson. Selon Joachim Merlant, l’« œuvre [de Mme Riccoboni] se rattache 

à une tradition purement française734 ; à celle du roman d’analyse […] une littérature féminine 

éclose au siècle précédent […] 735 ». En se référant à la romancière, Mme de Duras fait écho à 

                                                                                                                                                                                     
péruviennes a peint avec beaucoup d’exactitude les usages et les mœurs des Péruviens […]. GENLIS (Stéphanie-
Félicité de), Annales de la vertu (1802), Paris, Lecointe et Durey, 1825, t. 4, note I de la p. 62. 
731

 Mme de Genlis fait régulièrement allusion à Gil Blas quand elle s’éloigne du registre sensible. Il faut 
également remarquer que son dernier roman, dont le composantes sentimentales sont relativement faibles, 
Les Athées conséquents (1824), ont été perçus comme l’imitation « maladroite », selon la Biographie Michaud, 
du roman épistolaire et édifiant de l’abbé Gérard, Le Comte de Valmont ou les égarements de la raison (1774) 
qui avait été réédités plusieurs fois au début du XIXe siècle. Toujours en se tenant à la marge du roman 
sentimental, il est également intéressant de noter qu’une des ambitions de Mme de Genlis a bien été de 
réécrire la littérature de l’Ancien Régime, afin de la rendre conforme aux dogmes qu’elle soutenait. Même si 
son projet de « refaire l’Encyclopédie » n’a pas dépassé le stade du concept -voir à ce sujet BROGLIE (Gabriel 
de), Mme de Genlis, op.cit., p. 432-437 - la manière dont elle a revisité en partie l’Emile en 1830 ou 
entièrement Bélisaire en 1808, son abrégé des Mémoire de Dangeau (1817) sont symptomatiques d’un regard 
porté vers le passé. 
732

 DURAS (Claire de), op.cit., p. 211. 
733

 Ibid., note 1 de la p. 211.  
734

 Par opposition aux romans anglais de Richardson.  
735

 MERLANT (Joachim), Le roman personnel, op.cit., p. 1. 
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des pratiques littéraires légèrement antérieures, que l’on peut néanmoins également mettre en 

relation avec la monarchie absolue et l’Ancien Régime. Plus frappant encore, car semblant 

plus anachronique, l’allusion dans Édouard à l’Astrée736signale à la fois un jalon du genre 

sentimental et l’appartenance à l’aristocratie de l’Ancien Régime qui caractérise 

intrinsèquement la duchesse de Nevers dans le roman.  

Mme Gay ne préface pas non plus avec abondance ses textes. En revanche, ses romans 

sensibles sont parcourus par des allusions directes aux romans d’amour du XVIIIe siècle. 

Laure d’Estell est ainsi le lieu d’un rapide échange sur le roman, sur un mode rappelant 

précisément celui de Mme de Duras dans Olivier, les préférences révélant les sensibilités. Le 

détail ne nous est pas rapporté mais l’autoréférentialité générique s’y ouvre par une rhétorique 

de la modestie commune aux romanciers, puisqu’après avoir débattu de philosophie, « [de] 

sujets sérieux on passa aux romans ; Frédéric s’extasia sur La Nouvelle Héloïse, Mr. de 

Savinie sur Tom-Jones et moi j’osais dire un mot de Clarisse737 ». Les références de Mme 

Gay sont très exactement celles de Mme de Staël, à laquelle est dédié Laure d’Estell. La 

comtesse d’Egmont, un roman historique fortement marqué par la rhétorique sentimentale et 

publié beaucoup plus tardivement, met en scène Jean-Jacques738 lui-même, le « Diogène 

Moderne » que l’héroïne veut remercier d’avoir écrit La Nouvelle Héloïse. Une scène de 

lecture de certaines lettres du roman par Rousseau en personne suit cette rencontre. Aux 

adieux de Julie, Mme d’Egmont « laissa couler ses larmes sans s’apercevoir que son visage en 

était baigné739 ». Une héroïne sentimentale pleure aux malheurs d’une autre héroïne et 

confond littéralement sa réalité et celle du personnage qui ne devrait être pour elle que fiction. 

« Mme d’Egmont ne voyait dans Rousseau que Saint-Preux 740 » et Saint-Preux lui rappelle 

l’homme qu’elle aime. La mise en abime offre directement aux lecteurs un modèle de 

conduite et un retour aux sources du roman sensible. Mme Gay, dans Les Malheurs d’un 
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 DURAS (Claire de), op.cit., p. 120. « Elle me questionnait sur nos montagnes, et sur la vérité des descriptions 
d’Urfé. » Pour rappel le roman pastoral d’Honoré d’Urfé, L’Astrée  connut une publication étalée sur plusieurs 
années du règne de Louis XIII, 1607 à 1627.  On songe à la mère de Chateaubriand, contemporaine de la 
fictionnelle Nathalie de Nevers et sachant « tout Cyrus par cœur».  
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 GAY (Sophie), Laure d’Estell (1802), Paris, Michel Lévy, 1864, p. 22. 
738

 Mme de Tencin est un des personnages qui gravitent autour de La Duchesse de Châteauroux mais il n’est 
pas fait allusion à ses romans. Il est vrai qu’elle est d’abord figurée comme une intrigante peu scrupuleuse et, 
qu’en conséquence, il est difficile, sous peine d’un paradoxe dangereux pour une romancière, de concilier  les 
deux aspects du personnage.    
739

 GAY (Sophie), La Comtesse d’Egmont, op.cit., t. 1, p. 194. 
740

 Ibid. t.  1, p. 192.  
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amant heureux741, sur un mode plus léger, celui d’une « espièglerie » d’un valet de chambre, 

utilise également une page du même roman de Rousseau pour illustrer sur le mode littéraire 

les sentiments du héros. L’auteure se montre cohérente dans ses références et leur emploi742.  

Elle n’est pas isolée sur ce plan.       

De fait, les premiers commentateurs continuent de signaler une unité d’inspiration qui 

relie les romans d’analyse de l’Ancien Régime et les romans sensibles de l’après 1789. Sainte 

Beuve tient à cette parenté, déclarant par exemple, à propos d’une œuvre sentimentale de 

Mme Gay :  

Le second roman de Mme Sophie Gay, qui parut avec les seules initiales de 

son nom, en 1813, est Léonie de Montbreuse, et, si j'osais avoir un avis en ces 

matières si changeantes, si fuyantes, et dans lesquelles il est si difficile d'établir une 

comparaison, je dirais que c'est son plus délicat ouvrage, celui qui mérite le mieux 

de rester dans une bibliothèque de choix, sur le rayon où se trouveraient la Princesse 

de Clèves, Adèle de Sénange et Valérie743.  

Ailleurs, par le biais d’un glissement comparatif, il fait un parallèle entre Bernardin de 

Saint-Pierre et Mme de Souza : « Adèle de Sénange se passa ainsi d'auditeurs ; on sait que 

Paul et Virginie avait eu grand’ peine à en trouver744 ». Toujours selon Sainte-Beuve, le 

roman sentimental de Mme de Rémusat, Charles et Claire ou la flute (1814), est presque 

« digne de se glisser entre telle agréable production de Mme Riccoboni et telle autre de Mme 

de Souza745 ». Si Sainte-Beuve est le plus illustre représentant de ce courant de pensée 

concernant la littérature féminine et sensible, d’autres critiques expriment avec la même clarté 

des points de vue semblables. Alissan de Chazet, par exemple, en conclusion de sa propre 

esquisse d’analyse du style de Mme de Souza, cite un auteur moins sollicité dans les préfaces 
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 GAY (Sophie), Les malheurs d’un amant heureux ou mémoires d’un jeune aide de camp de Napoléon  
Bonaparte écrits par son valet de chambre, Paris, Bouland et Tardieu, 1823, t. 1, p. 120.  
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 Dans Anatole c’est Mme de La Fayette, comme écrivaine, dont le nom est cité lors d’une autre discussion 
littéraire entre gens de bonne compagnie.  
743 SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin), « Mme Sophie Gay» in Causeries du lundi, Paris, Garnier, s.d., t. VI, p. 70. 
Toute l’œuvre critique de Sainte-Beuve à propos de cette littérature « de femmes » ressasse la même 
obsession d’une langue et d’un style communs aux écrivaines françaises appartenant, selon lui, à une école 
spécifique. L’idée est synthétisée dans le portrait qu’il fait de Mme de Souza : « On suivrait à la trace cette 
succession illustre, depuis Mme de Maintenon, Mme de Lambert, Mme du Deffand (après qu'elle se fut 
réformée), Mme de Caylus et les jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauvau, 
qui paraît avoir été l'original de la maréchale d'Estouleville dans Eugène de Rothelin, jusqu'à cette marquise de 
Créquy qui est morte centenaire, nous dit-on […].SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), Portraits de femmes, 
op.cit., p. 92. Mais toutes les comparaisons qu’il opère sont fortement marquées par la question du genre.  
744

 Ibid., p. 26. 
745

 Ibid., p. 446. On pourrait multiplier les exemples que l’on trouve chez Sainte-Beuve d’échos entre la 
littérature romanesque féminine du XVIIIe siècle et celle de l’après-Révolution française.  
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et commentaires, mais tout aussi rattaché à l’Ancien Régime : « Je dirais presque de Mme de 

Souza qu'elle est le Marivaux des femmes; et qu'on ne prenne pas ce mot pour une critique, le 

nom de l'auteur du roman de Marianne ne sera jamais une épigramme746 ». De manière 

similaire, la préfacière d’une réédition d’Élisabeth ou les exilés de Sibérie (dans une 

collection de « romans dédiés aux dames ») de Mme Cottin reprend des références plus 

communes, établissant à nouveau un lien littéraire entre l’Ancien Régime, la Révolution, 

l’Empire et la Restauration « Oui, Élisabeth a pris entre Paul et Virginie et Atala une place 

qu'elle conservera : et l'auteur de Malvina, d'Amélie Mansfield, de Mathilde, etc., sera toujours 

cité avec une honorable distinction à côté des auteurs d'Adèle et Théodore, des Vœux 

téméraires, de Mademoiselle de Clermont ; de Delphine et de Corinne747». Paradoxalement 

Mme de Genlis fait, à l’inverse, de Mme Cottin, en particulier pour Claire d’Albe, un exemple 

du goût révolutionnaire, à un « temps où les tyrans avoient proscrit le bon goût ainsi que les 

bonnes mœurs, dans un temps où tout fut détruit ou métamorphosé. On créa un autre langage, 

une autre poétique, une autre morale748 », en ignorant la richesse de rousseauisme, celui de La 

Nouvelle Héloïse, pourtant manifeste chez l’écrivaine749. Le discours de Mme de Genlis à 

propos de Mme Cottin est biaisé par des considérations morales750. La romancière ne peut 

représenter un courant de l’Ancien Régime, puisque Mme de Genlis fait des XVIIe et XVIIIe 

siècles des modèles du bon goût et de la moralité, en matière littéraire. Néanmoins, cette 

position est relativement minoritaire dans l’horizon critique du temps et, si l’on en croit 

Joachim Merlant, Mathilde fut rapproché de « l’épisode de Clémentine dans Grandison, des 

Mémoires du comte de Comminge et de La Princesse de Clèves751 ». Mme La Fayette est 

toujours régulièrement revendiquée et pour parler, cette fois, des textes de Mme de Duras, 

Prosper de Barante accentue la filiation en estimant qu’Édouard et Ourika ont « pris place 

pour toujours auprès des romans de Mme de La Fayette et de Mme Cottin752 ». 

                                                           
746

 CHAZET (Alissan de), Mémoire, souvenirs, œuvres et portraits, Paris, Postel, 1836, t.  2, p. 120. 
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 AMAR,  (Jean-Augustin), Notice sur Mme Cottin dans COTTIN (Sophie), Élisabeth ou les exilés de Sibérie 
(1806), Paris, Werdet et Lequien fils, 1829, p. 19. 
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Certains projets éditoriaux au cours du XIXe siècle s’attachent encore à renforcer, 

pour des raisons commerciales, les rapports qui unissent, dépassant la fracture 

révolutionnaire, les romans sentimentaux et les romans « de femmes ». Ainsi, au cours de la 

première moitié de l’année 1819, le même libraire, Foucault, propose deux nouvelles éditions 

complètes des romans de Mme de Riccoboni et de Mme Cottin. Plus tard les maisons 

d’édition regroupent certains textes sensibles sans se soucier d’une cohérence chronologique. 

Hachette réédite Ernestine (1762) de Mme Riccoboni, avec Caliste et Ourika753. Un volume 

de la « bibliothèque amusante754 », construit, si l’on en croit la taille des caractères 

d’imprimerie sur la couverture, autour du roman de Mme Elie de Beaumont, réunit Les 

Lettres du marquis de Roselle (1765) et, outre Mademoiselle de Clermont (dont le statut 

générique est rendu complexe par son appartenance revendiquée à la nouvelle historique), 

trois romans sensibles de l’après Révolution : La Dot de Suzette, Édouard et Ourika.  Ce n’est 

pas le genre des auteurs (puisque Fiévée est intégré755) mais bien celui des romans qui fait 

l’unité transchronologique du recueil.   

L’importance de la cohérence du discours sentimental, que l’on se situe avant ou après 

1789, est due, en partie au moins, à l’influence du rousseauisme, comme le laisse d’ailleurs 

supposer les références données par les auteurs. Ellen Constans, quand elle s’attache à porter 

un regard diachronique sur le genre sentimental, consacre de nombreuses pages à La Nouvelle 

Héloïse. Si la chercheuse ne suit pas une périodisation trop rigide marquée par la publication 

d’une œuvre unique, elle donne une importance capitale au roman de Rousseau. À la suite de 

cet impact masculin, elle constate toutefois, à propos du roman sentimental : « dans un 

mouvement qui a commencé à la fin du XVIIe siècle et se renforce dans la seconde moitié du 

XVIIIe siècle et les deux premières décennies du XIXe siècle, il se féminise756 ». Cette 

constatation permet de dégager une poétique féminine qui pourrait abolir le traumatisme de la 

Révolution. Le roman sentimental des trente années qui suivent 1789, d’après cette lecture 

marquée par le genre, se confirme avoir trouvé nombre de ses caractéristiques dès l’Ancien 

Régime757. C’est par essence un genre essentiellement « nostalgique », non pas de l’Antiquité 
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mais, schématiquement, de la période de la monarchie absolue. Par ailleurs, Brigitte Louichon 

identifie dans l’importance des modèles prérévolutionnaires758 une des explications aux 

diégèses de l’Ancien Régime dans les romans sentimentaux :  

 

Le genre sentimental est devenu, au fil du temps, un réservoir, de 

personnages, d’emplois, de situations et de lieux. Les romancières s’exprimant avec 

les moyens et à partir des modèles dont elles disposent, écrivent de fait des romans 

de l’Ancien Régime, c'est-à-dire des romans dans lesquels la Révolution ne peut pas 

avoir eu lieu759. 

 

 Dans une certaine mesure, le roman sentimental est tourné intrinsèquement vers un 

passé immédiat, suffisamment différent pour être attractif et générer le fantasme. Les autres 

caractéristiques qui peuvent être dégagés sont susceptibles d’être lus comme collatéraux de 

cette première constatation. 

 

B) L’usage de la première personne : roman-Mémoires et roman épistolaire 

 

La forme n’est pas toujours un critère générique stable. Comme le remarque Ellen 

Constans760, le roman sentimental peut indifféremment se rédiger à la première ou la 

troisième personne. Pourtant, elle note bien la prédominance de la forme épistolaire, à un 

moment donné de l’histoire du genre. C’est, en quelque sorte, le XVIIIe siècle de Mme 

Riccoboni, Mme de Graffigny, Mme de Charrière etc. qui est épistolaire. Brigitte Louichon 

constate que cette pratique s’est communiquée aux générations suivantes qu’elle associe 

d’abord à Rousseau et consacre un chapitre entier de Romancières Sentimentales aux « voix à 

l’œuvre761 ». Raymond Trousson a réuni, dans un corpus qui parcourait un siècle, de 1735 

(Mémoires du comte de Comminges) à 1825 (Édouard), treize romans à la fois sentimentaux 

et exclusivement rédigés par des femmes. Douze utilisent, sous une forme ou sous une autre, 
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la première personne762 et onze se révèlent être des romans épistolaires, monodiques ou 

polyphoniques. De ce point de vue, à nouveau, aucune différence entre les romans de 1780 et 

ceux de 1800. 

Il est intéressant de constater que si l’on examine l’ensemble de la production 

sentimentale de Mme de Souza, Eugénie et Mathilde, le seul de ses romans à explorer une 

époque diégétique postérieure à 1789, est également celui qui s’éloigne le plus de la forme 

strictement personnelle, La Comtesse de Fargy, qui a également recours à la troisième 

personne, reprenant l’emploi du « je » pour un long récit encadré. Cependant, le cas de figure 

est moins remarquable chez les autres auteurs du corpus : Fiévée utilise pour ses deux textes, 

celui de l’Ancien Régime et celui du Directoire, la forme du roman-Mémoires, Mme de Duras 

emploie la première personne pour chaque roman. Les ouvrages sentimentaux de Mme Gay 

explore le roman par lettres, le roman rétrospectif, le récit à la troisième personne, sans qu’on 

puisse trouver de cohérence en suivant une logique historique : Anatole est un récit à la 

troisième personne, comme Un Mariage sous l’Empire (1832), Léonie de Montbreuse un 

roman formellement comparable aux Malheurs d’un amant heureux. On constate le même 

éclectisme chez Mme de Genlis, qui se livre même, à l’intérieur de Madame de Maintenon, 

Mademoiselle de La Fayette ou d’Inès de Castro à de longs récits rétrospectifs encadrés par la 

trame du roman ou de la nouvelle historique, brouillant une frontière générique décidemment 

poreuse. Plus qu’une question thématique, on peut y voir, avec la plupart des critiques, 

l’expression pure et simple d’une réalité qui permet plus aisément aux femmes de glisser du 

discours personnel authentique au discours personnel romanesque. La maîtrise du récit à la 

troisième personne viendrait plus tardivement. Même l’exemple apporté par Mme de Souza 

supporte une lecture de ce type, puisque Eugénie et Mathilde est aussi un de ses romans 

sensibles les plus tardifs. Le roman sentimental de l’Ancien Régime ne semble pas avoir de 

marques distinctives du côté de la forme et de l’emploi du narrateur, même s’il est tentant de 

voir dans l’importance des textes épistolaires un reflet de pratiques qui se sont 

particulièrement épanouies sous les règnes de Louis XIV et de ses successeurs. On ne peut 

d’ailleurs pas ignorer, là encore, l’importance des modèles romanesques représentés par les 

textes épistolaires de Richardson et par La Nouvelle Héloïse. Le roman sensible de l’après-

Révolution est, de plus, souvent représenté comme un abâtardissement d’une littérature  

virtuose que les romanciers de l’Ancien Régime (Rousseau et Laclos en premier lieu) ont 
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portée à un certain point d’accomplissement. Dans une certaine mesure, c’est l’opinion, 

faisant autorité en la matière, de Laurent Versini763. De même, en explorant, par le biais des 

préfaces, une part importante de la littérature romanesque du siècle, Christian Angelet voit 

dans la production sentimentale764 de Samuel Constant de Bec dans les années 1780 une 

prolongation « de la tradition du roman par lettres qui s’essouffle à la fin du siècle765 ». Le 

roman épistolaire après 1789 serait une forme d’excroissance tardive qu’on pourrait 

exclusivement rattacher à l’Ancien Régime, même s’il nous semble nécessaire de nuancer : 

l’abondance des romans par lettres au tournant des XVIIIe et XIXe siècles empêche de 

considérer cette forme comme absolument obsolète après Les Liaisons dangereuses766.  

 L’œuvre de Mme de Genlis permet, de ce point de vue, d’afficher la puissance du lien 

qui continue d’exister entre l’Ancien Régime et la période postrévolutionnaire. Brigitte 

Louichon s’arrête sur la maîtrise formelle dont fait preuve la romancière dans son roman 

sentimental épistolaire, Palmyre et Flaminie :  

 

Ce roman témoigne de l’expérience et des qualités de Mme de Genlis, 

capable de construire un roman épistolaire dont la « maîtrise de l’œuvre » soit 

solidement assurée. […] La distribution de la parole est remarquable en ce qu’elle ne 

privilégie pas une voix particulière […] mais donne à entendre un concert de voix 

par lequel s’expriment la condamnation du monde et l’aspiration à une vérité 

morale767.  

 

Or, pour Mme de Genlis, ce n’est pas un coup d’essai et son premier roman 

épistolaire, Adèle et Théodore, rédigé en 1782, au moment précisément de la publication des 
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Liaisons dangereuses, est caractérisé par les mêmes qualités formelles. Il exploitait, autant 

que possible, toutes les ressources du roman épistolaire polyphonique, multipliant, en 

particulier, les ruptures de ton et jouant sur tous les modes, de la satire au sentimentalisme le 

plus évident, de l’ironie légère au plus pesant moralisme, reprenant aux Lettres Persanes la 

peinture faussement naïve de la société, vue par le regard d’un nouvel arrivant768. Le texte 

n’est pas un roman sentimental (même s’il aborde plusieurs registres) mais se définit comme 

un roman d’éducation, ce qui peut également suffire à expliquer sa forme, éminemment 

didactique. Un glissement s’opère avec Les Petits Emigrés769 en 1798, à la fois roman 

épistolaire polyphonique, roman d’éducation et roman d’émigration dont la composante 

sentimentale est relativement forte. En 1800, toujours exilée, Mme de Genlis revient à des 

correspondants adultes avec Les Mères rivales ou la calomnie, texte évidemment moraliste 

comme l’affirme la préface, mais comportant également des éléments sentimentaux et 

pathétiques. Palmyre et Flaminie, en 1821, renoue avec une pratique qui avait été explorée 

abondamment par l’auteure, sans qu’elle se soit jamais cantonnée à une forme. On peut se 

demander ce qui conduit l’écrivaine à revenir, après une pause de vingt ans, au sous-genre 

épistolaire, mais il n’est pas invraisemblable d’y voir, cette fois-ci, le recours conscient à une 

pratique romanesque s’accordant avec le cadre du texte, la première lettre étant datée du 25 

avril 1770. La préface, particulièrement courte, n’est pas explicite à ce sujet, mais nous avons 

déjà vu que les références les plus sollicitées par Mme de Genlis sont les romans épistolaires 

de Richardson770 et que les Lettres d’une Péruvienne de Mme de Graffigny constituent le 

roman sentimental féminin antérieur à sa propre carrière d’écrivaine auquel elle fait, le plus 

régulièrement et avec le moins de réserve, appel771. Le retour à l’épistolaire peut, enfin, être 

perçu comme le signe d’un essoufflement. Après avoir exploré une multitude de genres et 

d’usages, l’écrivaine revient à une forme dans laquelle elle a déjà fait ses preuves. Le roman 

par lettres étant peut-être pour Mme de Genlis propre à l’époque du début de sa carrière 

littéraire, son action coïncide par son cadre avec la jeunesse de la romancière, la décennie 

1770 correspondant exactement aux années qui voient son ascension sociale et probablement 
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le début de son activité d’auteure amatrice772. Ce sera son dernier roman épistolaire, mais 

aussi son dernier texte fictionnel d’une telle ampleur, à l’exception des Athées conséquents 

(1824)773. Les textes narratifs suivants se rapprochent davantage de la nouvelle, historique ou 

non. 

Pour appréhender correctement le rapport du genre épistolaire avec la littérature de 

l’Ancien Régime, il est nécessaire de revenir sur l’influence de La Nouvelle Héloïse. Huguette 

Krief note par exemple, à propos d’Adèle de Souza « Mme de Souza suit les leçons de 

Rousseau puisqu’elle écrit un roman par lettres dans lequel un des personnages principaux 

confie son irrésistible attirance envers une très jeune femme vertueuse, ses angoisses morales 

face à un amour coupable, son besoin de bonheur et son trouble774 ». La fonction même de la 

lettre est imprégnée de romanesque d’obédience rousseauiste. Mais la critique a maintes fois 

souligné la manière dont le roman de Rousseau a influé sur la structure des romans sensibles 

féminins, donnant aux œuvres les plus célèbres des époques révolutionnaires et impériales un 

air de parenté rapidement saisissable. On associe Adèle de Sénange à Claire d’Albe et à 

Valérie. Marie-Bénédict Diethelm saisit l’importance de la forme stricte (« une introduction, 

un corps de texte, une conclusion ») des romans de Mme de Duras, déjà illustrée par « Manon 

Lescaut, Paul et Virginie, René, Atala ou Adolphe775 ». En ce qui concerne, plus précisément, 

Olivier, le seul roman épistolaire du corpus rédigé par Mme de Duras, outre l’importance du 

modèle constitué par Mme Riccoboni sur laquelle nous reviendrons776, la comparaison avec 

les textes de femmes que nous venons de citer et donc avec la structure de La Nouvelle 

Héloïse s’impose, en particulier dans la place qu’occupe la « marquise de C. », nouvelle 
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Claire777. Néanmoins, le format plus modeste et surtout la richesse polyphonique moindre 

(voire inexistante dans le cas d’Adèle de Sénange ou de Valérie) indiquent bien que la 

sensibilité a évolué et que le projet des écrivaines s’écarte, dans ces textes courts, de celui du 

modèle. David-Paul Biancardi voit d’ailleurs dans un roman plus tardif de Mme Cottin, 

Amélie Mansfield (1803), l’œuvre de l’auteure la plus proche du roman de Rousseau et il la 

qualifie de : « grand roman épistolaire polyphonique dans la tradition directe – presque 

classique pour l’époque – de La Nouvelle Héloïse 778 ». Selon le chercheur, le texte « vise à 

être le pendant féminin779 » du roman de Rousseau. Les analyses opérées dans cette thèse 

démontrent bien les enjeux du passage par le genre aux yeux de Mme Cottin, laquelle ne 

pouvait plus se satisfaire de la réussite intimiste de Claire d’Albe780. D’autres textes 

confirment ce rôle primordial, même en sortant du registre de l’Ancien Régime. Ainsi, en 

cherchant à atteindre la largeur polyphonique de Rousseau, de Mme de Genlis ou de Mme 

Cottin dans Amélie Mansfield, Louis Bonaparte calque également une partie de la construction 

de Marie ou les Hollandaises sur la trame fournie par Rousseau, en faisant d’abord 

correspondre deux amis, Jules et Adolphe, l’un depuis Paris, l’autre depuis la Hollande781, qui 

devient ainsi un substitut fidèle à la Suisse782 de la Nouvelle Héloïse. Les voix des héroïnes 

sont largement dominées par celles des hommes au début du roman avant de prendre une 

importance plus grande. Significativement, c’est à une figure féminine que revient la défense 
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de la littérature française et en particulier de l’art dramatique783 dans une démarche qui, en 

dépassant le simple cadre de la narration sentimentale, reprend à nouveau le modèle 

rousseauiste. Bien que le roman du frère de l’Empereur se déroule à une période à peu près 

contemporaine de l’époque de sa publication, il permet d’établir sans ambiguïté que le roman 

épistolaire polyphonique, sous l’Empire, peut encore être totalement imprégné, dans sa forme 

et sa structure, du patron rousseauiste, remontant à 1761. Il est d’ailleurs significatif que, pour 

pouvoir établir, à la lecture, le cadre temporel du texte, il faille le commencement de plusieurs 

campagnes napoléoniennes : toutes les références artistiques données par les épistoliers 

remontent à l’Ancien Régime et le discours amoureux et amical ne se différencie pas de ceux 

des romans sentimentaux d’avant 1789. La deuxième partie du roman adopte un ton 

également sentimental, tempéré par la description assez précise de la vie militaire et des 

combats784. Enfin, on perçoit avec clarté une instabilité inquiétante qui s’explique par les 

changements politiques importants connus par l’Europe au moment de la rédaction du roman. 

Stylistiquement, néanmoins, ces passages renvoient aussi bien à un discours post-

révolutionnaire785 qu’à une rhétorique du pathétique préromantique786. Un auteur peut 

pourtant échapper à l’influence de la Nouvelle Héloïse. Alors que Mme Gay (quasi exacte 

contemporaine de Louis Bonaparte) fait de nombreuses références à Rousseau dans ses textes, 

elle ne le démarque pas avec autant de fidélité et aucun de ses ouvrages n’est réellement 

comparable formellement à La Nouvelle Héloïse, bien que Laure d’Estell soit un roman 

épistolaire, cette fois-ci monodique, ce qui lui donne souvent une forme très proche du roman 

mémoire et surtout du pseudo journal intime. Les références deviennent dans ce cas 

antérieures à Rousseau, puisque ce sont Mmes de Graffigny, Riccoboni et Elie de Beaumont, 

et avant elles Les Lettres Portugaises (1669) qui constituent les modèles de littérature 

sentimentale et amoureuse adoptant la forme monodique.     

Mme Gay s’est tournée plus souvent, dans le registre sentimental, vers les différentes 

formes du roman-Mémoires, lequel n’est pas aussi spécifiquement lié à la postérité de textes 

donnés. Le ton qu’elle adopte, plus souriant que celui des romanciers français et qui « semble 
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 Voir la lettre de « d’Hermencinthe à Jules » dans Marie ou les Hollandaises, op.cit., t.  1, p. 182-188. 
784

 Voir en particulier la dernière lettre du premier volume, à propos de la prise de Chambéry et de la tentative 
de suicide d’une jeune Savoyarde. Ibid., t. 1, p. 203-210. 
785

 « Je profite d’un courrier du ministère pour annoncer à Achille que son fidèle Patrocle le suit ». Ibid., t. 1, p. 
202.  
786

 « Je vis sur le perron élevé de la maison voisine une belle personne qui s’arrachait les cheveux de désespoir, 
qui se meurtrissait le sein […] ». Suit le récit du sauvetage de la jeune fille, menacée de viol par une troupe de 
grenadiers. Ibid., t. 1, p. 207-209. 
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se refuser au pathos […] dès Léonie de Montbreuse 787 » évoque davantage, si l’on excepte, 

en partie du moins, les textes de Mme de Souza, des contemporaines étrangères libérées de 

l’influence de Rousseau : Frances Burney ou même Jane Austen qui fut traduite en français à 

partir de 1815788. Les deux écrivaines anglaises se sont d’ailleurs écartées du roman 

épistolaire, Frances Burney dès son second roman (Cecilia, 1782), Jane Austen n’abordant 

jamais ce format de manière achevée789. Ces mêmes romancières n’explorent pas non plus la 

forme du roman-Mémoires, à l’inverse de Mme Gay, laquelle n’est pas seule à une époque qui 

est celle d’Adolphe, de René, d’Oberman dont le statut exemplaire ne doit pas masquer 

l’appartenance à un courant de sensibilité. Ce format se réfère, a priori à des pratiques qui ne 

sont pas exclusivement celles de l’Ancien Régime. Dans la préface à son anthologie, 

Raymond Trousson note que « parmi les quatorze romans retenus ici, le roman-Mémoires est 

cependant peu représenté […] et il est significatif  que les œuvres de Mme de Tencin et de 

Mme de Duras se situent avant et après la grande vogue du roman épistolaire790 ». Ainsi, 

même s’il se tourne nécessairement, par sa poétique, vers le passé, le roman-Mémoires peut se 

rattacher aussi bien aux romans du début du XVIIIe siècle qu’aux textes déjà romantiques. 

Les ouvrages exemplaires que nous avons cités reflètent l’évolution littéraire du rapport à la 

subjectivité791 qui s’accorde, par ailleurs, avec l’importance accrue des romans épistolaires 

monodiques à la période napoléonienne. Mais les récits rétrospectifs à la première personne, 

déjà abondants à l’intérieur des romans héroïques au XVIIe siècle, avaient atteint un statut 

indépendant au siècle suivant. Il est également impossible de voir dans les journaux et 

correspondances à une voix une invention de l’après-1789. Le recours au genre est 

absolument non significatif ici, même si l’aspect rétrospectif, lorsqu’il n’est pas associé à la 
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 LOUICHON (BRIGITTE), op.cit., p. 240. 
788

 Par Caroline de Montolieu pour Sense and Sensibility.  
789

 Son seul roman épistolaire, Lady Susan, est une œuvre de jeunesse (probablement rédigée vers 1793-1794) 
qui a dû attendre que l’auteure atteigne un statut canonique pour être publiée et traduite. Sense and 
Sensibility (1811), Raison et sentiment en français, récit à la troisième personne, connut vraisemblablement une 
première version sous forme de roman par lettres. « According to The Life, Elinor and Marianne [premier titre 
de Sense and Sensibility] was an epistolary novel, written and read to the family before 1796. Two of these 
facts are corroborated by Caroline Austen […]» [Selon The Life, Elinor and Marianne était un roman épistolaire, 
rédigé et lu en famille avant 1796. Deux de ces éléments sont corroborés par Caroline Austen] SOUTHAM 
(Brian Charles), Jane Austen’s literay manuscripts (1964), Continuum studies in Jane Austen, 2001, p. 54. Notre 
traduction.  
790

 TROUSSON (Raymond), op.cit., p. XIX de la préface.  
791

 Joachim Merlant fait remonter les débuts de cette évolution, de ce rapport à la « religion du moi », à la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, La Nouvelle Héloïse, les Confessions, les Rêveries du promeneur solitaire puis 
Les Souffrances du jeune Werther (1776) constituant autant de jalons fondateurs. Mais il ne voit le 
développement du « roman autobiographique » tel qu’il entend le terme « qu’après la Révolution ». MERLANT 
(Joachim), op.cit., p. 55.   



Troisième partie : Les genres 

 

275 

 

structure tripartite classique et par là intemporelle de Manon Lescaut et de René, peut évoquer 

plus facilement certains canons du XVIIIe siècle, alors que l’écrit quasi simultané des 

journaux intimes renvoyait davantage le lecteur de 1800 ou de 1810 aux textes du premier 

Romantisme et aux imitateurs récents de Werther. De ce point de vue, les sous-titres 

génériques des textes, après la Révolution, sont peut-être un moyen de situer l’intention de 

l’auteur. Comme Courtilz de Sandras, comme Prévost et Marivaux également, Mme de Genlis 

nous donne le genre d’un de ses romans en le sous-titrant « mémoires » : Les Athées 

conséquents ou mémoires du commandeur de Linanges (1824). L’année suivante, Mme 

Brossin de Méré réemploie le même mot pour Vingt ans de captivité ou mémoires d’une 

grande dame (1825)792.  Mme Gay a également sous-titré Les Malheurs d’un amant heureux 

« mémoires d’un aide de camp de Napoléon ». Le terme « mémoires », selon le dictionnaire 

de l’Académie, nous renseigne, il est vrai, sur la reconnaissance publique du rédacteur, fut-il 

fictif, ce que la fonction officielle du héros du roman de Mme Gay confirme. Dans Léonie de 

Montbreuse il n’y a aucun appareil préfaciel, ni aucun sous-titre, c’est la première page qui 

donne le projet rétrospectif de la narratrice, apparemment dénué d’ambition autre que 

personnelle :  

 

Depuis bien des siècles les parents s’épuisent en préceptes, en conseils 

sages, en prédictions effrayantes, pour épargner à leurs enfants de tomber dans les 

mêmes fautes que leurs pères ont commises et dans le malheur qui en résulte 

toujours. Ne feraient-ils pas mieux de leur confier franchement comment ils ont 

acquis cette expérience qui doit leur servir à les guider ? On en croit mieux les faits 

que la morale. Cette vérité me conduit à raconter à ma fille les chagrins qui m’ont 

affligée à son âge, les torts qui en ont été la cause et les moyens qu’une ingénieuse 

tendresse fournit à mon père, pour assurer le bonheur de ma vie793. 

 Fiévée ne donne pas non plus d’indications génériques pour Frédéric mais avait sous-

titré La dot de Suzette « histoire de Mme de Senneterre racontée par elle-même », ce qui 

constitue une variante des « mémoires », détachée néanmoins de toute prétention publique et 
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 Ce sous-titre est fréquemment employé par Mme Brossin de Méré, à la recherche d’une caution susceptible 
de plaire au public et que ce terme, par sa capacité à évoquer la réalité, possède puisque si l’on en croit 
Astolphe de Custine : « aujourd’hui rien ne recommande mieux les ouvrages au public que la certitude qu’ils 
n’ont pas été écrits pour lui. » CUSTINE (Astolphe de), Aloys ou le religieux du Mont Saint Bernard, Paris, 
Vezard, 1829, p. VIII de l’avant-propos de l’éditeur. Dans le domaine strictement sentimental, en ce qui 
concerne  Mme Brossin de Méré, on peut également citer au moins les Mémoires d’Athanaïse (1803) lequel qui 
n’est, d’ailleurs, pas rédigé exclusivement à la première personne.  
793

 GAY (Sophie), Léonie de Montbreuse, op.cit, p. 1-2. 
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rappelle aussi bien Gil Blas que la traduction française de Grandison. Les romans de Mme de 

Duras sont souvent muets sur ce point. Comme le chevalier Des Grieux, Ourika et Édouard 

racontent leur histoire à un tiers à l’écrit ou à l’oral, mais c’est d’un passé immédiat qu’il 

s’agit, pour ces protagonistes d’abord caractérisés par la jeunesse794. Il n’y a pas de leçon à 

tirer de ces récits rétrospectifs et le souvenir est si vif parce qu’il est récent. En ce sens, ces 

textes peuvent se rapprocher, au même titre que, par exemple, Aloys ou le religieux du Mont 

Saint-Bernard (1829) d’Astolphe de Custine, des notes et journaux simultanées et des 

correspondances monodiques, assez loin des romans-Mémoires de Mmes de Villedieu, de 

Tencin, de Marivaux et plus tard de Mme Gay ou de Fiévée. L’appellation « mémoires » elle-

même est sujette à variation puisqu’elle ne se réfère pas toujours à une forme donnée. Mme de 

Souza sous-titre Eugénie et Mathilde, « mémoires de la famille du comte de Revel » or le 

lecteur est confronté essentiellement à une narration à la troisième personne et pas à un 

ensemble de récits rétrospectifs. Le dictionnaire de l’Académie Française, en 1835, ne 

propose pas exactement de définition qui puisse s’appliquer au texte de Mme de Souza, sauf à 

prendre « mémoire » à un des sens non littéraires du terme, celui de l’action de la 

remembrance795. Mme Brossin de Méré emploi le terme avec ce sens, dans certaines de ses 

biographies sentimentales rédigées à la troisième personne : « Pour tracer ces vies 

particulières, on ne veut que la vérité parée de ses seules grâces ; ce ne sont que de simples 

mémoires. Tel est l’objet que je me propose en écrivant l’histoire de Marie-Thérèse-Louise de 

Carignan, princesse de Lamballe […]796 ». Mme de Souza emploie peut-être le terme en 

pensant à Cecilia ou les mémoires d’une héritière de Frances Burney (traduit en 1783 après sa 

publication anglaise en 1782). Ce texte utilise en sous-titre la forme française (« mémoirs ») 

littéraire du mot qui définit en principe à un récit à la première personne, mais fait appel à un 

narrateur hétérodiégétique à la troisième personne. Mme de Souza et Frances Burney s’étaient 

rencontrées et entretenaient des liens amicaux depuis 1793797 et Sainte-Beuve percevait dans 

                                                           
794

 Édouard nous est présenté, alors qu’il n’a même pas encore de nom, comme « un grand jeune homme 
d’une belle figure. » DURAS (Claire de), op.cit., p. 99.  
795

 COLLECTIF, Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, Firmi Frère, 1835, article « Mémoire » p. 187 du 
tome second. « « Il se dit encore, au pluriel, des relations écrites par ceux qui ont eu part aux affaires 
publiques. » ; « Il signifie aussi les divers documents d’après lesquels on écrit l’histoire ». 
796

 BROSSIN DE MÉRÉ (Élisabeth), Mémoires historiques de Marie-Thérèse-Louise de Carignan, princesse de 
Lamballe, une des principales victimes des journées du 2 et 3 septembre 1992, Paris, Lerouge, 1815, t. 1, p. 2. 
797

 L’influence a d’ailleurs été réciproque puisque Eugène et Mathilde est, selon Kirsty Carpenter « the 
precursors of Frances Burney’s The Wanderer, another novel about emigration ». CARPENTER (Kristie), The 
Novels of Mme de Souza in Social and Political perspective, Journal for Eighteen Century Studies, vol.  34, Bern, 
Lang, 2007, p. 119. 
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Charles et Marie un roman « dans le goût de Miss Burney798 ». Toutefois, le titre du roman de 

Mme de Souza pourrait faire référence plus probablement encore à Caroline de Lichtfield ou 

mémoire d’une famille prussienne (1786) d’Isabelle de Montolieu, texte rédigé en partie, 

encore une fois, malgré son titre, à la troisième personne 799 et dont on connaît l’importance 

dans le registre sensible à la fin du XVIIIe siècle800.  

Les formes du roman sentimental après 1789 empruntent à plusieurs sources, relevant 

de courants de sensibilité contemporains, imprégnés du premier Romantisme, aussi bien que 

d’habitudes littéraires ancrées dans l’Ancien Régime. Il nous semble important de souligner 

les liens étroits qu’ils entretiennent, avec les XVIIe et XVIIIe siècles, excluant de facto, avec 

les sources plus anciennes, certaines références prestigieuses. Aussi est-il possible de voir 

dans les réseaux référentiels imposés par les romans sous la Révolution, l’Empire et la 

Restauration, l’établissement de nouveaux textes canoniques, visant à confirmer l’influence 

de Richardson, de Rousseau et de leurs imitateurs sur le premier XIXe siècle.  

 

C) L’usage des titres et des noms dans le roman sentimental 801 et les 

spécificités du roman de l’Ancien Régime 

 

Les invariants du roman sentimental sont désormais bien connus. On sait l’importance  

de l’analyse du sentiment amoureux, les principes structurants de la rencontre et de la 

séparation dans la narration et la place centrale qu’occupe la condition féminine dans ces 

textes. Nous citons longuement, à ce propos précis, un article d’Ellen Constans, qui retrace 

d’un trait l’histoire du genre en passant par une étude des titres anthroponymiques.   
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 SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), Portraits de femmes, op.cit., p. 87. 
799

 Une partie simplement de Caroline de Litchtfield est constituée par le « cahier de Lindorf », récit à la 
première personne.   
800

 « Jamais romancier n’a joui de son vivant d’une célébrité plus douce et plus soutenue », remarque un 
historien de la littérature à un moment où ses œuvres étaient passablement oubliées. SAYOUS (Pierre-André), 
Le XVIIIe siècle et  l’étranger. Histoire de la littérature française dans les divers pays de l’Europe, Paris, Amiot, 
1861, t. 2, p. 95.  
801

 Nous ne reviendrons pas en détails sur la définition et les caractéristiques du roman sentimental. Brigitte 
Louichon (précisément pour la période qui nous intéresse ici) et Ellen Constans, que nous avons déjà 
abondamment citées, nous semblent avoir apporté les éléments de réponses essentiels aux questions que le 
genre pouvait poser. Voir en particulier, en ce qui concerne la sensibilité propre aux romans sentimentaux « un 
genre et un langage » dans Romancières sentimentales. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 46-51. 
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Ces caractéristiques identitaires et structurelles pointent clairement 

l'importance de la figure féminine. Elle est la figure centrale du genre. L'éclairage, 

la focalisation portent généralement davantage sur la femme que sur le protagoniste 

masculin. L'histoire du genre confirme que ce déséquilibre est ancien : il se 

manifeste depuis le XVIIe siècle au moins ; c'est-à-dire qu'il date de l'époque où le 

genre se constitue comme tel ; le XVIIIe siècle affiche encore davantage cette 

avancée de la figure féminine au premier plan. Les titres le disent déjà : après 

L'Astrée et La Princesse de Clèves, voici Manon Lescaut, Les Lettres d'une 

Péruvienne, La Nouvelle Héloïse, Lettres de Fanny Butlerd, Lettres de Milady, 

Juliette Catesby, Mademoiselle de Clermont, Adèle de Sénange, Claire d'Albe, 

Malvina, Amélie Mansfield, Mathilde, Delphine, Corinne, etc. ; alors que les titres 

de roman sentimental désignant le protagoniste masculin sont beaucoup plus rares 

(Mémoires du comte de Comminge, Édouard), l'évolution du titre du roman de l'abbé 

Prévost est significatif. Le point de vue adopté pour la narration fait évidemment 

pencher la balance, lorsqu'il s'agit de romans épistolaires monodiques (Lettres 

portugaises, Lettres péruviennes, roman de Mme Riccoboni). L'explication est 

cependant insuffisante car la mise en avant du personnage féminin est tout aussi 

nette dans les romans par lettres polyphoniques (Nouvelle Héloïse, Delphine), dans 

ceux où la voix unique ou principale est masculine (Valérie) et dans les récits, récits 

à la troisième personne du singulier (Mademoiselle de Clermont) ; il faut donc 

chercher les raisons ailleurs
802

. 

Il est nécessaire de s’arrêter sur ce que ces mêmes titres révèlent à propos du roman de 

l’Ancien Régime. Le recours au prénom seul est signifiant par sa relative rareté, si l’on 

excepte les romans de Mme de Duras, lesquels semblent conditionnés par le titre choisi par 

son premier texte, Ourika et par l’influence des romans de Mme de Staël et de Chateaubriand. 

Le « roman-prénom », qu’on suppose monodique ou du moins monothématique par 

définition, dépasse nettement la question de l’Ancien Régime, et  se place, au début du XIXe 

siècle sous un patronage particulier, davantage associé à une sensibilité et une forme qu’à un 

cadre. Mme de Duras se rapproche ici, dans une certaine mesure, d’Astolphe de Custine 

(Aloys), de Louis-Aimé Martin (Raymond, 1812), Mme de Krüdener (Valérie) etc. ou plus 

tard d’Hortense Allart de Méritens (Gertrude, 1828) ou de Stendhal (Armance, 1827). Plus 

étonnant est le cas de Frédéric, dont la composante sentimentale n’épouse pas exactement les 

pratiques préromantiques et romantiques. Comme pour l’Alphonse de Mme de Genlis, autre 

« fils naturel », ainsi que le précise cette fois le sous-titre, l’absence de patronyme est 

                                                           
802

 CONSTANS (Ellen), Images de la femme dans le roman sentimental, Belphégor, vol. 7, n° 2, 2009, non 
paginés [en ligne].  
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significative d’un statut social bancal. Réduit à son seul prénom, le protagoniste affiche 

implicitement, dès le titre, l’origine adultérine de sa naissance, qui ne pourrait se corriger que 

par le biais de l’acquisition d’un nouveau nom de famille803. Enfant illégitime d’une 

aristocrate et d’un valet de chambre, Frédéric, est, au début du texte, un héros sans titre, que 

sa vertu et ses qualités seules recommandent. Il doit attendre la fin du récit pour trouver une 

place dans le monde dénuée d’ambiguïté, en « retrouvant » des parents fictifs.   

Mme Gay, en titrant son troisième roman sentimental Anatole, se rapproche de l’école 

des premiers Romantiques et le personnage éponyme présente des points communs avec 

Olivier, Armance ou Raymond804. De la même romancière, Ellénore reprend, sans s’en cacher, 

Adolphe jusque dans la structure du titre. Les deux premiers textes romanesques de 

l’écrivaine, en revanche, par la construction de leurs titres, évoquent davantage les œuvres de 

Mme de Souza. Laure d’Estell et Léonie de Montbreuse sont comme des réponses à Adèle de 

Sénange et à Eugène de Rothelin. L’emploi de titres patronymiques dans ces romans de 

l’Ancien Régime est encore accentué par l’emploi de la particule. Par rapport à Julie, à 

Clarissa805, à Werther et à ceux qui vont adopter, à leur suite, des titres-prénoms, il est 

impossible de ne pas voir chez Mme Gay ou Mme de Souza l’intention de renvoyer les 

lecteurs en arrière, c'est-à-dire, étant donné l’époque de la publication de leurs romans, à une 

période qui date d’avant la Révolution Française806. En 1799, au moment de la parution de 

Claire d’Albe, Mme Cottin a pu avoir un projet similaire, mais le personnage éponyme de ce 

roman difficile à situer dans le temps a reçu un nom et un prénom hypersignifiants (clarté, 

aube et blancheur) qui suffisent à justifier l’emploi du patronyme dès la couverture. Pour 

autant, on ne pourra pas, à la lecture des titres, assimiler ces textes aux romans sentimentaux 

des XVIIe et XVIIIe siècles : le prénom, même s’il n’est pas isolé, s’est imposé, pour ces 

hommes et ces femmes de la haute noblesse, alors qu’autrefois il renvoyait généralement soit 

à des personnages historiques et d’ascendance princière (dans les romans galants et 
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 L’héroïne du roman d’Olympe de Gouges, Les Mémoires de Mme de Valmont, qui souffre de la même tare 
sociale (1788) trouve dans une union légitime la possibilité de revenir sur son statut ambigu, ce que le titre 
soulignait, rassurant ainsi le lecteur sur sa destinée.  
804

 Tous sont en a priori empêchés en amour, soit par l’impuissance sexuelle, soit par un handicap (cécité pour 
Raymond, surdité pour Anatole).  
805

 Lors de la parution du roman en français le titre du roman de Richardson comportait le patronyme de 
l’héroïne (Harlowe) que l’original anglais négligeait (le sous-titre « the history of a young lady » étant, de toute 
manière, explicite du point de vue l’origine sociale du personnage). 
806

 Rothelin est, par ailleurs, le nom d’un ecclésiastique et académicien, descendant de Dubois et mort en 1744. 
Le lecteur cultivé pouvait encore avoir cette référence au moment de la publication du roman de Mme de 
Souza.  
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historiques), soit à des aventuriers (Manon Lescaut, Gil Blas)807. Il n’est plus question non 

plus de prénoms antiquisants ou exotiques qui abondaient dans les romans héroïques depuis 

l’Astrée. De ce point de vue, les exceptions sont assez rares pour être remarquées et analysées. 

Mmes Brossin de Méré et de Genlis ont employé toutes les deux des variantes d’ « Athénaïs » 

que Mme de Montespan avait adopté comme prénom précieux au XVIIe siècle. 

L’« Athanaïse » de Mme Brossin de Méré est une orpheline née aux alentours de 1720, que 

son prénom (qui lui a été donné avant son abandon) marque, dès sa naissance, en la 

promettant à un rang qu’elle finira effectivement par occuper. Sa réussite sociale est le résultat 

d’un « caprice inconcevable de la fortune808 » aux yeux de l’héroïne quand elle raconte son 

histoire, mais s’explique par une origine que le lecteur attentif aura pressentie, par le biais de 

ce prénom extraordinaire. L’usage du même prénom dans une nouvelle de Mme de Genlis est 

également significatif. Le texte, posthume, est parfois titré Athénaïs ou le Château de Coppet 

en 1807, parfois restreint à ce qui était a priori son sous-titre. Il s’agit d’une nouvelle, dont le 

cadre spatio-temporel n’est pas celui de l’Ancien Régime, ce qui rend d’autant plus frappant 

l’utilisation de ce prénom factice809 pour désigner, en réalité, Juliette Récamier, que l’auteure 

avait connue et à laquelle elle avait soumis son texte810. Dans ses Annales de la vertu, Mme de 

Genlis raconte le destin de cette Athénaïs grecque « élevée au rang d’impératrice » par 

Pulchérie et qui « changea son nom en celui d’Eudoxie811 ». Il faut probablement chercher de 

ce côté l’origine de ce prénom hommage, donné en titre à la nouvelle, puisque les portraits 

que Mme de Genlis a fait de la marquise de Montespan, dans Madame de Maintenon et dans 

De l’influence des femmes sur la littérature sont particulièrement sévères. L’écrivaine 
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 Notons cependant l’exception que constitue l’œuvre de Mme Riccobini, de ce point de vue, puisque certains 
de ces romans indiquent en titre le prénom et le nom de famille de l’héroïne (Fanni Butlerd, Juliette Catesby et 
surtout « Adélaïde de Dammartin » qui pourrait donner son nom, français cette fois-ci, à un personnage de 
Mme de Souza). 
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 BROSSIN DE MÉRÉ (Élisabeth), Mémoires d’Athénaïse, Paris, Pougens, 1803, t.  2, p. 2.  
809

 Selon Fernand Letessier, le premier titre prévu était Léonie. LETESSIER (Fernand), « Chateaubriand et Mme 

de Genlis », Bulletin de l’Association Guillaume Budée, vol. 1, n° 2, p. 261.  
810 

Chateaubriand fait allusion à la nouvelle dans Les Mémoires d’Outre-tombe. « Mme de Genlis a fait un 
roman sur cet attachement du prince Auguste. Je la trouvai un jour dans l'ardeur de la composition. Elle 
demeurait à l'Arsenal, au milieu de livres poudreux, dans un appartement obscur. Elle n'attendait personne ; 
elle était vêtue d'une robe noire ; ses cheveux blancs offusquaient son visage ; elle tenait une harpe entre ses 
genoux, et sa tête était abattue sur sa poitrine. Appendue aux cordes de l'instrument, elle promenait deux 
mains pâles et amaigries sur l'un et l'autre côté du réseau sonore, dont elle tirait des sons affaiblis, semblables 
aux voix lointaines et indéfinissables de la mort. Que chantait l'antique sibylle ? Elle chantait Mme Récamier. » 
L’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe ne va pas jusqu’à donner une opinion littéraire sur cette œuvre de Mme 
de Genlis dans laquelle il n’est d’ailleurs pas mentionné. CHATEAUBRIAND (François-René de), Mémoires 
d’outre-tombe (1849-1850), Paris, Flammarion, 1948, t. 3, p. 338.   
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GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Annales de la vertu ou histoire universelle iconographique et littéraire, 
nouvelle édition, Paris, Lecointe et Durey, 1825,  p. 428. 
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emploie également le prénom d’Athénaïs pour la désigner, de préférence à celui de Françoise, 

qu’elle a le tort de partager avec Mme de Maintenon. Que la référence soit grecque ou relève 

de la Préciosité, Mme de Genlis fait de Mme Récamier une héroïne dont les caractéristiques 

positives sont celles d’un passé lointain. D’autre part, la nouvelle reprend ainsi une tradition 

du roman à clefs baroque, dont les personnages auxquels sont attribués des prénoms à 

consonances archaïsantes masquent, sans les dissimuler pour le lecteur averti, des acteurs 

illustres de la scène publique812. Il n’est pas impossible de voir dans cette démarche précise de 

Mme de Genlis une allusion ludique à des pratiques de l’Ancien Régime, d’autant plus que les 

autres personnages de ce texte « historique » sont désignés par leurs véritables patronymes et 

font l’objet de portraits relativement précis. Seule la dimension sentimentale des traits qui 

concernent directement l’héroïne dans le texte nécessite et explique ce recours pudique à un 

faux prénom transparent813. On peut comparer cet usage à celui qu’en fait Edme-Théodore 

Bourg pour Adonide (1825), une nouvelle historique située sous le premier Empire. Le propos 

sentimental et tragique de l’auteur ne permettait pas de révéler les noms véritables des 

protagonistes, héros d’une anecdote pathétique, bien connue du public814.       

 Les titres-prénoms des romans servent de prémices à une habitude qui se prolonge à 

l’intérieur des textes. Les récits sensibles utilisent le prénom de leurs personnages pour les 

désigner ou pour faire communiquer entre eux les héros, par vocatifs expressifs interposés. 

Mais, contrairement aux nouvelles historiques classiques, l’individu ne se résume plus à son 

seul titre ou à l’éclat prestigieux de son nom de famille. Une sensibilité bourgeoise a éclos au 

cours du XVIIIe siècle qui trouve à s’exprimer également par de nouveaux vocatifs, même 

pour désigner un membre de l’aristocratie, voire de la royauté. Les personnages sensibles 

ouvrent et terminent leurs lettres par des prénoms et prénomment directement les objets de 

leurs amours, Julie, Valérie, Adèle, Claire, Delphine, alors qu’on ignore ceux de la princesse 

de La Fayette et du comte de Comminge. Mme de Duras reconnaît l’importance de ce 
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 Voir à ce propos, par exemple, les travaux qui font toujours référence, de Victor Cousin à propos du Grand 
Cyrus dans La Société française au XVIIe siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, Paris, Didier, 1858.  
813

 Même si le personnage féminin principal d’Eugène de Rothelin de Mme de Souza ne donne pas son nom au 
roman, l’auteure lui a également donné ce prénom d’Athénaïs. Cette fois-ci les origines grecques ou précieuses 
du prénom semblent surtout illustrer l’éclat, la richesse et la délicatesse de la cour de Louis XV, à laquelle elle 
appartient. Pourtant, il ne peut être employé comme nom de baptême. On retrouve, de manière plus réaliste, 
les mêmes sonorités, dans le prénom d’un personnage secondaire mais symboliquement essentiel d’Ourika, 
Anaïs. 
814

 « C’est, dit Quérard, sous des noms supposés, l’histoire de l’empoisonnement de Mme la comtesse Cerzé-
Lusignan, attribué au mari de cette dame et à Mme la duchesse de Bellune. » DRUJON (Fernand), Les livres à clef, 
Paris, Rouveyre, 1888, t. 1, p. 1. 
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glissement et la présentation de l’héroïne dans Édouard en joue : « Natalie est restée à 

Fontainebleau, dit M. le maréchal d’Olonne à mon père ; […] Vous rappelez-vous le temps où 

vous disiez qu’elle ne ressemblerait à nulle autre […] Mme la duchesse de Nevers promettait 

dès ce temps-là tout ce qu’elle est devenue depuis, dit mon père815 ». Le prénom est donné par 

le père aristocrate. Le titre, qui serait resté l’unique moyen de désigner la duchesse dans un 

roman du XVIIe siècle, est rappelé presque aussi vite par l’ami de la famille qui n’est pas en 

mesure, par son statut bourgeois, de tutoyer la jeune femme. Édouard reprend exactement 

cette appellation lorsqu’il évoque sa première rencontre avec Natalie, désignée dans les pages 

suivantes comme « Mme de Nevers816 », exactement de la même manière que les autres 

personnages aristocratiques. Elle reste identifiée par ce titre, alors même qu’elle a déclaré son 

amour au protagoniste (qu’elle nomme Édouard). Le prénom féminin réapparait dans le texte, 

après le baiser qu’il lui prend : « Natalie ! Natalie ! Je répétais son nom à demi-voix pour ces 

doux sons vinssent charmer mon oreille, et calmer un peu mon cœur817 ». Graduellement, 

l’échange devient possible, mais le choix premier du narrateur est un des outils employés par 

Mme de Duras pour ancrer la diégèse de son texte dans l’Ancien Régime et permet d’insister 

sur l’inégalité de naissance qui structure son roman. Mme de Nevers ne saurait épouser 

Édouard, personnage au prénom éponyme, qui ne peut afficher un nom sans prestige sur la 

page de couverture818.  

D) « La veine délicate » et l’histoire dans les romans sentimentaux de 

l’Ancien Régime  

 

L’expression « veine délicate » est de Sainte-Beuve qui note, à propos des premiers 

romans de Mme Gay: « Cette première veine délicate et nuancée, cette première manière de 

roman s’arrête pour Mme Gay avec Anatole et elle ne la prolongea point au-delà de l’époque 

de l’Empire819 ». Elle pourrait s’appliquer à tous les auteurs sentimentaux (en particulier les 
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 DURAS (Claire de), op.cit., p. 77. 
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 On n’oubliera pas que le prince de Clèves, dans le roman de Mme de La Fayette, est le deuxième fils du duc 
de Nevers. La parenté qui semble s’établir quand on les nomme entre Mme de Clèves et Mme de Nevers, par le 
biais de l’ancienneté du nom, entre la princesse et la duchesse de Nevers se confirme. 
817

 DURAS (Claire de), op.cit., p. 173  
818

 Fiévée était à sa manière aussi explicite avec le titre complet de son premier roman, qui voyait s’opposer le 
prénom de l’héroïne roturière (Suzette) et le nom de la narratrice aristocrate (Mme de Senneterre).  
819

 SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), « Mme Sophie Gay», op.cit., p. 76. Mme Gay écrira, après Anatole, des 
romans et des biographies historiques et d’autres romans sentimentaux, mais offrant des éléments qui 
peuvent les rapprocher des romans de mœurs comme Les Malheurs d’un amant heureux.  
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auteures sentimentales820) et à toutes les œuvres sensibles que le critique admire : aux textes 

de Mme de Souza, de Mme de Duras, à Sœur Marguerite de Barante, à Valérie ou à 

Mademoiselle de Clermont. Dans la mesure où Sainte-Beuve oppose ce courant aux romans 

plus ambitieux, car historiques, et plus tardifs de Mme Gay, un paradoxe, pourrait se 

dégager. Si l’on admet que le roman sensible réserve une place essentielle à la sphère privée 

qu’illustre précisément cette « veine » que le critique retrouve chez Isabelle de Charrière aussi 

bien que chez Mme de Krüdener, on sait que la représentation quotidienne de l’intérieur 

familial relève d’une sensibilité bourgeoise qui s’est développée au XVIIIe siècle. Certains 

textes sensibles, par leurs sous-titres, nous renseignent sans ambiguïté sur le contenu du 

roman : Mme de Souza et, avant elle, Isabelle de Montolieu, évoquent avant tout ce qui 

pourrait être littéralement assimilé à des histoires de famille. En conséquence, il est possible 

de voir dans les romans même « aristocratiques » des romans « bourgeois », car familiaux. Le 

rapport avec les recherches romanesques du XVIIIe siècle s’impose, ainsi que celui avec 

l’Angleterre et l’Allemagne puisque « le roman domestique est le domaine » de la littérature 

de ces deux pays, du point de vue des Français821. Les romans de Mme de Souza, que Sainte-

Beuve considère souvent comme exemplaires de cette sensibilité822 ont été rapprochés de 

ceux de France Burney ou de Marie Edgeworth823. Le lecteur peut également voir dans les 

mêmes textes les aboutissements de l’équilibre trouvé par les auteurs des nouvelles 

historiques classiques. La Princesse de Clèves est un roman aristocratique par essence824, qui 

ménage, au-delà du masque des données pseudo-historique, un espace privé pour ces 

personnages. L’effacement de l’histoire qu’on constate dans certains romans et que, très 
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 Sur les préjugés de Sainte-Beuve dans sa critique de la littérature féminine, voir la synthèse donnée au 
début de l’article de José-Luis DIAZ : DIAZ (José-Louis), « Sainte-Beuve chez les Muses », Romantisme, vol. 22, 
1992, p. 77-86. 
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 CHARLES (Shelly), « Roman d'amour et roman domestique: mutations du genre au tournant du XVIII siècle », 
op.cit, p. 10. 
822

 Raymond Trousson est encore tributaire de cette lecture d’Adèle de Sénange quand il écrit, par exemple 
qu’il s’agit « d’un roman intime et psychologique, aux coloris délicats, aux scènes d’intérieur touchante : travail 
de pastelliste ». La comparaison picturale finale, par tout ce qu’elle évoque, achève de faire du roman «  un 
ouvrage de dame ». TROUSSON (Raymond), introduction à Adèle de Sénange, op.cit., p. 563 
823

 Voir l’article consacré à la romancière anglaise dans COLLECTIF, Dictionnaire de la conversation et de la 
lecture, Paris, Belin-Mandar, 1835 p. 285. La comparaison crédite Marie Edgeworth d’un talent « plus large, 
plus aéré » par opposition à une Mme de Souza qui ne dispose que d’un « talent de salon ». De ces deux 
écritures du quotidien, l’auteur de l’article retient surtout l’opposition sociale qui donne une orig inalité plus 
grande à l’œuvre de la première.  
824

 Y compris dans la discrétion de l’auteure.  
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souvent, les premiers critiques825 considèrent comme caractéristique des romans sentimentaux 

avant Stendhal, place des textes, comme Claire d’Albe ou Valérie dans une forme 

d’uchronie826. La conséquence d’un choix opéré par les auteurs les éloigne définitivement des 

racines littéraires antérieures à Rousseau, tout en assurant aux textes une forme 

d’intemporalité. Ces ouvrages, en ne renvoyant pas non plus explicitement à un univers 

contemporain de l’époque de leur publication, ne se rattachent plus à l’Ancien Régime que 

par leur composante rousseauiste. Si l’on adopte une lecture classique des romans 

uchroniques, ce sont bien de textes presque exclusivement bourgeois, n’offrant aucune place à 

la sphère publique et tournés vers le particulier des personnages, ce qu’accentue encore la 

place de la première personne dans la narration des textes épistolaires. Pour Michel Raimond, 

le cadre du roman sensible n’est même jamais « un milieu véritable, ce n’est qu’un vague 

décor827 ». Cette dernière remarque appelle des commentaires plus amples : le chercheur 

étudie à ce moment de ses travaux plus précisément Valérie et Claire d’Albe828 qui, se passent 

de décors et s’appliquent à ne pas ancrer les personnages dans une réalité temporelle. Ainsi, la 

narration se concentre exclusivement sur l’expression et l’analyse des sentiments. C’est 

ignorer tous les romans qui privilégient l’Ancien Régime comme cadre, obéissant à des 

impératifs narratifs et idéologiques évidemment signifiants.  

Les romans sensibles, et les pré « romans de mœurs829 » qui s’en approchent, nous 

semblent toutefois très largement inscrits dans une période donnée, qu’elle se rapproche ou 

non du moment de la rédaction et de la publication du texte et que l’œuvre soit, ou non, de 

l’Ancien Régime : une des visées de Fiévée est de faire de La Dot de Suzette  un roman « du 

Directoire » ; Mme de Souza rédige avec Eugénie et Mathilde un roman de l’émigration ; 

Mme de Duras dans Ourika, Mme de Staël dans Delphine sont des écrivaines qui inscrivent 

leurs textes dans la Révolution française, et la « nouvelle historique » de Mme de Genlis sous-

titrée Le Château de Coppet en 1807 date littéralement l’année de la diégèse. De la même 

manière, Ellénore de Mme Gay est pleinement un roman du Consulat, affichant beaucoup 
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 Voir, par exemple, LE BRETON (André), Le Roman français au XIXe siècle, première partie avant Balzac, 
op.cit., p. 4-8, qui voit, dans ce qu’il analyse comme une disparition de l’histoire, le résultat de l’absence de 
recul sur la Révolution Française et l’Empire et de l’importance donnée au moi par les Préromantiques. Le 
critique inclut dans ses exemples Delphine, sous prétexte que n’apparaissent pas de personnages historiques. 
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 Même si on a tendance à penser que l’action des textes est contemporaine de l’époque de la rédaction, ou 
de quelques années antérieures, comme c’est le cas dans Aloys d’Astolphe de Custine, autre récit peu ancré 
dans une période mais explicitement situé dans la première décennie du XIXe siècle.   
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 RAIMOND (Michel), op.cit., p. 11. 
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 Ibid, pp. 10-11. 
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 Le terme n’est employé pour la première fois qu’en 1824. Voir GENDREL (Bernard), Le roman de mœurs : 
aux origines du roman réaliste, Paris, Hermann, 2012.  
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plus nettement qu’Adolphe sa volonté de restituer la période cadre, dès l’introduction : « C’est 

sous le Consulat, à un dîner chez la marquise de Condorcet, où se trouvait les personnes les 

plus remarquables de ce temps, que je vis, pour la première fois la belle Mme 

Mansley […]830 ». Un régime politique (« le Consulat »), un nom important et célèbre, 

caution historique (« la marquise de Condorcet ») et un renvoi à une époque antérieure par 

l’intermédiaire du prénom démonstratif (« ce temps ») donnent toutes les précisions que peut 

attendre le lecteur. Les premières pages du récit de la vie d’Ellénore sont d’une clarté égale et 

lorsque le narrateur note « Il [le marquis de Croixville] avait obtenu la permission de paraître 

à Versailles, coiffé comme personne ne l’était alors, les cheveux bouclés et sans poudre ; 

[..]831 », il fait ouvertement œuvre d’anthropologue, chargé d’éclaircir le lecteur sur certains 

points de détail caractéristiques. Ce trait est encore accentué par le cadre proprement dit, plus 

éloigné dans le temps que dans le reste de la diégèse, et par l’apparence de récit historique, ou 

en tout cas biographique, que se donne un texte au statut complexe, qui exploite parallèlement 

les  caractéristiques du roman sentimental et celui du roman de salon. La tenue vestimentaire 

du marquis, et par opposition, celle des courtisans de Versailles sous Louis XVI, relève 

d’ailleurs d’une « petite histoire » qui nous rappelle que le temps des frères Goncourt et de 

leur « indiscrétion» n’est pas loin. Dans Marie ou les Peines de cœur, le rapport au contexte 

historique est plus distant et pourtant significatif : le début de ce texte, épistolaire mais sans 

trace de date, se rapproche des romans uchroniques, difficiles à situer, alors que le récit 

bascule, avec l’entrée en guerre, dans un réalisme qui convoque avec beaucoup plus de 

précision un temps donné pour éclaircir le lecteur. La visée est très différente de celle de 

l’œuvre de Mme Gay, les romans qui utilisent le cadre historique comme un élément de 

séduction présentant très rapidement (parfois dès le titre) les éléments susceptibles de 

reconstruire une période plus ou moins ancienne. Le regard porté à l’extérieur de l’analyse 

amoureuse et sentimentale peut devenir constitutif de la structure du texte, d’autant plus que 

le cadre est éloigné de la période de publication du roman, comme c’est le cas pour Ellénore, 

qui n’est pas exclusivement un roman de l’Ancien Régime mais qui, publié en  1844, dépeint 

une période déjà relativement lointaine.  

Le rôle de l’intimité n’est pas un obstacle à la place de la sphère publique et de 

l’histoire, celle de l’historien des mœurs comme celle de l’historien des faits, dans le roman 
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 GAY (Sophie), Ellénore, Teddington, Echo Librairy, s.d., t. 1, p. 3. 
831

 Ibid., t. 1, p. 11.  
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sensible. Les critiques font rarement, voire jamais, de place à part au roman sentimental dont 

l’époque de la diégèse est antérieur à celle de la création et ne prennent globalement pas en 

compte la question du cadre comme élément de définition. Henri Coulet ne différencie pas, 

dans sa classification, Le Siège de Calais (1739), qui ressort génériquement du roman 

historique et galant ou de la nouvelle historique, des autres romans sentimentaux de Mme de 

Tencin. Mais il note : « L’histoire avec laquelle Mme de Tencin prend de très audacieuses 

libertés, donne aux personnages la poésie et le tragique de l’éloignement » et participe du 

« romanesque de l’atmosphère832 » dont il crédite l’ouvrage. Le roman sentimental écrit après 

la Révolution, mais dont le cadre est antérieur à 1789, peut prétendre aux mêmes procédés, en 

recourant de plus à des éléments nouveaux pour les jeunes lecteurs. Le cadre aurait intérêt, 

pour susciter la curiosité d’une partie du lectorat, à être marqué. Or, si l’on suit le projet de 

Brigitte Louichon, sur les vingt-trois romans sentimentaux retenus pour Romancières 

sentimentales entre 1789 et 1825, la moitié a pour cadre, ouvertement et de manière 

significative, l’Ancien Régime. Toutefois, pour plus de précision, plusieurs sont aussi des 

romans ou des nouvelles historiques. Restent donc (en plaçant à part La Comtesse de Fargy) 

huit romans « de l’Ancien Régime ». Brigitte Louichon a sélectionné son corpus en fonction 

de « la notoriété des auteures et des textes, gages d’une réception large833 ».  Une part 

importante des diégèses des romans sentimentaux notables de la période semblent se dérouler 

sous l’Ancien Régime, en privilégiant les années sereines du règne de Louis XVI. À 

l’intérieur de ces textes et d’autres récits fictionnels partageant un cadre identique, puisque les 

romans sentimentaux ne sont pas nécessairement des textes privés d’histoire et de contexte, il 

est possible de rajouter un degré au classement que nous sommes en train d’établir : les 

intrigues peuvent, en effet, plus ou moins ouvertement se dérouler sous l’Ancien Régime. 

Dans certains textes, le contexte est facilement discernable. Adèle de Sénange, publié en 

pleine Terreur en 1794834, représente sans ambiguïté une époque et des mœurs qui viennent de 

disparaître et a contribué fortement à faire de l’écrivaine, aux yeux de ses commentateurs, une 

représentante du « pur et vrai roman d’Ancien Régime835 », un des « survivants du XVIIIe 

siècle qui se prolonge en eux presque intact836 ». Même si l’on peut, avec Brigitte Louichon, 

observer les limites de ces propos devenus obligés, la manière dont Mme de Souza introduit la 
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dimension historique, à tous les sens du terme, dans ses romans de l’Ancien Régime mérite 

qu’on s’y arrête. La première lettre d’Adèle de Sénange est simplement datée du « 10 mai 

17**837 », ouvrant ainsi une large perspective. Aucun évènement ne permet de repérer avec 

une plus grande précision le moment de l’action, mais au moment de la publication d’Adèle 

de Sénange838, un lord anglais n’aurait pas pu se rendre à Paris839 pour y tomber amoureux en 

toute quiétude de la marquise de Sénange et participer à l’évasion d’une religieuse, fuyant son 

couvent840. Pour le lectorat des années 1790, les références à l’Ancien Régime s’imposent. 

Aux yeux du lecteur contemporain qui ignorerait la date précise de la publication et pourrait 

situer le roman sous la Restauration (qui connaît les titres de noblesse et qui a mis fin à la 

guerre avec l’Angleterre), une analyse plus attentive permet de percevoir quelques références 

à des pratiques qui ont définitivement disparu avec la Monarchie absolue. Si Lord Sydenham 

est ému par la vision d’Adèle sans rouge et surtout sans poudre, c’est que les femmes adoptent 

encore parfois, à la période cadre du texte, des habitudes vestimentaires contraire à cette 

simplicité. Le même passage de la lettre VI fait référence à « une robe de mousseline plus 

blanche que la neige » et à « un grand chapeau de paille841 », les mêmes qu’on peut retrouver 

sur certains portraits de Marie-Antoinette ou Mme Élisabeth par Mme Vigée-Le Brun842, en 

particulier au salon de 1783 au moment duquel la comtesse de Provence et la reine s’étaient 

faites représentées en « robe de gaulle843 » par la peintre. Les procédés sont identiques dans 

Eugène de Rothelin, dont on peut situer l’action à une époque antérieure à celle du premier 

roman de Mme de Souza. Le texte est rédigé à la première personne, sous forme de romans-

Mémoires : en tant que tel, il serait maladroit de se montrer trop précis. Les premiers 

chapitres, qui concernent une idylle de jeunesse du protagoniste, ne présentent aucune 

allusion directe à l’Ancien Régime. Le héros passe ensuite par la vie militaire, le tour « des 
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 SOUZA (Adélaïde de), Adèle de Sénange, op.cit., p. 581. 
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 C'est-à-dire au lendemain de la seconde période de la Terreur, à une époque où les émigrés ne sont pas 
encore rentrés.  
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 Pour Sainte-Beuve, ce fait suffit à dater le texte : « Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent 
où elle a passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental comme il s’en trouvait vers 1780 à 
Paris. » DE SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), Portraits de femmes, op.cit., p. 83-84. 
840

 Rappelons que le gouvernement révolutionnaire avait fait supprimer les couvents, les monastères et toutes 
les congrégations dès aout 1792. Les églises seront également fermées de novembre 93 à mai 95. 
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 SOUZA (Adélaïde de), op.cit., p. 580. 
842

 Mme Élisabeth en bergère, toile par E.Vigée-Lebrun, salon de 1783 (Versailles) ; Mme Élisabeth vers 1788, 
toile anciennement ovale par Élisabeth Vigée-Lebrun (Versailles) ; Marie-Antoinette en gaulle, toile par Vigée-
Lebrun, présentée puis retirée du salon de 1783 (Versailles) ; la comtesse de Provence, toile par Vigée-Le Brun, 
salon de 1783 (Japon). 
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cours d’Europe » avec son père844, le retour à Paris et, au chapitre XI seulement, la silhouette 

du roi, à Versailles, est introduite indirectement, juste avant un premier bal où une jeune 

femme danse un menuet, c'est-à-dire une danse caractéristique du règne de Louis XV. Les 

pratiques de l’Ancien Régime sont amenées progressivement, sans retour spécifique sur les 

termes propres au règne des Bourbon, mais l’ensemble des éléments finit par constituer un 

réseau qui empêche toute interrogation au sujet du cadre temporel du roman845 : au moment 

de la publication du texte, le roi ne vit pas à Versailles et on ne danse plus le menuet dans les 

bals parisiens.    

  Alors qu’Ellénore, Un Mariage sous l’Empire ou La Comtesse d’Egmont soulignent 

dès le titre ou l’introduction les caractéristiques susceptibles de dépayser le lectorat, soit par 

l’aspect anecdotique soit par la présence d’évènement et de personnages réels, et se 

rapprochent ainsi du roman historique, les premières œuvres de Mme Gay nécessitent, sur le 

modèle de celles de Mme de Souza, d’opérer des recoupements d’informations données par le 

narrateur pour pouvoir identifier la période qui sert de cadre à la diégèse. Publiés 

respectivement en 1802, 1813 et 1815, les trois textes qui ouvrent la carrière de la romancière 

coïncident avec l’Empire mais situent leurs actions sous la monarchie absolue des Bourbons. 

Les premières pages de Laure d’Estell permettent au lecteur de situer avec une relative 

précision l’intrigue d’un roman qui ne date pas les lettres de l’héroïne846 :  

 

Un grand nom, une fortune brillante, de l’esprit et un cœur bienfaisant, tels 

ont été les titres de Mme de N***847 à l’estime public. Ces mêmes titres devaient lui 

attirer la proscription et la mort, dans un temps où les richesses excitaient l’envie de 

tyrans sanguinaires, dont la barbarie allaient jusqu’à punir la vertu qui pleurait sur 

leurs crimes. Cette malheureuse victime de l’anarchie me confia ses lettres, presque 

au moment de monter sur l’échafaud848.     

La suite du texte ne fera aucune allusion à la Révolution Française. Mme Gay présente 

les lettres qu’elle publie comme un témoignage authentique de l’Avant-Révolution. Les 

péripéties romanesques sont simples à situer dans le temps, sans que l’auteure ait à revenir 
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 Ce qui peut renvoyer, par cette imitation d’une pratique britannique, à l’Anglomanie caractéristique du 
règne de Louis XVI. 
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 Comme Mme de Duras, Mme de Souza ne rédigera aucun texte romanesque achevé se déroulant 
intégralement après la Révolution Française. 
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 Comme pour Claire d’Albe ou Marie et les peines de Mort. Les lettres dans Valérie ne précisent pas l’année, 
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 Pour Mme de Nerval, la destinataire des lettres de Laure dans le roman.  
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trop manifestement sur des éléments qui permettraient de le dater avec plus de précision. 

Trois ans après Claire d’Albe, le discours post-rousseauiste schématique de Laure d’Estell et 

son intrigue à la fois sentimentale et tragique sacrifient à ce qui assure, au début du siècle, le 

succès d’un roman. La place réservée à la représentation de l’Ancien Régime est donc assez 

modeste et il faut saisir au détour d’un paragraphe un lexique, qui, en 1802, était réservé à la 

monarchie absolue, par opposition au régime politique contemporain, comme celui qui se 

rapporte à la cour de Versailles, lointain horizon d’où surgit la figure négative de Mme de 

Gercourt. Le bouleversement révolutionnaire étant encore récent, les lecteurs aristocratiques 

de romans ont connu les années 1780 et peuvent prendre en compte sans difficulté toutes les 

références implicites. Pour activer le sentiment nostalgique chez ce lectorat, il suffit de placer 

l’action du roman, ce qui est une des fonctions de la pseudo-préface post-révolutionnaire, sans 

s’attarder jusqu’à la description ou aux détails. Dans les romans de l’Ancien Régime plus 

tardifs, la distance qui s’est accentuée implique une importance légèrement plus grande 

apportée à l’ancrage dans la période historique. Anatole non seulement multiplie les détails 

anthropologiques mais introduit rapidement une « princesse de L …. » habituée des eaux de 

Vichy, en laquelle il est possible de reconnaître la princesse de Lamballe. Les premières pages 

du roman, in medias res, fournissent un catalogue des éléments associés à l’Ancien Régime 

en 1815 : les personnages, aux titres nobiliaires expressifs (« marquis849 », « chevalier », 

« commandeur » et « présidente »)  font assaut d’esprit, on joue une sonate de Haydn lors 

d’un concert mondain, l’héroïne se rend dans un hôtel « gothique » du Marais où le plus vieux 

convive pourrait avoir été « page de Louis XIV ». La rencontre amoureuse se fait à l’Opéra, le 

soir d’une représentation de l’Armide de Gluck, qui reste officiellement au répertoire jusqu’en 

1837, mais ne sera pas représentée sous l’Empire. L’intrigue ne présente directement aucun 

personnage royal et Louis XVI est décrit par un trait considéré comme caractéristique :  

Le chevalier […] se mit à chanter […] des couplets dirigés contre un 

ministre nouvellement nommé […] et la malignité ne s’arrêtait même pas aux 

courtisans […] M. de Nangis témoigna à sa femme le regret de les avoir laissés 

chanter chez lui ; mais la comtesse, devinant sa pensée, lui répondit : qu’il n’y avait 

rien à craindre du ressentiment des personnes attaquées dans cette chanson ; dans le 

fond, ajouta-t-elle, il n’y a que le prince de maltraité et vous savez sur ce point 

jusqu’où va son indulgence.  Mme de Nangis avait raison : à cette époque, on 
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risquait moins de faire une chanson contre le roi qu’une épigramme sur un commis 

des finances
850

. 

La place que prend la part historique dans ce roman sentimental devient prégnante, par 

le moyen de ces références directes, non seulement aux mœurs, mais aussi aux silhouettes et 

aux évènements. Renvoyée à un moment lointain (« à cette époque » écrit le narrateur en 

commentant le discours de Mme de Nangis), l’action charrie une nostalgie beaucoup plus 

nette que celle de Laure d’Estell. La présence de Gaspard Lavater851 dans le Paris d’Anatole 

achève de faire de ce texte le premier roman historique de Mme Gay. La séance que donne le 

physiognomoniste suisse à l’héroïne est un moment essentiel de la progression de Valentine 

vers le sentiment amoureux, puisque Lavater est en mesure de lui révéler la personnalité d’un 

protagoniste qui ne peut pas se livrer par la parole. Ces traits anecdotiques mis en exergue à 

peine plus de trente ans après leur existence peuvent s’expliquer par l’accélération du temps 

que semble avoir produit l’instabilité engendrée par la Révolution puis par l’Empire : les 

auteurs sentimentaux cultivent avec intensité le registre du « plus jamais » à propos 

d’évènements à peine éloignés et de périodes relativement récentes. Il est ainsi caractéristique 

de ce sentiment général que Georgette Ducrest, encore jeune femme, achève ses Mémoires sur 

une visite à la Malmaison, désormais déserte :  

 

Après avoir visité pour la dernière fois la fameuse serre chaude, 

transformée en maison particulière, je m’éloignai pour toujours de ce lieu, ayant été 

beaucoup plus peinée encore que je m’y étais attendue. […I]l semblait qu’une bonne 

fée après avoir embelli cette délicieuse retraite, avait voulu, en la quittant emporter 

avec elle, tout ce qu’elle offrait d’agrément ; et je répétais douloureusement avec 

mon guide, maintenant plus rien !... rien !852  

 

L’éditeur de la première édition a complété le texte de Mme Ducrest par la parution 

posthume d’Athénaïs de Mme de Genlis. On trouve dans la nouvelle un écho direct aux 

dernières lignes de la mémorialiste : « Le château de Coppet, si animé pendant plusieurs 

années, même aux jours de l’exil, est maintenant désert, les émotions de gloire, de douleur, 
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 GAY (Sophie), Anatole, op.cit. t. 1,  p. 131-132. C’est nous qui soulignons la tournure euphémisante de la 
phrase qui, la première dans le passage, se réfère au souverain.   
851 Johann Kaspar Lavater ou Gaspard Lavater (1741-1801) était un théologien suisse et écrivain de langue 
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hommes par la physionomie (1775-1778). 
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 DUCREST (Georgette), Mémoires sur l’impératrice Joséphine, ses contemporains, la cour de Navarre et de la 
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d’espérance, d’affections élevées, de sentiments généreux, tout est remplacé par le silence : 

l’exil est devenu l’exil du désert853 ». Dès lors, la transformation rapide du règne de Louis 

XVI en vivier de personnages, d’habitudes, de pratiques, générateurs de nostalgie s’impose et 

explique le succès d’Anatole ou d’Eugène de Rothelin.   

On ne peut pas définir avec certitude le roman sensible de l’Ancien Régime comme un 

roman qui parvient à équilibrer histoire et sphère intime. Il est également difficile d’estimer 

que ces textes axent une partie de leur structure descriptive sur la plus ou moins grande 

importance d’éléments permettant de dater la diégèse. Il apparaît à première vue que, suivant 

un schéma établi, plus la période représentée est éloignée dans le temps, plus la contamination 

avec le roman historique est importante, conduisant à une multiplication des références 

relevant de l’Ancien Régime sur les plans privé et public. Les romans publiés dans les années 

qui succèdent à la convocation des États Généraux et aux bouleversements qui en ont découlé 

n’usent pas d’une reconstruction trop visible de l’Ancien Régime. Ils font appel à la mémoire 

des lecteurs, par le biais d’un réseau relativement faible d’indices (Adèle de Sénange). Si 

l’action se déroule plus tôt dans le siècle, sous le règne de Louis XV (Eugène de Rothelin) ou 

si le roman est publié un peu plus tardivement, le tissu de références sera plus resserré voire, 

comme dans Anatole, volontairement exposé. Enfin, le projet spécifique de Fiévée de faire de 

Frédéric un roman des mœurs de l’Ancien Régime explique, par ailleurs, la saturation, dans la 

sphère intime et sentimentale, de références à l’Ancien Régime, encore proche au moment de 

la publication du texte : le protagoniste, qui cherche à suivre le conseil qu’on lui donne au 

début du texte de se conduire comme un « gentilhomme854 », est d’abord élevé comme 

l’Emile de Jean-Jacques, M. de Vignoral « las de chercher des protecteurs » se fait 

« philosophe » puisque c’était « alors un très bel état855 » ; les personnages sont richement 

titrés et chacun des « portraits de société » qui sont faits dans le texte représente un type 

« Ancien Régime » (la baronne entre deux âges qui hésite, après les folies de la jeunesse, 

entre dévotion et philosophie, le financier pressé de marier sa fille dans la noblesse, les 

maîtres de danse et de musique, qui évoquent ceux du  Bourgeois Gentilhomme …) de la 

même manière que certaines scènes décrites par le narrateur comme autant de saynètes (à 

l’Opéra, à la Comédie Française, dans un salon ….) n’ont d’autre justification que de 
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représenter les habitudes sociales du règne de Louis XVI856. Un balancement entre 

descriptions sociales et intrigues sentimentales s’opère, qui exclut un courant au profit de 

l’autre et plus le héros est amoureux, moins la narration s’attarde sur l’époque dont on décrit 

les mœurs, à l’exception du moment où Frédéric, à l’Opéra, déçu, commente rageusement la 

situation de l’héroïne sur scène, Didon, peut-être dans la version que donna Piccinni du mythe 

en 1783. Il est au demeurant impossible d’être plus précis : Frédéric, plus encore que la Dot 

de Suzette, ignore volontairement toute référence événementielle ou culturelle plus nette et 

identifiable. Le lecteur a le sentiment que le texte se fixe à une période indéterminée de ce que 

l’on appelle largement l’Ancien Régime et même si les allusions fréquentes aux financiers et 

à l’importance des philosophes donnent des indications assez claires sur les années prises 

comme cadre, c’est là un ressenti davantage qu’une certitude susceptible d’être analysée. 

La manière dont le roman sensible de l’Ancien Régime inclut l’histoire est finalement 

peu tributaire de questions strictement génériques. La nostalgie de la période ouvre néanmoins 

des perspectives différentes de celles délivrées par d’autres textes, exempts de cette 

caractéristique. Elle n’est pas, par essence, compatible avec la mort, en ce sens que, pour la 

ressentir, il faut avoir survécu aux évènements décrits. Brigitte Louichon parle des « 

romancières de la mort857 » pour évoquer les écrivaines sentimentales. Mmes Gay, de Souza, 

Genlis, dans leurs romans essentiellement sentimentaux, méritent moins ce qualificatif que 

Mmes Cottin, de Staël ou de Krüdener. Or les romans de ces dernières sont hors du temps ou 

bien projetés dans la modernité. Le Préromantisme des textes trouve des modèles à l’extérieur 

de la tradition française et assimilent non seulement La Nouvelle Héloïse et Clarisse  mais 

aussi Les Souffrances du jeune Werther et les récits de Chateaubriand et de Benjamin 

Constant. Enfin, Valérie comme Claire d’Albe sont difficiles à situer dans le temps, tandis que 

Delphine, Corine ou Malvina sont, dans leur cadre, des romans de la période révolutionnaire 

ou post-révolutionnaire.   

En faisant œuvre de nostalgie, les romanciers éloignent précisément des textes les 

violences et les souffrances de la Révolution Française qui pourrait se traduire, 

métaphoriquement, par l’introduction de la mort d’un des héros. Eusèbe Girault de Saint-

Fargeau le perçoit, lorsqu’il écrit, à propos d’Eugène de Rothelin :  
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On ne trouvera dans ce roman ni des aventures tragiques, ni des guerres 

civiles, ni des grands crimes, ni des échafauds dressés. L’auteur a sagement pensé 

que ne devait être autre chose que le tableau des mœurs domestiques, l’histoire de la 

famille, et qu’il était au moins inutile d’y rappeler les grandes agitations, les 

révolutions des sociétés858.    

 Le roman sensible de l’Ancien Régime n’est pas toujours tragique alors que le drame 

et la rhétorique du pathétisme imprègnent les romans sentimentaux : Frédéric, Adèle de 

Souza, Eugène de Rothelin, La Comtesse de Fargy, Anatole, Léonie de Montbreuse, Palmyre 

et Flaminie etc. arrivent tous à des conclusions heureuses et sereines pour leurs héros. En 

adoptant cette lecture, il est donc également possible de voir dans les fins souriantes, célébrant 

l’union des héros, des romans sentimentaux de Joseph Fiévée, de Mmes Gay, de Souza et de  

Genlis des résurgences des pratiques littéraires du XVIIIe siècle qui accorderaient fond et 

forme. Brigitte Louichon, reprenant André Monglond859, voit dans l’optimisme (et la fin 

heureuse), une caractéristique du XVIIIe siècle. Elle oppose ainsi les trames jumelles 

d’Ernestine de Mme Riccoboni et Olivier de Mme de Duras par leur conclusion, l’une 

optimiste, l’autre pathétique et voit dans la seconde un trait post-révolutionnaire860. Une partie 

du lectorat est peut-être sensible à cette absence de tragique dans le roman sentimental qui 

s’accorde naturellement avec « la veine sensible ». Mme de Souza cultive particulièrement ce 

registre et bannit les fins trop tragiques dans ses textes de l’Ancien Régime, si l’on excepte 

Mademoiselle de Tournon, un roman historique, et Alphonse et Marie, qui offre des 

composantes gothiques étrangères aux habitudes de l’auteure. Ses autres ouvrages nous 

conduisent souvent à des fins de « conte bleue861 » attendues des lecteurs nostalgiques et 

Brigitte Louichon a par exemple, analysé la manière dont Sainte-Beuve fait d’Adèle de 

Sénange un instrument de « retour au calme862 ». Le contre exemple le plus frappant est donné 

par Mme de Duras dont les deux romans de l’Ancien Régime sont aussi des romans tragiques, 

mais qui n’échappe pas à sa poétique, imprégnée peut-être des modèles apportés par les 

premiers Romantiques qu’elle connaît et fréquente. De la même manière, Laure d’Estell est, 
                                                           
858

 GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), Revue des romans, recueil d’analyses raisonnées des plus célèbres 
romanciers français et étrangers, op.cit., t. 1, p. 318.  
859

 MONGLOND (André), Le Préromantisme français, Paris, Arthaud, 1930. 
860 LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 162-163. 
861

 TROUSSON (Raymond) ed., Romans de femmes du XVIIIe siècle, op.cit., p. XXXI de la préface.  
862

 LOUICHON (Brigitte), « Lire Adèle de Sénange de Mme de Souza : point de vue masculin, point de vue 
féminin »  dans DIJK (Susan van) et STRIEN-CHARDONNEAU (Madeleine van) dirs., Féminités et Masculinités 
dans le texte narratif avant 1800. La question du gender, Louvain/Paris-Sterling, Virginia, Edition Peters, 2002, 
p.  403-415.   



La Nostalgie de la civilisation 

294 

 

dans la production sensible de Mme Gay, une exception dans le registre pathétique, davantage 

tributaire des modes et des succès des romans de Mme Cottin et de Mme de Staël que d’une 

voix originale.  

E) La Comtesse de Fargy de Mme de Souza : une exception dans l’œuvre de 

l’écrivaine  

 

Mme de Souza a fait référence à sa longévité que l’instabilité politique des temps 

qu’elle a vécus rend plus exceptionnelle encore. Elle écrit, à la fin de sa vie : 

  J’ai vu treize changements de gouvernements en France D’abord : Louis 

XV ; 2ème Louis XVI, 3ème Les États généraux ; 4ème  la mort du roi ; 5ème  la 

Convention ; 6ème  le Directoire ; 7ème  le Consulat ; 8ème l’Empire ; 9ème la 

Restauration ; 10ème  les cent jours ; 11ème le retour de Louis XVIII ; 12ème Charles 

X ; 13ème Louis-Philippe863. 

 La majorité des textes de la romancière se concentre sur une période relativement 

brève, qu’on peut circonscrire au règne de Louis XVI, auquel même un roman de l’émigration 

comme Eugénie et Mathilde se rattache pendant une partie de la diégèse. L’une des 

exceptions à la règle que semble s’être imposée l’auteure, Mademoiselle de Tournon, présente 

des caractéristiques génériques qui l’éloignent, dans une certaine mesure, du genre sensible. 

La distance temporelle et le fondement, en principe historique, du texte en accentue la 

physionomie sociologisante. De plus, peut-être s’agit-il de l’imitation consciente des romans 

de Mme de La Fayette (par le biais également du modèle apporté par Mademoiselle de 

Clermont de Mme de Genlis). Le texte se rapproche de la nouvelle historique d’obédience 

classique. Mais ce projet est parasité par l’importance de la composante sensible du roman.  

Avec Mademoiselle de Tournon, La Comtesse de Fargy (1823) est le seul texte de 

Mme de Souza à ne pas indiquer immédiatement le prénom des protagonistes. L’horizon 

d’attente est différent puisque les personnages semblent être avant tout les tenants d’un titre 

(« comtesse ») et les membres d’une famille aristocratique. L’action de La Comtesse de Fargy 

traverse la Régence et les débuts du règne personnel de Louis XV. Certains personnages ont 

même connu les dernières années de la cour de Louis XIV. En 1823, le cadre temporel de 

l’action est presque centenaire. Mais Mme de Souza elle-même, ainsi que le roi régnant Louis 

XVIII et une partie des membres de son entourage et de son gouvernement sont précisément 
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nés, comme le revendique l’écrivaine, sous Louis XV. Ainsi, comme Mme de Genlis avec 

Mademoiselle de Clermont, l’écrivaine-narratrice se transmue, dans les dernières années de sa 

vie, en une passerelle symbolique et légitime entre le présent de la Restauration et le passé 

d’une monarchie absolue déjà ancienne.  

Le roman conserve les caractéristiques du roman sensible. La construction, les 

caractéristiques des personnages principaux, la place des analyses sentimentales ne se 

différencient pas notablement de ceux des romans de Mme de Souza qui avaient pour cadre le 

règne de Louis XVI. Les personnages les plus jeunes et sensibles du textes peuvent acquérir 

des prénoms, ainsi que la roman sentimental a pu le permettre : Mlle de Nançai, dont le 

portrait ouvre le roman, devient très rapidement « Blanche »864, ce que est rendu possible par 

son statut de jeune fille à marier, alors que la comtesse de Fargy appartient à une génération 

antérieure et se définit d’abord par son mariage, ce qui explique probablement l’absence 

caractéristique de prénom865. Elle-même ne nomme son époux que par ce même patronyme et 

elle désigne exclusivement leur héritier, le marquis de Fargy, comme son fils ou le fils de son 

mari, alors qu’elle n’hésite pas à appeler sa jeune amie Blanche. Le couvent, comme dans 

Adèle de Sénange ou Eugénie et Mathilde, est un cadre privilégié dans le récit. Les règles des 

congrégations féminines et les habitudes sociales des femmes de la haute société qui les 

fréquentent en font un lieu peu marqué chronologiquement, sinon tout à fait achronique : de 

ce point de vue, encore une fois, La Comtesse de Fargy ne se démarque pas de ses 

prédécesseurs. Mme de Souza n’est pas non plus obligée par un personnage866, un projet ou 

un thème historique. Le cas de figure est différent de ceux de Mademoiselle de Tournon ou de 

sa pièce non représentée publiquement La Duchesse de Guise ou l’intérieur d’une famille 

pendant la Fronde867.    

                                                           
864

 Prénom qu’on peut rattacher au projet de l’auteure d’en faire une confidente positive et un vecteur de 
rédemption pour toute la famille des Fargy.  
865

 Elle signe également la longue lettre où elle raconte le triste récit de son existence à Blanche de Nançai par 
d’un sobre et significatif « comtesse de Fargy ».  
866

Les personnages de La Comtesse de Fargy sont fictifs, à l’exception de Chirac, médecin du duc d’Orléans qui 
soigne le comte. Dans une lettre datée de juillet 1823 adressée à Mme d’Albany, Mme de Souza affirme 
cependant que « le fait de la Comtesse de Fargy est vrai » et « si connu qu’il est même cité dans un journal de 
médecine » en parlant du subterfuge de la comtesse  s’appliquant à faire sortir son fils de la chambre d’un père 
délirant. Cité dans COLLECTIF, Lettres inédites de J.LC de Sismondi, de Monsieur de Bonstenet, de Mme de Staël 
et de Mme de Souza à Mme la comtesse d’Albany, Paris, Levy, 1863, p. 396. 
867

 SOUZA (Adélaïde de), La Duchesse de Guise, ou l’intérieur d’une famille pendant la Fronde, Paris, Gosselin, 
1832.   
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Roman a priori exclusivement sensible du règne de Louis XV, La Comtesse de Fargy  

est une exception signifiante, qui semble bien marquer le désir chez l’auteure de différencier 

le règne de Louis le Bien Aimé de celui de son petit-fils. Le choix de l’écrivaine découle 

d’une volonté de faire agir des personnages dont la mentalité reflète le temps. La Comtesse de 

Fargy possède un cadre qui n’est ni uniquement décoratif, ni nostalgique, mais, dans une 

certaine mesure, directement en prise avec des réalités sociologiques du temps qu’il décrit, 

sans pour autant se fonder sur des faits avérés868. Mme de Souza peut prétendre atteindre à ce 

réalisme romancier par sa connaissance des mœurs du XVIIIe siècle, fut-ce par le biais de 

témoins indirects, ses parents ou son premier mari, beaucoup plus âgé qu’elle. L’exercice est 

plus difficile dans Mademoiselle de Tournon, puisqu’elle ne peut pas bénéficier des mêmes 

interlocuteurs.  

Deux des personnages principaux du roman (dont le récit s’articule sur deux plans 

chronologiques distincts), le comte et la comtesse de Fargy symbolisent chacun les sociétés de 

leur temps. La comtesse est le produit social de la cour dominée par Mme de Maintenon, que 

le roman présente comme un lieu de religion, d’honneur, de vertu, mais aussi d’ennui. Le 

comte se rattache à la Régence et à la société de Philippe d’Orléans, associée au brio de la 

conversation autant qu’au relâchement des mœurs et la cruauté des esprits. La conduite des 

deux époux, chacun conditionné par son environnement, amène au nœud de l’intrigue qui 

découle exclusivement du cadre temporel, lequel trouve ainsi sa justification. On peut lire le 

texte comme l’illustration de l’affrontement entre deux sociétés conjointes dans le temps. La 

place de la peinture historique a été perçue par les commentateurs contemporains. Eusèbe 

Giraud de Saint-Fargeau remarque dans sa Revue des romans que :  

La partie de l’ouvrage dans laquelle Mme de Souza a si bien décrit les 

agioteurs de toutes les classes, qui vendaient leurs terres, leurs bijoux contre des 

morceaux de papier de banque de Law, l’activité dévorante des joueurs, le néant de 

leur espérance, leurs courtes joies, leurs longs malheurs, est écrite avec beaucoup 

d’énergie869.  

                                                           
868

 En ce sens H. Patin, l’auteur de la notice consacrée à Mme de Souza dans la Revue encyclopédique a ignoré 
une partie de l’intérêt de la production de l’écrivaine en notant : « Les traits empruntés à l’histoire, qui peuvent 
se rencontrer dans Mademoiselle de Tournon, dans La Comtesse de Fargy ; dans Eugénie et Mathilde ; les 
habitudes du grand monde qui sont représentés dans tous ses romans avec beaucoup de naturel et de vérité 
ne sont qu’un léger accessoire de ces divers ouvrages ». Revue Encyclopédique ou analyse raisonnée des 
productions les plus remarquables dans la littérature, les sciences et les arts, t. 19,  1823, p. 605. 
869

 GIRAUD DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t.  1, p. 319. Law est également cité en tant que personnage 
« borne », d’un point de vue chronologique, dans Un Mariage de finance  de Mme de Bawr. 
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Et Stendhal lui-même, tout en reprenant les remarques habituelles faites à propos de 

Mme de Souza870, place La Comtesse de Fargy au nombre des romans historiques en 

comparant l’auteure et Walter Scott871. Les critiques appuieront particulièrement, avec Sainte-

Beuve, sur la relation qui existe entre Mme de Nançai, la grand-mère de Blanche, et le vieux 

M. d’Entrague, une de « ces amitiés d’autrefois qui subsistaient cinquante ans, jusqu’à la 

mort872 ». Mme de Souza s’applique à mettre en valeur ce rapport, à tel point qu’il est ressenti 

par le lectorat comme aussi important que ce qui fait l’intrigue principal du roman. Or ce sont 

bien des types « Ancien Régime » qui sont illustrés par le couple formé par Mme de Nancay 

et son ami, sur le modèle de ceux, bien connus, offerts par Mme du Deffand et le président 

Hénault ou, sur un mode plus tendre, par Mme d’Épinay et Grimm, références quasiment 

contemporaines de l’auteure. Evidemment, il est faux de prétendre que ce type d’amitié 

n’existe plus après 1789873, mais le discours de Sainte-Beuve montre bien qu’il est perçu 

comme spécifique à un « autrefois » de l’Ancien Régime.   

Aussi, davantage que les romans « Louis XVI » de Mme de Souza, avec lesquels il 

partage pourtant nombre de traits communs, La Comtesse de Fargy peut-il être considéré 

comme un roman « historique de mœurs ». Il pose, à nouveau, la question de la définition du 

roman historique. S’il semble acquis, par la critique spécialiste, qu’un texte sensible peut 

également avoir des composantes historiques, il est légitime de se demander quel est 

l’éloignement dans le temps nécessaire pour que la diégèse impose l’idée d’historicité 

romanesque. La violence du bouleversement révolutionnaire a conduit à un changement des 

mœurs suffisant pour que la description des habitudes sociales sous Louis XVI semble 

historiquement exotique. Pourtant, malgré les pertes humaines résultant de la Terreur, dans la 

mesure où un certains nombres des lecteurs et des lectrices ont effectivement fréquenté 

l’univers des romans de Mmes Gay ou de Souza, il est difficile de définir le projet des 

écrivains qui ont exploité le genre du roman sensible : étaient-ils conçus comme des romans 

                                                           
870

 En particulier celle de l’absence « d’énergie », revers de la grâce de style dont on crédite toujours la 
romancière. 
871

 STENDHAL, Lettres à ses amis dans Œuvres posthumes, Paris, Levy, 1855, p. 209. 
872

  SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin), Portraits de femmes, op.cit., p.96. Emile Lefranc reprend les mêmes 
éléments. LEFRANC (Émile), Histoire élémentaire et critique de la littérature (XVIIIe et XIXe siècle), Paris, Périsse 
Frères, 1841, p. 481. André Le Breton écrit à peu près la même chose : « ce sont de vivantes physionomie 
d’autrefois que celle de Mme de Nançai et de Mr d’Entragues qu’une amitié de cinquante ans unit […] » LE 
BRETON (André), op.cit., p. 63.  
873

 En se limitant aux auteurs présentés dans notre corpus on peut penser aux liens qui unirent pendant 
plusieurs décennies Mme de  Boigne et le Chancelier Pasquier.  
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historiques, en ce qu’ils s’offrent comme le reflet exact d’une société passée, ou bien 

exclusivement comme des romans nostalgiques pour le lectorat ?  

Le glissement à la troisième personne, en dehors de la confession de Mme de Fargy, 

est également à noter puisque, dans les romans sentimentaux de Mme de Souza, la forme 

épistolaire (Adèle de Sénange) ou celle du roman-Mémoires (Eugène de Rothelin) sont 

privilégiées. Le modèle du roman à la troisième personne, avec insertions de mémoires à la 

première personne, se rapproche du roman et de la nouvelle historique, alors que la tradition 

du roman féminin sentimental privilégie la narration autodiégétique. De ce point de vue, La 

Comtesse de Fargy est comparable à Mademoiselle de Tournon, dont la complexité générique 

se situe à un autre niveau, et à Eugénie et Mathilde874 que Mme de Souza publie en 1811, soit 

après les quatre romans à narration autodiégétique. C’est aussi le texte de Mme de Souza dont 

la diégèse est la plus moderne, puisqu’elle s’étend jusqu’à environ 1795. Le sous-titre du 

texte, mémoires de la famille du Comte de Revel, révèle une ambition plus vaste, en passant 

du roman individuel au roman familial. Eugène et Mathilde est surtout un exemple 

particulièrement riche et développé de roman de l’émigration875. En tant que tel, c’est déjà un 

roman historique si l’on applique à la littérature française, les réflexions d’Hubert 

Teyssandier876.  En dépassant le corpus de l’auteure, il est tentant de comparer le roman de 

Mme de Souza avec La Comtesse d’Egmont de Mme Gay auquel le titre et le cadre semblent 

directement faire écho. Dix ans séparent les deux publications877 et le second cherche plus 

ostensiblement à se rapprocher du roman historique, en multipliant les détails pittoresques et 

exotiques, comme dans Ellénore ou même Anatole, à quoi s’ajoute la présence insistante de 

personnages publics (Jean-Jacques Rousseau, Sedaine)878. Mme de Souza n’a eu recours qu’à 

des héros fictifs, modelés en fonction des principes poétiques et stylistiques qu’elle a 

précédemment expérimentés. La distance, à la fois temporelle et sociale, plus importante que 

connaît Mme Gay, par rapport à la haute aristocratie de l’Ancien Régime, peut expliquer une 

réserve moindre quant à la mise en scène de personnages réels, dont les descendants sont 

peut-être en vie. Pour atteindre dans un roman à la même liberté auctoriale, Mme de Souza 
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 SOUZA (Adélaïde de), Eugénie et Mathilde, mémoires de la famille du Comte de Revel (1811) dans Œuvres 
complètes de Mme de Souza, Paris, Eymery, 1821.  
875

 Pour André Le Breton c’est même un « petit tableau de l’émigration mieux fait que celui qu’en avait tracé 
Sénac de Meilhan ». LE BRETON (André), op.cit., p. 65.  
876

 TEYSSANDIER (Hubert), Les Formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane Austen 
1814-1820, Paris, Didier Erudition, 1977.  
877

 Le roman de Mme Gay est publié en 1836. 
878

 La comtesse d’Egmont apparaît dans Les Soupers de la Maréchale de Luxembourg de Mme de Genlis et dans 
une anecdote racontée dans Athénaïs ou le château de Coppet en 1807 de la même. 



Troisième partie : Les genres 

 

299 

 

doit repousser jusqu’au lointain XVIe siècle (dans Mademoiselle de Tournon) le cadre de son 

texte.    

 

4) Le cycle des romans historiques de Mme de Bawr  

 

Les ambitions de Mme de Bawr, dans un cycle de romans plus tardifs (Le Novice, 

premier de la série, a été publié en 1828) se rapprochent souvent de celles de Mme de Souza 

dans La Comtesse de Fargy et les moyens employés chez les deux auteures sont relativement 

proches. La place des composantes sensibles dans les textes de Mme de Bawr, toutefois, est 

nettement moins importante que dans le roman historique de Mme de Souza ou, au moins, 

s’équilibre davantage avec les données historiques et surtout héroïques qui marquent les 

aventures des personnages. À l’époque de la rédaction de La Comtesse de Fargy et des 

romans historiques de Mme de Bawr, Walter Scott a déjà été traduit en France879 et la plupart 

de ses écrits sont disponibles880. Les  premiers romans de l’écrivain écossais sont fortement 

caractérisés et sont considérés par les contemporains comme des modèles881. Ils ne semblent 

avoir que peu d’attaches avec les pratiques françaises du roman et de la nouvelle historiques. 

Dumas, Hugo, Balzac, qui revendiquent Scott comme le fondateur du véritable roman 

historique882 ne sont pas ceux qui se sont illustrés dans le genre avant 1814883. Si Mme de 

Genlis a, comme toujours, affiché son opinion884 à propos de « l’auteur de Waverley », ni 
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 Waverley a été publié et traduit en France dès 1814.  
880

 Il meurt en 1832, après la publication en 1831 de son dernier roman Le Château dangereux. Voir SUHAMY 
(Henri), Sir Walter Scott, Paris, Le Fallois, 1993.  
881 Pour Balzac, qui dépasse la question du genre, Walter Scott a su élever « à la valeur philosophique de 

l’histoire le roman». BALZAC (Honoré de), « Avant-propos » de La Comédie humaine (1842), Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1976-1981, t.  1, p. 10. Dumas est plus précis, et cible les auteurs qui ont échoué à instaurer 
le genre en France : « le roman historique fut […] une chose complètement étrangère à notre littérature 
jusqu’au moment où nous arrivèrent les chefs d’œuvre de Walter Scott. Je dis étrangère, car je ne présume pas 
que l’on prenne sérieusement pour romans historiques le Siège de la Rochelle, de Mme de Genlis, et Mathilde, 
ou les Croisades, de Mme de Cottin. » DUMAS (Alexandre), Gaule et France (1833), s.l., le Joyeu Roger, 2008, p. 
5. 
882

 Vision qui fut longtemps celle des historiens de la littérature, dans la mouvance de Georg  
Lukács qui fait de Scott le premier écrivain de romans historiques répondant aux critères que le critique a 
établis, par opposition, entre autres, aux romans baroques.  
883

 Les Chouans date de 1829, Notre Dame de Paris de 1831.  
884 « Si Walter Scott eût fait des romans historiques [du genre de ceux de Mademoiselle de Scudéry] il n’aurait 

certainement pas tourné toutes les têtes anglaises et françaises, mais il a pensé où se passaient tous les 
événements qu’il raconte, il a été peintre fidèle et vrai, ce qui en littérature demande une si grande réunion de 
talents, et il a charmé ses compatriotes, justes appréciateurs du vrai mérite. Il ne faut pas juger Walter Scott 
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Mme de Souza, ni Mme Bawr n’affichent la même abondance paratextuelle, il est difficile 

d’évaluer l’importance du modèle scottien sur leurs productions romanesques et historiques, 

mais la seconde exprime néanmoins nettement son admiration quand elle écrit, dans la préface 

de Raoul ou l’Enéide, que « le génie de Walter Scott ouvrit la route historique885 ». 

On retrouve certains principes communs aux romans des deux auteures et à Waverley, 

L’Antiquaire ou Rob Boy, les premiers romans de Walter Scott : le choix de période 

diégétique nettement antérieure à celle de la rédaction, l’absence, ailleurs qu’en arrière-plan, 

de personnages historiques, absence a priori paradoxale si l’on suit les préceptes du roman et 

de la nouvelle historique français, et le projet d’inscrire les héros dans leur temps. Cette 

ambition de réalisme anthropologique est un des fondements, selon les commentateurs de 

Scott, du « nouveau » roman historique.  Mais l’œuvre du romancier écossais adopte, souvent, 

un mouvement essentiel à sa poétique, qui se traduit par des déplacements et par des gestes, y 

compris ceux des batailles et des duels. Elle récuse, par ailleurs, l’univers gynécentré des 

romans sensibles et historiques. Sur ce plan, La Comtesse de Fargy est bien un texte qui 

évoque encore non seulement le cadre social du XVIIIe siècle mais aussi les courants 

littéraires issus de l’Ancien Régime.  

Mme de Bawr, comme Mme d’Abrantès dans certains textes, apparaît, à la lumière de 

ses romans historiques bien plus nettement marquée par les recherches littéraires de Walter 

Scott. Son exceptionnelle longévité explique sa sensibilité à des courants qui n’ont pas été 

connus par un grand nombre de ses contemporains et de ses concurrents. Elle semble avoir 

conscience des changements qui se sont opérés dans la littérature de la première moitié du 

XIXe siècle et sait en profiter pour faire évoluer son œuvre littéraire. De manière 

significative, dans ses Souvenirs, elle critique Mme de Genlis, y compris en tant qu’écrivaine, 

mais se montre très élogieuse à l’égard des romans de Georges Sand886. Cette capacité à 

prendre en compte l’évolution de la sensibilité de son lectorat explique les différences qui 

marquent Auguste et Frédéric (1817) et Une Existence parisienne (1859) deux romans « de 

mœurs » si l’on adopte la classification de ses éditeurs. Le premier se rapproche du conte 

                                                                                                                                                                                     
sur des traductions qui ne donnent même pas l’idée de ses ouvrages, il faut pour apprécier tout ce qu’il vaut 
savoir parfaitement l’anglais et lire les originaux de ses ouvrages. » GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Soupers 
de la Maréchale de la Luxembourg, op.cit, p. 261.  
885

 BAWR (Alexandrine de), Raoul ou l’Eneide, Paris, Michel Lévy Frère, 1862 (seconde édition) p. V de la 
préface. 
886

 BAWR (Alexandrine de), Mes Souvenirs, Paris, Passart, p. 12-14. 
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moral et exemplaire887 et se déroule dans une Allemagne de fantaisie, le second, davantage 

rattaché à un contexte social, temporel et géographique très important, semble avoir retenu la 

leçon balzacienne.    

 

A) Un choix d’auteure 

 

Alexandrine de Bawr, d’abord dramaturge, est l’auteure de six romans formant un 

cycle, dont la publication s’étend de 1828 à 1849. Sa production littéraire est si abondante 

qu’elle est citée par Béatrice Slama comme représentative de la fécondité de certains 

littérateurs du XIXe siècle888. L’ampleur du projet n’est pas surprenante. Le dernier roman du 

cycle, La Famille Récour, sous-titré « roman du XIXe siècle » n’a pas pour cadre l’Ancien 

Régime. L’œuvre entre pourtant bien dans la catégorie des romans « historiques », au même 

titre qu’Un Mariage sous l’empire de Mme Gay dont l’action est contemporaine de la sienne. 

Le projet de l’auteure exclut en effet les romans qui n’apporteraient pas d’éclairage sur les 

périodes passés.  

Henri Suhamy a remarqué que les romans de Walter Scott, sans que ce soit un choix 

conscient et sans qu’un ordre chronologique soit suivi, recouvrent toutes les périodes de 

l’histoire occidentale, du Moyen-âge au début du XIXe siècle. À l’inverse, la démarche 

« séculaire » de Mme de Bawr est pleinement consciente et revendiquée et l’ordre des 

publications suit significativement la marche du temps. Claudie Bernard fait, d’ailleurs, 

remarquer qu’au moment de la publication des Illusions perdues, en 1837889, « la notion d’une 

« série » de romans historiques était dans l’air890 ». Cependant, à l’exception du projet que 
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 Les premières pages soulignent à loisir ce rapport  que le texte entretient avec le conte : « Dans un royaume 
d’Allemagne que l’on s’abstient de désigner pour ne point faire connaître le véritable nom des personnages, 
vivait une riche veuve, qui, depuis de nombreuses années servait de mère à deux jeunes enfants […]. BAWR 
(Alexandrine de), Auguste et Frédéric, Paris, Maradan/Nicolle, 1817, t. 1, p. 2. Le texte se fonde par la suite sur 
l’opposition, parfaitement binaire (et traditionnelle dans le genre), entre les deux héros : Auguste « pensif et 
mélancolique » et Frédéric « vif, gai et sujet à des emportements ». BAWR (Alexandrine de), op.cit., t.  1, p. 3.  
888

 SLAMA (Béatrice), op.cit., p.89. Cette fécondité remarquable est rendue possible, entre autres, par la 
longévité et surtout par la solidité de l’esprit de l’écrivaine, qui à quatre-vingt-six ans et l’année précédant sa 
mort, publie encore un roman « entièrement inédit » en trois volumes. Virginie Ancelot, qui la fréquenta les 
dernières années de sa vie confirme d’ailleurs qu’à cette époque sa « vivacité d’esprit » n’avait rien perdu « de 
sa finesse et de sa raison ». ANCELOT (Virginie), Un salon à Paris - 1824 à 1864, Paris, Dentu, 1866, p. 53. 
889

C'est-à-dire entre la publication du Novice et celle des Flavy.  
890

 BERNARD (Claudie), Le passé recomposé, op.cit., p. 49. 
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Lousteau propose à l’intérieur de la diégèse du roman de Balzac, à Lucien de Rubempré891, 

les exemples qu’elle donne  ne se rapprochent que de loin de ceux constitués par le cycle de 

Mme de Bawr, dont la cohérence est assez remarquable. Pour Vigny, Victor Hugo, Barbey 

d’Aurévilly, les idées, les suggestions resteront à l’état de projet892.  Seul l’ampleur et la 

pluralité thématique de Dumas père lui font parcourir l’ensemble de l’Ancien Régime et 

même au delà893, mais sans le systématisme obligé et construit de Mme de Bawr que le 

tableau suivant synthétise894.   

 

Tableau des publications romanesques historiques de Mme de Bawr 

Titre « Sous-titre » Date de 

publication 

Le Novice « Roman du XIVe siècle »  1830 

Les Flavy  « Roman du XVe siècle »  1838 

La Fille d’honneur « Roman du XVIe  siècle» 1841 

Sabine « Roman du XVIIe siècle»  1844 

Un Mariage de finance « Roman du XVIIIe siècle» 1847 

La Famille Récour  « Roman du XIXe  siècle»  1849 
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 « La Grande Mademoiselle ou la France sous Louis XIV. – Cotillon Premier ou les premiers jours de Louis XV.- 
La Reine et le Cardinal ou Tableau de Paris sous la Fronde.- Le fils de Concini ou une intrigue de Richelieu !... ». 
BALZAC (Honoré de), Illusions perdues (1837-1843) dans La Comédie Humaine, op.cit., t. 5, p. 497. Les deux 
premiers titres ciblent précisément deux périodes distinguées par Mme de Bawr qui semble donc bien avoir 
épousé la sensibilité de son temps dans ses choix.   
892

 BERNARD (Claudie), Le passé recomposé, op.cit., p. 50-51. 
893

 Isabel de Bavière est publié dès 1835. Les Trois mousquetaires en 1844. La Reine Margot et Le Chevalier de 
Maison Rouge en 1845. Une part importante de la production romanesque historique de Dumas, lequel ne suit 
nullement un ordre chronologique dans ses productions, date d’après 1849. Il est permis de dire, qu’en la 
matière, Mme de Bawr est donc venue « avant ».  
894

 Parmi les précédents de l’auteure, on peut également citer Mme de Genlis qui a également, en raison de la 
richesse de son œuvre historique, abordé la plupart des siècles dont traite Mme de Bawr.  
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Les textes de Mme de Bawr sont relativement pauvres en appareils métatextuels et la 

plupart de ses romans historiques ne comprennent aucune préface. La Fille d’honneur est 

l’exception la plus importante895. Mme de Bawr y expose, sans s’appesantir et avec une 

certaine modestie, le projet qu’elle avait « alors d’écrire un roman sur les derniers siècles de 

notre histoire896». Une note de bas de page cite Le Novice et Les Flavy, déjà publiés. Dans un 

autre texte, l’écrivaine explique le temps qui s’est écoulé entre la publication du premier et du 

deuxième roman, par la réalisation d’un ouvrage au profil tout à fait différent, mais confirme 

bien que, dès la publication du Novice, l’auteure avait soumis à ses lecteurs l’idée d’un 

cycle897. On ne peut pas réellement parler, par ailleurs, de choix éditorial puisque l’écrivaine, 

autour d’une publication qui se poursuit sur vingt ans, vogue d’un libraire éditeur à un autre. 

Le Novice est publié à Paris par Founier jeune, Les Flavy, plus tardif de huit ans, par A. 

Cadot. On constate une plus grande stabilité pour les textes suivants, qui semblent se répartir 

par paires : Dumont obtient La Fille d’honneur et de Sabine, Passard les deux œuvres qui 

achève le cycle. S’il n’y a pas de cohérence qui permettrait au lectorat d’obéir à une logique 

de collection, on constate néanmoins que le passage par ces éditeurs n’est pas le fruit du 

hasard. Aux nombres des titres en vente chez Dumont au milieu des années 1840, on peut 

citer en effet Acté, Isabel de Bavière, Les Stuart et d’autres romans de Dumas Père ainsi 

qu’un nombre important de textes moins célèbres mais dont le genre est affiché par le titre ou 

le sous-titre : Les Trois Rohan de Roger de Beauvoir, La Comtesse de Choiseul-Praslin de 

Paul-L. Jacob, Marie-Louise d’Orléans de Mme Gay, La Duchesse de Mazarin d’Alexandre 

de La Vergne etc. Mme de Bawr s’inscrit dans une visée éditoriale plus large qui empêche de 

saisir avec toute la clarté possible l’impact de son propre projet : le lectorat n’a pas 

nécessairement conscience du travail effectué par la romancière. Les comptes-rendus ne font 

pas non plus état, en évoquant individuellement les six romans, de leur appartenance à une 

série.   

Au cœur de cette production romanesque, on remarque néanmoins une cohérence qui 

dépasse la question de la multiplicité des éditeurs, puisque ces textes sont les seuls qui 

appartiennent sans ambiguïté au genre du roman historique. En effet, Mme de Bawr alterne 
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 L’auteure explique dans les premières lignes de sa préface que le roman lui a été inspiré par un modèle 
allemand, ce qui lui évite une accusation de plagiat.  
896

 Bawr (Alexandrine de), La Fille d’honneur, roman du XVIe siècle, Paris, Dumont, 1841,  p. II de la préface.  
897

 « Je n’ai pu corriger mes épreuves sans me repentir de n’avoir pas fini de préférence un roman historique 
[probablement Les Flavy] qui devait paraître après Le Novice ». BAWR (Alexandrine de), Raoul ou l’Enéide, 
op.cit., p. VII de la préface.  
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les romans relevant de son cycle historique, dont cinq se déroulent dans un Ancien Régime 

plus ou moins distant, et des textes aux cadres plus proches dans le temps : Auguste et 

Frédéric (1817), Raoul  (1832), Robertine (1842) sont comme autant de pauses dans un cycle 

large et ambitieux. Ils s’y opposent d’ailleurs explicitement, par leur modestie. Ces textes ne 

représentent qu’un seul volume alors que les romans historiques en comptent deux, voire trois 

ou quatre. Le catalogue des œuvres de l’auteure, établi en 1853 par l’éditeur Passart, pour la 

publication des Souvenirs de l’écrivaine établit avec clarté les catégories génériques : d’une 

part les « romans de mœurs », d’autre part les « romans historiques », tous sous-titrés dans le 

catalogue. Ce document établit avec netteté sur papier l’originalité, dans l’aspect systématique 

de sa démarche de romancière, de Mme de Bawr898. En évitant toute récurrence des 

personnages et s’abstenant d’expliciter son projet, l’écrivaine suscite toutefois certaines 

interrogations : peut-on parler, dans ces conditions, de « série » ?  Les quelques éléments 

apportés par les préfaces indiquent bien les origines, relativement anciennes du projet et le fait 

que la romancière ait débuté dans le genre par le texte dont le cadre est le plus ancien 

confirme sa sincérité : il ne s’agit pas d’un ensemble épars réuni pour des raisons 

commerciales.  

 

B) Caractéristiques de l’œuvre romanesque historique de Mme de Bawr 

 

a) Titres et héros   

 

Le personnage historique est absent des romans de Mme de Bawr, à l’exception de 

Catherine de Médicis et de ses enfants, très présents dans La Fille d’honneur et de la duchesse 

de Montpensier qui se lie avec Sabine de Ménange, sans occuper une place très importante 

dans l’action du texte. Ainsi, l’historicité n’est pas renforcée par l’importance des noms 

convoqués. Ses protagonistes sont tous imaginaires, tout en relevant très fortement de couches 

sociales caractéristiques de leurs temps. Octave de Blaigni est un noble huguenot à la cour de 
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 Voir BAWR (Alexandrine de), Mes Souvenirs, op.cit. Non paginé. Le texte lui-même n’apporte aucun autre 
renseignement à propos de l’œuvre littéraire de Mme de Bawr qui écrit des « souvenirs » - le choix du titre est 
significatif-  et non pas des « mémoires ». L’écrivaine ne place jamais la première personne au centre de son 
écrit et s’applique d’abord à raconter des anecdotes arrivées à d’autres qu’elle-même et à faire des portraits de 
ses contemporains célèbres.   
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Charles IX, Sabine de Ménange, la nièce d’un capitaine « bon royaliste899 » sous la Fronde, 

Mlle Dubourg, la fille d’un financier qui épouse un membre de la noblesse d’épée en 1747.  

Les noms des personnages principaux peuvent pourtant renvoyer à des réalités 

historiques, comme celui de Guillaume de Flavy dans le roman du même nom900 ainsi que le 

constate l’historien Pierre Champion, soucieux d’éviter toute confusion à son lecteur, dans 

son étude sur le personnage :     

Mme de Bawr, auteur de Souvenirs sur les personnages de la Restauration, 

a publié dans sa série de romans historiques901, Les Flavy, roman du quinzième 

siècle, (Paris, 1838, deux volumes in-8). C’est un ouvrage de pure imagination où 

les noms seuls sont historiques, empruntés sans doute aux mémoires de Jacques 

Duclercq, édités par Buchon cette même année.  

Le nom devient non pas tant gage d’historicité que souci de « couleur locale », comme 

dans les nouvelles historiques classiques qui recourent également à des patronymes nobles 

dans leur titre902. De ce point de vue, Mme de Bawr ne fait pas œuvre personnelle et adopte, 

au contraire, une pratique répandue. Ainsi Mme Barthélémy-Hadot, n’hésite pas à recourir à 

des dynasties plus célèbres, comme celle des Vendôme903, dans les titres de ses ouvrages, sans 

que l’action ou les personnages des romans aient le moindre fondement historique. Les autres 

romans font appel plus visiblement à des idées que le lecteur associe à la période précisée par 

le sous-titre. L’importance de la thématique religieuse dans les romans gothiques médiévaux 

explique ce Novice « du XIVe siècle » qui n’est pas sans faire écho au Moine (1796) de 

Lewis904. La Fille d’honneur est facilement évocatrice de « l’escadron volant » de Catherine 
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 Bawr (Alexandrine de), op.cit., t. 1, p. 9. 
900

 CHAMPION (Pierre), Guillaume de Flavy, capitaine de Compeigne (1923), Genève, Slatkine Reprints, p. VIII de 
l’introduction.  
901

 Notons que l’historien, qui bénéficie du recul du temps,  a bien saisi la notion de série, à propos de ces 
œuvres de l’écrivaine.  
902

 Sans chercher trop loin, il suffit de penser à « la princesse de Clèves » et à « la princesse de Montpensier ».  
903

 BARTHÉLÉMY-HADOT (Marie-Adélaïde), Ernest de Vendôme ou le prisonnier de Vincenne, Pigoreau, Paris, 
1818. De la même manière que Mme de La Fayette exploite une faille généalogique pour sa Princesse de 
Clèves, Mme Barthélémy-Hadot fait usage d’un nom célèbre. On trouve la même formule pour Laurence de 
Sully ou l’Hermitage de la Suisse, Marc, Paris, 1819.  Pour le détail des titres de Mme Barthélémy-Hadot voir 
QUÉRARD (Joseph-Marie), La France Littéraire ou dictionnaire biographique des savants, historiens et homme 
de lettres, Firmin-Didot, Paris, 1827, t. 1, p. 202-203.   
904

 L’allusion est d’autant plus claire que l’un des personnages du roman est précisément « le père Dom 
Ambroise ». 
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de Médicis905. Un mariage de finance évoque directement un programme référentiel qui se 

rattache aux règnes de Louis XV et Louis XVI. On peut excepter Sabine, même si le prénom 

peut renvoyer à l’Horace de Corneille, créé en 1640.  

b) Une poétique au confluent     

 

Jules Janin écrit, dans une notice qu’il consacre, après sa mort, à une écrivaine qu’il a 

personnellement connue : « on relira plus tard ces romans si calmes et si voisins de la nature 

humaine : Le Novice, Raoul et Les Flavy906 », ce qui est déjà ignorer la distinction que la 

romancière elle-même fait entre ses textes. À leur lecture, on est étonné de cette appréciation, 

d’autant plus que Janin avait déjà rédigé un compte rendu détaillé des Flavy, prouvant sa 

connaissance d’au moins une partie du corpus.  

Des romans historiques de Mme de Bawr, Un Mariage de finance est le seul récit où 

l’action est essentiellement motivée par la mentalité des héros et leurs interactions sociales. 

Le plus souvent, la violence engendrée par les évènements extérieurs détermine le destin des 

personnages. L’histoire surgit de manière factuelle, non par le biais de figures célèbres qui 

sont, en général, placées trop haut au dessus des motivations concrètes des personnages 

principaux pour influer directement sur la trame de l’intrigue. Les périodes choisies 

s’expliquent, en partie, par ce recours aux évènements comme moteur de l’action. 

L’instabilité politique donne son mouvement à l’intrigue : celle de La Fille d’honneur est 

motivée par les Guerres de Religion et la Saint Barthélémy, celle de Sabine par la Fronde. Les 

désordres en province pendant la guerre de cent ans expliquent la plupart des déplacements du 

Novice, puis ceux des héros des Flavy. Un Mariage de finance, sans recourir exactement aux 

mêmes procédés, s’ouvre sur les bouleversements que vont produire les expériences 

financières de Law. Les héros de Mme de Bawr sont donc toujours confrontés à un univers 

profondément mouvant qui les entraîne dans des aventures, dont certaines peuvent sembler 

particulièrement trépidantes, si on les compare aux péripéties que connaissent les personnages 

des romans sentimentaux. Il y a d’ailleurs, sans doute, une lucidité auto-ironique dans ces 

                                                           
905

 Même si le terme n’est pas toujours utilisé au début du XIXe siècle, le principe qu’il recouvre est 
suffisamment connu pour que Balzac et Dumas s’y réfèrent et, en 1836, César Lecat de Bazancourt avait publié 
un roman historique titré L’Escadron volant. 
906

 JANIN (Jules), « Mme de Bawr » in Almanach de la littérature du théâtre et des beaux-arts, Paris, Pagnerre, 
1862, t.  40, p. 78.  
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lignes de la préface de Raoul ou l’Enéide que la romancière présente comme un antidote à la 

vogue des romans historiques à laquelle elle est, parallèlement, en train de participer :   

   

[…] Le Moyen-âge, tout poétique qu’il est, portant quelque peu le cachet de 

la barbarie, le roman prit pour ainsi dire une couleur sanglante. On recourut aux 

moyens extrêmes, on produisit des effets terribles, auxquels nous voilà maintenant 

habitués tous tant que nous sommes
907

. 

Même si le roman gothique est le premier visé, il est impossible de ne pas constater 

que ces lignes pourraient parfaitement s’appliquer aux courses, aux mystères, aux attaques et 

à la couleur volontiers sombre du Novice, publié peu avant cette préface908. On peut cette fois 

suivre Jules Janin, faisant le compte-rendu des Flavy et se plaçant à contre-courant de ce qu’il 

devait écrire plus tard à propos de la romancière. Il s’étonne de la minutie et du réalisme dans 

la violence des descriptions militaires :  

 

 Mme de Bawr raconte ce siège dans les plus grands détails. On s’est 

étonné bien souvent que Bossuet ait pu décrire, avec tant d’exactitude et de si vives 

couleurs, la bataille de Lens et la bataille de Rocroi ; mais il me semble qu’en ceci 

Bossuet […] est moins étonnant que cette femme si frêle qui, traçant l’horrible 

description d’un siège, se montre aussi savante que le chevalier Bayard. De ce siège 

de Compiègne rien n’est oublié, ni l’attaque, ni la défense, ni les sorties, ni les 

assauts, ni même Jeanne d’Arc prise par les Anglais […] Autant Mme de Bawr a 

décrit avec le soin le plus minutieux les grandes cours, les hautes murailles du 

manoir des Flavy […] autant maintenant elle se complaît dans la description des 

murailles, des remparts, des fossés, des machines de guerre […]
909

.   

Ce que précise Janin ici, au-delà de la question de la violence, c’est la manière dont 

Mme de Bawr paraît bien avoir tenu compte des théories nouvelles sur le roman historique910. 

La préface de la romancière à La Fille d’honneur revendique, dans le travail de la romancière, 
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 Bawr (Alexandrine de), op.cit. p. VI de la préface. 
908

 Le choix de l’auteure de publier Raoul au lieu de terminer les Flavy indique peut-être une lassitude de sa 
part, devant les excès nouveaux du genre historique médiéval.  
909

 JANIN (Jules) « Les Flavy » in Revue Universelle : bibliothèque de l’homme du monde et de l’homme politique 
au XIXe. Sixième année, tome II. Bruxelles, Société Belge de Librairie, Hauman et comp., 1839, p. 414.   
910

 Les critiques perçoivent d’ailleurs le changement qu’elle cherche à apporter, en tant que romancière 
historique et le discute. L’auteur de l’article qui rend compte pour le Globe du Novice remarque que « Mme de 
Bawr a fait entrer dans son livre beaucoup plus mœurs que ses devancières [Mme Cottin et Mme de Genlis] 
mais enfin son mérite est toujours dans une histoire intéressante […] Le  Globe, Tome VIII, n° 1, Paris, 1830, p. 
22. 
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celui de l’historienne, par opposition à un texte plus ancien et moins abouti dans ses 

recherches :  

 

Un roman allemand intitulé Mme de Montmorency m’a fait naître l’idée 

d’écrire celui que l’on va lire. Je dis seulement m’a fait naître l’idée parce que j’ai 

inventé tout une autre fable et que la partie historique était tellement inexacte qu’elle 

n’a pu m’être utile en rien
911

.   

 

Cependant, Mme de Genlis, que Mme de Bawr récuse et dont l’œuvre romanesque est 

en partie antérieure, sans adopter les mêmes principes, revendique elle aussi l’authenticité de 

sa démarche en tant qu’historienne. C’est bien un lieu commun que cette prétention à la 

véracité dans les romans historiques fondés sur la vie de personnages illustres. La Fille 

d’honneur est précisément le seul texte du corpus de Mme de Bawr à prétendre portraiturer de 

manière réaliste une figure historique. L’écrivaine donne dans sa préface une opinion précise 

sur Charles IX, appuyée sur ses connaissances historiques : 

  

 Tout ce qu’on lit dans Brantôme, Tavannes, de Thou, le duc d’Anjou, 

Marguerite de Valois, m’a toujours porté à croire que la Saint-Barthélemy n’a pas 

été de la part de Charles un coup prémédité […] Mais une preuve, selon moi, plus 

convaincante, c’est le changement qui s’opéra dans la caractère et dans la façon 

d’être de Charles, aussitôt après la Saint-Barthélemy. De jovial et de gracieux 

qu’était le jeune monarque, on ne le vit plus que sombre et sévère912.     

 

Les autres romans de Mme de Bawr ne se présentent pas avec la même ambition 

affichée et la recherche historique s’est faite sur un autre plan, l’auteure ne défendant pas une 

théorie à propos d’un fait et d’un personnage. L’absence de préface (sur ce point, elle est très 

différente, à nouveau, de Mme de Genlis et de ses imitateurs) dans la plupart des cas confirme 

une pratique différente, qui structure autrement l’approche du discours historique. Mme de 

Bawr offre d’abord à son lectorat un dépaysement. L’histoire suscite ici un exotisme temporel 

et n’est pas objet de réflexion. La romancière s’éloigne des nouvelles historiques richement 

préfacées des auteurs impériaux et se rapproche décidemment davantage des imitateurs 
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BAWR (Alexandrine de), op.cit., p. I de la préface. 
912

 BAWR (Alexandrine de), La fille d’honneur, op.cit. p. VI de la préface.  
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français de Walter Scott913. Il y a toutefois une contradiction à soulever ici puisqu’avec ses 

textes d’apparence plus modestes, Mme de Bawr adopte une démarche que les historiens de la 

littérature considèrent comme fondatrice du roman historique moderne914. 

Significativement, les premières pages de ses romans se calquent exactement sur les 

schémas des romans de Walter Scott. Soit les personnages sont d’abord observés en 

focalisation externe (c’est le procédé adopté, par exemple, dans Sabine) soit le contexte 

historique est posé préalablement comme dans La Fille d’honneur ou Un Mariage de finance 

qui s’ouvre par ces lignes :   

Ce fut en 1716 qu’un Écossais nommé Jean Law fils d’un orfèvre 

d’Edimbourg vint proposer au duc d’Orléans, alors régent de France, un moyen 

d’acquitter toutes les dettes du royaume sans exciter aucun murmure et sans lever de 

nouveaux impôts
915

.    

Les personnages sont concrètement issus de leurs milieux, de leurs temps et même de 

leur localisation géographique, comme le précise, par exemple, le titre du premier chapitre 

d’Un Mariage de  finance : « La Rue Quincampoix ». Avant dernier titre publié du cycle, ce 

dernier roman n’est pas marqué par le même rythme, trépidant, que les autres. Il n’est pas, 

pour autant, exclusivement sentimental. Si les analyses amoureuses sont relativement 

abondantes dans le texte, elles ne se font jamais au dépend du projet initial de l’auteure de 

réaliser un texte historique. La place des questions financières est essentielle, ce qui le 

rapproche d’autres textes tardifs comme La Maréchale d’Aubemer de Mme de Boigne. En 

introduisant cette donnée dans ses écrits, Mme Bawr assimile non seulement le modèle 

scottien qui intègre déjà le montant exact de leurs revenus comme un trait essentiel des ses 

personnages, mais encore tout le courant réaliste français du XIXe siècle. Andrea Del Lungo a 

étudié la contamination du roman sentimental féminin par le roman réaliste balzacien pour un 

article sur Delphine de Girardin916. Or le lien entre roman historique et roman réaliste a déjà 

                                                           
 
913

 Comme on le sait, la pratique de la préface chez Walter Scott lui-même est non seulement récurrente mais 
encore essentielle, comme outil de communication avec le lecteur et comme démonstration de la qualité des 
recherches du romancier. Voir, à ce sujet la thèse, de Maxime Leroy. LEROY (Maxime), La Préface de roman 
comme système communicationnel, autour de Walter Scott, Henry James et Joseph Conrad, Angers, 2003 [en 
ligne].  
914

 Voir, par exemple, MAIGRON (Louis), Le Roman Historique à l’époque romantique – Essai sur l’Influence de 
Walter Scott, Paris, Champion, 1912. 
915

 BAWR (Alexandrine de), op.cit., p. 1 du premier volume.  
916

 DEL LUNGO (Andrea), « Aux racines de la distinction. Une lecture sociologique de l’œuvre narrative de 
Delphine de Girardin » in DEL LUNGO (Andrea) et LOUICHON (Brigitte) dirs., La Littérature en bas-bleus, 
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été établi, les deux prenant leur source dans « le roman de mœurs contemporaines » du 

XVIIIe siècle dans lequel, selon Claudie Bernard, « Prévost, Defoe ou Lesage trouvent leur 

vraie place917 ». Mme de Bawr a donc obtenu le privilège des écrivains à la longévité 

remarquable : ses textes adoptent et confrontent des courants variés, ce que les critiques du 

temps ont d’ailleurs perçu et exprimé. Le rédacteur du compte rendu des Flavy pour la Revue 

de Paris, passant du plan chronologique à celui du genre, le déplore :    

 

Quant aux Flavy c’est une œuvre de femme dans toute l’acception du mot. 

Mme de Bawr n’a résolu dans son livre aucun problème qui intéresse directement 

l’humanité, elle n’a pas cherché dans l’histoire du passé la révélation de l’avenir, 

elle a fait un roman sur le XVème siècle sans se soucier un instant d’économie 

politique et de philosophie. Elle s’est contentée de revêtir une action intéressante de 

formes simples et pures. Nous regrettons toutefois qu’elle ait choisi pour contenir sa 

pensée le moule de Walter Scott918. 

Ainsi, les qualités de l’auteure deviennent celles de son sexe, le carcan qu’elle 

s’impose ne lui évitant pas d’ « écrire une œuvre de femme. » Pourtant, au-delà « de la 

politique et de la philosophie », le regard que la romancière porte sur l’histoire n’est pas 

superficiel. Le travail sur l’histoire des mœurs, sur l’art militaire, le souci du détail et celui, 

dans une certaine mesure, du réalisme, montrent bien que la romancière a d’autres modèles 

que les écrivaines historiques sentimentales qui l’ont précédée. Certains textes historiques de 

Mme de Genlis partagent des traits communs avec les œuvres du cycle. Les Chevaliers du 

cygne (1795) et Le Siège de La Rochelle (1807) présentent également des héros imaginaires, 

des intrigues mouvementées, un cadre et des silhouettes historiques (Richelieu qui 

n’intervient que de très loin dans Le Siège, Charlemagne qui joue un rôle similaire dans Les 

Chevaliers) et des évènements réels qui conduisent l’action romanesque. Mais, chez Mme de 

Genlis, le romanesque pur prend généralement le pas sur la description historique. La 

conduite mystérieuse de l’héroïne dans Le Siège de La Rochelle, qui ne trouve son explication 

que dans le dénouement, suffit à structurer l’intrigue et on ne trouvera pas les précisions dont 

Jules Janin créditait l’auteure des Flavy à propos de la conduite du siège d’une ville. Les 

Chevaliers du Cygnes est plus remarquable par sa forte composante gothique et par son 

                                                                                                                                                                                     
Romancière sous la Restauration et la monarchie de Juillet La Littérature en bas bleu, op.cit., p. 295-315. 
« Même si l’œuvre de Delphine de Girardin  reste fondamentalement d’ordre sentimental […] le poids du 
social, impliquant un regard analytique sur le réel, vient ainsi compliquer la définition générique. » Ibid., p. 299. 
917

 BERNARD (Claudie), Le Passé recomposé, le roman historique français du dix-neuvième siècle, op.cit., p. 17. 
918

 BONNAIRE (Félix), « Bulletin », Revue de Paris, t. 50, 1828, p. 70.   
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discours politique que par sa visée historique. Mme de Bawr a emprunté une voie nouvelle 

qui nous semble caractéristique de son attention aux courants modernes.  
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II) Les romans à personnages historiques 

 

Les romans de Mme de Bawr ont une vocation historique. Pourtant, elle refuse, le plus 

souvent, la caution d’une figure référentielle d’importance919. La liberté dans la narration des 

faits n’est pas limitée à ce que la conscience collective connaît des réalités factuelles. Les 

personnages « historiques » dans ces romans passent à l’arrière-plan. Ce phénomène peut 

conduire à un effet de plus grande réalité : les évènements historiques mentionnés ne peuvent 

pas être contestés mais l’action romanesque ne s’oppose pas aux connaissances historiques. À 

l’inverse, la plupart des romanciers qui ont précédé Mme de Bawr se gardent d’effacer 

intégralement les personnages les plus fameux de l’époque dans laquelle se déroule la diégèse 

de leurs textes. Les figures royales et importantes du temps, par le pouvoir ou pour la 

séduction, sont fréquemment utilisées par les romanciers sans être réduites au simple statut de 

noms-prétextes ou à celui de silhouettes repères pour le lecteur. À nouveau, cette structure 

semble fortement calquée, a posteriori, sur le modèle de certains romans de Walter Scott.  

La critique littéraire oppose traditionnellement deux périodes chez le romancier 

écossais, soulignant une rupture entre La Fiancée de Lammermoor et Ivanhoé, deux romans 

publiés en 1819920. Le second texte relèverait davantage du roman d’aventures et « de 

divertissement ». Au nombre des romans publiés par Scott dans les années 1819-1829, on 

compte Kenilworth, Le Page de la Reine Marie, Le Talisman ou Quentin Durward921. Dans 

chacune de ces œuvres romanesques, aux côtés d’un héros « autochtone » (Kenneth dans Le 

Talisman, Quentin dans Quentin Durward, Ivanhoé) qui occupe une part importante de 

l’attention du lecteur, un souverain « migrant 922 » (Richard Cœur-de-Lion, Louis XI, Jean 

Sans Terre) est longuement portraituré et ses décisions humaines et politiques ont des 

conséquences importantes sur le déroulement de l’action. Le romancier peut disposer d’une 

                                                           
919

 Ou alors, dans le cas de La Fille d’honneur, elle utilise une faille historique (le mystère du degré d’implication 
de Charles IX dans la Saint-Barthélemy) pour développer un caractère.    
920

 Pour Walter Scott, voir DUCAN (Ian), Modern romance and transformations of the novel : the Gothic, Scott, 
Dickens, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ;  McINTOSH (Flora), La vraisemblance narrative : Walter 
Scott, Barbey d'Aurevilly, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2002 ;  SUHAMY (Henri), Sir Walter Scott, 
op.cit. ;  TEYSSANDIER (Hubert), Les Formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane 
Austen 1814-1820, op.cit.   
921

 Kenilworth (1821) ; Le Page de la reine Marie (1820) ; Le Talisman (1825) ; Quentin Durward (1823). Toutes 
ces œuvres sont traduites en français les années, voire les mois, qui suivent leur publication en Angleterre.  « A 
peine Knilworth (sic) fut-il publié à Londres qu’il en parut trois traductions à Paris. » Petite bibliographie 
biographico-romancière ou Dictionnaire des romanciers, Paris, Pigoreau, octobre 1820, p. 317.  
922

 Dans la classification de Terence Parsons, reprise par Thomas Pavel, certains personnages sont 
« autochtones » c'est-à-dire fictionnels et créés pour le roman par opposition aux « personnages migrants ». 
Voir PAVEL (Thomas), L’Univers de la fiction (1986), Paris, Le Seuil, 1988, p. 41 et suivantes.  
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grande liberté dans sa trame et donner, dans le même temps, son opinion sur les figures 

historiques. Le texte tend ainsi à devenir un plaidoyer ou un réquisitoire. Cette posture est 

fréquemment adoptée dans les romans historiques français contemporains à ceux de Walter 

Scott, alors que les romans historiques sentimentaux de Mme de Genlis ou de Mme de Sartory 

fictionnalisent généralement l’histoire, et cherchent à la rendre attractive par le biais du 

domaine curial dominé par les personnages référentiels. On retrouve ici une des différences 

fondamentales entre les romans de l’époque impériale et les textes romantiques.  

             

1) Les romans historiques dans lesquels les figures historiques ne sont pas 

protagonistes   

 

La doxa universitaire, à la suite des discours de Balzac sur Scott et le roman 

historique, opère une distinction très nette entre les romans d’obédience puis de tradition 

scottienne et ceux qui les ont précédés ou concurrencés923. Or, dans la mouvance du courant 

troubadour dans les deux premières décennies du XIXe siècle, les romans « de chevalerie » 

ont anticipé les recherches médiévistes du « Grand Inconnu » et on remarque également, chez 

ces auteurs, une utilisation des personnages référentiels plus proche de celle de Walter Scott 

que de Mme de Genlis. Les lecteurs de Mme Cottin étaient, dans une certaine mesure, déjà 

préparés aux expériences venues d’Outre-manche.     

 

A) Un précédent : Mathilde de Mme Cottin, « roman historique 

sentimental »  

 

Mathilde ou Mémoires tirés de l’histoire des croisades, publié tôt dans le siècle, en 

1805924, n’est pas l’unique roman de Mme Cottin que l’on puisse qualifier d’ « historique ». 

La romancière est également l’auteure de La Prise de Jéricho, œuvre « difficile à 

cataloguer […] d’un point de vue générique925 », mais dont les thèmes sont ceux d’un courant 
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 Voir par exemple MAIGRON (Louis), op.cit. et LUKÀCS (Georg), Le Roman historique, op.cit.  
924

 Soit presque vingt ans avant Cinq-Mars qui est, selon Michel Raimond « la première œuvre sur laquelle il 
vaut la peine de s’arrêter […] dans l’histoire du roman historique en France. » Raimond (Michel), op.cit., p. 21. 
925

 BIANCIARDI (David-Paul), op.cit., p. 1172.  
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épique et biblique également éloigné des préoccupations littéraires les mieux connues de 

l’écrivaine. Plus proche de sa veine habituelle, Élisabeth ou les Exilés de Sibérie (1806) 

développe une anecdote morale promise à une importante postérité à l’ère romantique926. Le  

texte est « référentiel » puisque le modèle a existé et que l’auteure elle-même prend le soin de 

le préciser dans sa préface927. Le projet est néanmoins différent de celui de Mathilde, ne 

serait-ce que par la modernité du sujet, et le travail de recherche de Mme Cottin s’est déplacé 

ouvertement du contexte historique au cadre géographique. S’il paraît possible de constater un 

mouvement nouveau dans sa poétique qu’illustrent ces trois textes, Mathilde est, par son 

ampleur et son souci de véracité dans la description des mœurs et pratiques médiévales, 

singulier. Le roman est doublé par un document au statut dénué d’ambiguïté : en guise de 

préface, un long article de Joseph-François Michaud, titré « Histoire des Croisades » qui 

annonce les sept volumes que l’historien consacrera au sujet les années suivantes. Le roman 

développe et agrémente les données politiques et historiques qui sont fournies par Michaud. 

En contrepartie, l’académicien apporte sa caution aux travaux de la romancière. Joseph-

François Michaud et Mme Cottin cherchent déjà à répondre aux questions qui seront celles 

des auteurs de romans historiques du XIXe et du XXe siècle : ils offrent dans le même volume 

à la fois l’histoire et la fiction, cette dernière permettant de reconstruire et d’apporter une 

vitalité plus concrète aux travaux historiques928.  Comme nous l’avons déjà signalé, Florian 

n’agit pas autrement dans Gonzalve de Cordoue, mais signe seul l’ensemble du travail 

historique et romanesque qu’il livre au public.   

Dans sa thèse sur Mme Cottin929, David-Paul Bianciardi a longuement analysé non 

seulement la structure de Mathilde, mais aussi sa genèse et sa place dans le courant 

troubadour. Notre approche se borne à redéfinir génériquement Mathilde dont l’importance, 

comme roman historique, doit être soulignée930. Les aventures que connaissent Mathilde et 

Malek-Adelh sont purement imaginaires et les deux protagonistes eux-mêmes n’ont pas 

existé, même si, comme s’empressent de la préciser Michaud et Mme Cottin, il y eut bien un 
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 Voir KRAUSS (Charlotte), « De Prascovie Loupalova à Élisabeth Potoska. La fortune d'une matière sibérienne, 
du roman français à l'opéra italien »,  Revue de littérature comparée, n° 335, 2010, p. 273-290.   
927

 « Le trait qui fait le sujet de cette histoire est vrai ». COTTIN (Sophie), Élisabeth ou les exilés de Sibérie 
(1806), Paris, Langlois, 1834, p. 8. 
928

 Voir à ce propos l’article de LOUICHON (Brigitte), « Le Roman Historique au sortir de la Révolution », op.cit., 
p. 167-170. 
929

 BIANCIARDI (David-Paul), op.cit. p. 881-1115. 
930

 Brigitte Louichon parle de « roman historique sentimental » en évoquant les romans de Mme de Genlis et 
Mathilde -LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 205 - et a construit une partie de son article « Le Roman historique au 
sortir de la Révolution » autour du texte de Mme Cottin, lui donnant ainsi l’importance qu’il mérite dans la 
littérature romanesque historique de son temps.  
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projet de mariage entre une sœur de Richard Cœur-de-Lion, Jeanne, veuve du roi de Sicile et 

Al-Adel, frère de Saladin. Mais Jeanne Plantagenet, qui accompagna effectivement son frère 

pendant les Croisades, souveraine, femme politique et veuve, ne se prêtait pas au dessin 

romanesque de l’écrivaine qui lui préfère une jeune fille à marier, incarnation idéale de 

l’innocence. Mme Cottin rédige un roman dans lequel certains personnages ont une existence 

avérée par l’histoire (Richard Cœur-de-Lion, Bérangère de Navarre, Saladin) alors que 

d’autres sont des caractères prétextes à illustrer une situation frappante, celle de la conversion 

au christianisme par amour. Le principe n’est pas innovant, mais les romanciers historiques 

antérieurs ou exactement contemporains, reposant sur les mêmes bases structurelles, comme 

Mme de Pont-Wullyamoz ou Mme Barthélémy-Hadot, sont loin de bénéficier du 

rayonnement de Mme Cottin et s’appliquent moins qu’elle à avoir une ambition historienne. 

Autre roman historique et médiéval, Dom Ramire ou la conquête de Grenade de Mme de 

Pont-Wullyamoz est d’abord une « bagatelle  dénuée de toute prétention », un « petit 

roman931 » qui ne repose pas tant sur des faits historiques que sur une mythologie littéraire. La 

politique des Rois Catholiques, la conquête de Grenade par les chrétiens, les fêtes et les 

tournois ne font pas l’objet d’analyse, ne visent pas à reconstruire un temps passé, mais 

servent avant tout de cadre chevaleresque à une intrigue amoureuse. Ils sont davantage des 

étapes obligés du roman « mauresque » remis au goût du jour que des fins romanesques932. 

Mathilde représente en quelque sorte le modèle, mais dans ce qu’il peut avoir de plus 

accompli et de plus ambitieux, du roman historique « au sortir de la Révolution »933. Ce n’est 

pas exclusivement un roman sensible dans un cadre historique, ni un roman de chevalerie 

inspiré des pastorales de Florian ou des travaux de Tressan : l’importance des thèmes 

religieux, l’ampleur et l’ambition affichée dans la peinture du personnage masculin, 

l’utilisation des travaux de Michaud pour reconstituer au moins en partie la réalité des 

Croisades, le rôle des personnages historiques, expliquent l’enthousiasme des comptes-

rendus.  
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 PONT-WULLYAMOZ (Marie-Louise-Françoise), Léonore de Grailly et Gaston de Foix suivie de Don Ramire ou 
la conquête de Grenade, op.cit., p.VI-VII de l’avis de l’éditeur.  
932 Pour une synthèse sur l’historiographie des Abencérages, voir  ARIE (Rachel), Etudes sur la civilisation de 

l’Espagne Musulmane, Leiden, E-J-Brill, 1990, en particulier le chapitre : « Le Royaume Nasride de Grenade », 
réalité et légende, p. 177-186. L’histoire est connue en France depuis le début du XVIIe siècle parce que 
l’épisode est inclus dans la traduction française de la Diana de Montemayor.  
933

 Gonzalve de Cordoue partage un certain nombre de traits communs avec l’œuvre de Mme Cottin, mais son 
ampleur est bien moindre et, malgré la présence d’un protagoniste réel, le ton du récit est volontairement 
fantaisiste.  
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         Parlant de Mme Cottin, André Le Breton prétend qu’elle « a eu cette infortune et 

cet honneur que chacun de ses romans a été refait par quelques écrivains plus habiles 

qu’elle934 » et voit ainsi dans « Aben-Hamet, le dernier Abencérage de Chateaubriand […] un 

second exemplaire de Malek-Adelh935 ». Par un balancement non dénué d’ironie, si on pense 

à la postérité critique des deux auteurs, la lecture d’un roman de Walter Scott publié en 1825, 

Le Talisman fait surgir avec assez de netteté la possibilité d’une influence de Mme Cottin sur 

ce dernier. Mathilde a connu une traduction anglaise peu après sa publication française en 

1805 qui rend au moins possible une pré-connaissance du roman de Mme Cottin par Scott. 

Colette Cazenobe et David-Paul Bianciardi perçoivent bien dans cet ouvrage troubadour une 

des influences majeures de Walter Scott mais ils adoptent le point de vue de spécialistes de 

Mme Cottin. Il est possible que d’autres romans européens accessibles à l’auteur du Talisman 

aient traité de thèmes similaires. Pour autant, il est vrai que « Le Talisman de Scott utilise 

presque tous les éléments du livre de Mme Cottin, la princesse Mathilde devenant Edith, et 

Malek-Adhel le chevalier Kenneth936 ». Au contraire, certains points semblent s’opposer de 

manière presque trop symétrique pour que ce soit fortuit. Par exemple, la reine Bérangère de 

Navarre, épouse de Richard Cœur-de-Lion, est, vue par Mme Cottin, une femme laide, 

aimante, pieuse et effacée à laquelle Malek-Adhel n’accorde qu’un regard rapide. Walter 

Scott en fait, comme par réaction, une jeune fille ravissante, futile et capricieuse, dont la 

conduite irréfléchie est près d’envoyer le héros à sa perte. Les deux Bérangère répondent à la 

nécessité narrative du contraste, valorisant alors l’héroïne. Mathilde est d’autant plus 

éblouissante que sa belle-sœur est terne. Edith se conduit avec la noblesse et le courage d’une 

grande princesse, alors que la Bérangère de Scott n’est qu’une petite reine.  

Par ailleurs, de manière assez remarquable, le traitement du personnage musulman 

paraît également similaire et il nous semble que Malek-Adhel peut être, de ce point de vue, 

considéré comme le modèle de Shirkouh/Saladin937 dans le roman de Walter Scott aussi bien 

que de celui de Kenneth. La noblesse de leur conduite, leur héroïsme, la manière dont ils sont 

valorisés montrent une absence de préjugés qui interpelle le lecteur moderne938. Mme Cottin 
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 LE BRETON (André), op.cit., p.93. Le critique ne pense cependant pas à Walter Scott, mais aux 
contemporains français de Mme Cottin : Mme de Krüdener, Xavier de Maistre, Mme de Staël etc…  
935

 Ibid., p.93. Voir aussi à ce propos BIANCARDI (David-Paul), op.cit., p. 1110-1113.  
936 CAZENOBE (Colette), « Une préromantique inconnue, Mme Cottin », Travaux de Littérature 

I., Strasbourg, Klincksieck, 1988, p. 201.  
937

 Son frère, dans le roman de Mme Cottin.  
938

 Mais qu’il serait dangereux de ne pas relativiser sans voir la part d’une tradition littéraire qui parvient à 
évacuer le racisme dans certaines structures : Malek-Adhel est un héros de roman de la même manière que 
Zaïde ou Bajazet étaient les protagonistes de tragédies françaises  ou Sélim le sultan clément de l’Enlèvement 
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est, d’une certaine manière, plus radicale, puisque, chez Scott, le sultan n’est pas le 

protagoniste. La différence entre les deux textes repose néanmoins davantage sur la 

composante sensible du roman de Mme Cottin qui conduit à accorder une part importante à la 

conversion par amour de Malek-Adhel. Le final ouvertement pathétique au cours duquel les 

héros trouvent, l’un une mort héroïque, l’autre une paix sans oubli dans un espace religieux 

permet d’aborder un thème qui ne peut être développé dans les romans protestants de Walter 

Scott.  

B) La Princesse de Nevers et Le Prince Louis-Raymond de Bourbon de 

Révéroni Saint-Cyr939 : romans de chevalerie ?  

 

a) Une historicité en question  

 

Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) est essentiellement connu 

aujourd’hui pour Pauliska ou la perversité940qui, rédigé en 1798, affirme dès le sous-titre 

(« mémoires récents »)  son statut de roman « moderne ». Les deux textes qui constituent La 

Princesse de Nevers et sa suite, publiés respectivement en 1813 et en 1823 permettent, à dix 

ans d’intervalle, de suivre la progression sociale d’un narrateur aristocrate et imaginaire à la 

toute fin du XVIe siècle. Ce cas de figure est unique dans notre corpus d’analyse, les pseudo-

mémorialistes « de l’Ancien Régime » empruntant généralement le visage de figures non 

seulement réelles, mais encore célèbres. Les titres et sous-titres complets des deux textes 

permettent de dégager un véritable projet : La Princesse de Nevers, ou Mémoires du sire de la 

Touraille lesquels peuvent servir de conseils aux gentilshommes, dans les villes, cours et 

armées et Le Prince Louis Raymond de Bourbon, ou les Passions après les révolutions, suite 

de la Princesse de Nevers. « La princesse de Nevers » n’est pas un personnage purement 

fictionnel. Mais, morte célibataire à dix-neuf ans, Catherine, dite « Mademoiselle de 

Bourbon », n’est guère qu’un nom dans l’arbre généalogique de la famille des Bourbon-
                                                                                                                                                                                     
au Sérail de Mozart. Il y a là une matière grenadine également utilisée par Chateaubriand et Florian, qui traite 
également avec respect les personnages mauresques de Gonzalve de Cordoue, même si son héroïne se révèle 
être secrètement chrétienne.   
939

 A propos de l’œuvre de Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, voir la thèse soutenue à la Sorbonne en 
2010, par Jean-François Coz, Un imaginaire au tournant des lumières : Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr 
(1767-1829) [en ligne].  
940

 Voir la présentation de Michel Delon dans DE RÉVÉRONI SAINT-CYR (Jacques-Antoine de), Pauliska ou la 
perversité moderne, mémoires récents d’une Polonaise Paris, Desjonquière, 1991.  
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Condé. À ce titre, on pourrait postuler son exclusion des figures « historiques » en ce que, 

pour reprendre la définition donnée par Aude Déruelle, elle « n’a pas trouvé place au sein de 

la conscience historique commune941 ». Cette utilisation d’une faille historico-biographique 

peut se rapprocher de celle de Mme de la Fayette dans La princesse de Clèves942 et surtout La 

Princesse de Montpensier943 auxquels le titre du roman de Révéroni Saint-Cyr fait écho944. 

Parenté renforcée par l’utilisation, encore une fois, de la maison de Bourbon comme vivier de 

noms féminins à exploiter945. La focalisation interne ne rend pas absurde cette recréation de 

l’héroïne, puisque le sire La Touraille construit lui-même ce qui apparaît de la princesse. 

D’autre part, l’histoire est malmenée, (ce que l’obscurité du personnage pouvait permettre946) 

dans sa seule dimension irréfutable, puisque Catherine de Bourbon devient, dans le roman, 

« Marie-Henriette », en hommage probablement au futur Henri IV dont elle est la parente. 

Révéroni Saint-Cyr ne cherche pas à faire passer son texte pour une pièce authentique : son 

nom figure presque intégralement dans la première édition du roman947, aucune préface n’est 

là pour exploiter le topos « du manuscrit retrouvé948 » et la même année l’auteur dédie « neuf 

romances extraites de La Princesse de Nevers » à la Maréchale Suchet, ce qui est un autre 

moyen de revendiquer pleinement la paternité de l’œuvre, laquelle devient ainsi ouvertement 

un exercice de style, ayant pour vocation de valoriser la virtuosité de son auteur.   

 

                                                           
941 DÉRUELLE (Aude), « Le cas du personnage historique », L'Année balzacienne, n° 6,  2005, p. 90. 
942

 Aucun personnage historique ne correspond, a priori, à la princesse de Clèves, mais ce titre a pu être porté 
par plusieurs aristocrates au XVIe siècle.  
943

 Il est possible de trouver une concordance entre l’héroïne éponyme de la nouvelle de Mme de La Fayette  et 
Renée d’Anjou, princesse de Montpensier, à propos de laquelle peu d’informations nous sont parvenues, 
comme dans le cas de « la princesse de Nevers ».  
944

 Ce qui nous semble un choix délibéré puisque Révéroni Saint-Cyr n’avait que l’embarras du choix pour 
utiliser un des titres de son héroïne (« Mademoiselle de Bourbon » ; « La marquise des Isle »). Il connaît ces 
détails d’étiquette puisqu’il les précise en note.  
945

 Ce qui a pour conséquence de rendre toutes les héroïnes parentes les unes des autres. Notons également 
que le prince de Clèves est issu de la maison de Nevers, ce qu’un lecteur attentif des romans de Mme de La 
Fayette savait vraisemblablement au moment de la parution de La Princesse de Nevers. Cette dernière tient ce 
titre de sa mère.  
946

 Au vu de la distance temporelle, il était peu probable que le dernier Bourbon-Condé (père du fils d’Enghien 
et alors en exil) s’insurgeât contre d’éventuelles libertés prises avec la mémoire de sa lointaine parente 
947

 « R********* Baron de Saint-Cyr ». Malgré le flou engendré par les astérisques l’auteur est au moins 
explicitement différent du narrateur. 
948

 Alors qu’un des fondements de la poétique de Pauliska est justement constitué, selon François Rosset par 
l’importance de la pseudo-authenticité du texte. Voir ROSSET (François), « Révéroni, Cazotte, Potocki : trois 
peurs romanesques » in BERCHTOLD (Jacques) et PORRET (Michel) dirs., La Peur au XVIIIe siècle, discours, 
représentation, pratique, Genève, Librairie Droz, 1994, p. 176. 
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b) Caractéristiques du discours949 chez Révéroni Saint-Cyr  

 

Les Mémoires et leur suite peuvent apparaître formellement, comme exceptionnels 

dans la production du temps. Ce sont à la fois des romans-Mémoires dans lesquel le narrateur 

est imaginaire et des textes qui présentent certaines prétentions historiques. Le travail sur le 

langage ne connaît que peu d’équivalents dans notre corpus950, mais le projet manifeste 

d’authenticité de l’auteur, un an avant la traduction française de Waverley, s’applique à des 

domaines plus vastes. L’exercice auquel il se livre paraît unique dans son œuvre et montre à 

nouveau l’importance du roman comme lieu d’élaboration et d’expérimentation. Révéroni a 

souvent écrit pour la scène, que ce soit des pièces ou des livrets d’opéra : un certain nombre 

d’œuvres dramatiques ont pour cadre l’Ancien Régime951, mais aucune d’elles, pour des 

raisons évidentes d’accessibilité, ne présente les efforts langagiers des Mémoires. Il a déjà été 

établi que l’écrivain ne vise pas à la supercherie, ce qui le rapprocherait des rédacteurs des 

pseudo-mémoires des XVIIIe et XIXe siècles. Il cherche plus vraisemblablement à traiter, 

avec une approche rare du point de vue de la focalisation, d’un thème troubadour et utilise la 

stylistique avec la même visée que le recours au cadre et aux pratiques préclassiques.  

Significativement, l’auteur de la Revue des romans compare le protagoniste des 

romans-Mémoires de Révéroni au « Petit Jean de Saintré »952 d’Antoine de La Salle953. 

Comparaison éclairante puisqu’elle réintroduit à la fois le XVe siècle (temps de la rédaction) 

et le règne de Jean II (cadre du roman), les périodes précédant le Grand Siècle se confondant 

stylistiquement dans le roman de Révéroni Saint-Cyr. Aux yeux du lecteur moderne, les 

procédés stylistiques se rapprochent a priori des traductions de romans médiévaux, davantage 
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 Béatrice Didier a noté l’importance du style sous le consulat et l’empire, la rigueur des grammairiens, 
soucieux, parfois, de préserver la pureté de la langue, de la préserver et, conjointement, l’intérêt pour le 
discours. Les recherches stylistiques de Révéroni Saint-Cyr peuvent s’inscrire dans une démarche générale qui 
accorderait aux faits de langue une importance inédite. Voir DIDIER (Béatrice), La Littérature française sous le 
Consulat et l’Empire, op.cit., p. 14-15 ; p. 57-59.   
950

 Si l’on excepte les essais stylistiques de Mme Gottis dans Ermance de Beaufremont.  
951

 Citons, à titre d’exemple, les pièces à peu près contemporaines des deux volumes des Mémoires : 
Cagliostro, ou les Illuminés, opéra-comique en 3 actes (1810) ; Les Ménestrels, ou la Tour d’Amboise, opéra en 3 
actes (1811) ; Christine, reine de Suède, tragédie en 3 actes, (1816) non représentée, Mademoiselle de 
Lespinasse ou l’esprit et le cœur, comédie en 1 acte (1817) etc.   
952

 Histoire et plaisante chronique du petit Jehan de Saintré et de la Dame des Belles-cousines (qu’on date 
traditionnellement des années 1453-1456). Le texte qui avait connu des rééditions à la fin du XVIIIe siècle. Le 
rapprochement d’Eusèbe Girault de Saint Fargeau montre d’ailleurs que le texte devait être familier au lectorat 
cultivé du début du XIXe siècle.  
953

 GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t. 2, p. 204. « Le sire de la Touraille est un preux chevalier qui, 
de même que le petit Jehan de Saintré, était secrètement aimé d’une parente du roi de France ».  
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que de la littérature immédiatement préclassique. Même si la diégèse de La Princesse de 

Nevers est bien postérieure à celle des grands romans médiévaux, une confusion est possible. 

Ces derniers textes, dans les traductions/adaptations du comte de Tressan, sont ouvertement 

rédigés, c'est-à-dire réécrits, dans la langue du XVIIIe siècle. Cependant, certains titres (sa 

version du Tristan de Léonais, par exemple) ont recours à une alternance entre réécritures et 

phrases qui calque davantage, pour le lexique comme pour la syntaxe, les originaux. Les 

discours directs, en particulier, peuvent sembler exclusivement médiévaux. Il est cohérent, 

qu’écrivant à la première personne, Révéroni ait cherché à relever la gageure de rédiger 

l’ensemble des Mémoires du Sire de la Touraille dans un style qu’il pense être celui pratiqué, 

à l’oral comme à l’écrit, avant le règne de Louis XIV954. Dans le domaine pictural, François 

Pupil a démontré que le style troubadour, au sens large, n’est pas exclusivement d’inspiration 

médiévale mais prend ses sources dans tout ce qui relève du «passé non classique955 ». De la 

même manière que les peintres dans la première moitié du XIXe siècle, ont placé, dans leurs 

tableaux troubadour, des éléments gothiques, quelle qu’ait été la période représentée, 

Révéroni emploie une syntaxe pseudo médiévale pour des textes qui se déroulent sous les 

règnes des derniers Valois, puis de Henri IV. Les références elles-mêmes sont parfois 

anachroniques, ce qui s’explique par le même regard peu précis porté sur les périodes qui 

précèdent le règne de Louis XIV. Par exemple, si Révéroni fait composer à ses personnages 

des « fabliaux », genre médiéval, il leur fait également écouter de l’opéra et des cantates, 

légèrement avant l’invention factuelle de ces genres.  

Parmi les autres modèles possibles de Révéroni Saint-Cyr, il faut également distinguer 

Gatien de Courtilz de Sandras, qui est surtout reconnu comme une des sources d’Alexandre 

Dumas pour Les Trois Mousquetaires ce qui montre qu’il était encore lu au XIXe siècle. Les 

deux parcours, également mouvementés, rendent séduisant le rapprochement. On retrouve des 

titres similaires, Mémoires du Sire de la Touraille pour Révéroni, Mémoires de Monsieur le 

Marquis de Montbrun (1701) ou Mémoires de M. de d’Artagnan (1700) pour Courtilz, ainsi 

que des protagonistes masculins héroïques et inexpérimentés. La forme des mémoires, le 
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 Pour la transmission des romans de chevalerie, voir DIU (Isabelle), PARINET (Élisabeth) et Viellard 
(Françoise) dirs., Mémoires du Chevalier, Editions, diffusions et réceptions des romans de chevalerie du XVIIe au 
XXe siècle, Etudes et Rencontres de l’Ecole de Chartres, 2007, diffusion assurée par H. Champion et Droz.  
955 « En dépit de son nom, l’inspiration troubadour ne se limite pas au Moyen-âge ; la Renaissance et le début 

des Temps Modernes y ont leur place. Il s’agit essentiellement d’anecdotes, de récits de cérémonies ou de 
scènes de genre évoquant l’ancien temps ». « Peinture troubadour et Moyen-âge gothique », 
Sociétés & Représentations, n° 20, 2005, p. 86. Voir, pour une synthèse sur le style troubadour, PUPIL 
(François), Le Style troubadour ou la Nostalgie du bon vieux temps, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 
1985. 
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contexte historique préclassique, l’importance des combats, des duels « pour l’honneur » et de 

la camaraderie masculine sont autant d’éléments qui, très présents chez Révéroni, évoquent 

certaines pratiques et thématiques de Courtilz de Sandras. Ces éléments « de divertissement » 

ne peuvent pas être imputés à l’influence de Walter Scott qui rédige Waverley à peu près au 

même moment. L’œuvre de Révéroni pourrait se placer à un confluent de genres et assurer 

une passerelle entre le roman de chevalerie et les mémoires apocryphes du début du XVIIIe 

siècle, l’influence des ces derniers expliquant également le réalisme dont fait preuve l’auteur 

de La Princesse de Nevers. Toutefois, Révéroni renverse une règle qu’avait constatée Günter 

Berger à propos de Courtilz et de ses contemporains :  

 

[…] le poids relatif que la politique d’une part et la galanterie d’autre part mettent dans la 

balance dépend fortement du protagoniste des mémoires. Si c’est une femme qui en est l’héroïne et 

prétend y raconter sa vie […]  c’est bien sûr sous le signe de Vénus que cette vie nous est 

présentée. D’Artagnan, en revanche, ne réserve que quelques pages de ses mémoires à ses 

amourettes et préfère donner au public un autoportrait qui montre un serviteur infatigable et 

dévoué, victime de ministres ingrats et avares. En général, dans les mémoires mettant en scène des 

protagonistes masculins, le pôle de Mars l’emporte sur celui de Vénus956. 

 

Le sire de la Touraille se montre plus équilibré et s’arrête autant sur la dimension 

politique et guerrière de ses aventures que sur l’amour tragique ou même l’aspect quasi 

érotique que son initiation peut prendre. On retrouve, cette fois-ci, l’influence des romans de 

chevalerie (d’autant plus que, selon les règles de l’Amour Courtois, le narrateur se situe dans 

une frange socialement inférieure à celle de la princesse de Nevers) et probablement, en sus, 

celle d’une tradition du roman libertin, au travers de la figure de la comtesse de Châtellerault, 

« nouvelle Armide957 », qui s’emploie à le séduire.   

C) Les romans historiques après Walter Scott    

 

Parallèlement aux expériences de Révéroni, le modèle littéraire offert par les romans 

de Walter Scott ne peut être contesté pour toute la génération romantique en France, d’autant 
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 BERGER (Günter), « Genres bâtards : roman et histoire à la fin du XVIIe siècle », Dix-septième siècle, n° 215, 
2002, p. 303-304. 
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 RÉVÉRONI DE SAINT-CYR (Jacques Antoine), La Princesse de Nevers ou mémoires du Sire de la Touraille, 
Paris, Barbas, 1813 (pour la seconde édition), t. 1, p. 113.  
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moins que les écrivains eux-mêmes ont reconnu leur dette958. « Le succès de Walter Scott fut 

considérable en France sous la Restauration : il s’était dessiné dès 1817, et il devint, de 1820 à 

1830, un véritable engouement959 », note Michel Raimond. Cinq Mars  a été publié en 1826, 

Les Chouans en 1829, Notre Dame de Paris en 1831, Alexandre Dumas père commence à 

rédiger ses romans historiques à partir du milieu des années 1830960. Les auteurs nés avant la 

Révolution Française ont connu d’autres influences, qu’ils ne remettent pas nécessairement en 

question dans le domaine du roman historique. L’attachement que Mmes de Genlis, Gay ou 

d’Abrantès manifestent pour la culture de l’Ancien Régime dans leurs écrits critiques ou 

autobiographiques ne rejoint pas une philosophie littéraire de l’ordre de la tabula rasa, même 

si la démarche adoptée par Mme d’Abrantès se veut plus manifestement moderne. Mme de 

Genlis peut discuter le style pratiqué au Grand Siècle et se glorifier des progrès qu’elle fit 

faire au roman historique. Elle inclut néanmoins, dans ses plans de lecture et ses critiques, non 

seulement Mme de La Fayette et Fénelon, mais aussi Mlles de Lussan ou Caumont La Force 

pour leurs romans historiques et galants. En dépit de sa longévité (elle décède en 1830, 

quarante-et-un ans après la Révolution Française), l’écrivaine reste fermée aux changements 

introduits par le Romantisme dans le domaine du roman historique. Sa sensibilité demeure, à 

bien des niveaux, celle de l’Ancien Régime et si elle estime que la littérature progresse dans le 

domaine romanesque, elle suggère souvent que c’est par son propre biais, imprégné de la 

rigueur régulière de la littérature classique. Sa production romanesque respecte le plus 

souvent les règles qu’elle semble avoir contribué à fixer sous le Consulat et l’Empire et ses 

expérimentations (Les Chevaliers du cygne et Le Siège de La Rochelle) dans ce domaine sont 

antérieures à la publication anglaise de Waverley.   

 

a) L’Amirante de Castille de Mme d’Abrantès  

   

Des romans rédigés par des auteurs nés avant 1789, si l’on excepte ceux de Mme de 

Bawr et de Guesdon, c’est L’Amirante de Castille, publié en 1832 par Mme d’Abrantès, qui 

s’applique le plus fidèlement à tenir compte des leçons données par le romancier écossais et à 

décalquer la structure de ses textes. Les liens que Mme d’Abrantès a entretenus avec Balzac et 
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le salon  littéraire qu’elle a tenu sous la Restauration montrent que, malgré le rôle de témoin 

de temps plus anciens qu’elle revendique961, elle connaît la mesure des évolutions littéraires. 

De plus, L’Amirante de Castille a été rédigé à un moment où Mme d’Abrantès était 

suffisamment proche d’Honoré de Balzac pour qu’on ait attribué au jeune écrivain une 

collaboration active aux œuvres que la duchesse signa seule962. Par ailleurs, née en 1784, 

Mme d’Abrantès est susceptible de représenter au mieux une sensibilité de transition. Il est 

nécessaire de rappeler également qu’elle a écrit pour des raisons financières963 qui l’ont 

nécessairement conduite à épouser les courants littéraires les plus populaires de son temps.  

Représentatif de sa méthode, L’Amirante de Castille n’a pas la concision des nouvelles 

historiques de l’époque impériale. Il ne présente que peu de points de concordance avec les 

romans historiques et galants. Ainsi, il évacue tout long récit rétrospectif à la première 

personne. L’axe chronologique structurant est, de ce fait, d’une plus grande simplicité. Les 

recherches historiques sont revendiquées964 et Mme d’Abrantès a choisi ce sujet hispanisant 

peut-être parce qu’elle estimait déjà connaître un pays qu’elle avait traversé et dont elle avait 

failli être ambassadrice965. Ce choix est également très certainement conditionné par la 

fascination pour l’Espagne qui caractérise une partie de la production littéraire en France 

depuis les années 1820 jusqu’à 1840 environ966. Situer son action au moment du règne de 

Charles II d’Espagne n’est pas non plus d’une originalité remarquable en 1830. Henri de 

Latouche967, avant Victor Hugo, Mme Gay, après Mme d’Abrantès, devaient investir la même 

période. La romancière s’engage volontairement dans la voie de la modernité. On retrouve 

l’influence de ses contemporains dans l’équilibre instaurée entre personnages imaginaires et 

figures historiques (le roi, la reine, l’amirante du titre, le comte d’Oropesa) sur lesquelles elle 

pose un regard attentif, par le biais de portraits physique et moraux développés qui n’en font 
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 Dans, par exemple, les premières pages d’Une soirée chez Mme Geoffrin ou de Catherine II. 
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 Voir, à ce propos, à défaut d’une étude scientifique sur la vie de Mme d’Abrantès, TOUSSAINT DU WAST 
(Nicole), Laure Junot, duchesse d’Abrantès, Paris, Fanval, 1996, p. 280-281. Nicole Felkey estime que la 
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 Son œuvre complète compte plus de cinquante volumes.  
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 Vingt-cinq sources différentes sont citées, selon l’article que consacre à l’auteure l’Encyclopédie des Gens du 
Monde, Paris, Treuttel et Würtz, 1833, t. 1, p. 60.  
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 Elle publie également en 1836 deux volumes de Scènes de la vie espagnole chez Dumont.  
966 Le sujet a souvent été traité par les spécialistes de Victor Hugo et ceux de Mérimée. Citons en particulier le 

chapitre « Couleurs locales, poésie et vérité » in LEDDA (Sylvain), Hernani et Ruy Blas : De flamme et de sang, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008 et UBERSFELD, Anne, « Ruy Blas, genèse et structure », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, n°5-6, 1970, p. 953-974.
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pas de simples noms prétextes. La romancière prétend également faire œuvre d’historienne, ce 

qui explique la minutie des descriptions dans sa peinture de la Cour, mais aussi, plus 

largement, dans celle de la société espagnole de la fin du XVIIe siècle, qu’elle estime 

marquée par l’Inquisition, certaines formes de superstitions et un rapport dangereux à l’amour 

comme à la religion. Ce n’est pas la rigueur de sa démonstration (qui reprend en fait des topoï 

sur l’Espagne en général), ni la manière dont elle la revendique qui font la modernité ou le 

Romantisme de Mme d’Abrantès. Si on compare, par exemple, L’Amiral de Castille à Inès de 

Castro de Mme de Genlis, autre texte « ibérique » publié peu avant, on constate que chaque 

passage du roman de Mme d’Abrantès replace le lecteur dans le contexte, à partir des traits 

structurant déjà signalés. Ce ne sont pas simplement les noms, mais les gestes et les pensées 

de ses personnages qui sont censés être les reflets d’un mode d’existence, marqué par le poids 

de la religion et par l’ombre de l’Inquisition. Mme de Genlis sacrifie encore à certains 

stéréotypes de l’Ancien Régime qui la conduisent à faire du personnage négatif d’Inès de 

Castro un ministre parvenu968. Dans L’Amirante de Castille, c’est au sommet de l’état et 

surtout de la noblesse que se jouent les passions les moins dignes. Mme d’Abrantès paraît par 

là chercher à atteindre un certain réalisme historique dans la représentation des mentalités qui 

ne s’embarrasse plus de telles distinctions sociologiques aliénantes pour l’écrivain. 

Parallèlement, la défense récurrente de la figure royale chez Mme de Genlis est mise à mal 

dans le roman de Mme d’Abrantès. Cette dernière représente, avec une certaine fidélité 

historique, un Charles II caractérisé par sa faiblesse physique et une Marianne de Neubourg 

essentiellement ambitieuse. Ce tracé nuancé des souverains espagnols rejoint à nouveau celui 

de Scott, quand il dépeint Richard Cœur-de-Lion colérique et violent ou Élisabeth Ière guidée 

par son orgueil et ses passions.   

         

b) Résistance au modèle romantique dans Mademoiselle de Tournon de Mme 

de Souza    

 

Mme d’Abrantès a commencé sa carrière longtemps après la Révolution Française. Par 

conséquent, son approche du genre romanesque historique est relativement dénuée 

d’ambiguïté. Le cas des romanciers moins tardifs est plus complexe. Mademoiselle de 
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Tournon de Mme de Souza fait écho par son titre aux nouvelles historiques de Mme de Genlis 

et aux romans de Cour, mais la publication tardive dans l’œuvre de la romancière de cet 

ouvrage permet de s’interroger sur un désir éventuel d’emprunter une nouvelle voie, balisée 

par Walter Scott et ses disciples. Mademoiselle de Tournon semble bien, en effet marquer un 

ultime tournant dans une œuvre très riche. Aux romans exclusivement sensibles du Consulat 

et de l’Empire, succèdent des textes aux ambitions manifestes : après Mademoiselle de 

Tournon, La Comtesse de Fargy, la pièce titrée La Duchesse de Guise et, enfin, le projet non 

mené à son terme d’un Louis XII969. Les romans de Mme de Genlis, Mme Candeille ou de 

Mme Sartory ainsi que Mathilde, sont antérieurs à cette production et Mme de Souza n’a pas, 

semble-t-il, voulu explorer les mêmes domaines que ses contemporaines à la même période. 

Son discours demeura longtemps plus original, se rapprochant davantage de celui de Mme 

Gay. Pourtant, l’arrivée à l’écriture de l’auteure indique une volonté de progresser et une 

modestie qui ne s’apparient pas avec l’ambition de produire des textes historiques. Adèle de 

Sénange est un roman court et monodique, dont une partie de l’intrigue reprend les thèmes 

sentimentaux hérités de la Nouvelle Héloïse, sur un canevas très proche de celui de Valérie ou 

de Claire d’Albe. Les textes romanesques qui suivent exploitent des formes nouvelles, plus 

riches, plus amples, et des problématiques plus variées pour aboutir à Eugénie et Mathilde, 

long roman d’immigration. 

La « Mademoiselle de Tournon » éponyme est, en grande partie, une création 

imaginaire. Le roman « historique » de Mme de Souza ne projette aucun trait 

autobiographique, même s’il prend comme protagoniste une jeune fille, ce qui est une des 

caractéristiques essentielles de sa poétique romanesque. Le couvent n’y est pas présenté 

comme un lieu d’éducation et il n’y est pas question d’un riche mariage avec un vieillard. 

Mme de Souza semble donc s’être, pour un moment, éloignée des thématiques qu’elle a le 

plus volontiers abordées dans ses textes précédents. En puisant sa source dans une anecdote 

tirée des Mémoires de Marguerite de Valois970 la romancière s’est astreinte à développer 

longuement un thème « imposé ». Mais, contrairement à Mme de Genlis qui, dans 

Mademoiselle de Clermont, affirme suivre avec exactitude les faits, pour anecdotiques qu’ils 

soient, Mme de Souza ne peut utiliser que quelques pages de la reine de Navarre pour élaborer 

sa trame. L’emploi du titre de « Mademoiselle de Tournon » est un écho direct aux pratiques 
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françaises du roman historique depuis la nouvelle classique. L’écrivaine, invente néanmoins 

un prénom (« Hélène ») à son héroïne, ce qui la rapproche des héroïnes sensibles dont elle est, 

malgré l’appareil pseudo-historique, l’héritière, en tant que caractère romanesque. 

L’importance du prénom est soulignée dans la narration au cours d’une scène qui est le 

premier pas vers un aveu amoureux entre la jeune fille et Auguste de Varambon : « Mais 

enfin, lui dit-il tout à coup, pourquoi appelez vous mon jeune frère Léopold et ne me 

nommez-vous jamais Auguste ? Ah ! lui répond elle vivement, je l’appelle Léopold sans y 

penser, comme fait toute la famille. Mais si je vous nommais Auguste, il me semble que tout 

le monde me regarderait971 ». On retrouve un parcours exactement similaire à celui effectué 

par exemple, dans Édouard de Mme de Duras, texte exemplaire du courant sentimental. 

Les composantes sensibles semblent également manifestes dans le poids que prend la 

sphère privée au détriment de la Cour et des lieux publics. La conduite d’Auguste est 

symptomatique d’un positionnement que les itératifs pérennisent :  

 

Il passait toutes les soirées dans le cabinet de Mme de Balançon où son frère ne daignait 

point rester. C’étaient les seuls moments auxquels monsieur de Varambon attachât du prix. Il les 

désirait avec une impatience qui lui rendait le poids du jour insupportable. Près des deux sœurs, il 

se sentait pénétré de ces sentiments doux et tendres qui seuls donnent du prix à la vie. Quelquefois 

il leur faisait une lecture pendant qu’elles travaillaient. Plus souvent redoutant l’avenir dont il était 

menacé, il se retirait dans un coin comme s’il eût été seul, tenait un livre sans le lire et 

s’abandonnait à d’amères réflexions. D’autres fois il se livrait à des accès de gaieté que les deux 

sœurs partageaient heureuses de le voir se plaire avec elles972.    

    

Mademoiselle de Tournon demeure, malgré les apparences, un texte qui partage des 

traits communs avec l’ensemble de l’œuvre sentimentale de l’auteure. Le cercle privé 

implique des problématiques familiales qui ne sont pas seulement amoureuses ou 

généalogiques. La sensibilité et les réactions des protagonistes sont des conséquences de leur 

histoire personnelle, longuement explicitée au début du texte. Leurs appartenances au XVIe 

siècle, à la confession catholique et à la cour des Valois apparaissent comme des éléments 

secondaires. Ce sont les enjeux financiers, les questions d’héritage et surtout le regard que 

leur père a porté sur les trois frères de la famille de Balançon qui a modelé leurs personnalités. 

Parallèlement, l’éducation sévère et isolée que Mme de Tournon donne à ses filles les a 
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écartées de la société de la cour de Charles IX qui n’a aucune influence sur les jeunes filles973. 

De ce point de vue Mademoiselle de Tournon est plus proche des premiers romans de 

l’auteure que de La Comtesse de Fargy, où, ainsi que nous l’avons mentionné, le conflit 

dramatique découlait de l’origine mondaine du comte et de la comtesse.  

Les références classiques ne s’imposent pas avec la même clarté. Mme de Souza ne 

fait pas immédiatement allusion à un texte du XVIIe siècle inspiré par la même anecdote qui 

sert de fondement au texte de 1822 publié en 1679974. Quand le roman de Mme de Souza 

bascule dans la sphère publique, avec l’arrivée de Don Juan d’Autriche, les ressemblances 

avec les modèles hérités de Mme de La Fayette se font sentir, mais elles rejoignent les topoï 

de tout le roman d’analyse depuis l’époque classique. Ils sont parfois renversés. Ainsi, le 

premier bal auquel assiste, dans le roman, Mlle de Tournon est loin de la rapprocher 

d’Auguste puisqu’il ne peut partager ce plaisir avec elle. Toute la scène est observée du point 

de vue du personnage masculin, déchiré par la jalousie, refugié dans sa chambre, puis dans le 

parc mais qui continue d’entendre les pas des danseurs et les lumières du bal. Par le biais de 

cette métaphore, l’éclat des festivités envahit et contamine l’espace privé et jusqu’à l’intimité 

du héros. Mme de Souza place ici une rupture importante dans sa trame narrative car c’est 

avec cette scène que sont introduits des personnages historiques référentiels dont l’importance 

va s’affirmer dans le roman : à Don Juan d’Autriche, fils illégitime de Charles Quint, succède 

Marguerite de Valois, reine de Navarre, dont les Mémoires sont à l’origine du texte 

romanesque et qui est utilisée ainsi comme une caution historique, à la fois extra et intra 

textuelle. Par ailleurs, Mlle de Tournon et sa mère évoquent Mme de Chartres et de la 

Princesse de Clèves, même si les méthodes éducatives sont opposées, les restrictions de Mme 

de Tournon pouvant être perçues comme une relecture négative du projet pédagogique 

dialoguant de Mme de Chartres. La précision des ressemblances entre Mademoiselle de 

Tournon et La Princesse de Clèves semble indiquer la singularité du modèle, au détriment 

d’une éventuelle influence des nouvelles historiques en général.  

Le roman de Mme de Souza paraît avoir pris ses sources à la fois dans les Mémoires 

de Marguerite de Valois et dans le texte modèle de Mme de la Fayette, adaptés à la sensibilité 
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et au style du roman impérial. Même si la structure peut évoquer Walter Scott975 par la place à 

la fois notable et secondaire qu’occupent les figures historiques976, aucun autre procédé ne se 

rapproche des expérimentations du roman historique moderne, si ce n’est, en particulier dans 

le discours direct, quelques recherches stylistiques visant à rendre le texte plus authentique. 

Mme de Souza pense avoir retrouvé les caractéristiques discursives du XVIe siècle mais se 

refuse généralement à les employer puisqu’elle les juge avec sévérité, par le biais du narrateur 

de son roman.  « Mme de Tournon ne pouvait être séduite par ce langage hyperbolique, si fort 

à la mode alors977 », nous dit-on, après quelques phrases de Marguerite de Valois. Ce point de 

vue est significatif en ce qu’il montre que le goût de Mme de Souza ne se tourne pas 

spontanément vers les caractéristiques sociales, voire littéraires, du siècle qu’elle décrit. C’est 

finalement l’anecdote narrative dans son exemplarité romanesque qui l’a conduite à rédiger 

son texte, en plaçant sa diégèse à un moment donné de l’histoire de France qu’elle n’avait 

jamais privilégié. Mademoiselle de Tournon se révèle d’autant moins un roman historique et 

d’autant plus un roman sentimental. Selon Claudie Bernard, le roman historique lui-même est 

marqué par une instabilité générique foncière. Il devient aisé à un sous-genre de prendre le 

pas sur l’autre.  

La Fille d’honneur (1841) de Mme de Bawr possède un cadre commun avec le roman 

de Mme de Souza, les derniers Valois y jouent également un rôle prépondérant et la fonction 

curiale des deux héroïnes est identique. Mme de Bawr fait allusion dans sa préface à un roman 

allemand dont elle ne donne pas l’auteur, mais ne mentionne par le texte de Mme de Souza978. 

La comparaison est intéressante parce qu’elle montre, avec une relative clarté, le glissement 

qui s’est opéré au cours les années 1820 dans le domaine du roman historique. Le texte de 

Mme de Souza bénéficie de l’influence des pratiques françaises classiques et sentimentales, 

mais aurait pu adopter, de surcroît, les nouveaux modèles romanesques. À la fin des années 

1830, en reprenant, en connaissance de cause ou non, plusieurs éléments déjà exploités dans 

Mademoiselle de Tournon, le roman de Mme de Bawr n’a plus de caractéristiques communes 

avec les nouvelles historiques et les romans galants du siècle précédent, même si les 
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composantes sentimentales n’ont pas totalement disparu. L’héroïne est, contrairement à Mlle 

de Tournon, une créature purement fictionnelle. L’auteure s’applique à l’intégrer dans un 

cadre et une période donnés avec précision, en prenant en compte des données historiques et 

sociologiques. La volonté de l’écrivaine de donner son opinion sur les personnages 

historiques qui entourent le personnage principal est, par ailleurs, clairement exprimée dans la 

préface du roman :  

Je me décidai à tracer un portrait de ce prince, non tel que se le représentent 

ceux qui le voient méditant pendant deux ans la Saint-Barthélemy, mais tel que nous 

le peignent les écrivains de son temps, qui tous vivaient à la Cour et se sont trouvés 

témoins oculaires de la sanglante Catastrophe
 979. 

 Le roman historique ne l’est pas exclusivement par les mœurs décrites et la société 

reflétée. Il n’est plus simplement question d’évènements historiques que subissent les 

personnages, alors que les héros du Novice ou d’Un mariage de Finance ne faisaient 

qu’apercevoir les grands et les dirigeants. Mme de Bawr, en proposant dans La Fille 

d’honneur sa vision des figures historiques, a une approche spécifique de l’histoire, laquelle 

découle d’abord des décisions de ceux qui dirigent les états. Le retournement opéré permet 

pour le lecteur, dans les romans construit sur ce modèle, de situer, humainement à chaque 

extrémité de la chaîne ainsi construite :  

 Hommes/Dirigeants/Actifs – Décisions – Evènements – Hommes/Sujets /Réactifs  

Charles IX, souverain « dirigeant » est le personnage principal du roman avec 

Antoinette et Octave, ce qui semble placer le texte de Mme de Bawr dans la continuité des 

succès de Mme de Genlis, qui faisaient souvent du roi un personnage de roman. Toutefois, le 

souverain aimant est plus souvent un héros positif et admirable, ce qui n’est pas le cas ici, 

même si la volonté de faire un portrait positif du souverain Valois est patente. Ce portrait du  

souverain, dans une situation à la fois centrale et parallèle, se retrouve, si l’on prend en 

compte les écrits qui précèdent immédiatement ceux de Mme de Bawr, davantage chez Walter 

Scott quand il a recours de manière soutenue aux figures régnantes (La reine vierge dans 

Kenilworth, Saladin dans Le Talisman) que chez Mmes de Genlis ou de Sartory.      
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Pour autant, la manière dont Mme de Bawr intègre les couches sociales non 

aristocratiques dans son roman n’est guère plus élaborée que l’approche de Mme de Souza 

dans Mademoiselle de Tournon. Si, dans La Fille d’honneur, on retrouve des personnages qui 

dédoublent à nouveau Octave et Antoinette, cette fois du côté du tiers état avec la suivante 

Marianne et Gabriel, soldat de la compagnie d’Octave, ils ne sont pas très éloignés par leur 

fonction subordonnée, des valets et servantes déjà présents à la fois dans les romans et sur 

scène dans la littérature de l’Ancien Régime, par la dépendance et la soumission dont ils font 

preuve, autant que par l’attachement qu’ils manifestent à des maîtres dont ils sont les reflets et 

qui peuvent, à leur gré, favoriser leur projet de mariage. Mme de Genlis procède de la même 

manière en faisant connaître un bonheur interdit à ses protagonistes à un couple extra curial 

dans un texte aussi ouvertement imprégné du romanesque classique que Mademoiselle de 

Clermont. Néanmoins, l’importance des confessions respectives des différents personnages 

dans La Fille d’honneur, point qui n’est pas effleuré dans Mademoiselle de Tournon, est un 

des fondements de la trame narrative, ce qui rappelle les Chroniques du règne de Charles IX 

(1829) de Prosper Mérimée ou, sur scène, Les Huguenots (1836) de Meyerbeer/Scribe. À 

défaut d’une représentation structurée ou originale des sociétés extra aristocratiques au XVIe 

siècle, La Fille d’honneur peut bien apparaître comme un roman capable de prendre en 

compte des données autres que celles, anecdotiques, sentimentales ou curiales, qui fondaient 

Mademoiselle de Tournon. En 1841, il semble devenu difficile d’échapper au modèle 

romantique.  

 

2) Les romans dont les protagonistes sont des figures historiques 

d’importance 

 

« [Il] n’est nullement facile de coudre ensemble et d’arranger d’une manière 

vraisemblable des faits réels avec ceux qu’on invente et de tirer le meilleur parti possible de 

l’historique. Aussi je pense que les romans historiques bien faits sont toujours supérieurs aux 

romans de pure imagination et surtout parce que des héros imaginaires ne peuvent inspirer 

autant d’intérêt que des héros authentiques consacrés par l’histoire980 », note Mme de Genlis 

dans un texte qui ne relève pourtant pas du genre, prouvant ainsi que la réflexion qu’elle a 

menée sur le romanesque historique a été continue. Ces lignes établissent le lien que la 
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romancière construit entre roman historique et personnages réels. Pour ses textes fictionnels à 

cadre historique, l’écrivaine ne déroge que rarement à cette règle, qui fait de l’historicité du 

héros le fondement de l’intérêt du récit. Les critiques percevront cette récurrence chez 

l’auteure. Balzac, en particulier, y voit la raison de ce qu’il estime être un échec littéraire. 

Dans un article, publié en 1824, il reproche à Mme de Genlis d’avoir « travesti à sa manière 

des personnages connus981 ».  Ailleurs, la même année, il écrit : « Louis XIV nous est plus 

connu qu’aucun de ses successeurs ; il est impossible de lui prêter une parole : cette prétention 

a déjà été fatale à Mme de Genlis ; elle portera longtemps encore malheur aux 

romanciers982 ». Balzac voit dans la rencontre entre les personnages historiques et les 

personnages imaginaires, un des caractères des nouveaux romans historiques983 opposés aux 

pratiques les plus répandues de l’époque impériale. Les exceptions dans l’œuvre de Mme de 

Genlis sont d’autant plus frappantes mais s’expliquent par un flou générique, plus que par 

l’intention de suivre les modèles contemporains. Les Chevaliers du cygne (1792) et Le Siège 

de La Rochelle (1807), les deux romans « historiques » qui écartent de l’action principale les 

personnages réels datent d’avant la rédaction de Waverley. Mais le premier, sous-titré 

significativement « conte historique » au lieu de roman, est caractérisé par des composantes 

gothiques qui le rapprochent du roman noir984. Le Siège de La Rochelle est, quoique situé à 

une période beaucoup plus récente de l’histoire, tout aussi sombre. Au début du roman, son 

héroïne évolue dans un « vaste château » entouré d’une forêt « remplie de voleurs985 » et de 

meurtriers. Elle assiste à l’assassinat du jeune fils de son fiancé et, retrouvée en possession 

d’un poignard dans la même pièce où git le cadavre de l’enfant, «[…] un mouchoir attaché sur 

la bouche, privé de la vie, percé de deux coups de poignard, baigné dans son sang […]986 », 

est accusée du crime. Le Siège de La Rochelle, situé historiquement à l’orée de la période 

                                                           
981
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classique, reprend des éléments qui, sans équivoque, sont habituellement ceux convoqués par 

le roman noir contemporain. En faisant de ces points et de l’enquête qui suit le substrat de son 

récit, Mme de Genlis s’éloigne sensiblement du roman historique tel qu’elle le traite le plus 

souvent. 

Ses autres fictions historiques d’envergure, à partir de La Duchesse de La Vallière 

(1806), sont construites autour d’un protagoniste réel, appartenant souvent à la cour de 

France, et écartent les personnages imaginaires. Un certain nombre de romans impériaux se 

calquent sur ce modèle. Les références classiques affichées par Mme de Genlis tendent à faire 

des nouvelles historiques de Mme de La Fayette les sources, du point de vue de la technique 

de narration, des textes qui suivent le schéma établi dans La Duchesse de La Vallière. Mais 

Mme de Genlis a parfois recours, dans d’autres textes, à l’appellation « nouvelle historique ». 

Elle bénéficie d’une définition précise de la nouvelle et parle d’ailleurs de « roman » pour 

désigner la Princesse de Clèves. De plus, sa connaissance du corpus romanesque des XVIIe et 

XVIIIe siècles lui permet probablement de réaliser que les textes de Mme de La Fayette et 

d’un nombre important d’écrivains ne présentent pas, comme protagonistes, de figures 

historiques. Elle a pu chercher ses sources et ses modèles ailleurs.     

 

A) Le roman historique et galant au XVIIIe siècle  

 

Dès la deuxième moitié du XVIIe siècle, l’examen du cœur humain est utilisé dans les 

« romans » de femmes987, selon Monica Kulesza, pour éclairer l’histoire :  

Les écrivaines traitent la matière historique avec une très grande liberté car leur but est de 

dépeindre les états d’âme et la psychologie des êtres amoureux. Le cadre historique fait partie de 

procédés de la dramatisation du récit. Dans les romans, la politique soumise à l’amour mène à des 

guerres et à la disparition de dynasties, la soif du pouvoir et l’amour sont incompatibles et le 

mariage, même celui conclu pour des raisons politiques, n’apporte rien de bon. L’exploitation de la 

politique dans la narration offre de grandes possibilités pour conduire le récit et surtout les enjeux 

politiques, si grands soient-ils, restent soumis à l’empire de l’amour
988
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Toutefois, le corpus de la chercheuse (Mme de Villedieu, Catherine Bernard, Mme de 

La Fayette) montre, dans une majorité des textes, l’utilisation d’un fond historique pour servir 

de cadres aux aventures de personnages inconnus ou imaginaires989. En cherchant une 

éventuelle filiation entre les romans « historiques et galants » et les romans de l’époque 

impériale, nous sommes confronté à une ambiguïté générique plus large. En effet, selon René 

Godenne, «[…] Les années 1650-1750 consacrent une conception de la nouvelle qui n’est pas 

moderne.  En aucune manière la nouvelle ne représente un genre narratif particulier qui 

possède ses lois propres990 ». Le critique a démontré, dans ses différents travaux sur la 

question, qu’il est difficile de définir avec précision, à l’âge classique, ce qui différencie 

génériquement la nouvelle du roman, si l’on se tient aux discours des auteurs et aux sous-

titres. Les huit volumes de « recueils de romans historiques991 » édités par l’abbé Lenglet du 

Fresnoy, au milieu du XVIIIe siècle, regroupent des textes de longueur variable, dont 

plusieurs d’une brièveté qui évoque les nouvelles modernes. Le troisième volume, par 

exemple, réunit trois textes courts, parmi lesquels Les Mémoires du Comte de Comminge 

(1735) de Mme de Tencin dont la part historique est réduite à la simple antériorité diégétique 

du récit rétrospectif. Comme on le sait, le genre, au XVIIIe siècle, est victime d’une 

imprécision systématique, faute d’une définition établie.     

Sur un autre plan générique, en suivant l’analyse d’Henri Coulet à propos du roman 

avant la Révolution, on note que, dans ce domaine, « la pénétration psychologique perd le 

terrain gagné par le sentimentalisme » et que, surtout, « les aventures extraordinaires sont à 

nouveau à la mode, enlèvements, disparitions, déguisements, dissimulation d’identité, 

rencontre et hasard surprenant » tandis que « l’histoire, évidemment arrangée, mais 

prétendument authentique », envahit le roman992. Henri Coulet y voit l’héritage des courants 

romanesques baroques et de ce que Jean Sgard appelle « le roman héroïque » auquel succède, 

avec les mêmes caractéristiques, le « roman précieux » qui a également « le goût pour les 

situations extraordinaires qui font naître des sentiments exceptionnels 993 ». Le rapprochement 

est d’autant plus intéressant que Mme de Genlis qualifie les romans de La Calprenède et de 
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Mlle de Scudéry de « romans historiques994 », reconnaissant implicitement un lien générique, 

même lointain, entre ses propres productions et celles des Baroques, même si elle ne trouve 

pas, dans les romans héroïques, « la peinture des mœurs des siècles antiques qu’ils prétendent 

retracer et moins encore des héros qu’ils représentent995 ». Il est possible de conclure que 

Mme de Genlis estime ses propres romans historiques plus fidèles à la réalité que les longs 

romans précieux et par conséquent, aux « romans historiques et galants » qui ont suivi, mais 

auxquels elle fait peu allusion dans ses propres ouvrages à vocation critique.  

La place centrale des figures historiques, pour les raisons d’intérêt dramatique 

soulignées par Mme de Genlis, est déjà exploitée par les romanciers baroques, puis par ceux 

qui ont illustré le genre sur mode « historique et galant ». C’est sur cette donnée objective que 

le rapport avec les romans impériaux est le plus évident. L’éloignement moindre, dans le 

temps et dans l’espace, choisi en général par les auteurs de romans au XVIIIe siècle est un 

autre point de concordance : le cadre reste le plus souvent circonscrit aux cours européennes, 

aux époques médiévales et modernes Même si on ne peut écarter l’hypothèse de choix 

d’éditeurs, l’étude des titres des romans de Mlle de Lussan, de Nicolas Baudot de Jully et de 

Mlle de Caumont de La Force, celle des textes regroupés par Lenglet du Fresnoy indiquent, 

avec une relative clarté, que les lecteurs du genre romanesque historique au XVIIIe siècle sont 

confrontés à un univers curial. Le corpus constitué par les œuvres, nombreuses et renvoyant 

souvent996 au romanesque galant, de Mlle de Caumont de la Force permet de dégager les 

caractéristiques dominants du genre au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles. Les titres 

peuvent renvoyer, conjointement, à l’histoire (ce que Prévost appelle « l’histoire 

personnelle », c'est-à-dire la biographie997) et à la sphère privée : Histoire Secrète de 

Bourgogne998 (1694), Histoire secrète de Henri IV, roi de Castille surnommé l’impuissant 

(1695), Histoire secrète de Catherine de Bourbon, duchesse de Bar, sœur d’Henri IV avec les 

intrigues des règnes de Henri III et de Henri IV (1703). Dans d’autres cas, la dimension 

biographique semble privilégiée : Histoire de Marguerite de Valois (1689) ou Gustave Vasa 

(1698). On retrouve le même clivage chez Nicolas Baudot de Jully avec, à la fois, une 

Histoire secrète du connétable de Bourbon (1696) et une Histoire de Catherine de France, 
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reine d’Angleterre (1696).  Les « histoires secrètes » de Mlle de Caumont de la Force n’ont 

que très peu de prétentions historiques sérieuses. Mme de Villedieu soulève ce  paradoxe à 

propos d’autres textes, dans sa préface aux Annales Galantes (1670) :  

 

Le siècle se vante de tant de subtilité, et la licence d’écrire les intrigues vivantes, est 

devenue si commune, que j’ai cru devoir prévenir les erreurs du public par cet avertissement. Je lui 

déclare donc que les Annales Galantes sont des vérités historiques, dont je marque la source dans 

la table que j’ai insérée exprès à la fin de ce premier tome. Ce ne sont point des fables ingénieuses, 

revêtues de noms véritables, comme on a vu un essai depuis quelques mois, dans un des plus 

charmants ouvrages de nos jours. Ce sont des traits fidèles de l’histoire générale999.        

 

Les « Histoires secrètes » de Mlle de Caumont de la Force reposent sur le même 

principe des « fables ingénieuses » : la romancière emprunte à l’histoire des noms prestigieux, 

prend en compte les strictes données généalogiques, mais développe des intrigues 

sentimentales qui n’ont rien à voir avec les données historiques. Parallèlement, l’histoire reste 

subordonnée chez Mme de Villedieu comme chez les auteurs « d’anecdotes historiques et 

galantes » aux intrigues sentimentales qui conduisent les évènements politiques. Les avant-

propos de l’écrivaine nous renseignent sur une visée affichée de respecter une certaine réalité 

factuelle. Là où les « annales » et les « anecdotes » finissent par rejoindre les « histoires 

secrètes », c’est dans la structure des textes. En effet, Mlle Caumont de la Force multiplie les 

digressions et les histoires secondaires, à tel point que les textes ne sont plus exclusivement 

l’histoire du personnage éponyme1000. Dans les textes de Mlles de Caumont de La Force et de 

Lussan, le morcellement ne va jamais jusqu’à aboutir à des recueils de nouvelles : une ligne 

directrice, construite autour du personnage éponyme structure les œuvres romanesques et 
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 VILLEDIEU (Marie-Catherine de), Annales Galantes (1670) in Œuvres de Mme de Villedieu, Paris, David, 1741, 
t. 9, p. 3-4 de l’avant-propos.  
1000

 Les différents titres de L’Histoire secrète de Catherine de Bourbon illustrent l’éclatement narratif d’un texte 

qui se transforme en succession d’anecdotes :  le texte a été réimprimé trois fois sous trois titres différents ; la 
première fois sous celui d’Anecdotes secrètes et galantes de la duchesse de Bar, sœur de Henri IV Amsterdam, 
(Paris) 1720 in 12 ; la seconde sous celui de Mémoires historiques ou Anecdotes galantes et secrètes de la 
duchesse de Bar sous Henri IV avec les intrigues de la cour de France sous Henri III et Henri IV 1729 in 12 et la 
troisième fois sous celui d’Anecdotes du seizième siècle ou Intrigues de cour avec les portraits de Charles IX 
Henri III et Henri IV 1741, 1 2 vol in-12. Le dernier titre montre bien l’effacement du récit de la vie du 
protagoniste, au profit des histoires secondaires. Ce principe se retrouve dans les textes plus tardifs parus sous 
le nom de Marguerite de Lussan : Anecdotes de la cour de François Ier (1748), Anecdotes de la cour de Philippe 
Auguste (1738), Annales Galantes de la cour de Henri Second (1749). Cela participe néanmoins davantage d’un 
effet d’annonce. En effet, ces textes conservent une trame narrative unique qui se rattache à un nombre 
restreint de personnages.  
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galantes selon un principe pseudo-biographique. Ces textes apparaissent bien comme des 

réductions des romans historiques héroïques et précieux. Quand les personnages principaux 

sont des membres de « la Cour », sans être des souverains, la structure se rapproche sans 

ambigüité de celle de La Princesse de Clèves et des nouvelles historiques calquées sur ce 

modèle. Ainsi, Les Anecdotes de la cour de François Ier1001 de Mlle de Lussan utilisent des 

évènements historiques (la défaite de Pavie, l’emprisonnement du roi etc.) comme fond à des 

aventures, presque exclusivement sentimentales. Le Siège de Calais1002 (1739) de Mme de 

Tencin, quoique sous-titré « nouvelle historique » est comparable pour le format (deux 

volumes dans l’édition de 1739) et surtout la structure narrative, à un certain nombre de 

romans historiques et galants. Pourtant, la part baroque est plus développée que dans 

L’Histoire Secrète de Bourgogne ou Les Anecdotes de la cour de François Ier : enlèvements, 

morts violentes, déguisements, identités cachées, méprises, quiproquos etc. donnent au texte 

son dessin narratif. On retrouve les mêmes traits dans Les Anecdotes de la cour  de Philippe 

Auguste1003, ce qui tend à suggérer que l’époque qui sert de cadre à la diégèse influe 

particulièrement sur le texte. Sont associées aux cadres médiévaux les actions héroïques, 

l’analyse sentimentale prévalant dans les romans à la diégèse immédiatement pré-classique, 

peut-être par contamination avec La Princesse de Clèves. Les Chevaliers du cygne de Mme de 

Genlis peuvent, de ce point de vue, apparaître comme un avatar tardif des romans à cadres 

médiévaux, auxquels ils reprennent un certain nombre de principes narratifs (dont celui du 

travestissement féminin, auquel a également recours Mme de Tencin dans Le Siège de 

Calais).   

Marie d’Angleterre, duchesse-reine (1749)1004, également publié par Mlle de Lussan, 

dégage plus distinctement ce qui, dans le roman historique et galant, annonce le roman 

historique d’intrigue sentimental de l’époque impériale. Il ne comporte pas de paratexte qui 

indiquerait une « histoire personnelle » à prétention biographique, ni préface, ni avant propos, 

et les notes sont rares1005.  Plus bref (un seul volume) que la plupart des œuvres que nous 

avons consultées appartenant au même courant, le récit s’attache au seul personnage 

éponyme, historique et célèbre. Les analyses sentimentales sont bien plus mises en avant que 
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 LUSSAN (Marguerite de), Anecdotes de la cour de François I
er

 (1748), Paris, Lebègue, 1821.  
1002

 TENCIN (Alexandrine de), Le Siège de Calais, nouvelle historique (1739), Paris, Desjonquère, 1983.  
1003

 Publié sous le nom de Mlle de Lussan, le roman a été parfois attribué à l’abbé de Boismorand, sans que rien 
ne soit venu le confirmer. 
1004

 LUSSAN (Marguerite de), Marie d’Angleterre, la Duchesse-Reine, Amsterdam, Desborde, 1749. 
1005

 On peut ainsi le différencier d’une « biographie » comme L’Histoire de Marguerite d’Anjou de l’abbé 
Prévost, op.cit. 
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la peinture socio-historique. Les détails sont dus à l’imagination de l’auteure, mais la 

biographie de la princesse est, sur les points essentiels, respectée. Ce sont d’ailleurs les 

aspects romanesques de la vie de la princesse qui ont permis à Mlle de Lussan de rédiger un 

texte qui équilibre histoire et galanterie. Mme de Genlis,  pour ses propres romans et 

nouvelles historiques, procédera de manière similaire.                 

Le genre du « roman historique et galant » n’a pas disparu avec l’Ancien Régime. Si 

on peut le reconnaître derrière le roman historique de l’époque impériale, il est intéressant de 

noter que Héloïse et Abélard ou les victimes de l’amour1006 de Joseph-Marie Loaisel de 

Tréogate (1752-1812), publié en 1803, reprend, comme sous-titre programmatique, 

l’appellation générique précise de « roman historique, galant et moral». Les lecteurs sont ainsi 

renvoyés, non seulement par le cadre médiéval, mais aussi par le genre, à l’Ancien Régime. 

L’étroite spécificité temporelle du « romanesque galant » comme courant littéraire, précise 

encore davantage la visée nostalgique du XVIIIe siècle de l’écrivain. L’association 

« historique et galante » est référentielle puisque l’appartenance générique au roman n’est pas 

toujours précisée dans les textes rédigés avant la Révolution Française1007. Dans sa préface, 

Loaisel de Tréogate fait état de son projet romanesque en le plaçant sous un registre 

simultanément sensible et galant, ce qui rattache cette fois-ci le texte à des pratiques de 

l’Ancien Régime ainsi qu’au courant sensible qui continue de s’épanouir sous le Directoire, 

puis le Consulat :  

 

L’histoire d’Abeilard (sic) et d’Héloïse ne nous a été transmise que par des moines ou par 

de froids écrivains, qui ont craint de nous montrer ces deux amants tels qu’ils se peignent eux-

mêmes dans leurs épîtres. […] Nous croyons donc faire plaisir aux lecteurs sensibles en leur 

offrant une peinture vive et animée des sentiments, que durent éprouver pendant le cours de leur 

vie orageuse, ces amants si fameux dans les annales de la galanterie1008. 

 

Le texte est richement appareillé. La préface est longue et détaillée. Elle argumente la 

transformation du fait historique en matière de roman et donne les sources auxquelles Loaisel 
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 LOAISEL DE TRÉOAGATE (Joseph-Marie), Héloïse et Abeilard (sic) ou les victimes de l’amour, roman 
historique, galant et moral, Paris, Barba, 1803. Il s’agit du dernier roman de l’auteur. Héloïse et Abélard étaient 
déjà mis au rang de « victimes de l’amour » par Charles-Joseph Dorat dans un « mélanges » de 
correspondances amoureuses «en vers » : DORAT (Charles-Joseph), Les Victimes de l’amour ou lettres de 
quelques amants célèbres, Amsterdam-Paris, Delalain, 1776. 
1007

 Il s’agit d’ « anecdotes », de « mémoires », d’ « annales » historiques et/ou galantes pas nécessairement de 
« romans ».  
1008

 LOAISEL DE TRÉOAGATE (Joseph-Marie), op.cit., p. V-VI de la préface. C’est nous qui soulignons.  
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de Tréogate a eu accès. Plusieurs notes enrichissent le récit sans alourdir la trame narrative. 

Enfin, l’auteur glisse plusieurs extraits de la correspondance des deux amants dans son récit. 

Le glissement du roman « galant et historique » au roman d’abord historique et ensuite galant 

s’opère par ce biais. La structure de l’œuvre de Loaisel de Tréogate confirme son double, 

voire triple positionnement. L’introduction est biographique et se veut historiquement 

rigoureuse (le récit s’attachant d’abord à la figure d’Abélard) mais la première aventure sur 

laquelle le texte s’arrête est, sans ambigüité, « galante » et met en scène les amours, 

sensuelles, du protagoniste et de « Bélizène », comtesse de Salandres. Les moments de 

séduction dans le premier tome, leurs inutilités narratives également, interrogent d’ailleurs, 

par leur relative clarté, sur la visée « morale »d’Héloïse : il apparaît bien que Loaisel de 

Tréogate regrette, dans « la froideur » dont il crédite les historiens, l’absence de peintures 

amoureuses :   

 

 Ce mouvement répondit si brusquement à toute l’existence d’Abeilard, qu’il ne put 

s’empêcher de rendre encore hommage à des appâts, que le négligé et le désordre d’une toilette de 

voyage permettait d’offrir à ses regards1009.  

 

Un peu plus loin, le narrateur interroge directement le lecteur : « O lecteur ! aucune 

expression désavouée par la décence ne déparera ma narration, mais est-ce un crime de 

peindre trop naïvement la volupté ?1010 ». Après avoir assisté à une scène quasi érotique, 

Héloïse elle-même demande à son oncle d’étudier avec un maître jeune et beau : version de 

l’histoire qui la rapproche davantage du conte libertin que du roman sensible contemporain. 

Les œuvres de Baudot de Jully ou de Mlle de Lussan ne faisaient pas l’impasse sur le désir 

amoureux et dans Le Siège de Calais de Mme de Tencin l’élément déclencheur du récit était 

la séduction physique de l’héroïne. Mais aucun de ces textes ne s’arrêtait avec la franchise de 

Loaisel de Tréogate sur le plaisir. Cette donnée est d’autant plus remarquable qu’il ne s’agit 

pourtant pas d’un roman historique érotique et que la deuxième partie du texte est d’une 

chasteté obligée par son thème1011. Par ailleurs, ces scènes ont lieu dans un contexte de 
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 LOAISEL DE TRÉOAGATE (Joseph-Marie), op.cit., t.  1, p. 43. 
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 Ibid., t.  1, p. 60-61. 
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 La trame du texte rappelle d’ailleurs celle de Dolbreuse (1783) du même auteur (un homme séduisant 
expérimente des aventures galantes et mondaines, connaît l’amour avec une jeune fille rédemptrice et devient 
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précisément, selon Raymond Trousson, fait passer le lecteur d’un roman libertin à un «  roman utile ». Voir 
TROUSSON (Raymond), « Le Dolbreuse de Loaisel de Tréogate : du roman libertin au roman utile »,  Eighteenth-
Century Fiction, n°13, 2001, p. 301-313. 



Troisième partie : Les genres 

 

339 

 

mystère, de secrets, de déguisements, d’aventures, qui évoque les composantes baroques des 

romans historiques et galants de l’Ancien Régime. Roman d’amour, roman historique, 

roman libertin et, parfois, quasi-biographie l’Héloïse et Abeilard de Loaisel de Tréogate 

occupe une place singulière dans l’histoire du genre romanesque historique.  

 Parallèlement à la publication de ce nouveau roman « historique et galant », et même 

plus tard dans le siècle, on trouve des rééditions des œuvres de Mme de Tencin (Le Siège de 

Calais1012), de Mme de Fontaines (Histoire d’Aménophis) ou de Mlle de Lussan (Les 

Anecdotes de la cour de François Ier1013). Ainsi le genre était-il encore facilement accessible 

au lectorat et aux écrivains, sous le Consulat, l’Empire et la Restauration. L’existence de 

réimpressions, datant des années 1820, tend à suggérer que les éditeurs ont conscience des 

succès rencontrés par les auteurs de romans historiques sous l’Empire. Le rapport entre leurs 

textes et les précédents constitués par les « romans historiques et galants » semble s’être 

établi.    

 

B) Mme de Genlis, auteure de « romans de Cour »   

 

a) Rayonnement de Mme de Genlis  

 

Mme de Genlis nous semble, davantage que Loaisel de Tréogate, caractéristique du « 

roman historique » au sortir de la Révolution. Ses romans les plus populaires, publiés sous 

l’Empire, définissent des traits caractéristiques que les commentateurs contemporains ne 

tarderont pas à opposer au modèle scottien, mais qui seront suivis par plusieurs autres 

écrivains cherchant à remporter le même succès. En excluant les textes définis comme 

relevant du genre de la nouvelle historique (Mademoiselle de Clermont, la Princesse des 

Ursins), même si certains sont très comparables dans la structure et le format (Jeanne de 
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 En 1825, chez Moutardier, dans le cadre d’une édition des œuvres complètes de Mmes de La Fayette, de 
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cessé d’être réédité que tard dans le siècle. COULET (Henri), « Allocution du président de la SATOR », op.cit., p. 
29-30. 
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France qui compte deux volumes) aux romans, quatre œuvres1014 de Mme de Genlis sont des 

romans historiques construits autour d’un couple ou d’une figure centrale. La Duchesse de la 

Vallière, le premier d’entre eux, publié en 1804, rencontre un succès remarquable. En 1818, 

Maradan réimprime déjà le texte pour la dixième fois et la réception critique est bonne dès la 

parution1015. Les mémorialistes se font d’ailleurs l’écho direct de cette popularité, qu’il 

s’agisse de Mme d’Abrantès1016 ou de l’auteur des mémoires1017 de Fauvelet de Bourrienne, 

secrétaire de Napoléon, qui attribue même au roman une influence considérable sur son 

lectorat :  

 

Vers ce temps comme on parlait beaucoup dans les sociétés royalistes et dans le faubourg 

Saint Germain, dont l’hôtel de Luynes était le grand quartier général, du retour possible des 

Bourbons, l’apparition d’un livre qui parut peu de temps après contribua tout à coup à reporter les 

idées du public vers l’époque la plus brillante du règne de Louis XIV : ce livre était Mme de la 

Vallière, roman historique que publia, à l’époque du Consulat, Mme de Genlis, récemment 

revenue en France1018.    

 

Quel que soit le crédit qu’on puisse accorder au rédacteur des Mémoires, la simple 

expression d’une telle opinion montre assez bien le retentissement d’une œuvre historique, qui 

se rapportait à un passé relativement récent. Non seulement l’écrivaine remet à la mode une 

période précise de l’histoire de France, mais elle fixe les canons censés engendrer un succès 

public. Elle-même reconduisit en partie les mêmes principes dans Madame de Maintenon 

pour servir de suite à l’histoire de Mme de La Vallière (1806) et Mademoiselle de La Fayette 

ou le siècle de Louis XIII (1813). Si La Duchesse de La Vallière et Madame de Maintenon 

partagent un certain nombre de personnages, Mademoiselle de La Fayette présente comme 

protagoniste une nouvelle favorite royale et vertueuse, qui, comme la duchesse de la Vallière, 

termine ses jours au couvent et s’efface devant la légitimité. Même si le rapport 

chronologique est moins direct, le cadre demeure celui de la cour des Bourbons au XVIIe 
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siècle. Au-delà de la complémentarité affichée par les deux premiers textes dans le sous-titre 

de Madame de Maintenon, la cohérence d’un roman à l’autre est si forte qu’on est tenté de 

parler de cycle pour les trois œuvres. Le lien avec le dernier roman historique de Mme de 

Genlis, Pétrarque et Laure (1819), est, au contraire, plus distant, d’abord parce que les 

composantes troubadour y sont souvent exploitées, ce qui donne une couleur médiévale au 

texte, mais la structure est bien identique. Ici encore l’auteure s’astreint à faire de l’histoire, 

en respectant les données factuelles avérées, la matière d’un roman. Ce respect l’éloigne 

d’une partie des romans galants du siècle précédant, qu’elle rejoint par son choix de 

personnages historiques centraux dans le récit. Mme de Genlis affiche le même soin 

scientifique à propos de Pétrarque et Laure que pour ses romans à cadre classique. Elle 

affirme ainsi que l’éloignement dans le temps ne doit pas rendre le fondement historique 

moins sérieux :  

 

Je n’ai épargné ni les lectures ni les recherches pour que cet ouvrage sous le rapport 

historique fût aussi complet qu’il pouvait l’être. Pétrarque n’a pas dit une seule parole remarquable 

qui ne s’y trouve, soit dans le texte soit dans les notes ; et les événements les plus extraordinaires 

de ce roman sont tirés de son histoire qui présente un nouveau genre de merveilleux : celui que 

peuvent produire le cœur et l’imagination
1019

. 

 

Comme Loaisel de Tréogate, en avant propos d’Héloïse et Abeilard, Mme de Genlis 

défend le genre même du roman historique fondé sur la vie de personnages réels. Elle 

s’attache d’abord à la véracité des faits, dont dépend « l’imagination », par le biais de la 

cohérence entre actions et paroles inventées et connaissance des caractères historiques. La 

matière offerte par les aventures de Pétrarque et Laure est d’ailleurs trop faible. Pour étoffer 

son roman, sans inventer des péripéties, l’écrivaine est amenée à intercaler plusieurs longs 

récits rétrospectifs, très éloignés de l’histoire principale1020. Le respect de la personne 

historique et des faits référentiels prime sur l’appareil social, voire anthropologique, qui 

pourrait l’accompagner. Ce point, qui la différencie, selon Balzac, de Walter Scott, est 

revendiqué dans la préface de La Duchesse de la Vallière :  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Pétrarque et Laure, Paris, « chez l’éditeur habituel des œuvres de Mme de 
Genlis » [Ladvocat]  Paris, 1819, p. XII de la préface. 
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 Et qui, dans le cas du récit concernant Agnès de Navarre, comtesse de Foix, sont aussi peu étayés par des 
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[…] Il ne peut inventer que des choses que le public a pu ignorer et qui soient conformes 

aux caractères connus des personnages. J’ai suivi surtout cette dernière règle, je me suis 

particulièrement attachée à conserver la vérité historique la plus intéressante : celle des 

caractères de tous les personnages dont je parle1021. 

  

L’argument de la cohérence revient souvent, y compris sous la plume des 

commentateurs, pour justifier la rédaction de textes au statut problématique. Dans la critique 

de Madame de Maintenon parue dans les pages du Spectateur français, on peut lire un 

rapprochement à visée justificative, sur ce point, avec les modèles antiques :  

 

J’ai souvent entendu blâmer ces ouvrages qui tiennent à la fois du roman et de l’histoire 

mais je crois qu’il est prudent de ne jamais condamner sans exception, puisque le but et le talent 

d’un auteur peuvent mettre des différences énormes dans des livres que sur le titre seul on 

rangerait dans la même classe. Nous admirons les Vies de Plutarque qui, certes, n’a pu connaître 

par lui-même tous les minutieux détails qu’il nous donne ; nous lui pardonnons d’avoir inventé 

parce qu’il l’a fait suivant le caractère des personnages qu’il voulait nous présenter et qu’il n’a 

contredit l’histoire dans aucun point important
1022

.   

  

Plus rigoureux, au niveau des sources et de la réalité historique, plus soucieux de 

cohérence dans les caractères des personnages que les romans galants du XVIIIe siècle, le 

roman historique tel que le conçoit Mme de Genlis peut, dans une certaine mesure, sembler 

s’éloigner également des nouvelles historiques canoniques, par le même soin historique et par 

le recours obligé à un personnage célèbre comme protagoniste. Néanmoins, les textes de 

l’écrivaine n’exploitent plus non plus la composante encore baroque qu’évoque Henri Coulet 

à propos des romans historiques et galants de l’Ancien Régime. Ils demeurent des romans 

d’analyse, héritages, en ce sens, de Mme de La Fayette et de Saint-Réal. Les différences de 

longueur entre la nouvelle historique de l’époque impériale1023, qui bénéficie d’une définition 

générique plus précise que sous l’Ancien Régime, et le roman historique de la même période, 

peuvent s’expliquer par un degré d’ambition autre. Le roman historique est plus long parce 

que sa matière est plus riche, la nouvelle développe une anecdote, selon les lois qui, d’après 

René Godenne, se définissent seulement au début du XIXe siècle. La prétention à l’historicité, 

par le biais du paratexte, est systématique chez Mme de Genlis, mais concerne également ses 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), La Duchesse de La Vallière, op.cit., p. VIII de la préface. C’est nous qui 
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nouvelles historiques. Pour autant, la nature même des genres permet de poser l’hypothèse 

d’une ambition plus grande. Par l’ampleur des textes romanesques, Mme de Genlis atteint 

presque à l’œuvre historique, ou du moins à la biographie. On peut voir dans les romans « de 

Cour » un moyen autorisé, pour les femmes, de devenir historiennes. La prédominance des  

figures féminines (Louise de la Vallière, Françoise d’Aubigné, Laure de Noves etc.) dans les 

textes, apporte un éclairage intéressant aux analyses d’Isabelle Ernot à propos de l’histoire des 

femmes écrites par les femmes. La critique constate une prédominance, au début du XIXe 

siècle, des « dictionnaires biographiques1024 ».  Si l’on suit ces analyses, c’est à partir de 1860 

que les biographies individuelles écrites par des femmes se multiplient. Il est possible de voir 

dans les textes romanesques de Mme de Genlis une première approche d’un genre plus 

scientifique. Le passage de La Duchesse de La Vallière, qui est d’abord un roman d’amour, à 

Madame de Maintenon, dont la part d’analyse sentimentale est moindre et qui fait place à une 

réflexion poussée sur la position d’une femme à la Cour, est un nouvel indice qui tend à 

confirmer les projets plus ambitieux de Mme de Genlis. L’écrivaine devait publier un peu plus 

tard, en 1815, Une Histoire de Henri le Grand, qui se présente comme une véritable 

biographie. 

Le roman historique de Mme de Genlis, hors sa relative longueur, son ambition 

historique et sa composition plus ou moins complexe, comporte au moins deux 

caractéristiques récurrentes. D’une part, la place de la figure historique et du personnage 

royal, en particulier lorsqu’il s’agit du Roi Soleil, auquel deux des quatre romans sont 

consacrés. Même dans un texte a priori plus éloigné des héros princiers, comme Pétrarque et 

Laure un très long récit intercalé raconte l’histoire d’Élisabeth de Bavière et de son fils 

Conradin, modèles de royauté et de noblesse bien comprises, par opposition au « despote » 

Charles d’Anjou. Deuxième trait, corollaire du premier, que Mme de Genlis exploite dans 

l’ensemble de ses ouvrages relevant du genre : la prépondérance très marquée de l’univers 

curial sur les autres cadres possibles1025. Ces deux éléments sont repris par les ceux qui 

développeront des pratiques romanesques similaires, ce qui est une preuve de la popularité 

des ces thèmes auprès du lectorat.  
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 ERNOT (Isabelle), « L’Histoires femmes et les premières historiennes », Revue d’histoire des Sciences 
Humaines, n° 16, 2007, p. 168. 
1025

 Dans Pétrarque et Laure c’est la « cour d’amour » souvent convoquée qui paraît prendre, en partie, la place 
de la cour royale ou ducale, laquelle n’est cependant pas absente du texte.  
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b) Imitations   

 

Le Duc de Lauzun (1807) de Mme de Sartory constitue un exemple de texte se plaçant 

directement dans la mouvance des succès de Mme de Genlis. L’avant-propos permet à 

l’auteure de préciser le genre auquel appartient son œuvre. De cette manière, elle revendique 

une visée commerciale ou du moins un désir de succès : 

Depuis quelque temps nous avons vu paraître plusieurs romans historiques, et il semble 

que le goût du public favorise ce genre qui permet de représenter en beau un personnage déjà 

célèbre ou du moins connu et qui ne nous en rapporte que les sortes de faiblesses que nous 

sommes disposés à excuser1026. 

La référence, sous-jacente, aux romans de Mme de Genlis, jamais nommée dans 

l’avant-propos, est d’autant plus frappante que l’imprimeur anglais, H. Colburn, publie 

l’année suivante le texte, en l’attribuant à l’auteure de La Duchesse de la Vallière, auquel Le 

Duc de Lauzun est censé servir de suite1027. La similitude de cadre (la cour de Louis XIV), de 

structure (pour reprendre les termes de l’écrivaine « on représente en beau un personnage 

célèbre ») et l’importance, à nouveau, du Roi-Soleil, dont il est fait un portrait flatteur, 

permettent sans doute d’expliquer la vraisemblance, aux yeux du lectorat, de cette attribution 

mensongère. Le texte pourtant diffère légèrement de La Duchesse de La Vallière et de sa 

suite. Le protagoniste est masculin. Même si, pour Mme de Genlis, Louis XIV n’est pas un 

personnage falot ou négligeable, la focalisation se place davantage sur ses favorites. Le texte 

de Mme de Sartory, ensuite, détaille les actions d’un personnage qui n’est pas le héros d’une 

seule intrigue amoureuse. Les rédacteurs du « Bulletin de censure » concernant le roman, en 

1847, y voit justement: « la narration fidèle et exacte de sa vie, pour ainsi dire écrite jour 

après jour1028 ». Le texte se rapproche ainsi d’une forme de biographie « sensible » ou 

« galante », éloignée du domaine romanesque, lequel est régi par un nœud dramatique 

singulier dans les romans de Mme de Genlis.  

 Le rapport que ce corpus1029 entretient avec le siècle et la cour de Louis XIV est 

probablement associé avec le succès des romans historiques impériaux. Quand, trente ans plus 

tard, Mme Gay s’essaie à son tour aux romans historiques, elle choisit un cadre exactement 

                                                           
1026

 SARTORY (Joséphine de), op.cit., p. V de l’avant propos. 
1027

 Voir les pages de garde de l’édition londonienne de 1808. 
1028

 Le Bulletin de censure, Paris, Pillet, 1847, t. 4, p. 361. 
1029

 Auquel on pourrait ajouter Mademoiselle de Luynes de Mme de Sartory si ce dernier texte n’était pas 
explicitement sous-titré « nouvelle historique ». 
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similaire, que ce soit pour Marie de Mancini (1840) dont le sujet complète celui des romans 

de Mme de Genlis, ou pour Le Comte de Guiche (1845) qui nous peint, après le duc de 

Lauzun, une nouvelle figure « d’hyper courtisan », amant d’une princesse du sang. Même s’ils 

dépassent cet espace géographique et temporel trop étroit, les titres et sous-titres employés par 

les écrivains contemporains de Mme de Genlis suscitent un véritable horizon d’attente pour le 

lectorat qu’on suppose donc sensible à cette place première du souverain et du domaine 

curiale. Léodgard de Walheim ou la cour de Frédéric II (1809) de Mme de Sartory, 

Mademoiselle de Montdidier ou la cour de Louis XI (1821) de Mme Barthélémy-Hadot, 

Charles le Mauvais ou la cour de Navarre (1817), Mme de Sedan ou la cour de François Ier 

(1820) et Jeanne et Isabelle ou la cour de Henri IV, roi de Léon (1824) de Mme Brossin de 

Méré etc. calquent ainsi, les caractéristiques principales du roman louis-quatorzien de Mme 

de Genlis en les transférant dans un nouveau cadre historique. Cependant, cet a priori ne 

résiste pas à une lecture des textes. Les œuvres de Mme Brossin de Méré ne donnent qu’un 

appareil historique extrêmement ténu. Dans Charles le Mauvais, le souverain éponyme n’est 

pas le héros d’un roman1030, dont l’intrigue principale est dénuée de tout fondement factuel et 

qui n’emprunte pas non plus ses personnages à l’Histoire. Sans préface ni appareil de notes, le 

texte se prétend pourtant, par le biais de son sous-titre « roman historique ». Mais les noms, à 

forte consonance hispanique, sont inventés par l’auteure. L’intrigue repose sur des 

rebondissements bien connus des romanciers et que Mme Brossin de Méré elle-même avait 

déjà exploités précédemment (fiançailles sans amour, jeunes filles au couvent, mystérieuse 

héroïne enfermée, enlèvements, prison secrète etc.). Ces péripéties romanesques ne 

nécessitent pas la caution d’un nom de souverain et d’une référence à l’univers curial, peu 

représenté dans le roman, en titre. L’usage que fait Mme Brossin de Méré de ces références 

découle probablement d’une volonté de succès commercial. L’influence de Mme de Genlis 

peut être à nouveau invoquée.    

 

c) Les romans médiévaux de Mme Candeille  

 

Selon Henri Coulet, le genre troubadour « subit une forte éclipse au moment de la 

Révolution, lorsque la bourgeoisie avait besoin du peuple et demandait à l’Antiquité des 
                                                           
1030

 Il n’est même dans la première partie du texte qu’une silhouette relativement éloignée des enjeux narratifs 
du roman.  
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images et des symboles, mais il reparut plus mignard et enjolivé que jamais sous le Directoire 

et jusque dans les toutes premières années de la Restauration. Le roman troubadour touchait 

d’un côté à la pastorale par Florian (Bliombéris, 1784), de l’autre au roman noir, par Mme de 

Genlis (Les Chevaliers du cygne, 1795) : trois formes de l’évasion1031 ».  L’écrivaine est 

convoquée pour représenter un genre dont le cadre relève de la période pré-

révolutionnaire1032. Mais Les Chevaliers du cygne n’est pas un « roman historique » 

caractéristique de la manière de Mme de Genlis telle que nous venons de la définir. Avec 

Gonzalve de Cordoue, Florian ne rédigeait pas précisément une œuvre troubadour, la matière 

grenadine permettant une inscription dans un genre largement préexistant1033. Plusieurs 

romans médiévaux de Mme Candeille et de Ménégault répondent davantage à cette définition. 

Agnès de France ou le XIIe siècle n’est publié qu’en 1821 et Blanche d’Evreux en 1823, soit 

après les traductions de Waverley et d’Ivanhoé, mais dès 1814, dans un contexte de 

« commande » très particulier, selon Mme d’Abrantès1034, Mme Candeille rédige Bathilde, 

reine des Francs. Toujours selon la mémorialiste, ce dernier texte aurait pour modèle un 

poème de la princesse de Canino, belle-sœur de Napoléon, lui-même étroitement lié à un autre 

poème épique, consacré à Charlemagne par Lucien Bonaparte1035.   

Les romans de Mme Candeille peuvent être considérés comme des textes 

« transgenériques » en ce qu’ils reprennent les principes du roman « de Cour » français (le 

protagoniste éponyme royal et l’univers curial), en les appliquant à des périodes médiévales 

qui pourraient être perçues comme des champs romanesques relevant du roman historique 

d’obédience scottienne. Toutefois, cette voie est également interprétable comme un retour 

rétrograde aux romans historiques de la fin du XVIIIe et des premières années du XIXe siècle 

qui exploitaient les thématiques médiévales que le comte de Tressan avait rendues 
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 COULET (Henri), op.cit., p. 420. 
1032

Les Chevalier du cygne est également pour Maurice Bardèche le premier roman noir de notre littérature. 

BARDÈCHE (Maurice), op.cit., p. 16, ce qui donnerait au texte un statut non négligeable.    
1033 Le texte fut, par ailleurs, au moment de sa parution, interprété par la critique surtout comme une épopée, 

un poème en prose (ce qui annonce Le Dernier des Abencérages, manifestement inspiré par l’œuvre de 
Florian). Voir, à ce propos, MOORE (Fabienne), « How to Reconquer Poiesis? Florian’s Gonzalve de Cordoue ou 
Grenade Reconquise (1791) » in CASCARDI (Anthony J.) et MIDDLEBROOK (Leah), eds., Poiesis and Modernity in 
the Old and New Worlds, Nashville, Hispanic Issues, 2012, p. 225-256.  
1034

 Le roman de Mme Simon-Candeille devait concurrencer le poème sur le même thème de la princesse de 
Canino, épouse de Lucien Bonaparte avec lequel l’empereur était froissé.  Voir ABRANTÈS (Laure d’), Mémoires, 
Paris, Mame-Delaunay, 1833, t. 11, p. 332. 
1035

 L’œuvre de Lucien Bonaparte sera finalement publiée en 1815, celle de son épouse en 1820, chez Rapet, à 
Paris. L’œuvre sera assez importante dans cette branche de la famille pour qu’une petite-fille du couple 
princier, née en 1840, soit baptisée Bathilde.  
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accessibles1036. L’association possible entre Bathilde, reine des Francs et certains poèmes 

religieux médiévaux1037 fait plutôt pencher pour cette seconde hypothèse. Ces romans 

pourraient davantage s’inscrire dans la sensibilité troubadour qui, selon Henri Coulet, s’est 

développée dès la fin du XVIIIe siècle et à laquelle Florian avec Gonzalve de Cordoue, Mme 

de Genlis avec Les Chevaliers du cygne et Mme Cottin avec Mathilde ont fortement 

contribué. Pour que Mme Candeille soit une auteure de roman historique « moderne », il 

serait nécessaire qu’elle propose une vision anthropologique des périodes qu’elle utilise dans 

ses diégèses. Or plusieurs éléments s’opposent à une vision scientifiquement historique et 

sociologique dans les romans de l’écrivaine. D’une part la distance chronologique, le cadre 

renvoyant, au mieux, au Haut Moyen-âge, d’autre part l’importance du fait religieux qui, dans 

Bathilde, qu’on pourrait assimiler littéralement à une hagiographie puisque la souveraine fut 

canonisée, domine les thématiques et les discours autres qu’amoureux. Au-delà de ces 

composantes, c’est, comme dans Marie de Brabant, reine de France ou le calomniateur 

(1808), l’anecdote qui prime dans ces textes. Ils n’exigent pas de recherches historiques. Les 

romanciers tissent une trame à partir d’une ou plusieurs informations données par les 

chroniqueurs et historiens. La même anecdote sert, par exemple, de fondement aussi bien au 

roman de Ménégault qu’à un poème de Jean-François Ancelot, publié en 1826, ou à la 

tragédie de Barthélémy Imbert, dès 1789. Mme Candeille ne s’éloigne de ce précédent que 

par de plus nombreuses notes de bas de page. Ses romans historiques les plus tardifs, à chaque 

fois consacrés à une souveraine ou une princesse française (Agnès de France, fille de Saint 

Louis et Blanche d’Evreux, épouse de Philippe VI), peuvent, de ce point de vue, évoquer 

autant Marie de Brabant, Mathilde de Mme Cottin que Pétrarque et Laure, fiction médiévale 

qui affiche son ambition de se fonder pourtant sur des recherches sérieuses et littéraires, à 

défaut d’être sociologiques. Le rapport éventuellement entretenu avec Walter Scott est 

difficilement perceptible alors que celui avec les précédents français s’établit de manière 

beaucoup plus directe et confirme l’influence exercée par Mme de Genlis ou Cottin sur une 

partie de leurs contemporains.    
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 COULET (Henri), op.cit., p. 420. 
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C) La « nouvelle Historique »  

 

a) Mme de Genlis « pasticheuse » ?   

 

Simultanément à l’épanouissement du roman historique « de Cour », certains écrivains 

privilégient la forme brève de la nouvelle pour représenter l’Ancien Régime, adoptant un 

degré d’historicité revendiqué à peu près identique. Si l’intitulé générique est le même que 

celui donné à un certain nombre d’œuvres publiées au XVIIe siècle, une plus grande rigueur 

caractérise désormais la différenciation générique. La nouvelle historique se distingue 

beaucoup plus nettement du roman. Il faut souligner, à nouveau, l’importance de Mme de 

Genlis dans ce registre, puisque elle obtient un succès comparable à celui de La Duchesse de 

La Vallière en publiant de nombreuses « nouvelles historiques ». Mademoiselle de Clermont 

(1802) est une des œuvres de son auteure qui a connu le plus grand succès critique. Elle a 

souvent été rééditée, jusqu’au XXe siècle1038. Raymond Trousson voit, à la suite des 

nombreux commentateurs, dans cette nouvelle, en particulier, un texte dans « la lignée des 

Nouvelles françaises de Segrais ou de la Princesse de Montpensier de Mme de La 

Fayette1039 ». Il passe par-dessus tous les modèles du XVIIIe, en partant du principe que Mme 

de Genlis était « une admiratrice des productions du Grand Siècle1040 ». 

Or, comme nous l’avons déjà signalé, cette admiration de Mme de Genlis est à 

relativiser, du moins en ce qui concerne le style et les textes romanesques. D’une part, la 

culture livresque de l’écrivaine est monumentale et inclut une part importante des productions 

du XVIIIe siècle dans ce domaine. D’autre part, son discours est souvent circonspect sur la 

langue du XVIIe siècle, en dehors du domaine religieux et de la production théâtrale la plus 

reconnue. À propos de Mme de La Fayette, son appréciation est plus réservée et mérite d’être 

longuement citée, parce qu’elle conditionne en partie, selon nous, la publication des nouvelles 

historiques de Mme de Genlis :  

                                                           
1038

 C’est peut-être le seul texte de Mme de Genlis qui n’a pratiquement jamais cessé d’être disponible, son 
format se prêtant bien à la formule de l’anthologie romanesque. Citons l’édition de Claude Roy en 1959, au 
« Club Français du Livre », celle de Raymond Trousson dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, le couplage 
avec Édouard de Mme de Duras aux éditions « Autrement », en 1993.   
1039

 TROUSSON (Raymond), « Introduction à Mademoiselle de Clermont » in Romans de femmes du XVIIIe siècle, 
op.cit., p. 778. 
1040

 Ibid., p. 777. 
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Ce roman  [La Princesse de Clèves] offre une situation qui seule aurait suffi 

pour en assurer le succès, celle où Mme de Clèves, pour se soustraire aux dangers 

qu’elle redoute se jette aux pieds de son mari, et lui fait l’aveu de sa passion pour le 

duc de Nemours, tandis que ce dernier, caché, écoute cet entretien et apprend ainsi 

qu’il est aimé. L’auteur n’a pas tiré tout le parti possible de cette situation qui n’est 

pas assez préparée. Le duc, avant cette scène se doutait qu’il était aimé, l’intérêt 

serait doublé si, jusqu’à ce moment, il n’en avait eu aucun soupçon ; d’ailleurs la 

conversation de Mme de Clèves et de son mari est extrêmement froide comme toutes 

celles de cet ouvrage. Si Mme de la Fayette avait eu plus de sensibilité, ce roman 

bien peu de chose à désirer […] Mme de la Fayette a fait aussi La Princesse de 

Montpensier et La Comtesse de Tende, romans agréables mais fort inférieurs aux 

deux précédents [La Princesse de Clèves et Zaïde]1041. 

 

Malgré la modestie affichée, caractéristique du discours de Mme de Genlis, de la 

citation de La Harpe qui ouvre De l’influence des femmes sur la littérature française - « Je 

jouis des travaux qui surpassent les miens » - elle discute toujours, avec une certaine âpreté, la 

qualité de ceux qui l’ont précédée ou concurrencée. L’écrivaine estime que la langue du 

XVIIe siècle est « excessivement négligée ». Le terme revient à plusieurs reprises dans ses 

commentaires à propos du roman de Mme de La Fayette  : « Le style de La Princesse de 

Clèves a quelquefois de la grâce mais il est dépourvu de correction et d’élégance ; on 

n’écrirait pas aujourd’hui une simple lettre avec tant de négligence 1042 » ; « Au reste, ce qui 

doit excuser Mme de la Fayette, c’est qu’on retrouve cette même négligence dans des 

ouvrages beaucoup plus importants plus célèbres, faits après les siens, mais dans ce même 

siècle, par exemple Télémaque1043 » La critique conclut, en note : « Sur laquelle [la 

« propriété des expressions »] on devint beaucoup plus difficile dans le siècle suivant que ne 

l’étaient les grands maîtres. On pourrait citer de Télémaque une infinité d’expressions que 

l’on ne passerait pas aujourd’hui, et avec raison, parce qu’elles manquent de justesse 

[…]1044 ».  

Il est permis, néanmoins, de se demander si ces réserves sévères ne sont pas un aveu 

de la filiation, soulignée encore aujourd’hui par les spécialistes mais constatée déjà par les 

                                                           
1041

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices 
des lettres ou comme auteurs, op.cit., p. 129-130. 
1042

 Ibid., p. 118. C’est nous qui soulignons.  
1043

 Ibid., p. 120. 
1044

 Ibid., note p. 125. 
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contemporains1045, entre les romans de Mme de La Fayette et les nouvelles historiques de 

Mme de Genlis. Si Mme de Genlis attaque l’auteure de La Princesse de Clèves sur des points 

de détail, sans doute est-ce parce qu’elle estime elle-même ne pas tomber dans les mêmes 

travers. En écrivant dans le même registre, elle éviterait les erreurs de ses prédécesseurs, avec, 

en corollaire, l’idée que Mademoiselle de Clermont serait, in fine, un meilleur récit que La 

Princesse de Clèves. La mention peu laudative des textes moins célèbres de Mme de La 

Fayette récuse tout point de comparaison entre les nouvelles historiques impériales et La 

Princesse de Montpensier, dont la concision annonce pourtant davantage la manière de 

Mademoiselle de Clermont.   

La perception de Raymond Trousson écarte du moins l’assimilation de Mademoiselle 

de Clermont à un simple pastiche, à l’inverse de celle de certains critiques1046 : « S’il est 

injuste de parler avec dédain d’un pastiche du XVIIe siècle, on verra cependant chez Mme de 

Genlis un parti pris de classicisme, de concision et de sobriété1047 ». Au-delà d’une 

appréciation personnelle, qui marque le commentaire porté subjectivement sur l’œuvre, il est 

nécessaire de prendre en compte, chez Mme de Genlis, premièrement l’introduction d’une 

parole morale explicite dans ces textes d’analyse amoureuse, deuxièmement le recours à un 

format particulièrement ramassé et concentré qui n’est pas tout à fait celui de La Princesse de 

Clèves ou de Don Carlos. Par ailleurs Henri Coulet perçoit déjà une volonté, chez certains 

auteurs de nouvelles historiques1048 du XVIIIe siècle, de « marquer leur classicisme ». Ce 

désir de se rapporter à un courant esthétique (aussi bien qu’éthique puisque les textes sont 

décrits par le critique comme « pessimistes » et tiennent un discours négatif sur la passion) 

dépasse nettement la question du pastiche. Mme de Genlis peut ainsi être perçue comme une 

                                                           
1045

 « On croirait lire un ouvrage posthume de Mme de La Fayette » écrit Marie-Joseph Chénier. CHÉNIER 
(Marie-Joseph), Tableau historique de la littérature française, Paris, Maradan, 1819, p.136. Sainte-Beuve 
reprend implicitement la comparaison dans la notice qu’il consacre à Mme de Souza, quand il évoque 
Mademoiselle de Tournon : « On était moins difficile du temps de La princesse de Clèves,  on l’était moins du 
temps même où parut Mademoiselle de Clermont. » SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin de), Portraits de femmes, 
op.cit., p. 100.  
1046 Joachim Merlan en particulier. « Malgré son visible effort pour pasticher le XVIIe siècle, Mme de Genlis, 

cédant à la mode de son siècle, nous peint deux amants qui s’essaient à traduire dans la langue de l’ancienne 
galanterie, chevaleresque et idéaliste, les sentiments les plus tumultueux. » MERLANT (Joachim), op.cit., p. 295. 
Il ajoute un peu plus loin dans son portrait charge : « Mme de Genlis a beau médire constamment de 
l’exaltation, ses œuvres en sont pleines et elle n’a corrigé la passion que par une morale pédantesque, qui ne 
fait pas corps avec l’étude psychologique. » Ibid., p. 296.   
1047 TROUSSON (Raymond), op.cit., p. 780.  
1048

 Henri Coulet cite le Boursault du Prince de Condé, l’auteur de Mademoiselle de Tournon, celui de La 
Duchesse d’Estramène … COULET (Henri), op.cit., p. 263-265.   
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continuatrice d’une tradition déjà bien établie, autant, sinon plus, qu’une imitatrice des œuvres 

du Grand Siècle.  

 

 

b) Les modèles de l’Ancien Régime 

 

Christian Zonza s’est appliqué à définir la nouvelle historique classique et à en tracer 

l’histoire dans sa thèse publiée en 2007. L’exercice était difficile, parce que les 

caractéristiques de la nouvelle historiques ne coïncident pas nécessairement, à l’époque 

classique, avec l’appellation générique1049. Le titre de son premier chapitre « En quête d’un 

corpus1050 » est d’ailleurs significatif des difficultés rencontrées de ce point de vue, 

concernant une étude qui se veut, dans la mesure du possible, exhaustive. On sait la difficulté 

rencontrée par les historiens de la littérature à donner une définition générale de la 

nouvelle1051. Christian Zonza montre, plus précisément, que le regard porté sur son objet 

d’étude reste flou durant tout le XVIIe siècle1052. Le sous-titre, avec ses variantes aisément 

perceptibles, comme celui d’« anecdote historique1053 », peut se révéler un indicateur, à défaut 

d’être capable de permettre le repérage de toutes les nouvelles qui utilisent un cadre 

historique. Henri Coulet, en introduction à l’anthologie de nouvelles du XVIIIe siècle, éditée 

par Gallimard, est significativement en mesure de préciser que « les nouvelles historiques sont 

nombreuses jusqu’à cette date [1730], un peu moins ensuite ; elles reviendront à la mode 

après 1770, notamment grâce à Baculard d’Arnaud et à d’Ussieux1054 ». De nouveaux 

modèles sont donc susceptibles d’avoir surgi dans le dernier XVIIIe siècle. Cependant, la 

sensibilité des nouvelles de Baculard d’Arnaud n’est nullement classique et, selon Maurice 

Levy, les textes trouvent plutôt leur première postérité dans les romans gothiques anglais, plus 
                                                           
1049

 Christian Zonza parle de la « valeur relative du sous-titre nouvelle historique ». ZONZA (Christian), op.cit., p. 
28. 
1050

 ZONZA (Christian), op.cit., p. 27-78. 
1051

 Voir GODENNE (René), Histoire de la nouvelle française, Genève, Droz, 1970. 
1052

 ZONZA (Christian), op.cit., p. 41-44. 
1053

 Par exemple pour la nouvelle de Louis d’Ussieux « Louis de Bourbon, prince de condé – anecdote 
historique » qui fait partie du premier tome du recueil Nouvelles françaises, Paris, Brunet, 1775. Les variantes 
sont relativement nombreuses, mais explicites. Citons « Rachel ou la belle juive, nouvelle héroïque 
espagnole » de Cazotte, 1788 pour reprendre un texte disponible dans une édition moderne. C’est nous qui 
soulignons.  
1054

 COULET (Henri), Nouvelles du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « la Pléiade », 2002,  p. XVII de 
l’introduction.  
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proches par leur rhétorique du « pathétisme sensible », ce qui les éloigne des nouvelles 

historiques de l’époque impériale. Henri Coulet, dans Le Roman jusqu’à la Révolution 

remarque que, dans son œuvre, Baculard d’Arnaud « semble avoir voulu rédiger les annales 

sentimentales de l’humanité, mais qu’il parle le langage du bon sauvage ou le style 

troubadour, sa couleur locale est superficielle, il ne fait jamais sentir les différences de la 

civilisation et encore moins les caractères originaux. Sous des déguisements variés, c’est 

toujours l’honnête bourgeois du XVIIIe siècle qu’il fait agir et qu’il célèbre comme le 

représentant de l’humanité par excellence1055». La contradiction réside dans le fait que les 

références de Baculard d’Arnaud sont, dans le domaine de la nouvelle historique, résolument 

classiques puisqu’il convoque, dans sa préface, Don Carlos de Saint-Réal, opposé aux romans 

de Mlle de Scudéry. Le même paratexte offre une définition relativement précise de ce qu’est 

une nouvelle historique, selon l’auteur qui s’engage à « ne présenter que des anecdotes 

empruntées à l’histoire et appuyées sur des noms connus » et à prendre soin « de ne pas 

blesser la vérité dans les faits principaux, les caractères, la chronologie etc. 1056». On retrouve, 

à la fin du XVIIIe siècle, à la fois des références qui sont celles que l’on attribue à Mme de 

Genlis et à ses imitateurs et une définition du genre qu’elle applique. Par ailleurs, le 

regroupement par recueil qu’on trouve chez Baculard d’Arnaud ou Louis d’Ussieux renvoie 

aux contes et nouvelles réalistes ou anecdotiques, appliqués aux textes « historiques ». Ainsi, 

à nouveau, les pratiques éditoriales de regroupements textuels1057 de Mme de Genlis se 

réfèrent davantage aux habitudes du XVIIIe siècle qu’à celles du classicisme, qui isolait la 

nouvelle historique. Dans certains cas, l’appellation « nouvelles historiques » ne désigne rien 

de plus qu’une anecdote censée avoir un référent dans la réalité. Les figures historiques ne 

sont pas convoquées et il n’est pas non plus question d’exemplarité. Le terme « nouvelle » 

peut être quasi littéralement pris au sens premier et non littéraire du terme et se rapprocher du 

fait divers1058. Nous ne retrouvons pas sous l’Empire cette pratique. Les auteurs de nouvelles 

historiques préfèrent respecter les principes d’exactitude et de prestige énoncés par Baculard 

d’Arnaud. Les mêmes principes montrent bien un progrès dans la précision de la 
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 COULET (Henri), op.cit., p. 400. 
1056

 BACULARD D’ARNAUD (François-Thomas-Marie), Nouvelles Historiques, Paris, Delalain, 1774,  p. I de la 
préface. 
1057

 Nouveaux Contes Moraux et Nouvelles Historiques, Paris, Maradan, 1802 ; Les Tableaux du conte de Forbin, 
Paris, Maradan, 1817. 
1058

 C’est le cas du recueil anonyme Les Amusements du beau-sexe, sous titré « Nouvelles historiques ou 
aventures galantes, tragiques et comiques » et publié en 1740. 
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nomenclature générique. Quand, en 1739, Mme de Tencin publie un texte célèbre1059, Le 

Siège de Calais, sous-titré «nouvelle historique », rien ne le différencie des romans 

historiques et galants. Les approches de Baculard et d’Ussieux à la fin du siècle des Lumières 

vont, avec des exceptions que nous commenterons, prévaloir sous l’Empire et la Restauration.    

      

c) La nouvelle historique après 1789 : caractéristiques d’un genre et points de 

convergence avec le roman historique impérial 

 

A la différence, selon les travaux de Christian Zonza, de la nouvelle historique 

classique, la nouvelle historique après la Révolution se définit d’abord par son sous-titre, 

lequel est devenu, cent plus tard, fortement référentiel. À l’inverse de l’a priori posé au début 

de La Nouvelle historique en France à l’âge classique 1060 et en raison de cette forte 

prégnance référentielle qui influe sur l’horizon d’attente du lecteur, il semble probable que les 

écrivains d’après 1789 ont « la volonté […]  de classer une œuvre dans [ce] genre 1061 ».  

Sous-titrer son ouvrage « nouvelle historique » place doublement le texte dans un passé plus 

ou moins lointain. Si le genre est un produit du classicisme, il évoque thématiquement le 

XVIe siècle, en raison de la popularité persistance des textes de Saint Réal et de Mme de La 

Fayette, toujours cités. Le sous-titre « nouvelle historique » et ses variantes éventuelles datant 

du siècle des Lumières (« anecdotes » ou « conte ») demeurent donc, plus encore que dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle, le moyen le plus simple de repérer une œuvre appartenant 

au genre.  

Christian Zonza note, par ailleurs, que, sur « la cinquantaine de titre répertoriés [par 

lui entre 1657 et 1703] sous titrés ou titrés nouvelles historiques, la plupart prennent la forme 

d’un nom propre renvoyant à un personnage historique, associé à un titre de noblesse, soit mis 

en tête, soit à la suite […]1062 ». Ce procédé n’est pas repris de manière aussi élaborée par les 

nouvellistes historiques de la période impériale, qui semblent systématiser, avec les titres, une 

concision classique en se limitant au titre de noblesse (La Princesse des Ursins, La Princesse 

de Conti) ou au nom (Mademoiselle de Luynes). Néanmoins, dès la période classique, « seuls 

les personnages connus sous leur prénom […] ne sont pas explicités par l’ajout d’un titre de 
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 Et sévèrement jugé par Mme de Genlis dans De l’influence des femmes sur la littérature. 
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 ZONZA (Christian), op.cit., p. 14. 
1061

 Ibid., p. 14. 
1062

 ZONZA (Christian), op.cit., p.35. 
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noblesse1063 » comme ce sera le cas également de Jeanne de France et d’Inès de Castro. La 

nouvelle historique rejoint le roman historique impérial qui adopte une nomenclature 

exactement similaire. Les points de convergence sont relativement nombreux, puisque le 

cadre curial est identique et que la « nouvelle » nouvelle historique prétend à une certaine 

véracité qui se traduit d’abord par l’emploi de personnages et d’actions référentiels. La 

Maréchale d’Aubemer de Mme de Boigne est un apparent contre-exemple puisque le texte 

évoque davantage, dans sa structure, les romans historiques de Mme de Souza ou de Mme de 

Bawr se déroulant sous Louis XV que les nouvelles historiques classiques ou de l’époque 

impériale. L’absence de tout référent historique est assez troublante pour le classement 

générique et le ton et le titre qui renseignent davantage sur la période que les références dans 

un texte dont l’action est impossible à dater avec précision, faute de repères chronologiques. 

Toutefois, le choix d’utiliser le sous-titre « Nouvelle du XVIIIe siècle » au lieu de « Nouvelle 

historique »1064 peut être interprété comme une revendication de la « non-historicité » du 

texte, chronique mondaine et sentimentale qui prend son cadre sous Louis XV sans le 

revendiquer, l’auteure se contentant d’afficher sa connaissance des cercles mondains avant 

1789. Il  apparaît bien qu’une simplification relative se soit opérée au cours du XVIIIe siècle : 

les termes « nouvelle » et « historique » recouvrent progressivement des réalités plus 

fortement définies dans le champ littéraire. 

En étudiant les textes au-delà des questions de nomenclature et de genre et en 

admettant l’importance de Mme de Genlis comme nouvelliste historique, on peut trouver dans 

l’appréciation que donne Chantal Bertrand-Jennings de Mademoiselle de Clermont, qu’elle 

compare aux romans de Mme de Duras, une définition précise des caractéristiques essentielles 

du genre sous le Consulat et l’Empire :  

  

 Encore très « Ancien Régime » Mademoiselle de Clermont et l’œuvre durassienne, textes 

de transition entre deux époques sont classiques de forme dans leur brièveté, leur concision, le 

milieu aristocratique et mondain qu’ils présentent, leur retenue bienséante, de même que le 

caractère essentiellement psychologique des textes, écrits dans la tradition de La Princesse de 

Clèves
1065

.  
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 Ibid., p.36. 
1064

 Qu’il s’agisse d’un choix de l’auteure ou des éditeurs de cette publication posthume.  
1065

BERTRAND-JENNINGS (Chantal), Un autre mal du siècle, le Romantisme des Romancières 1800-1848, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p. 25.  
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Outre l’attachement apparent à l’Ancien Régime et la prévalence de l’analyse 

psychologique, sont soulignés par la critique les traits (retenue, bienséance, mondanité) qui 

font des nouvelles historiques des genres aristocratiques et le plus souvent curiaux. La 

Maréchale d’Aubemer, texte essentiellement mondain et aristocratique, échappe à la cour 

versaillaise pour s’inscrire dans un univers citadin, ce qui peut apparaître comme un reflet 

exact des pratiques sociales aristocratiques émergeant au siècle des Lumières. C’est une 

exception : même quand les œuvres sous-titrées « nouvelle historique » dépassent par leur 

ampleur le format de Mademoiselle de Clermont ou de La Princesse de Conti, textes qui font 

partie de recueils, elles conservent les données aristocratiques, curiales et historiques qui les 

rapprochent d’autant plus des romans des mêmes auteurs. Jeanne de France compte, par 

exemple, deux volumes. L’importance de la Cour dans les nouvelles historiques après 1789 

est un trait qui n’est pas caractéristique des œuvres de Baculard d’Arnaud ou d’Ussieux. La 

place de l’univers versaillais assimile encore plus clairement le genre à une période donnée de 

l’histoire et en fait un ambassadeur littéraire pour les temps de la monarchie. La valeur 

« nostalgique » plus encore que générique du sous-titre est confirmée.  

 

d) La valeur d’exemplarité didactique des nouvelles historiques  

 

Les recueils de nouvelles historiques sont relativement nombreux dans la première 

moitié du XIXe siècle. Outre les œuvres de Mme de Genlis, on peut citer Les Amis d’Henri 

IV, nouvelles historiques (1805) de C.A. de Bassompierre-Sewrin1066, les Modèles de la 

jeunesse ou Nouvelles historiques (1827) d’Henri Lemaire ou encore Le Décaméron Français 

de Vincent Lombard de Langres (1828). Il faut constater ici le glissement de la fonction, et 

même de ce qui est recouvert, d’un point de vue générique, par le terme vers la fin du XVIIIe 

siècle. La brièveté de la nouvelle, même dans le domaine historique, s’impose comme une loi 

soumise à des exceptions. Ces textes partagent un trait supplémentaire. Les recueils des 

nouvelles historiques sont en effet un réservoir de « modèles de la jeunesse » pour reprendre 

le titre d’Henri Lemaire, ou au moins de traits exemplaires. Une nouvelle isolée peut 

d’ailleurs parfaitement reprendre cette visée morale, le regroupement en recueil facilitant 

l’aspect didactique qu’une écrivaine pédagogue, Mme Mallès de Beaulieu, avait déjà exploité 
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 Les textes réunis ici se rapprochent de courtes biographies, à tendance hagiographiques. C’est, selon nous, 
une nouvelle preuve de l’appel générique qu’un tel sous-titre engendre.   
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avant la Révolution avec Les Veillées amusantes ou recueil de Nouvelles historiques, 

d’anecdotes et d’aventures tragiques et comiques (1787). En 1814, Mme de Genlis publie Les 

Hermites des Marais pontins qui, sans la nommer, vante un trait de charité de la duchesse 

d’Orléans. L’histoire n’est pas convoquée, mais la présence de la princesse de l’Ancien 

Régime permet de faire de l’ouvrage, du moins pour un membre de l’Ancienne Cour, une 

nouvelle méritant le sous-titre d’historique, en sus d’être une anecdote exemplaire. Le texte 

publié est nouvelle version des Solitaires de Normandie que Mme de Genlis avaient déjà 

rédigé pour le deuxième tome des Veillées du Château, sa première œuvre pédagogique 

intégralement livrée au public. En 1784, au moment de la publication des Veillées du 

Château, le texte pouvait simplement être perçu comme une nouvelle « morale »1067. Sa 

réédition, après la Révolution Française, en fait une nouvelle morale et historique1068.  

Certaines nouvelles, en apparence à la fois plus historiques et plus romanesques, 

comme Mademoiselle de Clermont, La Princesse des Ursins ou Mademoiselle de Luynes sont 

également des œuvres morales, sinon ouvertement moralistes. Les paratextes sont explicites, 

sur ce plan. Dans Mademoiselle de Luynes, Mme de Sartory, ne va pas jusqu’à raconter la 

chute de son héroïne et s’en explique dans les dernières lignes du texte qui apparaissent 

comme un surplus à la nouvelle :  

 

 J’ai voulu peindre Mme de Verrue vertueuse, admirée, je ne la montrerai point faible et 

coupable ; beaucoup de femmes ont résisté qui ont moins combattu : après avoir succombé elle ne 

cessa même pas de tenir à la vertu par le remord
1069

.   

 

Le récit accorde une place importante à la passion amoureuse du souverain. L’héroïne 

doit faillir, en dépit de sa résistance, parce que tous les éléments extérieurs à sa propre volonté 

l’y conduisent. L’attitude de son époux et de sa belle-mère, courtisans ambitieux qui perdent 

le sens de la véritable noblesse, est la cause première de sa future condition de favorite. La 

morale aristocratique qu’il faut tirer du texte est facilement décryptable, comme l’est celle de 
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 L’utilisation du conte ou de la nouvelle morale n’est pas rare sous l’Ancien Régime. Selon Henri Coulet «  un 
récit de fiction a toujours pour but à la fois de divertir et d’instruire […] Rares sont les conteurs qui […] veulent 
s’amuser et non pas moraliser. » Il s’agirait donc d’une pratique générale avant la Révolution reconduite sous 
l’Empire.  COULET (Henri), op.cit., p. XXXVIII de l’introduction.   
1068 Voir, à ce sujet, PLAGNOL-DIÉVAL (Marie-Emmanuelle), « De l'anecdote vertueuse à la nouvelle édifiante : 

naissance d'un genre au Tournant des Lumières » in ENGEL (Vincent) et GUISSARD (Michel) dirs., La Nouvelle de 
langue française aux frontières des autres genres, du Moyen-Age à nos jours, Quorum, Presses de Belgique, 
1997, vol. 1, p. 183-196.  
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 SARTORY (Joséphine de), Mademoiselle de Luynes, op.cit., p. 237. 
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La Princesse des Ursins de Mme de Genlis qui expose un comportement voisin d’ambition 

dévorante. La princesse sera punie par là où elle a pêché, en devenant à son tour victime de 

l’ambition d’autrui. Ainsi, en plus de la composante amoureuse et historique commune à la 

nouvelle et au roman historique, réside peut-être ici un des axes essentiels de la caractérisation 

de la nouvelle. Mme de Genlis est exceptionnelle dans son approche du roman historique, 

mais les nouvelles qu’elle rédige vont devenir exemplaires. Il est possible de lire les intentions 

édifiantes de ces « nouvelles » nouvelles historiques comme des résurgences des textes 

classiques qui ont pu explorer le domaine amoureux avec l’« hostilité décidée » qu’Henri 

Coulet attribue, par exemple, à l’auteur anonyme de La Duchesse d’Estramène1070 et 

systématiser ainsi les principes du classicisme. Il nous semble néanmoins plus fiable d’y voir 

un usage de la nouvelle historique qui se fonderait sur des pratiques issues des contes moraux 

de l’Ancien Régime, genre que les auteurs du corpus ont connu, voire exploité1071.  

La nouvelle historique ne disparait pas avec les écrivains qui avaient connu l’Ancien 

Régime. Certains textes brefs et historiques plus tardifs font appel à des procédés voisins, plus 

tardivement encore, chez Richomme, Mathilde Bourdon-Froment1072, Bernard Jullien, 

Joséphine De Gaulle1073 dans une logique plus didactique et moraliste. De fait, la nouvelle se 

place, dans ses moutures les plus éloignées de l’Ancien Régime, essentiellement du côté de 

l’hagiographique et du pédagogique. Les textes deviennent ainsi réservés aux enfants : soit 

pour la morale, soit comme cours d’histoire (par conséquent, la nouvelle historique se doit de 

devenir le plus exact possible, au moins en ce qui concerne les faits). Richomme, avec sa 

préface de François Ier et le XVIe siècle : contes et nouvelles historiques1074, programme un 

vaste projet didactique pour apprendre l’histoire de France aux élèves. Le passage de 

l’historique au pédagogique s’amorce tôt1075 mais connaît un plein épanouissement dans la 

deuxième partie du XIXe siècle.  
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 COULET (Henri), op.cit., p. 250 
1071

 Mme de Genlis connaît suffisamment bien Marmontel pour avoir répondu à son Bélisaire par un roman au 
titre et à la thématique identiques.  
1072

  BOURDON-FROMENT (Marguerite), Nouvelles Historiques, Paris, Putois-Cretté, 1869 pour la quatrième 
édition. Dans une collection de « lectures morales et littéraires. »   
1073

 DE GAULLE (Joséphine), Au coin du feu, souvenirs et nouvelles historiques, Paris/Leipzig, Casterman Tournai, 
1870. Dans une collection «Bibliothèque Variée ».  
1074

 Le titre évoque les Contes moraux et nouvelles historiques (1802) de Mme de Genlis. 
1075 Il est parallèle au phénomène, observé par Isabelle Havelange, du besoin de plus en plus vivement ressenti 
d’initier la jeunesse à la connaissance du passé à partir du milieu du XVIIIe siècle. Voir HAVELANGE (Isabelle), 
« Des femmes écrivent l’histoire. Auteurs féminins et masculins des premiers livres d’histoire pour la jeunesse 
(1750-1830) », Histoire de l’éducation, n° 114, 2007, p. 25-51. La chercheuse s’arrête d’ailleurs sur de 
nombreux exemples d’anecdotes et de biographies exemplaires, regroupés en recueils.  
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III) Genres à la marge 

 

L’œuvre de Mme de Genlis et  de Mme d’Abrantès est loin de se limiter aux domaines 

romanesques. Les textes « périphériques » des écrivains qui prennent leur cadre dans l’Ancien 

Régime, apportent des solutions nouvelles au problème de la représentation de l’Ancien 

Régime après 1789, par le recours à un plus grand degré d’historicité affiché. Les 

prolongements offerts par les mémoires1076 dépassent le cadre d’une étude construite sur le 

champ fictionnel. Pour autant, un certain nombre de textes contemporains des romans 

sensibles et historiques ne choisissent pas avec netteté leur appartenance générique et hésitent 

entre les disciplines littéraire et historique. L’éclairage qu’ils apportent sur l’histoire de la 

reconstitution de l’Ancien Régime nous semble d’autant plus important qu’ils répondent aux 

romans écrits par les mêmes écrivains, dont la réflexion sur l’Avant-1789 est naturellement 

prolongée par ce biais.     

1) Biographies et pseudo-biographies 

 

Il est difficile de différencier, au cœur même de l’œuvre d’un seul auteur, les 

« biographies » des « romans historiques ». La confusion générique est d’ailleurs amenée à se 

prolonger jusqu’au XXe siècle1077 : l’importance des analyses sentimentales dans certaines 

biographies, plus spécifiquement les biographies féminines écrites par des romanciers, ne 

permet pas de repérer dans l’écriture des textes la singularité du texte biographique. La place 
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 Voir, par exemple, ROSSI (Henri), Mémoires aristocratiques féminines 1789-1848, op.cit. et ZANONE 
(Damien), Ecrire son temps, les mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2007.  
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 Dans l’avant propos de la réédition d’un texte consacré à Marguerite d’Anjou, le biographe Philipe Erlanger 
note, par exemple, que « ce livre, écrit sous l’impression des premiers bouleversements qui annonçaient la 
guerre de 1939, fut l’essai d’un débutant. Lorsqu’il parut, la mode des «Vies Romancées » atteignaient son 
apogée, cependant que, par réaction les ouvrages sérieux semblait accuser l’aspect décourageant que l’Ecole 
allemande leur imposait depuis le XIXe siècle. […] la biographie de Marguerite d’Anjou déconcerta quelque peu. 
Car, si on voulait bien s’accorder à en trouver la lecture facile, on n’y trouvait en revanche ni aventures, ni 
amours imaginaires ». Ainsi la situation, à la veille de la seconde guerre mondiale, n’avait pas, selon l’écrivain, 
évolué depuis le XIXe siècle. ERLANGER (Philippe), Marguerite d’Anjou et la guerre des deux roses, Paris, 
Librairie Académique Perrin, 1963, p. 7. 
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de la biographie dans la discipline historique, si on adopte une approche scientifique, fait 

d’ailleurs déjà l’objet de discussion au début du XIXe siècle. Une synthèse des argumentaires 

est proposée par Édouard Oettinger en 1823, dans la préface d’une nouvelle édition de sa 

Bibliographie-Biographie universelle. Il note, conscient d’un devoir de défense du genre :  

  Un écrivain belge, dont le nom m’échappe, a qualifié la biographie de sœur cadette de 

l’histoire. Il s’est trompé. Elle en est la mère nourricière. La biographie est l’histoire des individus. 

Les individus sont les nerfs, les fibres, les organes musculaires, de ce corps gigantesque qui 

s’appelle l’histoire universelle. Celle-là est le mobile secret de celle-ci. On ne peut écrire l’histoire 

universelle sans posséder la connaissance intime des biographies spéciales, qui sont les mystérieux 

rouages de cette montre sans cesse en mouvement qu’on nomme l’univers. Avant d’étudier 

l’histoire de l’empire français, il faut étudier […] la biographie du général Bonaparte […]
1078

  

L’exemple pris dans l’article évoque pourtant une historicité évidente, tournée du côté 

du pouvoir et de la stratégie militaire. Les textes à sujet féminins posent des problématiques 

différentes. Ils se définissent, comme les romans historiques d’intrigue sentimentale, par 

l’importance des composantes amoureuses et sensibles. La différence qui fonde 

essentiellement l’existence de ce type de biographie repose, selon nous,  sur une narration 

totalisante de la vie (de la naissance à la mort) du personnage éponyme, qui ne se resserre pas 

uniquement autour d’un seul trait sentimental ou héroïque. Les textes de Mme de Genlis 

n’appartiennent pas, de ce point de vue, au genre biographique : Madame de Maintenon, 

œuvre dans laquelle la composante sensible est moins importante que dans La Duchesse de la 

Vallière, peut encore être considérée comme un roman, en raison, surtout, du long récit 

rétrospectif à la première personne, censément rédigé par l’héroïne. La recherche 

biographique est exposée par le biais du paratexte, des notes et de la notice placée à la fin de 

l’œuvre, qui paraît prendre la suite du roman, lequel s’achève sur le mariage de Louis XIV et 

de Mme de Maintenon. L’union morganatique apporte une conclusion à la fois morale et 

heureuse, appropriée au dessein exemplaire de son auteure et rigoureusement historique. Le 

veuvage et la mort sont de facto renvoyés à un futur lointain, par le biais d’une notice. Mme 

de Genlis traduit cependant, dans son discours paratextuel et métatextuel à propos de ce texte, 

une nouvelle ambiguïté générique : outre l’abondance des notes de bas de page « historiques » 

                                                           
1078 OETTINGER (Édouard), Bibliographie-Biographie universelle, dictionnaire des ouvrages, Paris, Lacroix/Daffis, 
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c’est qu’elle admet des détails qui paraîtraient quelques fois puérils dans l’histoire générale. » PRÉVOST 
(Antoine-François, dit l’Abbé), Histoire de Marguerite d’Anjou, reine d’Angleterre, op.cit., p. XI de la préface. 
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dans le corps de l’œuvre, elle se met en concurrence avec Amélie Suard (1750-1830) 

biographe de Mme de Maintenon :  

 

Je ne connaissais point Mme Suard, son mari avait toujours été mon ennemi, mais je 

répondis à M. de Féletz, dans un journal, d’une manière fort sèche pour lui et très obligeante pour 

Mme Suard, qui, pour toute reconnaissance, fit un an après Mme de Maintenon peinte par elle-

même, ouvrage fort mal écrit, dans lequel elle a pillé toutes mes recherches et quelques unes de 

mes réflexions, sans jamais me citer1079.   

 

En suivant la logique de Mme de Genlis, les deux textes sont censés attirer le même 

lectorat, qu’il se destine à la discipline historique/biographique ou bien au domaine 

romanesque. Le positionnement revendiqué de « chercheuse » permet, par ailleurs, de 

souligner ses ambitions scientifiques. Toutefois, en suivant les analyses de Michel 

Vanoosthuyse, le texte de Mme de Genlis ne peut pas accéder au statut de biographie, même 

en dépassant la question des bornes chronologiques resserrées : le roman historique n’admet 

pas le doute, ni la possibilité, mais pose comme factuel ce qui devrait relever de 

l’hypothétique, alors que le récit historique scientifique analyse et discute ses sources. Si les 

notes proposent parfois des interprétations, le narrateur de Madame de Maintenon pose 

chaque  étape du récit comme des réalités que le lecteur doit accepter. Mme Suard, en tant 

qu’historienne, tient un discours plus prudent, qui se soumet à la subjectivité et la lecture des 

sources. Elle note, par exemple : « On a dit que M. de Villarceaux aima moins Ninon, dès 

qu’il eut vu Mme Scarron, mais je ne vois nulle trace du goût particulier qu’on prête à Mme 

Scarron pour lui1080 » ou, un peu plus loin dans le texte, avoue son ignorance sur un point 

précis d’analyse amoureuse : « Je ne sais si le maréchal avait déclaré ses sentiments ; mais 

l’amour ne se dérobe jamais au regards de la femme qui l’inspire ; et sans doute ce fut la seule 

cause de son refus1081». Mme de Genlis nie également toute liaison avec Villarceaux, ou tout 

autre soupirant, mais ne modalise pas son discours narratif de la même manière.   

  En appliquant la même démarche aux textes que Mme Gay consacre à La Duchesse 

de Châteauroux et à Marie-Louise d’Orléans, il est difficile de les différencier pleinement 

d’un roman historique comme Marie de Mancini. Dans un article intitulé « Enjeux du roman 
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historique chez Mme Gay1082 », Cheryl A. Morgan traite de l’ensemble des productions 

romanesques historiques de cette dernière. Elle souligne le rôle du paratexte dans le 

classement générique des œuvres « historiques » de Mme Gay et montre le glissement opéré 

du roman à la biographie sentimentale au moment de la publication de La Duchesse de 

Châteauroux. « Le mot « roman » a disparu ici et Gay « réduit » son rôle à la création de 

dialogues et à la transcription1083». L’article relève les procédés communs à l’ensemble des 

textes (y compris ceux dont le cadre est proche de celui du temps de rédaction) pour en 

montrer le trouble générique puisqu’ « on trouve dans ses récits bien des procédés du roman 

historique classique1084 »  mais que là « où le romancier historique voile ou même truque ses 

sources, Gay étale son travail de recherche1085». L’ambiguïté générique est d’ailleurs 

caractéristique de l’approche de la littérature par Mme Gay. Ellénore pose des problèmes 

quasiment insolubles de ce point de vue : s’agit-il d’un roman historique, d’un roman 

sentimental ou d’une fausse biographie référentielle 1086 ? Pour autant, seule l’étude globale, 

d’un point de vue chronologique, que Mme Gay entreprend de la vie de Marie-Louise 

d’Orléans rapproche le texte d’une biographie. L’œuvre pourrait plutôt se classer 

génériquement comme une « vie romancée », mettant en échec les analyses de Michel 

Vanoosthuyse. Les sources et hypotextes sont masqués, les notes sont rares et le narrateur 

nous livre les pensées et sentiments de son héroïne, dès sa prime enfance, comme des vérités 

infaillibles :  

 

Un soir, Mademoiselle fut réveillée par les cris d’un enfant nouveau-né, c’était une petite 

sœur que venait de lui donner sa mère. Le don d’une jolie poupée ne lui aurait pas fait plus de 

plaisir. Avoir sept ans de plus que sa sœur, que de droits pour la soigner, la gronder, la gâter 

même. Celle-là du moins serait d’un rang à pouvoir jouer avec elle, on ne lui défendrait pas de 

l’aimer et bien que cette enfant ne pût encore que lui sourire, Marie-Louise plaçait déjà sur elle 

tous les trésors de son âme aimante et dévouée
1087

. 
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 MORGAN (Cheryl A.), « Enjeux du roman historique chez Mme Gay» in DEL LUNGO (Andrea) et LOUICHON 
(Brigitte), dirs., La Littérature en bas-bleus, Romancière sous la Restauration et la monarchie de Juillet, op.cit., 
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 Ibid, p. 152. 
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 Ibid, p. 153. 
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La seule réalité historique objective dans ce passage, la différence d’âge exacte entre 

les deux filles du duc d’Orléans, disparait presque sous les sentiments personnels attribués à 

l’enfant. L’utilisation de certains moyens modaux dans le texte confirme cette donnée. Ainsi 

les adverbes « peut-être » ou « sans doute », susceptibles d’atténuer les affirmations du 

narrateur, sont principalement employés dans les discours directs dépendants des 

personnages, pratiquement jamais dans le corps du récit, sauf pour proposer une alternative :  

 

Hélas, cette froideur, en mettant le comble au désespoir amer qui remplissait l’âme de 

Marie-Louise, la sauva peut-être d’un malheur de plus, celui d’avoir à se reprocher une scène 

d’attendrissement, qu’on n’aurait pas manqué d’appeler scandaleuse […]1088 

 

Il est possible que la brièveté des vies de la reine d’Espagne et de la duchesse de 

Châteauroux soit un élément d’explication à l’approche pseudo-biographique de Mme Gay. 

Le nœud dramatique essentiel dans les romans de Mme de Genlis, l’unique attachement 

amoureux que connaissent Mlle de La Vallière ou Mlle de La Fayette par exemple, est encore 

possible dans ce cadre et suscite le même intérêt auprès du lecteur de romans. Comme le 

constate Cheryl A. Morgan, le traitement des sources historiques dans la Duchesse de 

Châteauroux est différent, le texte se révélant plus richement appareillé et les objectifs plus 

clairement identifiés par un « avant-propos », puis une introduction :  

 

La vie de la duchesse de Châteauroux, ou plutôt le règne si brillant et si court de cette 

femme, surnommée, par ses ennemis mêmes, la seconde Agnès Sorel, m’a paru d’un assez grand 

intérêt pour être offert au public dans toute sa simplicité historique. Après avoir recueilli les 

principaux faits dans les gazettes, dans les historiens de cette époque, j’ai trouvé tant de détails 

précieux dans les mémoires, dans les correspondances particulières, que je me suis contentée de 

les reproduire, en y joignant seulement le dialogue que j’ai supposé être le plus vrai soit en raison 

des événements ou des caractères connus des personnages de ce drame1089 . 

   

L’introduction, utilisée en guise de premier chapitre, est d’abord un abrégé 

généalogique concernant la famille de Nesle. Cette présentation « familiale » pourrait relever 
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du domaine romanesque, mais Mme Gay, même dans ses romans historiques1090, ne fait 

généralement pas entrer son lecteur dans la trame narrative par ce biais. Marie-Louise 

d’Orléans présente d’ailleurs des similitudes, de ce point de vue, avec La Duchesse de 

Châteauroux, puisque les premières pages resituent la princesse dans son appartenance à la 

cour de France. Autre point de convergence avec Marie-Louise d’Orléans, le texte ne donne 

qu’une place très faible aux modalisations et aux hypothèses, y compris d’ordre personnel ou 

sentimental. Même quand une source est discernable dans le discours du narrateur, elle est 

utilisée sans être discutée ou analysée : « Il est certain qu’elle ne savait pas dissimuler son 

mépris pour la bassesse et l’intrigue, dont on fait l’essai au couvent, avant de s’en servir dans 

le monde […]1091 ». De ce point de vue, les « biographies » féminines de Mme Gay restent 

des « vies romancées », malgré leur appareillage plus ou moins important. Elles se 

rapprochent davantage des « Vies et aventures », des « Histoires » et des « Mémoires » signés 

par Mme Brossin de Méré au début du siècle et qui dépassent souvent les préceptes que 

Prévost avait posés dans sa préface à la Vie de Marguerite d’Anjou, en 1740, à propos du 

genre biographique :  

 

Je crois avoir éprouvé que sans faire la moindre violence à la vérité et par le seul art de 

disposer assez heureusement les circonstances pour leur faire emprunter plus de force et d’éclat les 

unes aux autres, on peut augmenter extrêmement l’intérêt
1092

.  

 

Les textes pseudo-biographiques de Mme Brossin de Méré remplissent des fonctions 

différentes : soit d’ordre hagiographique et monarchique (Mémoires Historiques de la 

Princesse de Lamballe – 1801 - ; Histoire de Mme Élisabeth de France, sœur de Louis XVI 

publié en 1802), soit propres à évoquer les aspects scandaleux de l’Ancien Régime (Mémoires 

historiques de Jeanne Gaumard de Vaubernier, comtesse du Barry – 1803 ; Le Palais-Royal 
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 Marie de Mancini et Le Comte de Guiche débutent quasiment in media res par des dialogues au style direct.  
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ou mémoires secrets de la duchesse d’Orléans, mère de Philippe -18061093). La cohérence 

d’un corpus large et en apparence hétéroclite est pourtant assurée par une structure similaire. 

Le lectorat est ainsi systématiquement rassuré sur la qualité des sources et le degré 

d’historicité des textes1094. Pour Madame Élisabeth, la page de garde nous donne les 

informations sur le programme du texte :  

 

Avec des détails sur ce qui s’est passé dans l’intérieur des Châteaux de Versailles et des 

Tuileries ; et ce qui lui est arrivé de plus remarquable pendant sa détention au Temple, auxquels on 

a joint un grand nombre de lettres écrites par elle-même1095.   

 

A quoi répond celle de La Comtesse du Barry, plus précise encore : 

 

Rédigés sur des Pièces authentiques. Avec des détails sur ce qui s’est passé à la Cour de 

France, pendant qu’elle était en faveur ; suivis de sa correspondance avec MM. de Brissac, Rohan, 

Monsabré, Mme Lebrun et autres personnes pendant les années 1790, 91 et 92. Auquel on a joint 

la relation de ses quatre voyages à Londres, ses entretiens avec M. Pitt : son procès, et celui de 

MM. Wandenyver, Banuiers ; et l’importante déclaration qu’elle fit entre deux guichets de la 

Conciergerie, après le jugement qui la condamnait à mort1096.   

 

Les textes débutent, comme, plus tard, ceux de Mme Gay, par des rappels sociaux et  

généalogiques. Les dates données s’efforcent d’être exactes et précises, ce qui est plus simple 

dans le cadre du récit de la vie d’une princesse du sang que dans celui de la comtesse du 

Barry. Par ailleurs, la biographie de Mme Élisabeth se prête davantage, par son absence de 

composante amoureuse, à une approche plus strictement historique, au sens que lui donne  

Michel Vanoosthuyse, même si elle reste limitée : « une anecdote, dont je suis certaine, 

prouve à quel point Mme la Dauphine était une bonne épouse1097 » ; « Il semblait que la 

douleur que Mme la Dauphine en avait éprouvée eût détruit en elle la fécondité 1098 » ; « Je ne 

puis rendre un compte certain des motifs qui firent manquer cette alliance 1099 » etc.  De plus, 
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les détails donnés sur l’enfance de la princesse sont accrédités par une source présentée 

comme fiable et personnelle, l’auteure prétendant avoir accédé à l’intimité de Mme de 

Marsan, la gouvernante de la princesse. Les détails des impressions et sentiments de la 

princesse lors de la suite du texte sont, paradoxalement, davantage sujets à caution, car ils ne 

sont jamais posés comme des hypothèses. La transformation du biographique au romanesque 

est plus effective encore dans les textes plus sentimentaux. Dans les Mémoires de la duchesse 

d’Orléans, une note personnelle indique : « Je ne me suis permis de rien changer dans cette 

anecdote que le nom de la famille qui y a donné lieu1100 ». En assurant l’authenticité d’un 

passage de l’œuvre, l’écrivaine met en doute la véracité d’autres détails, tout en renversant 

une donnée en principe objective de l’histoire, d’autant plus qu’il aurait été possible de 

simplement masquer le nom des protagonistes de l’anecdote. Le texte abonde non seulement 

en analyses sentimentales et personnelles, mais aussi en dialogues réinventés et sans aucune 

citation de source, même si les notes sont dans l’ensemble plus riches que chez Mme Gay et 

que le narrateur se présente ouvertement comme un « historien1101 ». Une démarche similaire 

peut être perçue chez Sade, dans L’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière1102, mais il est le 

seul auteur de notre corpus à tenter de justifier ses dialogues par des références classiques et, 

par ce biais, à argumenter sa position d’historien, d’autant plus fragile qu’elle repose sur des 

sources qu’il affirme disparues1103 :   

 

Avant que de terminer cette digression, peut-être devrions-nous quelques excuses, d’avoir 

employé parfois la physionomie du roman, dans la très véritable narration des faits qu’on va lire 

[…] À l’égard de la tournure romanesque employée quelques fois, si nous nous la sommes 

permise, c’est que dans une histoire aussi singulière que celle-ci, nous avons cru qu’un sage et rare 

emploi de la manière du roman ne pouvait qu’ajouter à l’intérêt que les personnages de ce drame 

sanglant inspire […] À l’égard des harangues et des discours, quels sont les écrivains, tant anciens 

que modernes, qui ne les aient eux-mêmes composés quand leurs personnages ne les prononçaient 

pas ? Que de force ils prêtent à la vérité des faits 1104 ! 
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L’exercice rhétorique auquel se livre longuement Sade confirme bien que le lectorat 

cultivé était, en 1813, en mesure de percevoir, dans les pratiques des pseudo-biographes, ce 

qui relevait de la « physionomie du roman ». Mme Gay, dans les années 1830, rédige des 

« vies romancées » qui pourraient être perçues comme rétrogrades ou qui, au moins, 

s’éloignent, par leurs analyses sentimentales, leurs hypothèses posées comme avérées et leur 

reconstruction du dialogue, des directions prises par une partie de ses contemporains. Les 

pratiques de Mme Brossin de Méré dans le registre monarchique et hagiographique tendent 

déjà à différer de sa représentation de l’histoire biographique dans les textes plus 

sentimentaux ou anecdotiques. En rédigeant Catherine II (1834), Mme d’Abrantès adopte un 

positionnement particulier qui montre qu’une biographie de l’Ancien Régime, qui a pour but 

de bénéficier d’un crédit « historique », doit exposer ses sources avec une rigueur plus établie. 

Mais la biographe biaise en se présentant, ainsi que nous l’avons déjà constaté, comme un 

témoin quasi direct des actions qu’elle décrit. En se fondant sur ces discours, de la même 

manière que Mme Brossin de Méré reprenait la voix de Mme de Marsan a propos d’Élisabeth 

de France, la biographe peut donc, à plusieurs reprises, attribuer à Catherine II des sentiments 

ou des impressions difficilement vérifiables :  

 

Quelquefois elle descendait au bord de la mer, lorsque la cour était à Pétershoff ; et là 

appuyée sur la balustrade que viennent frapper les flots du golfe, elle promenait un œil désolé 

autour d’elle. Sa solitude la faisait frissonner, sa mère n’était plus avec elle, Élisabeth l’avait 

renvoyée de Petersburg ; elle ne voyait que cette longue suite de jours pareils dans leur cruelle 

uniformité ; toujours une même souffrance. - Et je n’ai que vingt ans, disait-elle avec désespoir 

… !1105 

 

Les longues reconstructions dialoguées n’existent pas dans l’œuvre. Génériquement, 

malgré ces éléments discutables du point de vue scientifique, le texte se rapproche davantage, 

sur le plan structurel, d’une biographie et se différencie sans ambiguïté de la production 

romanesque historique de l’écrivaine pour se rapprocher, dans l’utilisation des sources, des 

textes mondains qu’elles avaient déjà publiés. L’abondance des éléments sentimentaux qui en 

viennent, comme l’annoncent les lignes introductive, à dominer la parole d’analyse politique, 

marque toutefois l’échec de l’œuvre en tant que biographie d’un souverain. Il est possible que 

le genre féminin de l’objet de la biographie conduise à cette difficulté. Mme de Genlis, quand 

elle aborde sans ambiguïté le genre « biographique », s’écarte de l’univers souvent gynécentré 
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de ses productions romanesques historiques pour publier une Vie de Henri IV. Mais c’est 

surtout le sujet choisi par l’auteur qui induit la rigueur du discours et parfois son austérité : la 

narration de Mme Brossin de Méré comporte aussi peu d’éléments amoureux dans Mme 

Élisabeth de France que dans Saint Vincent de Paul. Amélie Suard dans Madame de 

Maintenon et, un peu plus tard, Élisabeth Vauvillier dans une Histoire de Jeanne d’Albret, 

reine de Navarre (1818) feront ou chercheront à faire œuvre d’historiennes sans donner une 

importance essentielle aux sentiments amoureux, pourtant notifiés et analysés, des objets de 

leurs textes. Ni le genre de l’auteur, ni celui de son personnage n’impose plus 

systématiquement une moindre historicité ou une plus grande composante amoureuse dans les 

textes, même si la répartition genrée que propose Mme Brossin de Méré en fonction de ses 

sujets d’étude, adoptant un pseudonyme masculin pour certains textes, suggère qu’une 

tradition est encore à l’œuvre. Aux femmes sont peut-être réservées les œuvres 

hagiographiques ou religieuses tandis que les hommes endossent les représentations plus 

anecdotiques ou scandaleuses de l’Ancien Régime. Cette répartition des rôles permet sans 

doute aux éditeurs et au lectorat une distribution plus aisée des textes.    

 

2) Les textes historiques ou pseudo-historiques non biographiques    

 

Il est en partie possible d’élucider les liens entre les romans historiques d’intrigue 

sentimentale et les textes biographiques. Il est plus complexe de déterminer la place 

qu’occupent dans un champ a priori fictionnel certains textes à visée historique. Néanmoins, 

ces œuvres apportent, thématiquement, un éclairage supplémentaire sur notre corpus 

d’analyse, en confirmant l’intérêt à la fois des écrivains-romanciers et du lectorat pour 

l’Ancien Régime.  

 

A) Les textes de représentations curiales et mondaines  

 

Mme Gacon-Dufour a publié des romans sensibles, mais également des livres 

d’économie domestiques, variés et longtemps réédités (Le Manuel complet de la maîtresse de 

maison et de la parfaite ménagère en étant l’exemple le plus célèbre). Au sein d’une 
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production abondante et hétérogène1106, la place de la représentation de l’Ancien Régime est 

importante, en premier lieu dans les textes fictionnels (Les Dangers de la prévention – 

1806 dont la première partie a pour cadre le règne de Louis XVI avant la Révolution ; La 

femme grenadier, nouvelle historique -1801). En 1807, l’écrivaine se tourne vers la chronique 

historique à deux  reprises, en adoptant les mêmes modes de représentation : Mémoires, 

anecdotes secrètes galantes, historiques et inédites sur Mmes de Lavallière, de Montespan, de 

Fontanges, de Maintenon et autres illustres personnages du siècle de Louis XIV et La cour de 

Catherine de Médicis, de Charles IX, de Henri III et de Henri IV. Ces œuvres forment avec 

les « correspondances historiques » de l’auteure, publiées à peu près à la même période, un 

ensemble cohérent qui explore trois siècles d’histoire de la monarchie. Elles sont censées se 

focaliser, comme l’indiquent les titres, sur la sphère privée et l’anecdote.  

Les textes adoptent exactement les cadres des romans historiques contemporains de 

Mmes de Genlis ou de Sartory : faire le récit de la vie de la duchesse de La Vallière et de la 

marquise de Maintenon sous l’Empire est une manière de se référer à nouveau aux succès 

rencontrés par les productions de Mme de Genlis. Mais Mme Gacon-Dufour n’est, dans ce 

cadre précis, ni romancière, ni biographe. Ses travaux littéraires cherchent à dépasser les 

champs traditionnellement réservés aux femmes, tout en se confinant, si l’on suit les titres, à 

des problématiques intimes et amoureuses. Plus tard dans le siècle, et en se référant à 

plusieurs reprises à Mme Gacon-Dufour, Edme-Théodore Bourg (1785-1852) élargira 

chronologiquement cette approche dans Amours et galanteries des rois de France jusqu'au 

règne de Charles X sous-titré, de la même manière, Mémoires historiques (1829). L’écrivain 

est à la fois l’auteur de textes sensibles (Adonide, nouvelle historique – 1825) et un biographe 

(Biographie des hommes du jour – 1836). Son texte se révèle une biographie générale des 

maîtresses des rois de France, classées par ordre chronologique. L’utilisation, dans les parties 

consacrées au règne de Louis XIV, des recherches de Mme Gacon-Dufour, permet d’établir 

un lien entre les deux pratiques, au-delà de la différence de structure des textes et la place 

dans une position d’historienne. Rien dans le paratexte des œuvres « historiques » ne fait 

envisager son projet comme romanesque. Les premières lignes suggèrent une démarche 

opposée :  
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 Voir à ce propos l’appareil critique de l’anthologie d’Huguette Krief, KRIEF (Huguette), Vivre libre et écrire, 
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Les anecdotes, qui sont toujours les faits eux-mêmes, font mieux connaître les personnes 

que toutes les observations qu’on voudrait faire sur elles ; et surtout quand ces anecdotes sont 

relatives à des personnages que des convenances, de respect, d’opinion même avaient pu faire 

présenter sous un aspect plus ou moins favorable1107. 

      

C’est par l’anecdote qu’on revient à la vérité historique. Cette démarche évoque à la 

fois la biographie du XVIIIe siècle, telle que la pratique l’abbé Prévost dans sa Vie de 

Marguerite d’Anjou et les « Annales Galantes » du XVIIe siècle. Christian Zonza note que 

dans les textes relevant du genre chez Mme de Villedieu, l’«œuvre prétend participer de la 

même démarche de vérité et de fidélité aux sources que le Dom Carlos de l’abbé de Saint-

Réal1108 ». Les causes profondes de l’Histoire relèvent, dans cette pratique, de la galanterie. Il 

existe une tradition de « l’histoire galante de la France », bien perçue, par exemple, dans le 

classement du Catalogue de Leber qui y consacre une partie dans le premier volume1109 et cite 

plusieurs versions de textes de Sauval ou de Vannel. Mme Gacon-Dufour et Edme-Théodore 

Bourg s’inscrivent dans une lignée cohérente qui pratique l’histoire du point de vue 

anecdotique. Le texte de Mme Gacon-Dufour ne cite généralement pas ses sources et ne les 

analyse pas avec précision, même lorsqu’elle fait une citation signalée par les guillemets, ce 

qui l’oppose aux Amours et Galanteries. L’annaliste se réfère également à des supports 

manuscrits qu’elle assure fiables, sans donner une autre caution que la sienne, selon une 

pratique d’autorité que nous avons déjà perçue chez elle : « J’ignore si cette lettre de Mme de 

Maintenon, que je vais copier, est dans le recueil qu’on en a publié, mais ce que je puis 

attester, c’est qu’elle est authentique1110 ». Ces procédés l’éloignent de la rigueur d’Amélie 

Suard, dans sa biographie de Mme de Maintenon, mais le discours est celui d’une historienne, 

qui intervient dans le corps de son texte pour faire un commentaire. Si un certain nombre de 

point sont posés comme véridiques et si les analyses des sentiments sont marquées par la 

subjectivité de l’auteure, elle est également en mesure de modaliser sa parole :  

 

Il est présumable que Mme de Maintenon était déjà parvenue à forcer Louis XIV à lui 

donner la main,  avant la retraite totale de Mme de Montespan, qui ne s’effectua, ainsi que je l’ai 
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 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), Mémoires, anecdotes secrètes galantes, historiques et inédites sur 
Mme de Lavallière, de Montespan, de Fontanges, de Maintenon et autres illustres personnages du siècle de 
Louis XIV, Paris, Collin, 1807, t. 1, p. 1. 
1108

 ZONZA (Christian), op.cit., p. 60. 
1109

 Catalogue des livres de la bibliothèque de M. C. Leber, Paris, Techener, t. 1, 1839.  
1110

 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), op.cit., t. 2, p. 18. 
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dit, qu’après le mariage de mademoiselle de Nantes avec M. le Duc. Si l’on examine ses propres 

lettres, on en sera, j’ose le dire, presque convaincu1111.  

 

Ces lignes ne sont pas celles d’une romancière. L’analyse amoureuse est 

significativement beaucoup moins précise et développée que dans les romans historiques et le 

format du texte s’y prête peu, puisqu’en deux volumes l’histoire du règne de Louis XIV est 

retracée. Il est surtout frappant de constater que la progression de l’écrivaine l’amène à 

négliger les composantes sentimentales pour privilégier, dans le second volume, les domaines 

politiques ou militaires. L’anecdote et le détail s’appliquent désormais à des faits 

sociologiques, comme, par exemple, l’interdiction pour les femmes protestantes d’exercer les 

fonctions de sages-femmes. Mme Gacon-Dufour a trouvé un biais qui, tout en restant en 

apparence gynécentré et sentimental, lui permet d’accéder légitimement à la fonction 

d’historienne et son positionnement, de ce point de vue, ne peut pas être confondu avec celui 

d’Edme-Théodore Bourg.     

  Le statut générique de ces textes historiques se fonde sur un discours toujours 

cohérent, qui repousse l’ambiguïté. Certains représentants du genre sensible exploitent des 

champs nouveaux, dans lesquels ils prétendent à un degré élevé d’historicité dans leur 

reconstruction de l’Ancien Régime. Pour les chroniques historiques, la compilation et 

l’utilisation de sources écrites sont aux fondements de l’approche de l’historien. En sortant du 

domaine curial afin d’appréhender la représentation mondaine citadine au XVIIIe siècle, nous 

savons que Mme de Genlis et Mme d’Abrantès se portent garantes de la propre historicité de 

leurs œuvres. Mais les genres qu’elles exploitent pour représenter, dans le domaine non 

fictionnel, la société du XVIIIe siècle, ne relèvent pas directement du texte autobiographique. 

Mme de Genlis a déjà publié les Souvenirs de Félicie (1804) au moment de la rédaction des 

Dîners du Baron d’Holbach (1822) qu’elle fait suivre par les Soupers de la Maréchales du 

Luxembourg (1828). Les deux textes n’ont aucune composante romanesque1112, si on excepte 

les contes et nouvelles qu’on retrouve dans Les Soupers de la Maréchale de Luxembourg. Ils 

adoptent la forme de dialogues, destinés à la lecture. Les Dîners du Baron d’Holbach ne 

présentent aucun aspect anecdotique et aucune analyse sentimentale. La visée du texte est 
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 Ibid., t. 2, p. 27-28. 
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 « Les Dîners du Baron d’Holbach ne sont point une fiction. » GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Diners du 
Baron d’Holbach, Paris, Trouvé, 1822, p. XIX de la préface. 
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didactique et argumentative, sur le modèle des dialogues d’idées du XVIIIe siècle1113. La 

préface, longue et développée, explicite la spécificité d’un projet « anti-philosophique » qui 

occupe dans la trajectoire littéraire de Mme de Genlis une place centrale.  Mme de Genlis, 

malgré le cadre historique, adopte une position de compilatrice1114 et de polémiste. Quoique 

leurs structures dialoguées soient similaires et que les « critiques sur la prétendue philosophie 

moderne1115 » constituent encore une partie de l’objet des Soupers de la Maréchale de 

Luxembourg, ce second texte a un objectif plus nettement représentatif et historique que 

l’auteure exprime dans sa préface :  

 

Jeune témoin, pendant quinze ans, de cette société brillante dans un âge où rien n’échappe 

j’en ai peint avec vérité beaucoup de traits dans mes autres ouvrages ; mais ayant toujours eu le 

dessein d’offrir au public celui-ci, j’ai, de tout temps, réservé des notes et des anecdotes afin de 

terminer, sans me répéter, un tableau complet de cette espèce d’âge d’or de la civilisation […]1116 

 

Les Soupers de la Maréchales de Luxembourg apparaissent comme une suite à l’œuvre 

autobiographique de la mémorialiste, atteignant ainsi au même degré d’historicité. Seule la 

forme dialoguée rapproche, en raison de la réinterprétation et du réaménagement qu’elle 

exige, le texte d’une œuvre fictionnelle. La même analyse peut s’appliquer à Une Soirée chez 

Mme Geoffrin (1837) de Mme d’Abrantès, qui utilise une structure exclusivement narrative. 

La place de la première personne dans le texte est donc particulièrement importante et permet 

également à l’écrivaine d’exprimer une subjectivité qui, pourtant, lui offre un recul approprié 

pour une historienne :  

 

C’est une personne à part que celle-ci … Mais j’avoue que je n’ai jamais eu pour elle 

l’admiration qu’on a voulu m’imposer … Elle m’a toujours paru un être affecté dans sa douceur, 

une de ces personnes qui n’adressent jamais une parole blessante […]1117  

 

                                                           
1113 Voir, pour une synthèse sur ce genre spécifique, l’étude de Stéphane Pujol. PUJOL (Stéphane), Le 

Dialogue d’idées au XVIIIe siècle (1670-1800), Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and 
Eighteenth Century », 2005.  
1114

 Elle se compare elle-même dans la préface à « un éditeur laborieux, infatigable ». GENLIS (Stéphanie-
Félicité de), Les Dîners du Baron d’Holbach, op.cit., p. XIX de la préface. 
1115

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Soupers de la Maréchales de Luxembourg, Paris, Roux, 1828, p. V de 
l’épitre dédicatoire.  
1116

 Ibid., p. 23-24 de l’introduction.  
1117

 ABRANTÈS (Laure d’), op.cit., p. 31-32. 
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Outre l’effet de mise à distance opéré par cette modalisation insistante, puisque le 

lecteur n’est pas obligé d’adhérer aux théories de l’écrivaine, il faut signaler qu’il n’y a dans 

le texte aucune reconstruction fictionnelle : les dialogues sont rares et constitués de mots 

d’esprit bien connus. Seuls son cadre, l’importance des figures féminines et sa place dans un 

corpus auctorial donné rapprochent, éventuellement, Une Soirée chez Mme Geoffrin des 

œuvres romanesques, sentimentales et historiques contemporaines.   

 

 

B) La Correspondance inédite de Mme de Châteauroux de Mme Gacon-

Dufour  

 

Le statut des faux mémoires pose d’évidents problèmes génériques, en raison de la 

violation du « pacte autobiographique », établi par Philippe Lejeune, qui stipule une identité 

parfaite entre auteur, narrateur et personnage principal du texte. Damien Zanone s’arrête 

cependant sur les « Les mémoires de fabrique » qui ont été particulièrement nombreux dans la 

première moitié du XIXe siècle. Ces pseudo-mémoires « racontent », dans un certain nombre 

de cas, l’Ancien Régime aristocratique, même si la plupart des « faiseurs » n’ont pas connu le 

règne de Louis XVI et n’appartiennent pas non plus à la noblesse française. L’importance des 

figures les plus célèbres sans être nécessairement les plus respectées nous renseigne sur les 

attentes du lectorat. 

Les pseudo-correspondances historiques se rapprochent des mémoires de fabrique, 

mais, dans le cas des œuvres de Mme Gacon-Dufour, reposent plus visiblement sur une 

structure romanesque1118. Comme les auteurs de mémoires apocryphes, Mme Gacon-Dufour 

se présente comme l’« éditrice » de ses œuvres. Elle prolonge ainsi sa stature d’historienne 

mais rapproche également sa rhétorique de celle pratiquée dans les discours préfaciers 

présents dans les romans épistoliers. D’autre part, l’écrivaine cherche manifestement à 

échapper à l’étiquette, féminine, de romancière. Son texte est accompagné d’un appareil très 

riche dans lequel elle affiche ses recherches historiques et son sérieux. Elle vise à une 
                                                           
1118

 On peut trouver une forme de précédent au travail de Mme Gacon-Dufour dans La Correspondance Secrète 
de Ninon de Lenclos et du marquis de Villarceaux du vicomte de Ségur. Malgré une ampleur moindre, une 
grande partie des remarques que nous pouvons faire à propos de la Correspondance de Mme de Châteauroux 
peut s’appliquer à l’œuvre du vicomte, « inédite » correspondant exactement à « secrète ». La Correspondance 
Secrète  a cependant la particularité, selon Gabriel de Broglie de ne pas être entièrement fictionnelle. En effet, 
elle serait en partie inspirée par la correspondance entre Ségur lui-même et Julie Carreau. BROGLIE (Gabriel 
de), Ségur sans cérémonie ou la gaité libertine, Paris, Perrin, 1977, p. 114- 115.  
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reconnaissance d’authenticité véritable. L’annonce d’une publication des Lettres de Madame 

de Maintenon, « augmentée de près de trois-cents lettres inédites1119 », faite par l’éditeur au 

début du texte, confirme encore une certaine prétention à l’authenticité. Pourtant, la réception 

critique de la Correspondance de Mme de Châteauroux confirme que le lectorat n’a pas été 

dupe1120. « Je ne séparerai point les histoires et les romans de Mme Gacon Dufour ; tout cela 

doit être confondu et classé dans la même catégorie1121 », écrit Charles-Marie de Féletz dans 

ses Mélanges. Il développe longuement son propos et offre une critique précise et sévère de 

cette œuvre « historique » qui met en lumière, pour le lecteur moderne, les procédés et le 

parcours de Mme Gacon-Dufour :  

 

 Mais de ces petites recettes que Mme Gacon-Dufour veut bien nous donner pour nous 

apprendre l’économie, revenons aux petites recettes qu’elle emploie pour nous apprendre 

l’histoire ; elle en a plusieurs, mais en voici une qu’elle me paraît affectionner particulièrement. 

Elle ramasse quelques faits qu’elle prend dans les livres les moins estimés ; parmi ces faits elle 

choisit les moins intéressants les moins sûrs, les moins probables, les moins honorables à la 

mémoire de quelques personnages illustres qu’elle veut diffamer, elle joint à cela quelques bruits 

populaires, quelques anecdotes satiriques et scandaleuses. De ces précieux matériaux elle compose 

un énorme tas de lettres où ces faits, ces bruits populaires, ces riens, sont noyés dans un 

intarissable verbiage […] Alors elle cherche dans l’histoire un personnage à qui elle attribuera ces 

lettres […] C’est ainsi qu’elle nous donna, il y a deux ans, la Correspondance de Mme de 

Châteauroux. En vain tout le monde se récria, en vain on démontra que de pareilles lettres ne 

pouvaient pas avoir été écrites par Mme de Châteauroux, Mme Gacon-Dufour, qui paraît avoir du 

caractère, ne s’est pas déconcertée, elle a toujours persisté à appeler ses lettres la Correspondance 

de Mme de Châteauroux et aujourd’hui elle répond à toutes les réclamations, à toutes les 

démonstrations, en publiant une énorme quantité d’autres lettres, pour faire suite à cette 

Correspondance1122. 

   

Par delà l’attaque que constitue cette critique, elle permet de saisir la stratégie 

éditoriale de l’écrivaine et la cohérence de ses travaux historiques, d’autant plus que les 
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 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), Correspondance inédite de Mme de Châteauroux, Paris, Collin, 1806, t. 
1, n.p. 

 1120 « L’authenticité de cette correspondance a été mise en doute, vu l’emploi de certains mots inusités 

l’époque où les lettres auraient été écrites ». JULLIAN (Pierre-Louis-Pascal), Galerie historiques des 
contemporains, Wahlem, Bruxelles, t. 5, p. 51.  
1121 FELETZ (Charles-Marie de), Mélanges de philosophie, d’histoire et de littérature Paris, Grimbert et Dorez, 

1830, t. 6, p. 394. Féltez, rappelons-le, est un conservateur dans le domaine de la critique littéraire. Les détours 
de Mme Gacon-Dufour lui semblent particulièrement inappropriés.  
1122

 Ibid., p. 395-396. 
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Correspondances sont publiées au même moment que les « chroniques » de Cour de 

l’auteure, entre 1806 et 1808. Néanmoins, la construction des textes est trop visible pour ne 

pas soulever le doute chez le lecteur cultivé, même moins prévenu que ne semble l’être Féletz. 

La correspondance s’ouvre sur la rencontre entre le roi et Mme de la Tournelle, laquelle dans 

sa première lettre, développe le programme de la suite du récit, faisant preuve d’une 

prescience qui n’est possible que dans le domaine fictionnel :  

La grande dame (la reine), que j’ai vue hier, m’a comblée de bontés ; en scrutant dans 

mon cœur je me reprochais de lui faire ma cour ; elle sera en droit, si je réussis, de m’accuser de 

fausseté. Non, vous me connaissez, je ne suis pas fausse, mais je suis d’un sang que l’ambition 

gouverne. Je régnerai sur la France ; tous les courtisans seront à mes pieds, parce que j’aurai su y 

enchaîner leur souverain. Cet espoir est bien fait pour tourner la tête à une femme ambitieuse1123. 

Dans les mêmes phrases, Mme Gacon-Dufour présente une héroïne essentiellement 

caractérisée par une « noble ambition », selon l’axe qu’elle conservera dans l’ensemble du 

texte et annonce également avec clarté la suite des enjeux dramatiques de la correspondance : 

le désir de puissance de la favorite et ses liens complexes avec la Cour. Le texte peut 

également être perçu comme un simple « usage de faux », visant à confirmer le regard que 

l’auteure portait a priori sur la duchesse de Châteauroux. Il apporte un argument en apparence 

décisif à l’opinion que Mme Gacon-Dufour veut défendre et qu’elle explique longuement 

dans la préface et la notice accompagnant le texte. Pourtant, la rhétorique du pathétique 

qu’elle construit au moment de la mort achève de rapprocher l’ouvrage du champ romanesque 

: les deux dernières lettres du recueil sont rédigées par M. Duverney, correspondant privilégié 

de l’héroïne. L’une comprend le testament politique de la duchesse dictée sur son lit de 

souffrance. Pour accentuer l’impact sentimental du texte, le correspondant a conservé l’ultime 

phrase de Mme de Châteauroux, interrompue par la mort, ce que soulignent les points de 

suspension. L’œuvre suggère même ainsi un empoisonnement du personnage, en rendant 

conjointement impossible une dénonciation directe : « Dites encore au roi que le point 

d’élévation où il a daigné me placer a dû me faire des ennemis irréconciliables ; et que, 

victime de mon amour, je ….1124 » La Correspondance historique semble relever, dans ses 

dernières pages, à la fois du roman sensible et du roman noir. Mme Gacon-Dufour échoue 

dans son œuvre de pseudo-éditrice. Dans sa préface à la Correspondance de plusieurs 

personnages illustres de la cour de Louis XV, l’écrivaine, contrairement à ce qu’écrit Féletz, 
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 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), op.cit., Paris, Collin, 1806, t. 1, p. 51. 
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 Ibid., t. 2, p. 277.  
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semble admettre cet échec. Sans donner aucun renseignement sur ses sources ou ses 

recherches et donc sans se positionner comme historienne, elle écrit, assurant l’association à 

la fois générique et chronologique entre les deux ouvrages :  

 

Les premiers évènements qui ont suivi la maladie du roi ont été détaillés dans les lettres 

de Mme de Châteauroux. Cette nouvelle correspondance contient tous ceux qui leur ont succédé. 

Puisse-t-elle obtenir du public l’accueil dont il a gratifié la première1125.            

 

L’œuvre, toujours « publiée », par Mme Gacon-Dufour a, pour principaux 

correspondants, « M. de *** » et « un provincial ». Elle ne s’embarrasse pratiquement plus de 

caution historique et le texte s’assimile, de fait, à la chronique de Cour et au roman 

épistolaire. Le rapprochement que l’auteure a elle-même effectué avec la Correspondance de 

Mme de Châteauroux permet donc au lecteur d’appréhender ce dernier texte de manière 

identique.  

 

Mme Gacon-Dufour occupe une place relativement singulière dans notre corpus 

d’analyse, en raison de la spécificité de sa posture idéologique. Elle se situe tôt dans le siècle 

mais sa lecture de l’Ancien Régime est bien plus critique que celle de la plupart de ses 

contemporains romanciers historiques. Elle se rapproche davantage d’écrivains plus tardifs 

dans notre corpus d’analyse. Une histoire des mentalités se dessinent avec une certaine clarté, 

évidemment schématique et qui ne peut prétendre refléter la réalité, quand on observe 

chronologiquement, la répartition des genres. Même en continuant d’user de la notion de 

génération pour conduire notre analyse du corpus, on remarque l’importance du modèle 

romantique du roman historique, y compris pour ceux qui auraient pu se tenir à des règles 

génériques antérieures. À ces données narratologique, se superpose souvent un regard éthique 

et idéologique. Les auteurs des romans de Cour de l’ère impériale et des romans sensibles de 

la même période opèrent une analyse relativement bienveillante, voire admirative, des 

Anciens Régimes. Décidés à reprendre les procédés romantiques, les écrivains qui exploitent 

le roman historique selon des critères nouveaux, paraissent l’avoir fait avec une distance 
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 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), Correspondance de plusieurs personnages illustres de la cour de Louis 
XV, Paris, Collin, 1808, t. 1, p. 9-10. 
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volontiers critique sur les sujets et cadres qu’ils ont illustrés. Le choix du modèle n’a rien 

d’anodin, puisqu’il peut correspondre à une projection vers la modernité idéologique, très 

éloignée de la parole nostalgique, souvent imprégnée de conservatisme. Tous les 

contemporains n’ont pas nécessairement l’impression de mettre en place les distinctions que 

nous avons cherchées à établir. Mme de Genlis dit écrire des « romans historiques », au même 

titre que Walter Scott, qu’elle connaît et qu’elle a lu. Mais les différences sont trop 

nombreuses, trop essentiellement importantes, pour que les choix narratifs de Mme 

d’Abrantès ou de Guesdon ne soient pas le résultat d’une métamorphose consciente. Certes, 

les questions du divertissement pur et de l’importance du lectorat ne peuvent être ignorées. Il 

nous apparaît toutefois que les auteurs de cette ère de transition sont bien anxieux d’inscrire 

simultanément leurs écrits dans un courant de pensée et dans une démarche générique 

identifiée.   
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Quatrième partie - Une 

contre-révolution par la 

littérature romanesque 

 

La teneur idéologique des romans analysés dans le corpus est, a priori, assez 

simplement définie : textes et écrivains se tournent vers le passé de l’Ancien Régime et 

expriment, généralement sans ambiguïté, une nostalgie aristocratique que les bouleversements 

révolutionnaires ont rendue possible, en particulier sous des régimes où elle prend un sens 

politique aussi important que celui discernable dans les nombreux mémoires publiés à la 

même période. La première pensée qui semble recouverte par les intrigues et la parole morale 

du narrateur renvoie bien à un discours contre-révolutionnaire. Cette parole trouve, 

implicitement et grâce au « détour par la littérature1126 », sous Napoléon, sans doute plus 

directement, ou plus officiellement, par la suite, une voie d’expression qui passe par la fiction 

romanesque. L’étude plus nuancée et mieux articulée des romans, sans remettre en cause cette 

première lecture, permet d’appréhender les limites de ce constat. Elle tend cependant à 

renforcer les traits essentiels qu’une première analyse occasionne.   

Le roman sentimental pourrait être considéré comme largement apolitique, loin du 

roman « à thèse » tel que le définit Susan Suleiman1127 en se référant à des œuvres plus 

tardives que celles qui constituent notre corpus. C'est, selon nous, un leurre et il est possible 

de chercher dans les fictions de l’Ancien Régime publiées après la Révolution, une cohérence 

éthique et idéologique illustrée par les actions romanesques. Deux éléments sont 

particulièrement à prendre en compte : d’une part, l’abondance des paratextes, caractéristique 

d’une partie de la production littéraire analysée ici, d’autre part, le bouleversement que le 
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roman et ses théories connaissent au tournant des Lumières. Le réseau référentiel et 

autoréférentiel que les écrivains construisent autorise le lecteur et le critique à examiner projet 

et ambition pour une part importante des romans publiés. Comme nous l'avons déjà constaté, 

les préfaces, introductions, notes de bas de page, postfaces sont renforcées par des références 

précises dans les ouvrages mémoriels des mêmes auteurs, ce qui permet, périodiquement, 

d’éclairer encore davantage leur pensée. Le cas de Mme de Genlis est, à nouveau, exemplaire, 

même si l’aspect nécessairement rétrospectif de ses Mémoires et Souvenirs et l’opportunisme 

politique dont elle a parfois fait preuve, brouillent, pour le lectorat moderne et ancien, ses 

visées éthiques réelles. Il arrive également que les intentions paraissent contradictoires au sein 

du corpus d’un autre écrivain, ce que les mouvances politiques que la période a rencontrées 

expliquent probablement en partie.  

Quand ces références manquent, il devient parfois complexe de différencier intention 

moraliste et sous-entendu politique ou idéologique. Certaines œuvres se caractérisent ainsi par 

un recours au bon sens qui surpasse et surplombe l’ensemble du discours dans le texte, au 

point de rendre difficilement intelligibles les dessins idéologiques, si jamais ils existent. Dans 

Un Mariage de finance, par exemple, roman qui n’est pas équipé d’un paratexte développé, 

faut-il voir, dans le destin tragique de la protagoniste, une pensée sur le mariage social mixte 

(sous l’Ancien Régime et, par extension, sous le Nouveau), ou bien une leçon sur les unions 

sans amour, l’éducation des filles, la gestion des finances dans la sphère privée ? Le réfutation 

de toute idéologie et toute morale dans le texte est sans doute possible et permettrait 

d’analyser les éléments qui en forment la trame comme de simples « procédés » narratifs. 

Avec les travaux d’Huguette Krief sur le domaine romanesque de la période 

révolutionnaire1128, on sait, néanmoins, que les fictions publiées entre 1789 et 1800 ont pris 

une nette connotation politique et sont déjà un moyen d’expression pour les écrivains, à 

propos des sujets les plus variés. Mais, encore plus tard, sous Napoléon, avec le retour des 

Bourbons, et sous couvert de nostalgie, les romans sensibles et historiques cultivent et 

affichent a minima des valeurs étroitement liées aux régimes politiques qui se succèdent. 

Certes, l’Ancien Régime constitue, dès le Consulat, un vivier d’anecdotes et de personnages. 

Tourner un regard romanesque vers le passé, plus ou moins lointain, est pratiquement 

constitutif du genre : « le miroir promené le long du chemin » peut souvent se refléter assez 
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loin dans le temps. Cette dimension mise à part, il nous semble raisonnable de supposer que 

l’analyse des faits politiques et religieux de l’Ancien Régime est, dans le plus grand nombre 

des romans qui constituent notre corpus, soumise à une grille de lecture orientée qui pourrait 

se déceler, hors étude métatextuelle. L’intervention du narrateur omniscient, de loin la 

pratique narrative la plus adoptée, ne permet que rarement au lecteur de se dégager d’une 

opinion dominante globalement conservatrice et fondée simultanément sur l’importance du 

monarchisme comme régime politique, le christianisme et le catholicisme comme terreau 

moral et l’exaltation des valeurs aristocratiques et chevaleresques. Les textes des auteurs les 

plus distants de cette idéologie sont ceux qui s’appliquent à la plus grande neutralité dans le 

corps du texte. Mme de Bawr et Guesdon évitent l’apologie de l’aristocratie et adoptent une 

forme d’équilibre dans le discours  à propos des évènements historiques racontés. Leur 

longévité leur permet de se calquer sur les pratiques romantiques du roman historique dont 

Georg Lukács a signalé aux chercheurs les possibilités d’ordre idéologique. Le genre 

historique n’est probablement pas le seul concerné par cette ambition présumée.     

Par ailleurs, dès le « tournant des Lumières1129 », la critique littéraire a montré que le 

roman, en général, avait un rôle à jouer dans la conscience et l'éthos du lecteur. Selon Jacques 

Voisine, le roman devient un genre littéraire « ambitieux », « à part entière », vers 18001130, 

au moment précis où le roman de l’Ancien Régime, rendu possible par la Révolution et la 

distance dans le temps, se développe. Le laboratoire théorique constaté par le chercheur 

constitue un creuset idéal pour la formation des romans réfléchis et réflexifs qui ne se 

contentent pas de flatter chez le lecteur et la lectrice certains plaisirs fondamentaux. Si les 

œuvres théoriques de Sade ne sont pas nécessairement portées à la connaissance du public, 

même cultivé et si celle de Clara Reeves, également mentionnée par Jacques Voisine, 

nécessite une connaissance de l’anglais, les autres textes fondamentaux des théories de la 

fiction narrative (les traités du XVIIe siècle comme ceux, plus récents, signés par Mme de 

Staël) sont peut-être connus et étudiés par les auteurs de romans de la période impériale. Mme 

de Staël se fait le héraut du sentiment de responsabilité romanesque en germe au XVIIIe 

siècle :  
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VOISINE (Jacques), Au tournant des Lumières (1760-1820) et autres études, Paris, L’Harmattan, 2010.  
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Cependant le seul avantage des fictions n’est pas le plaisir qu’elles procurent. Quand elles 

ne parlent qu’aux yeux, elles ne peuvent qu’amuser : mais elles ont une grande influence sur toutes 

les idées morales, lorsqu’elles émeuvent le cœur et ce talent est peut-être le moyen le plus puissant 

de diriger ou d’éclairer1131.   

 

Sans se situer immédiatement à un niveau politique, la place que prend, par son texte, 

le romancier dans la morale de son propre lecteur le rapproche d’un directeur de conscience 

destiné à « éclairer », l’âme qui lui est, momentanément, confiée. Le roman de l’Ancien 

Régime ne peut se défaire de cette visée. Comment, après la Révolution, parler du passé sans 

en interroger le sens et en proposer une interprétation au lectorat ? 
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I) Une nostalgie aristocratique ? 

 

Un présupposé logique peut se vérifier. Ce que nous appelons romans de l’Ancien 

Régime constitue assez souvent un champ d’exposition des valeurs aristocrates pré-

révolutionnaires. Cette constatation appelle des commentaires ou des critiques qui varient en 

fonction de la définition que le lecteur donne au mot « aristocrate ». Quand Colette Cazenobe 

écrit de Mme Cottin que « cette lectrice de Rousseau connaissait vraisemblablement Candide 

et [qu’à coup sûr], en femme des Lumières, elle se sentait vigoureusement « anti-

aristocrate »1132 », elle semble tenir pour acquis, chez les écrivains issus des Lumières, une 

opposition à certains principes nobiliaires essentiels. La chercheuse appuie son argumentaire 

sur la critique des « obsessions de la race et du calcul des quartiers » allemands dans Amélie 

Mansfield. Mme Cottin a effectivement embrassé une partie des idéaux de la Révolution et sa 

correspondance reflète fugitivement son adhésion aux concepts nationalistes de 1789. De ce 

point de vue, il est vraisemblable de trouver chez cette rousseauiste revendiquée, née et 

mariée dans les milieux de la finance, un refus des inégalités des états et des privilèges 

aristocratiques. Mais « l’aristocratie » vilipendée dans les libelles et les chansons 

révolutionnaires est éloignée des nobles et des princes dont la conduite et les valeurs 

nourrissent l’action et les analyses amoureuses dans Mathilde. Le cadre médiéval, dans la 

conception de Mme Cottin, ne lui permet pas le recours à des protagonistes roturiers.  

Significativement, les romans médiévaux dans notre corpus mettent en scène « les 

personnages fondateurs » de l’Ancien Régime et en font des héros. Ainsi en est-il de Josselin 

de Montmorency, dont le patronyme suffit à évoquer les heures les plus glorieuses de 

l’aristocratie françaises, comme le remarque David-Paul Bianciardi :  

  

Le valeureux Josselin de Montmorency, de son côté, incarne le stéréotype du preux, 

parfait à tous les points de vue, dont la mort exemplaire évoque celle d’un Roland ou d’un Bayard. 

 Il s’inscrit parfaitement dans la représentation idéalisée que donne Mme Cottin de la Chevalerie et 

en constitue la figure emblématique
1133. 

 

                                                           
1132

CAZENOBE (Colette), Au malheur des dames – Le roman féminin au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2006, p. 
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La spécificité du nom, l’importance de la filiation, la réalité du principe aristocratique, 

sont également essentielles dans Les Aventures du dernier Abencérage. Quand Blanca 

apprend l’identité de celui qu’elle aime, malgré le renoncement que cette reconnaissance 

implique, elle exprime d’abord le mouvement admiratif de son âme, qui admet un héroïsme 

« génétique » : « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne pouvais aimer que le 

descendant des héros1134 ». 

En effet, même s’il est négatif, le personnage aristocrate possède des caractéristiques 

qui le rendent différent des autres couches de la société, encore longtemps après les 

publications impériales. Mme de Bawr revient régulièrement sur les singularités de Pauline, 

dans Un Mariage de finance, alors même que la jeune fille n’est pas faite pour susciter la 

sympathie du lecteur. Elle participe au mythe d’une noblesse perceptible : un « je-ne-sais-quoi 

de majestueux et d’aisé1135 » la caractérise, ce « je-ne-sais-quoi qui nous manque1136 ». 

« Nous », c'est-à-dire le tiers état. Le roman de l’Ancien Régime offre bien au noble un terrain 

qui lui permet de faire preuve de ce qui le rend unique. L’existence du premier ordre est 

indiscutablement reconnue, même dans les romans qui ne lui sont pas favorables1137.
 

 

1) Le chevalier, sa dame et ses valeurs 

 

Les valeurs défendues dans les textes, pour être aristocratiques, sont également, dans 

une certaine mesure, assez générales (une fois passée la Révolution) pour s’inscrire dans une 

parole moralisante, accessible et attribuable à l’ensemble du lectorat. Aussi, le discours tenu 

par les écrivains prend-t-il souvent la forme de remarques ou même d’aphorismes destinés 

aux lecteurs et finit par constituer les bases d’un moralisme nobiliaire prêt à passer dans la 

culture populaire. Pour autant, il n’est pas question, pour les personnages des romans, 

d’appliquer les mêmes lois au tout venant. La Princesse de Nevers est l’œuvre la plus simple à 
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 CHATEAUBRIAND (François-René de), op.cit.,  p. 465.  
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BAWR (Alexandrine de), Un Mariage de finance, op.cit., t. 1, p. 55. 
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Huguette Krief évoque, dans sa préface à Anthologie des Romancières sous la révolution, un texte qui 
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reconnaître une spécificité à la société aristocrate. KRIEF (Huguette), op.cit., p. 15.  
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analyser, de ce point de vue. Les situations, amoureuses ou héroïques permettent de donner 

les éléments de morale à tous les propos :  

Pour Dieu! gentilshommes! Laissez aux soldats de tels excès, parfois pour oublier peine et 

misère ; mais des chevaliers, des chevaliers français, n'ont qu'une ivresse : Gloire ! gloire !... Leur brûle 

cette noble ivresse, même à jeun, tête et cœur ! Oui ! au cri de Guerre ! ou : Vive le roi ! fait la 

fermentation dans leur âme, monte aussitôt l'esprit ardent en leurs fronts, sans artifice, ni recours au 

breuvage1138. 

 

Dans La Princesse de Nevers la morale aristocratique est énoncée par le même 

personnage, quel que soit le sujet abordé. Un code éthique, qui ne s’éloigne pas de celui de la 

chevalerie, concerne uniquement les membres les plus nobles de l’armée : « Laissez aux 

soldats de tels excès », le chevalier a besoin d’autres ivresses pour s’épanouir. Le bonheur 

physique n’atteint jamais l’accomplissement moral. La bonne ivresse doit être, littéralement, 

« noble ». Les aphorismes structurent le texte et affichent auprès du lecteur une visée éthique 

irréductible qu’il est susceptible de trouver ou de chercher dans une partie des romans de 

l’Ancien Régime.   

Ces œuvres, en particulier celles qui adoptent un cadre médiéval, se réfèrent à un 

esprit chevaleresque et semblent parfois avoir pour fonction de donner une leçon aux lecteurs. 

Mme de Genlis est d’une grande clarté sur ce point, dans son exemplaire préface aux 

Chevaliers du cygne :  

Enfin j’ai voulu rappeler, par de grands exemples, ces vertus antiques et sublimes, qui ont 

honoré des siècles que nous nommons barbares. Je n’ai point eu le projet de rétablir la chevalerie, 

mais j’ai cru que la générosité, l’humanité, la loyauté des anciens chevaliers affirmeraient mieux 

une République que les principes de Marat et de Robespierre. Et, grâce au Ciel, les Français, 

revenus à leur premier caractère, sont aujourd’hui dirigés par ces nobles sentiments1139.   

Si l’on suit le discours de Mme de Genlis, les romans de chevalerie sont peut-être les 

plus aptes à adopter un langage moral nostalgique. 
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A) Une morale aristocratique  

 

Mme de Pont-Wullyamoz, romancière suisse, met en valeur les principes de l’Ancien 

Régime dans ses composantes les plus institutionnelles, quand elle évoque la monarchie. Le 

Siège de Grenade dépeint des valeurs que l’auteure imagine perdues pour jamais et qui sont 

caractéristiques des chevaliers. Les maximes commentent à la fois l’argument du 

texte (« L’égoïsme presque général de nos jours était alors un vice à peu près inconnu1140 » ; 

« Heureux temps où l’amour parlait le langage de l’honneur1141 » etc.) et la conduite du 

protagoniste, Ramire (« encore cité [….] comme le modèle héroïque qui commande 

l’admiration et dont notre siècle a perdu jusqu’à l’idée1142 »). La dimension nostalgique est 

d’une grande importance mais elle se rattache plus précisément à la figure héroïque et 

aristocrate du chevalier. La peinture laudative de l’esprit chevaleresque s’enrichit d’une leçon 

sur la manière de bien régner, c'est-à-dire avec noblesse.  

L’écrivaine n’hésite pas à employer le terme « héros1143 » pour désigner son 

protagoniste, comme le fait avant elle Florian dans Gonzalve de Cordoue. Le mot ne peut 

faire référence qu’à un temps révolu, le monde contemporain étant devenu, selon l’auteure, un 

monde privé de valeurs. L’importance des faits d’armes, de « l’audace héroïque1144 », des 

chevaliers appelés à défendre les causes des dames, dans tout le texte, lui permet de mériter 

son titre de roman de chevalerie : le sous-titre, « reconquête de Grenade » n’est pas usurpé. 

Plus célèbre, Les Aventures du dernier Abencérage reprend à la fois le même thème et la 

même parole en valorisant encore l’héroïsme des sentiments et leurs aboutissements. Les 

formules qui frappent comme des aphorismes abondent : « " Et comment m'aimerais-tu donc 

si tu étais un Abencérage ? " dit la descendante de Chimène. " Je t'aimerais, répondit le 

Maure, plus que la gloire et moins que l'honneur. "1145 » ; « ;  « Aben-Hamet fléchit le genou 

devant don Carlos, qui lui donne l'accolade en lui frappant trois fois l'épaule du plat de son 

épée ; ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l'Abencerage va peut-être lui plonger 

dans la poitrine : tel était l'antique honneur1146 ». L’honneur est « antique », il se révèle 
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presque incroyable. Les journaux royalistes accueillent le texte avec l’admiration que l’auteur 

pouvait prévoir et le critique du Mercure du XIXe siècle écrit, en employant les termes à bon 

escient : « c’est du bel idéal chevaleresque1147 ». 

 Autre roman « de chevalerie », Ermance de Beaufremont indique également à 

plusieurs reprises quelle doit être la conduite aristocrate. Les personnages appartiennent au 

même niveau social et font preuve, en apparence, des vertus attendues. Gontran, le comte de 

Bar, se révèle pourtant, malgré son courage et sa vaillance, capable des pires exactions. Le 

commentaire du narrateur est explicite de la morale aristocrate, telle qu’elle est perçue par 

Mme Gottis : « Hélas ! pourquoi tant de soins, de persévérance n’avaient-ils de but qu’une 

action indigne d’un homme de si haute naissance ?1148 ». L’héroïne et son entourage, par 

contraste, ne cessent d’affirmer leur foi en leur noblesse, non sans orgueil : « Mais son amour 

a entaché ma vie, dois à moi, à mon siècle à la noblesse de mon sang, de ma race, ce triste et 

douloureux effort. Le ferai à l’instant même1149», gémit Ermance, prête à entrer au couvent.  

À quoi fait écho la réponse du prêtre « [vous] montrerez aux hommes que la comtesse de 

Gatinois fut assez grande pour expier quelques instants d’erreur par des années de 

pénitence1150 ». Le lexique employé ne nécessite pas de commentaires développés. Les 

mêmes valeurs de chevalerie sont au centre de la problématique du texte de Révéroni Saint-

Cyr. Le titre programmatique l’affiche : Mémoires du sire de la Touraille lesquels peuvent 

servir de conseils aux gentilshommes, dans les villes, cours et armées. C’est aussi la noblesse 

idéale qui est décrite ici. L’importance de la fidélité en l’amour, de l’honnêteté au jeu et en 

joute, de la force de l’amitié … est primordiale dans le récit. Toute une liste de principes est 

donnée. Ils s’apparentent à un précis des règles de la bonne conduite du gentilhomme comme 

ici, à propos du jeu :  

 

Retenez mes principes en ceci, comme je vous les donne en toutes choses. D'une 

part :  

1)  Ne doit jouer un gentilhomme et gagner à autrui que ce qu'il peut ce perdre lui-

même sans attaquer sa fortune ni son honneur ; 

2)  Se doit acquitter la parole dite  d'honneur dans les vingt quatre heures, sous 

peine de forfaiture ; 
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3)  Ne se doit venir querelle, ou tirer l'épée, en fait de jeux, que dette quittée, sous 

peine de guet-apens1151. 

 

À l’inverse, les leçons peuvent être concentrées en un point particulier du texte. Un 

code de la conduite d’une aristocrate est ainsi donné à Adelinde, dans Ermance de 

Beaufremont au moment de son mariage :  

 

Vous, Adelinde, devez à votre époux respect, soumission, devez tendresse, soins aux fils 

qui naîtront de vous, devez leur enseigner devoirs d’honnêtes hommes, devez former leurs cœurs 

aux vertus à la sagesse, devez aussi indulgence aux défauts de votre Seigneur et maître si voulez 

qu’il en ait pour les vôtres. Que vos vassaux trouvent en vous consolatrice en leur détresse, 

soulagement à leur misère, est vôtre tâche. Serez aussi pour eux modèle des vertus chrétiennes, 

leur montrerez l’exemple des respects qu’ils doivent au Tout Puissant1152.  

 

Les éléments essentiels des vertus attendues d’une dame, d’une épouse et d’une mère 

sont livrés par la parole ecclésiastique médiévale et le lexique exclue l’ambiguïté ou 

l’interprétation. Ainsi naît, de cette littérature troubadour, un paradoxe puisque l’époque 

médiévale est parfois perçue par les Préromantiques (au sens chronologique du terme), dans 

une logique qui fait du XVIIe siècle l’aboutissement de la civilisation, comme une période 

« inachevée » du point de vue de la littérature, de l’art ou des règles de vie. Parallèlement, les 

narrations affichent la certitude que les traditions de la noblesse sont pluriséculaires et 

remontent aux plus belles heures de la chevalerie. Les romans aux cadres spatio-temporels 

légèrement plus tardifs font parfois remonter  l’origine de ces valeurs jusqu’à des temps très 

anciens. Au milieu du désert, un air tiré de La Chanson de Roman  rattache Agnès de France, 

princesse du XIIe siècle, et ses compagnons, par la grâce de la nostalgie, à leur patrie et leur 

inspire courage et espoir. L’auteure cherche évidemment une connotation médiévale qui ne 

rend pas compte de la réalité musicale mais le recours au texte épique évoque une chevalerie 

encore plus ancienne que celle célébrée dans le roman. On retrouve une démarche similaire à 

travers l’échange entre Ermance de Beaufremont et le jeune Ingelger. À nouveau, le dialogue 

prend la forme d’une véritable profession de foi pour le jeune enfant, destiné par sa lignée à la 

chevalerie :  
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- Lorsque serez armé, chevalier Ingelger, ajouta-t-elle, en suis certaine, combattrez pour 

Dieu et les Dames.  

- Oh oui ! Jamais ne souffrirai que dame soit insultée devant moi. Défierais même 

Roland. 

- Roland ! C’est beaucoup ! Quoi ! n’auriez point eu peur de sa haute vaillance ?   

- Peur noble, Châtelaine, sachant mourir. Et si c’était pour vous […] donnerais mon sang, 

ma vie, pour vôtre1153.  

 

Une nouvelle fois, la référence à Roland est significative et permet de relier 

l’ensemble des traditions chevaleresques, en dépassant les cadres diégétiques, ce qu’on 

retrouve dans Les Aventures du dernier Abencérage où le thème de la filiation est primordial. 

Si le héros est le fils des Maures Grenadins, Blanca et son frère sont les descendants du Cid de 

Valence et cette simple référence les inscrit, par contamination, dans l’univers chevaleresque. 

Chateaubriand exploite encore cette couleur chevaleresque en composant une romance du 

Cid, qui, placée dans la bouche des personnages, les en rapproche encore davantage puisqu’il 

y a pour eux une légitimité incontestable à chanter les hauts faits de leur ancêtre. La référence 

est reprise également dans Gonzalve de Cordoue où Zuléma est comparée à Chimène et 

affronte son propre dilemme cornélien. Les valeurs sont cependant rendues visibles par 

l’action narrative autant que par le discours des personnages. Brigitte Louichon rappelle que 

Sainte-Beuve estimait qu’Eugène de Rothelin était un roman de chevalerie se déroulant au 

XVIIIe siècle1154. Le critique se référait d’abord à l’esprit et à la conduite des personnages de 

Mme de Souza. La popularité de ce dernier texte ne doit pas faire ignorer d’autres romans 

contemporains à la visée similaire. La couverture de Cécile de Chatenay précise « par l’auteur 

d’Irma », ce qui place le texte, comme objet éditorial ; dans une obédience clairement 

royaliste. Les héros, loin de la Cour et de la ville ne souffrent aucun déshonneur, dédaignant 

l’argent et le faste. Jamais Cécile n’envisage d’épouser quelqu’un qui n’est pas de son rang, 

car elle y rattache des qualités singulières. Félix, le descendant les Capétiens, la séduit par sa 

valeur autant que par sa noblesse d’âme et de lignée. Cet effacement de l’histoire place les 

héros dans une campagne propice à une conduite admirable et proche des attitudes médiévales 

alors que le roman se déroule, là aussi, au XVIIIe siècle. Pourtant, même quand l’action se 

déplace à Paris, les aristocrates estiment qu’il est de leur devoir d’obéir à un code précis et 

lorsque le chevalier de Lugny ne s’y réfère  plus (il fait embastiller son rival) il suscite 
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l’accablement et la surprise du prince de Condé, incapable de comprendre qu’un gentilhomme 

n’agisse pas selon certains préceptes.  

Dans les romans de l’Ancien Régime, l’importance de ce code aristocratique s’attache 

même aux rois, premiers gentilshommes de leurs royaumes. À défaut, ils deviennent indignes 

de figurer dans le système féodal ou post-féodal. À l’exclamation du prince de Condé dans le 

roman de Mme Brossin de Méré, correspond exactement la critique faite à l’encontre de 

Charles le Mauvais, roi de Navarre, dans le roman homonyme de Guesdon : « […] n’avait-il 

pas commis des crimes qu’on ne peut que haïr ? Des crimes indignes d’un chevalier ? 1155 ».  

Pour Robert, le chevalier offusqué, cette loi non écrite doit primer sur le reste des valeurs de 

son monde : ni un roi, ni le pape ne sont à l’abri de ses critiques, s’ils ne se conduisent en 

obéissant à certaines règles. Son maître, le comte de Foix, pourtant plus circonspect, ne peut 

estimer Charles V de France que lorsqu’il apprend que le souverain français n’est pas le lâche 

qu’il imaginait, incapable de monter à cheval et de supporter un combat.   

La fierté qui conduit les actions de Félix de France ou de Gaston de Foix est 

perceptible chez les aristocrates des romans de l’Ancien Régime dans leur ensemble sans 

qu’on doive nécessairement l’associer à une connotation positive. L’impossibilité exprimée, 

pour le jeune Don Luis, de supporter l’humiliation qu’on veut lui imposer dans Fray Eugenio, 

reflète certes l’orgueil national dont Guesdon crédite les Espagnols. Pourtant, le lexique se 

réfère également à une fierté aristocratique dont la personne, en principe admirable, de Don 

Luis, est tributaire :  

Mon père exige que je descende au dernier degré de l’humiliation, moi et dix autres 

jeunes gentilshommes, tous héritiers des premiers titres de la monarchie, tous rejetons de ce que 

l’Espagne eut jamais de plus illustres et de plus grandes familles décorés de noms historiques et 

chevaleresques, la gloire et l’honneur de la patrie. Dans trois jours au milieu de la pompe d’une 

fête, nus jusqu’à la ceinture, à pied, la corde au cou, un cierge à la main, traversant la ville dans sa 

plus grande longueur, on nous verrait, escortés par de vils capucins, aller ployer les genoux devant 

un prêtre étranger […]1156  

La charge anticléricale assez forte et visible du texte n’implique pas une attaque de 

certains principes aristocratiques et le texte a été perçu comme « un plaidoyer pour le trône 
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contre l’autel1157 ». Mais cette fierté, qui permet d’interpréter la colère que le jeune noble 

manifeste, dans son récit, à l’égard du clergé, n’est nullement chevaleresque puisque le 

respect inviolable de la religion et de ses représentants est un des éléments de la conduite 

chevaleresque et/ou aristocrate dans les romans de l’Ancien Régime écrits plus tôt dans le 

siècle. Le narrateur la justifie par l’explication temporelle et politique dissimulée sous cette 

humiliation religieuse publique1158. Rome (représentée « par un prêtre étranger ») exige 

l’allégeance de Madrid et des factions sont à l’origine de cette décision. Don Luis préfère la 

mort à cette honteuse exposition. Puisque Guesdon n’oriente pas la pensée de son lecteur à 

l’aide de commentaires, il est permis de voir dans la violence du discours du Grand 

d’Espagne, des éléments négatifs qui peuvent s’appliquer à une morgue aristocratique 

discernable encore au XIXe siècle.  

 

B) L’héroïsme sentimental  

 

Les qualités aristocratiques (sens de l’honneur, courage, force, respect pour la 

monarchie etc.) sont essentielles mais pas toujours suffisantes pour assurer la réussite 

amoureuse. Les deux prétendants d’Ermance de Beaufremont en possèdent certaines, mais 

Gontran pèche par orgueil et Adhémar par vanité. La jeune femme choisi finalement le comte 

de Gatinois. Il est en effet aussi courageux et noble que ses deux jeunes rivaux, mais,  

« bienfaiteur de ses nombreux vassaux1159 », fait également preuve de bonté et de charité. Le 

tournoi, s’il met en valeur la force physique des deux prétendants plus jeune, est finalement 

une démonstration de la brutalité de l’un, de la chance de l’autre. Ce n’est pas dans la 

puissance que réside le courage que souhaite chez un mari chevaleresque Ermance, 

incarnation, par sa beauté, sa vertu et sa science, de « la dame ».  

Sur d’autres plans, la vertu aristocrate ne se confine pas à un registre proprement 

héroïque des romans de Chevalerie ni, plus généralement, aux faits d’arme. Le courage et la 
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vaillance sont certes des éléments indispensables à la représentation des personnages 

masculins. Ce point devrait être réservé à la noblesse, pour des raisons sociologiques 

évidentes. Comme nous l’avons déjà noté, courtisans du XVIIe siècle, chevaliers médiévaux 

ou prince de la Renaissance affrontent sans sourciller duels, attaques, tournois et batailles. 

Comme Ramire dans La Conquête de Grenade, Théodore dans Agnès de France, Malek dans 

Mathilde, Gonzalve de Cordoue etc., Ingelger dans Ermance de Beaufremont est un véritable 

héros, digne de susciter admiration et amour. Mme Gottis, dans ses chroniques médiévales, 

cherche, avec des erreurs manifestes1160, à restituer ce qu’elle imagine être l’esprit de la 

société chevaleresque. La description qu’elle donne de la moindre action narrative fait un 

usage immodéré du pathétique dans le registre sensible et d’une rhétorique de l’héroïsme qui 

habite les tournois et les combats. Les personnages positifs sont confrontés à des situations 

douloureuses ou difficiles qui apparaissent comme autant d’épreuves dont ils triomphent 

grâce à leur courage ou, dans un autre registre, à leur grandeur d’âme. Ermance réalise qu’elle 

aime son filleul après qu’il a terrassé ce que la chronique nous présente comme un véritable 

monstre : une couleuvre bondissante et venimeuse qui devient, dans ce contexte non 

merveilleux, l’avatar d’un dragon de légende. La description de l’animal rend l’action du 

jeune homme d’autant plus remarquable et illustre bien les procédés hyperboliques communs 

dans le texte :  

 

[...]  une couleuvre monstrueuse se montre à ses regards épouvantés ....  De sa gueule 

envenimée sort un triple dard meurtrier. Elle poursuit par ses bonds multipliés la malheureuse 

châtelaine ! Elle va périr ! Un nouveau sifflement annonce qu'elle est sûre de saisir sa proie. Le 

pied de la châtelaine embarrassé dans des ronces lui fait faire un faux pas. Elle tombe ! Le monstre 

s'élance sur elle en dardant sa langue empoisonnée1161 […]. 

Il n’y a pas, chez Mme Gottis, de restitutions ou de recherches historiques. Ses 

romans, même dans le registre de l’histoire romancée, ne donnent que peu de détails sur le 

cadre, les objets, les coutumes qui devraient être celles de ses personnages. Pour l’auteure, 

l’héroïsme de l’action et quelques spécificités lexicales, quand ses personnages prennent la 

parole, suffisent à donner au texte une apparence médiévale. Afin de faire preuve de ce 

courage et de cette abnégation, il faut être, dans sa lecture de l’histoire, un chevalier et sa 

dame. Ce sont des éléments éthiques qui expliquent, sans doute, le recours réguliers aux 
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thèmes troubadour. D’autres romanciers n’hésitent pas à transposer ces amours délicats et 

adultères dans des cadres médiévaux. On retrouve tout à coup des thématiques d’amour 

courtois que Mme Gottis et ses contemporains pouvaient connaître sur le plan littéraire par la 

publication des romans de chevalerie de Tressan et de ses imitateurs. Ermance de 

Beaufremont, amoureuse et aimée de son filleul, qui est aussi celui de son époux dont il porte 

d’ailleurs le nom, se trouve dans la situation d’Isolde et de Guenièvre, mais aussi d’Adèle de 

Souza ou de Claire d’Albe. Dans ses analyses amoureuses, la « chronique » du IXe siècle, 

pourrait se référer à plusieurs modèles médiévaux réinterprétés par le début du XIXe siècle. 

Significativement l’action, implacable, de calomnie de Gontran à l’encontre de la 

malheureuse Ermance évoque, avec quelques années d’avance, le livret, par Helmina Von 

Chézy, d’Euryanthe de Weber (1823), texte inspiré par un roman de chevalerie identifié1162. 

Pour autant, la seule référence explicite chez Mme Gottis est faite à « un vieux manuscrit où 

se trouvaient tracées les amours de la reine Guenièvre et du beau Lancelot1163 ». Le thème du 

calomniateur se retrouve également dans d’autres romans médiévaux, chez Vernes et chez 

Ménégault. Rose-Blanche de Nemours, héroïne d’une nouvelle du premier, est la victime d’un 

chevalier plus noir1164 encore que Gontran et son époux est convaincu de son adultère avant 

de la condamner à mort par le poison. L’aristocratie médiévale dépeinte par Vernes est 

remarquable par sa valeur et son courage et participe aux croisades. Les chevaliers sont 

pourtant aveuglés par leurs passions et se révèlent souvent incapables de la noblesse d’âme 

des héros de Mme Gottis. Le contexte s’éloigne des exploits sentimentaux et guerriers que 

l’on retrouve dans Ermance. La conduite des héros est remarquable par les erreurs, que 

multiplient Lorestan et Blanche elle-même. Ils font preuve d’une crédulité qui les pousse à 

agir en fonction de leurs sentiments les moins nobles (jalousie aveugle pour l’un, crainte 

infondée de perdre l’amour de son époux pour l’autre). Lorestan se pense responsable de la 

mort de son épouse, n’ose l’annoncer lui-même à son beau-père et autorise par son silence des 

bruits déshonorants pour elle. Le texte ne le montre que rarement dans une situation héroïque 

et le narrateur ne cherche manifestement pas à faire admirer les personnages. La nouvelle de 

Vernes fait partie d’un corpus de nouvelles dotées d’un objectif moral. Les héros sont 

éminemment perfectibles malgré leurs origines aristocrates. L’auteur, suisse, n’a pas le même 
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regard sur la noblesse française qu’il décrit, que les écrivains qui connaissent une autre 

tradition littéraire.     

Si la visée est autre, Ermance et Ingelger ne parviennent pourtant pas non plus 

complètement à l’héroïsme des sentiments que leur conduite pouvait faire espérer. Ils ne vont 

pas jusqu’à l’adultère, mais à plusieurs reprises le texte les isole, permettant alors des 

dévoilements, moraux et physiques, et finalement des déclarations. Ermance ne peut supporter 

d’avoir menacé, par ces simples sentiments, sa « gloire » et l’honneur conjugal et se confesse 

à son époux : « Et cependant Seigneur cet aveu humiliant doit prouver à votre raison la 

grandeur de mon caractère  …1165 », s’écrie la jeune femme que la colère initiale de son mari 

déconcerte. La promesse faite par l’héroïne de ne plus jamais revoir son jeune page est une 

nouvelle preuve de l’héroïsme sentimental et corrige ses erreurs. Elle se révèle capable 

d’égaler les hommes sur un terrain qui lui est propre. La confiance que lui accorde finalement 

son époux est une autre forme d’héroïsme que la narration défend au nom du bon sens. 

Ingelger avait déjà dépassé les formes les plus simples des qualités chevaleresques. Le pardon 

qu’il accorde à son épouse n’est pas une faiblesse ou une complaisance, mais le reflet de sa 

bonté d’âme et de sa charité autant que sa sagesse. Plus remarquable encore est son choix de 

la chasteté conjugale qu’il s’impose, sans autre raison que le respect pour les sentiments de sa 

compagne bien-aimée. En conséquence, c’est au parrain du jeune Ingelger de faire preuve de 

l’attitude idéale qui est requise ici puisque son honneur n’est pas bafoué. Après la mort de son 

époux, Ermance se place, cette fois, au même niveau que son défunt mari :  

 

Malgré son profond attachement pour le jeune lngelger, aussitôt qu’elle lui dut la vie, elle 

prit une résolution digne de sa belle âme, son cœur en fut déchiré peut-être. Dès l’instant où son 

destin fut arrêté, fixé, les combats intérieurs cessèrent, son courage surmonta sa douleur, sa 

faiblesse, il ne resta plus au-dedans d’elle-même que le vif désir de mettre ce noble projet à 

exécution1166. 

 

Désormais veuve et innocentée, l’héroïne décide de repousser l’amour de son 

chevalier, de lui abandonner les terres qu’elle a reçues en héritage de son époux et de entrer 

au couvent, dans l’espoir que le jeune homme finira par tomber amoureux d’Adelinde. Elle 

estime que l’abandon dont elle a fait preuve est à l’origine des malheurs qui ont touché sa vie 
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et y voit un signe divin. Adelinde fait preuve de la même grandeur d’âme en faisant intervenir 

le jeune Ingelger pour sauver la comtesse qui lui a servi de mère. Ermance de Beaufremont 

multiplie les raisons de souffrir et de se sacrifier pour ses quatre personnages principaux qui 

ne cessent de se tourmenter, pris entre leur désir de l’autre, celui de faire le bien et de 

respecter les codes de la conduite aristocratique.  

La situation est comparable dans Charles de Navarre de Guesdon : Inès de Navarre, 

quand elle réalise qu’elle est prête à céder à son amour pour un jeune chevalier, décide de 

partir en pèlerinage, puis de s’enfermer dans un couvent. Devant le refus de son époux, elle se 

crée sa propre prison, s’isole dans sa retraite, ne laissant plus pénétrer chez elle que Gaston 

Phébus et leur fils. L’objet de son amour s’engage, en retour, dans l’ordre des hospitaliers de 

Saint-Jean de Jérusalem et se voue au célibat. Les erreurs du couple n’empêchent pas leur 

bonne foi et leur soif d’honneur. En revanche, la perfection, totale, des quatre personnages 

principaux des Aventures du dernier Abencérage agaçait Stendhal : ils parvenaient bien mieux 

que les héros de Mme Gottis ou de Guesdon à cet héroïsme sentimental que Blanca, résumant 

en quelques phrases toute l’action du roman, rappelle à son frère : « Don Carlos, répliqua 

Blanca, j'aime Aben-Hamet ; Aben-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt 

que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ; jusqu'à 

mon dernier soupir je l'adorerai.1167 ». Mais Chateaubriand puise dans la matière mauresque. 

Ses héros sont surtout comparables à ceux de Mme de Pont-Wullyamoz ou de Florian. Dans 

Gonzalve de Cordoue, même les personnages secondaires positifs sont exemplaires et font 

preuve d’un courage et d’une noblesse irréductibles. Quant à l’héroïne, alors qu’elle pense 

Gonzalve être le vainqueur de son frère, elle lui propose une mort conjointe :  

Vous m’avez conservé, l’honneur, je viens acquitter ma dette. Tu m’as trop prouvé, cruel, 

que cet honneur t’est plus cher que l’amour. Moins coupable et plus malheureuse, je remplis mes 

devoirs envers tous deux en rapportant ce poison. Prends cette coupe, Gonzalve, quand j’en aurai 

bu la moitié, voilà le seul et triste secours que je puisse t’offrir contre nos tyrans.  […]Ton trépas 

est dû peut-être à la cendre de mon frère, le mien expiera le crime de ne pouvoir cesser de 

t’aimer1168. 

  

En dehors des romans de chevalerie, les personnages aristocrates sont aussi capables 

d’amour admirable, mais le bourgeois peut avoir, dans même registre amoureux, une attitude 
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également digne d’éloge. Édouard en est un exemple remarquable, quoique le discours de 

Mme de Duras à son propos, soit complexe. Le roman sentimental est destiné à ces 

représentations de l’amour impossible, combattu sans être vaincu, jusqu’à la mort en général 

ou, plus rarement, jusqu’à l’épanouissement. Lord Sydenham dans Adèle de Sénange a un 

comportement qui le rapproche de celui du jeune Ingelger, dans une situation semblable. Il 

accepte l’amour sans se livrer à la passion et le mariage d’Adèle, que l’on sait blanc, suffit à 

empêcher toute velléité d’un accomplissement amoureux plus concret que celui qui lui est 

offert par la jeune femme. Le roman est construit  sur les mêmes nobles sentiments : Adèle est 

trop éloignée de la simple idée du pêché pour s’y livrer, M. de Sénange fait aux deux jeunes 

gens une confiance aveugle et s’est marié sans y trouver un intérêt, autre que celui de 

l’accomplissement d’un devoir éthique.  

 

C) Les formes du romantisme aristocratique  

 

L’expression des valeurs que nous avons définies, dans les registres héroïques et 

sentimentaux, s’impose de manière évidente, mais la nostalgie aristocratique s’exerce 

également et notoirement sur les plaisirs apportés par la société1169, ce qui est remarquable, en 

ce que les aristocrates ne sont plus les seuls à en bénéficier ou à les dispenser. Les paroles des 

auteurs qui ont survécu à l’Ancien Régime se tournent essentiellement vers une « douceur de 

vivre » qui est d’abord une manière de communiquer, considérée comme incomparable et 

indépassable. À ce stade de notre réflexion, nous pouvons reprendre à notre compte les mots 

d’Anne Martin-Fugier :  

 

Le XIXe siècle, passant d'un modèle aristocratique à une société en voie de 

démocratisation, a comme embaumé l'intimité idéale, faite de conversation, de correspondance et 

de sociabilité, telle qu'on imaginait qu'elle se pratiquait dans les siècles précédents, comme pour 

garder trace d'un paradis perdu1170. 
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Les écrivains qui font profession, dans leurs textes, de refléter les brillants échanges de 

la parole mondaine sont a priori sûrs de susciter, l’intérêt du lectorat. En élargissant le propos, 

qui dépasse le simple esthétisme conversationnel déjà examiné, mais reste difficile à définir, 

Aurore Chery a donné une analyse du mythe de « la douceur de vivre » qui se rattache, selon 

elle et dans sa reconstruction littéraire, au temps de la monarchie, en général : 

 

[…] la formule si souvent citée de Talleyrand : « Qui n'a pas vécu dans les années 

voisines de 1789 ne sait pas ce qu’est le plaisir de vivre », souvent significativement transformé en 

« douceur de vivre », passe plutôt pour distinguer les happy-few qui auraient su saisir, par-delà 

Lavisse, la véritable essence du règne de Louis XVI. Cette formule séduisante mérite toutefois tout 

autant d’être remise en son contexte. Elle reflète certes une idéalisation nostalgique post-

révolutionnaire et se rapproche en cela du phénomène qui a donné naissance au premier 

Romantisme, mais elle témoigne aussi de la manière dont Louis XVI a contribué à écrire sa propre 

légende dorée par la maîtrise de l’image au cours de son règne1171.    

L’argumentation de la chercheuse a pour objet l’historiographie du dernier Bourbon 

absolu, mais, incidemment, rattache le mythe du dernier XVIIIe siècle au « premier 

Romantisme ». Or le terme renvoie au concept établi par Norbert Elias, qui n’a pas employé 

le mot « Romantisme » dans La Société de Cour sans en connaître les significations littéraires. 

Par conséquent, il nous semble qu’un même mouvement rattache la nostalgie au romantisme 

et le romantisme à l’aristocratie.    

Il nous semble nécessaire de revenir sur cette notion, puisque, comme nous l’avons 

constaté, une partie des textes continue de placer la nostalgie dans un cadre rural et provincial. 

On pourrait à l’opposé, et en raison des changements brutaux opérés par la Révolution de 

1789, imaginer un regard nostalgique posé vers la société de Cour polie et raffinée ou vers la 

douceur de vivre citadine de la fin du XVIIIe siècle. D’une certaine manière, certains textes 

du corpus constituent un prolongement du processus que constate Elias. On peut également 

saisir une ambiguïté qui, parallèlement à la peinture volontairement brillante du monde citadin 

et/ou curial, conduit souvent les personnages à se tourner, au moins mentalement, vers une 

paix qu’il ne peut leur fournir.  

La dichotomie simple qui oppose province et Cour s’exerce largement dans les romans 

de Mme de Duras, dans Olivier aussi bien que dans Édouard où le Limousin est le lieu de la 

libération sentimentale. L’arrivée de la comtesse de Nangis, un des personnages d’Olivier, 
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dans sa campagne normande est fêtée par le peuple et semble augurer un bonheur qui lui est 

interdit à Versailles. Mme de Genlis, dans Palmyre et Flaminie, fustige  avec la même 

vigueur le tumulte étourdissant de la Cour  et du grand monde, deux strates de la société 

évoquées et critiquées simultanément alors que le château antique de Pau devient un lieu 

enchanteur. Les personnages de Révéroni Saint-Cyr se perdent dans des forêts infinies et 

parcourent, bien longtemps avant d’arriver à Paris, le Poitou et les Pays de la Loire, de 

Vendôme à Amboise. Ceux de Mme Gay, de Laure d’Estell à Anatole doivent se réfugier 

également à l’abri des attaques d’une certaine mondanité malfaisante. L’opposition, devenue 

classique, reflète en général l’absence de concordance entre certaines aristocraties. Si l’on 

reprend, avec Wolfgang Mager, la répartition opérée par Necker, les écrivains ont connu, sous 

l’Ancien Régime, trois noblesses : la « grande » (celle de Cour), la plus pauvre et la 

récente1172. La description d’une noblesse de l’Ancien Régime plus ancienne rattache les 

sources du premier ordre plus étroitement et littéralement à la terre. Les héros des romans de 

chevalerie français dans Ermance de Beaufremont, Rose-Blanche de Nemours ou encore Nina 

ou le château de Jouvence de Ménégault sont  liés aux terres dont ils tirent leurs profits et aux 

vassaux dont ils assurent la défense. Selon Wolfgang Mergel, les critiques qui ont amené à la 

remise en question des privilèges ne s’appliquaient pas à la noblesse d’épée de province, 

appauvrie. Les textes qui ont une intrigue placée dans un cadre plus récent font, à l’inverse, 

l’état d’une lutte entre l’ancienne aristocratie de terre et le souverain ou le gouvernement. 

Catherine de Médicis résume brutalement les choses en s’exclamant dans Étienne Saulnier : 

« Louis XI vous a perdu 1173 », ce qui montre, chez Mme d’Abrantès, la conscience de 

certains enjeux sociologiques manifestement bien perçus au début du XIXe siècle. Les 

aristocrates d’Étienne Saulnier luttent encore pour le pouvoir. Ils sont toujours capables de 

produire des héros. Ces lignées aboutiront à des personnages de courtisans, intégrés dans 

l’entourage royal mais pas encore totalement prêts à se soumettre au souverain. Le portrait du 

comte de Guiche au début du chapitre V de la vie romancée de Mme Gay dessine : « le vrai 

type du jeune seigneur français1174 » qui concurrence un Louis XIV égoïste et ambitieux, 

destiné à museler l’aristocratie française.  

Significativement, Mme de Bawr ne choisit pas l’absolutisme comme cadre de ses 

romans, elle traite de périodes qui opposent le pouvoir royal et l’aristocratie dans des cadres 
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La Nostalgie de la civilisation 

398 

 

particulièrement troublés qui sont souvent des périodes de « régence ». Sabine se déroule à 

l’époque de la Fronde, après l’abaissement que conte Vigny dans Cinq-Mars.  En se plaçant 

du côté des frondeurs, comme dans La Fille d’honneur, Madame de Bawr s’oppose au 

« joug » et à la tyrannie (Catherine de Médicis-le tyran/Mazarin-le détourneur, successeur de 

Richelieu) mais aussi du côté de la noblesse contre la monarchie absolue. À « la douceur du 

gouvernement de la régence de la reine Anne1175 », plus favorable à ses sujets titrés, 

s’opposent les manœuvres de Mazarin, qui sont reprises par Mme Gay dans son propre 

portrait du cardinal-ministre, pour Marie de Mancini : Mazarin devient un machiavélique et 

ambitieux « Italien ». « Je servirai la reine comme elle veut … mais elle perdra sa puissance. 

Il a tenu parole1176 ». Le texte le confronte fortement au caractère profondément passionné de 

sa nièce. Mme de Bawr ne procède pas autrement et dépeint des personnages imaginaires, 

également en mesure de refléter les antagonismes du temps : Étienne de Mareuil appartient à 

une noblesse de Cour blasée alors que Sabine de Moranges relève d’une petite noblesse de 

ville, enthousiaste et naïve, disposée à suivre les Frondeurs.   

 

2) L’antagonisme bourgeois 

 

 Les œuvres du XVIIème siècle, comme Sabine, ne laissent que peu d’espace à 

l’expression de la morale bourgeoise, souvent plus visible dans les romans qui offrent une 

diégèse plus tardive. « Quelles que fussent les équivoques du sentimentalisme bourgeois, il 

était une force et il faisait apparaître comme désuet et impuissant le libertinage 

aristocratique1177 », constate Henri Coulet, à propos de la littérature romanesque de la fin du 

XVIIIe siècle. Au XVIIe siècle, jusqu’au roman nommément Bourgeois, on met en scène 

princes et princesses, fût-ce sous l’apparence de bergers. Avec la représentation du monde 

dans son entier, la bourgeoisie fait son entrée en littérature et, plus encore, s’approprie, quitte 

à les modifier, certaines valeurs littéraires, destinées à devenir prépondérantes au cours du 

XVIIIe siècle. Cette ascension de la bourgeoisie en littérature est susceptible de prendre une 

place problématique sous la Restauration et sous l’Empire. Les romans de l’Ancien Régime 

ne réservent pas une place nécessairement positive à la figure du bourgeois et n’en font que 
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1176

 GAY (Sophie), Marie de Mancini, op.cit., p. 152.  
1177

 COULET (Henri), Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p.  



Quatrième partie : Une contre-révolution par la littérature romanesque  

 

399 

 

rarement leurs héros, même si, après la Première Restauration, les influences des 

Romantiques, non aristocrates eux-mêmes, deviennent plus importantes, auprès d’écrivaines 

comme Mmes de Bawr ou d’Abrantès. Le succès et le poids symbolique d’Édouard  en font, 

de ce point de vue, un texte assez important pour que certains critiques y lisent une 

préfiguration du destin romanesque de Julien Sorel1178. Toutefois, le contexte social du roman 

ne prend son entière signification qu’en entourant Édouard d’un monde aristocratique auquel 

il ne peut prétendre que par sa propre valeur. La bourgeoisie existe ici par opposition à la 

noblesse. Quand elle est mentionnée dans les textes qui forment notre corpus, c’est plutôt 

dans son rapport à l’autre élite. De fait, les textes sensibles et historiques de la première 

moitié du XIXe siècle restent souvent des romans aristocrates. Ils ne font jamais référence à 

un univers bourgeois clos, qui existerait par lui-même et ne présenterait pas d’interférences 

avec d’autres sphères, même si le roman n’est pas critique de la bourgeoisie. Cette 

impossibilité de la représentation bourgeoise autonome est probablement significative d’un 

goût du lectorat pour l’évasion ou l’exotisme que ces textes semblent promettre. De la même 

manière qu’Édouard fut, précisément, un roman destiné à l’aristocratie.     

  

A) L’inversion des valeurs : une contre-attaque de l’aristocratie ? 

 

Un glissement, voire un renversement peut-il, au moins un temps, s’opérer ? Cette 

interprétation permettrait de faire le lien avec les romans de Walter Scott et leur postérité, 

selon les théories notoirement marxistes de Georg Lukács, qui fait, comme on le sait, du 

roman historique romantique le siège de la lutte entre chevalerie rurale et capitalisme 

bourgeois.  

Ainsi le noble de cœur et de lignée peut se substituer à l’aristocrate libertin et égoïste, 

tandis que le bourgeois sensible et attaché à son intérieur devient un parvenu intrigant dans 

Marie de Brabant de Ménégault ou Inès de Castro de Mme de Genlis. Dans ces deux derniers 

textes, le parvenu s’attache, pour de multiples raisons, à la destruction de la femme aimée par 

le souverain. Il parvient à ses fins, avant d’être frappé par la justice royale ou divine, dans la 
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nouvelle historique de Mme de Genlis, qui a fait le choix, comblant un vide narratif dans 

l’histoire d’Inès de Castro telle que la légende et l’histoire nous la rapportent, de confier le 

rôle le plus négatif à un ministre, indigne du rang qu’il a obtenu. Mme de Genlis reste 

moralement persuadée, malgré la Révolution, que la place de chacun est, d’une certaine 

manière, immuable1179. Les renversements aboutissent au chaos et, parallèlement, au ridicule 

dans la société. C’est la morale qu’il est facile de tirer des Parvenus, texte dont elle expose 

longuement la visée dans sa préface et qui est à tel point cohérent avec l’expression de son 

idéologie que Mme Campan a pu y voir un « chef d’œuvre de rabâchage1180 ». Mme de Genlis 

s’exprime moins directement dans Inès de Castro :    

Dans le nombre de ses adorateurs se trouva Pachéco, premier ministre et favori du roi. Né 

sans fortune sans naissance, mais sous le règne d’un roi qui savait apprécier les grands talents, il ne 

devait son élévation qu’à une habileté supérieure dans les affaires. Parvenu par le mérite et 

d’importants services, il est facile de persuader qu’on l’est aussi par la vertu. Pachéco jouissait 

d‘une honorable et brillante réputation, parce que, jusqu’alors, les passions violentes concentrées 

dans son âme, loin d’avoir pu lui demander des crimes, n’avaient dû, au contraire, exiger de lui 

que de l’intégrité dans sa conduite et des travaux glorieux, seuls moyens d’obtenir la confiance et 

la faveur du roi. Ainsi la probité, la loyauté du monarque, forçaient depuis dix ans un scélérat à 

prendre toutes les apparences d’un honnête homme1181. 

Le discours tenu n’est pas celui d’une fanatique de l’aristocratie. Il semble au contraire 

caractérisé par la mesure et la raison. La narration accepte le goût du roi pour le talent et 

l’intelligence, qui exclut de facto l’idée d’une noblesse seule capable d’assurer les charges 

militaires et politiques du royaume. Par ailleurs, le portrait d’Amalia, cousine d’Alonzo, 

irresponsable et folle d’orgueil, peut être perçu comme une charge à l’encontre de 

l’aristocratie. Le lecteur doit, d’autre part, s’interroger sur l’origine sociale précise du premier 

ministre : « né sans naissance et sans fortune », il n’est pas nécessairement bourgeois. Par 

ailleurs, le personnage de Pachéco permet à l’auteure d’innocenter le roi Alphonse IV de 
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l’assassinat d’Inès. Cette réserve sur le favori à l’origine incertaine est peut-être surtout un 

moyen de ne pas contester le jugement royal. De la même façon que le duc Arnould, fils de 

France, dans Loys prince des Francs de Mme Gottis, est aussi victime de l’influence 

qu’exerce sur lui son favori machiavélique, Grimoald, d’origine également douteuse1182.   

Ménégault procède de manière similaire. Marie de Brabant1183 met en valeur les deux 

personnages principaux du récit, dès le sous-titre : « le calomniateur ». Ce dernier terme 

désigne Pierre La Brosse, favori du roi Philippe III, comme Pachéco est un des conseillers du 

roi du Portugal. La personnalité de La Brosse est encore aujourd’hui discutée par les 

historiens, comme les causes qui ont conduit à sa chute. Le discours qui se tient à son propos 

au début du XIXe siècle est entièrement négatif et Ménégault semble ici épouser la sensibilité 

historiographique de son temps. Le compte-rendu fait dans le Mercure de France synthétise 

les éléments désormais retenus à charge contre De La Brosse :  

Philippe III, fils de Saint Louis, avait trois fils de sa première femme, Isabelle d’Aragon. 

L’un d’eux, Louis, âgé de onze ou douze ans, mourut presque subitement. Philippe de la Brosse, 

chirurgien et barbier de saint Louis, devenu favori et grand chambellan de Philippe III, essaya de 

persuader à son maître que le jeune prince était mort empoisonné et que l’auteur du crime était la 

nouvelle reine, Marie de Brabant, princesse d’une grande beauté, de beaucoup d’esprit et de 

prudence, dont le crédit menaçait le sien auprès du roi1184. […] 

Le compte rendu se poursuit avec une appréciation sur le thème choisi par Ménégault 

qui permet d’en apprécier pleinement la réception « officielle », moins de vingt ans après la 

Révolution Française, alors que  les journaux sont soumis à la censure impériale :    

Y a-t-il, en effet, rien de plus propre à exciter l’indignation et la pitié que le spectacle 

d’une reine aimable et vertueuse, dont l’honneur, la liberté et peut-être la vie sont attaqués par les 

menées d’un vil scélérat, qui, parvenu des classes inférieures de la société aux premières dignités 
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de l’État, abuse des bienfaits et de la faiblesse de son maître pour porter le désespoir dans son cœur 

l’infamie et la désolation dans sa famille ?1185  

Cet article montre bien l’évolution de la pensée officielle, de la Révolution à l’Empire. 

La victime la plus touchante est une reine calomniée, le scélérat le plus abject, un bourgeois 

parvenu mais ingrat. Le critique relève plusieurs erreurs, en particulier l’impossibilité pour La 

Brosse d’être l’incrédule que dépeint Ménégault. Ne peut-on pas voir dans l’ancien barbier, 

un bourgeois des Lumières, héritier de la pensée philosophique, qui se livre à une lutte à mort 

avec la royauté incarnée par la reine ? En 1789, une tragédie en vers sur le même thème est 

jouée « par les Comédiens du Roi » et publiée l’année suivante1186. Le personnage de La 

Brosse est, comme dans le roman historique, rapidement caractérisé par son ascendance et son 

origine sociale : « orgueilleux de sortir d’un vil rang, d’être grands sans aïeux1187 », dit le duc 

le duc de Brabant à sa sœur. La première tirade de la Brosse, quand il est seul avec son 

confident, reprend exactement les mêmes termes (orgueil, aïeux) pour définir le même état et 

les mêmes ambitions. Comme Figaro, le chambellan constate que les Grands n’ont eu qu’à se 

donner la peine de naître, alors qu’il ne doit sa fortune qu’à lui-même. Le roman de 

Ménégault décalque assez exactement les propos et le caractère du personnage chez Imbert, y 

compris dans son incrédulité, suggérée dans la tragédie. Le personnage exprime au moins un 

doute à propos de l’existence de Dieu et de son intercession dans les affaires humaines quand 

il évoque son jugement. Il oppose la croyance et la raison sur ce point. Le combat lui est 

favorable, ce qui permet, étant donné l’innocence de la reine, de dénoncer le principe même 

du jugement de Dieu. La croyance religieuse ne doit plus être confondue avec la superstition. 

La raison, l’enquête, certes guidée par la main de Dieu, innocente Marie de Brabant. On voit 

bien quels pouvaient être les enjeux idéologiques d’une telle pièce en 17891188. La reprise du 

thème et du canevas par le romancier historique, en 1808, possède des implications similaires 

sous une forme narrative. En 1825, Jacques-François Ancelot reprend exactement le même 

thème, cette fois dans un poème narratif en six chants1189 qui, de manière très manifeste, 

exploite la veine troubadour de la Restauration. Sa longue note introductive (pour le chant I) 

permet d’éclairer un état de la connaissance qu’avaient les historiens du « procès » de Marie 
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de Brabant dans la première partie du XIXe siècle. Il reprend dans sa narration la plupart des 

éléments déjà présents chez Isambert et chez Ménégault. Le succès de ce thème, qui ne devait 

pas se poursuivre au-delà de la Restauration, montre les liens qu’il devait entretenir avec les 

préoccupations révolutionnaires et post-révolutionnaires.  

 

B) Alliances et mésalliances    

 

L’effacement de la bourgeoisie est, au contraire, visible dans Cécile de Chatenay. 

Félix de France descendant des Capétiens mais illettré, ne peut épouser qu’une 

« demoiselle », malgré une absence de fortune qui le fait vivre comme un « garde-chasse » 

dont il a l’apparence. Il est si pauvre qu’il ignore même le nom des instruments de musique 

courants. Il ne pourrait pourtant pas s’allier à la fille d’un fermier, comme il le rappelle à sa 

gouvernante Marguerite, une promesse faite à son frère agonisant l’en empêchant. Félix 

tombe amoureux de Cécile de Chatenay et la jeune veuve, malgré les apparences, finit par le 

préférer à un aristocrate plus présentable. Quelle morale faut-il tirer de cette aventure 

sentimentale ? La noblesse n’est une affaire ni de richesse ni de bonnes manières. En 

évoquant les partis possibles, Félix s’empresse de préciser à Marguerite que certaines filles de 

fermier ont toutes les apparences de la bonne société. L’orgueil, comme fierté de la race, les 

convictions nobiliaires, le courage physique et moral sont, en revanche, les principales 

caractéristiques de monsieur « de France ». Mme Brossin de Méré dissocie le rang dans la 

société mondaine et la réalité de la noblesse, particulièrement élevée dans le cas de Félix. 

Cette noblesse ruinée jusqu’à la misère mais encore envieuse de ses prérogatives annonce, 

sociologiquement, certains personnages balzaciens1190 et se garde de distinguer les membres 

de la bourgeoisie.  

Publié beaucoup plus tardivement dans le siècle, en 18471191, Un Mariage de Finance 

de Mme de Bawr, l’avant-dernier de son projet littéraire et historique, s’applique à effectuer la 

synthèse de ces rapports concurrentiels entre bourgeoisie et aristocratie sur un canevas qui 

rappelle celui La Maison-du-chat-qui-pelote (1829). Le texte a approximativement le même 

                                                           
1190

 Voir OZOUF (Mona), Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, 2001. Les chapitres sur Béatrix et sur La Vieille 
fille et le Cabinet des Antiques (p. 55-102).  
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 Il s’agit du texte le plus tardif de notre corpus d’analyse. 
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cadre temporel que Cécile de Chatenay mais déplace l’action de la province à la ville, où les 

aristocrates semblent renoncer à certaines prérogatives. La narration se place, dès l’incipit, 

sous un patronage financier puisqu’elle commence, pour situer historiquement le récit en 

évoquant les conséquences du système de Law sur les fortunes françaises.  

Trois cousines appartiennent à un milieu mêlé en raison de complexités 

matrimoniales : Pauline, Appoline (littéralement l’anti-Pauline) et Félicité. La seule véritable 

aristocrate, ruinée, reste célibataire, les deux plus jeunes se marient, en entrant dans la 

noblesse. Le « Mariage de Finance » concerne Félicité, l’époux n’ayant consenti à en faire sa 

femme qu’en raison de l’importance de sa dot. Cette union est le sujet principal du roman qui 

en décrit les effets néfastes sur la jeune femme. L’éloignement dans le temps semble suffire à 

expliquer, à la veille de la Seconde République, la condamnation de facto de ce phénomène. 

Le « Mariage de finance » paraît une illustration des « mauvais » mariages du règne de Louis 

XVI1192. La narration se place, moralement, du côté de la bourgeoisie. Le père industrieux qui 

se consacre au bonheur de sa fille n’est pas préoccupé par un désir égoïste de s’élever dans la 

hiérarchie sociale alors que la famille du marié se montre calculatrice et a une grande part de 

responsabilité dans les malheurs à venir.  

On peut estimer que l’auteure critique encore davantage la société nobiliaire du 

XVIIIe siècle que les unions qui encouragent la mixité sociale. La ruine tomberait 

probablement sur la maison aristocratique en raison de la conduite de ses représentants, quelle 

que soit l’origine sociale de l’épouse de l’héritier. Ce dernier est comparable à un des 

personnages de la Maréchale d’Aubemer de Mme de Boigne, aristocrate d’une grande maison 

mais qui, par imitation de la société parisienne, perd de l’argent et s’éloigne de son épouse, 

laquelle représente, à l’inverse, les vertus de la noblesse à laquelle Mme de Boigne était 

notoirement attachée. Dans Un Mariage de Finance, l’héroïne meurt également d’avoir imité 

les pratiques aristocrates, dans leur ostentation mais surtout leur absence de morale. Sa 

cousine, à l’origine, aussi belle et bonne qu’elle, se montre plus raisonnable et ne connaît pas 

le même destin tragique. Le texte s’oppose ainsi, par son réalisme plus sombre à La Dot de 

Suzette, où l’argent apporté à la noblesse en péril est salvateur. La Révolution autant que la 

vertu de Suzette permettent, dans le roman de Fiévée, le mariage de la jeune fille bien au-

dessus de sa condition. On retrouve, dans Palmyre et Flaminie, un exemple particulier de ces 
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 On pense également aux deux « carrière » de William Hogarth que Mme de Bawr connaissait peut-être. Le 
libertin de Hogarth est d’ailleurs issu de la bourgeoisie anglaise et devient fou pour avoir voulu mener la 
carrière d’un homme encore plus fortuné et plus prestigieux qu’il ne l’est lui-même.  
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épousées en dehors de leur rang : Mme de Melrose a la particularité d’être déjà née d’un 

mariage entre deux états puisqu’elle est la fille d’une aristocrate et d’un fermier général. Elle 

a voulu épouser à son tour un homme titré afin de concilier la fortune de son père et le rang 

qu’elle n’a pas pu obtenir de son ascendance maternelle. La fin du XVIIIe siècle, toujours 

dans un cadre citadin, présente enfin des situations devenus inextricables et la position de 

Mme de Melrose dans le monde doit se résoudre pour permettre son épanouissement, via 

l’identification totale à une classe sociale donnée.    

 

C) Figures bourgeoises : admirables ou ridicules ?    

 

Dans Un Mariage de finance, la question de la concurrence entre les ordres ne se 

limite pas à la représentation de la mésalliance. Ainsi, une discussion sur Mme de Pompadour 

a pour première fonction d’accentuer les références à l’Ancien Régime dans le texte. 

Cependant, la favorite représente justement une bourgeoisie montante, comme le diront les 

Goncourt plus tard. Leurs biographies des maîtresses de Louis XV racontent, selon eux, 

l’histoire « de la domination successive de la femme des trois ordres du temps, de la femme 

de la noblesse : Mme de La Tournelle, de la femme de la bourgeoisie : Mme de Pompadour, 

de la femme du peuple : Mme du Barry1193 ». Chez Mme de Bawr, l’échange assez développé 

à propos de la favorite, dont l’origine est rapidement signalée, permet de rappeler aux lecteurs 

que la bourgeoisie de la fin du XVIIIe siècle entend désormais tutoyer l’aristocratie. Toute la 

Cour doit désormais passer par l’antichambre d’une favorite, qui égale ses supérieurs 

hiérarchiques par sa beauté, son intelligence et son influence. Nos textes illustrent parfois 

cette ascension, souvent difficile, de la bourgeoisie de robe dans la société du XVIIIe siècle.     

Édouard est probablement l’ouvrage qui, dans notre corpus, a fait l’objet des analyses 

les plus attentives concernant les rapports pré-révolutionnaires entre la noblesse et 

l’aristocratie. Le thème de l’amour impossible traverse l’ensemble des romans publiés de 

Mme de Duras, mais les raisons qui empêchent l’accomplissement amoureux dans Édouard  

se réfèrent à des préjugés de caste que l’auteure présente, faussement ainsi que le constatent 
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 GONCOURT (Edmond et Jules de) Les Maitresses de Louis XV in Les Maitresses de Louis XV et autres 
portraits de femmes, op.cit., p. 16.  
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les commentateurs1194, comme consubstantiels à la période prérévolutionnaire. Le sentiment 

exprimé par Mme de Duras à propos d’Édouard dans sa correspondance, même s’il relève de 

l’aveuglement ou de la mauvaise foi1195, rattache inextricablement le sujet aux préjugés 

provenant de l’Ancien Régime. L’intrigue doit se dérouler sous le règne de Louis XVI, à un 

moment où l’aristocratie curiale est prédominante socialement et où la bourgeoisie aspire à 

l’atteindre, à l’imiter et, parallèlement, produit déjà des membres assez remarquables pour que 

certains noms de la noblesse les accueillent au sein de leur société. La scène du bal qui 

s’oppose au séjour en province, vécu comme un rêve par le personnage éponyme, insiste sur 

le sentiment de déracinement ressenti par Édouard. La métaphore est transparente : le héros ne 

peut qu’assister de loin, et comme spectateur, à la représentation curiale. Les membres de 

l’aristocratie qu’il fréquente ne s’attendent pas le trouver parmi la foule et l’attitude 

d’Édouard montre sa souffrance et son embarras à n’appartenir véritablement à aucun des 

deux univers. Trop noble pour être à l’aise parmi les roturiers, mais empêché par sa naissance 

d’évoluer avec ses pairs intellectuels, Édouard est réduit par l’étiquette à figurer au milieu les 

bourgeois, malgré l’amour qu’il partage avec la duchesse de Nevers.      

 

Je n’avais jamais vu danser madame de Nevers, et j’avais un violent désir de la voir, sans 

en être vu, à une de ses fêtes où je me la représentais si brillante. On pouvait aller à ces grands bals 

comme spectateur ; cela s’appelait aller en beyeux. On était dans des tribunes, ou sur des gradins 

séparés du reste de la société ; on y trouvait en général des personnes d’un rang inférieur, et qui ne 

pouvait aller à la Cour. J’étais blessé d’aller là ; et la pensée de madame de Nevers pouvait seule 

l’emporter sur la répugnance que j’avais d’exposer ainsi à tous les yeux l’infériorité de ma 

position. Je ne prétendais à rien, et cependant me montrer ainsi à côté de mes égaux m’était 

pénible. Je me dis qu’en allant de bonne heure, je me cacherai dans la partie du gradin où je serais 

le moins en vue, et que dans la foule on ne me remarquerait peut-être pas. […] Je me plaçai en 

effet sur des gradins qu’on avait construits dans l’embrasure des fenêtres d’un immense salon ; 
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 Clara, une des propres filles de la duchesse de Duras, qui avait elle-même épousé un des membres d’une 
des familles les plus anciennes de France, n’a pas pu épouser l’homme de son choix, en raison essentiellement 
de l’origine sociale trop modeste du prétendant. Par ailleurs, l’appartenance politique du duc de Duras ne 
pouvait pas conduire la famille à écarter les préjugés de caste et l’aînée du couple, Félicité, s’attacha 
étroitement, par le biais de deux mariages conclus alors qu’elle était très jeune, à la frange la plus conservatrice 
de l’aristocratie française sous la Restauration.    
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 « J’ai fait un roman qui s’appelle Édouard et dont l’idée est de montrer l’infériorité sociale telle qu’elle 
existait avant la Révolution, où les mœurs admettaient tous les rangs comme société pourvu qu’on ait de 
l’esprit, mais où les préjugés étaient plus impitoyables que jamais dès qu’il était question de franchir d’autres 
barrières ». Cité par Claudine Herrmann.  HERRMANN (Claudine), préface dans DURAS (Claire de), Édouard, 
Paris, Mercure de France, 1983, p. 8.  
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j’avais à côté de moi un rideau, derrière lequel je pouvais me cacher, et j’attendis là madame de 

Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout ce que j’avais prévu arriva, et je ne fus pas plus tôt 

sur ce gradin que le désespoir me prit d’y être. Le langage que j’entendais autour de moi blessait 

mon oreille. Quelque chose de commun, de vulgaire, dans les remarques, me choquait et 

m’humiliait, comme si j’en eusse été responsable. Cette société momentanée où je me trouvais 

avec mes égaux m’apprenait combien je m’étais placé loin d’eux. Je m’irritais aussi de ce que je 

trouvais en moi cette petitesse de caractère qui me rendait si sensible à leurs ridicules. […]1196  

La narration détaille longuement son inconfort, en même temps qu’elle donne des 

éléments de l’Ancien Régime aux lecteurs. Le rang qu’Édouard doit occuper lui est 

insupportable, mais il n’envisage pas de brouiller les frontières qui le séparent de celle qu’il 

aime. Il accepte sa position (les bourgeois sont ses « égaux »), tout en en regrettant les 

conséquences.  

Guesdon traite du problème avec un détachement que lui permettent l’éloignement 

dans le temps et sa distance avec l’aristocratie. Il choisit comme narrateur du Capucin du 

Marais un lieutenant criminel, homme de robe, comme le père d’Édouard, à qui le roman 

offre la possibilité de se montrer plein de bon sens et de bonté. La trame narrative se met en 

place par le biais de l’opposition entre bourgeoisie montante et aristocratie. Les gens de robe 

sont, à Paris, les voisins des aristocrates et peuvent les croiser dans les salons ou les églises. 

La duchesse de C. « prodigieusement vaine de son haut lignage », « intolérable pour ceux 

qu’elle estimait ses inférieurs1197 », est confrontée au narrateur et à sa femme, tout à coup 

anxieuse de la fréquenter. Elle fait preuve d’une mauvaise éducation qui oblige le narrateur à 

lui  donner une leçon verbale : « Je combattais sous les yeux du chef de la magistrature, pour 

l’honneur de la robe, contre la fatuité présomptueuse des gens de la Cour1198 ».  Ce qui était 

peut-être sous entendu dans les romans rédigés avant la Révolution, la lutte entre les deux 

états, s’éclaircit. Le parti pris par la narration de faire du bourgeois le personnage le plus 

sympathique de cet affrontement ne se retrouve pas avec la même force ni la même évidence 

dans les romans écrits sous l’Empire. Comme chez Mme de Bawr, on suppose l’influence, 

dans cette représentation des rapports entre aristocratie et bourgeoisie, du roman historique 

romantique qui fait de cet objet spécifique un sujet historique et dépaysant pour le lecteur. Le 

sous-titre du roman « histoire de 1750 » implique cet horizon de lecture, qui s’applique à 

                                                           
1196

 DURAS, (Claire de), Édouard, op.cit., p. 138-139.   
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 GUESDON (Alexandre), Le Capucin du Marais, histoire de 1750, Paris, Dupont, 1833, t. 1, p. 7-8.  
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d’autres niveaux dans le texte. Les sentiments de la duchesse sont blâmés par le narrateur, 

conscient de l’importance que doit prendre la noblesse de robe à laquelle il appartient.  

Publié beaucoup plus tôt, Le Danger des préventions (1806) de Mme Gacon-Dufour 

s’inscrit également parmi les romans de mœurs qui se livrent à une étude de l’alliance entre 

aristocratie et bourgeoisie en adoptant une posture quasiment sociologique1199. Le ton est plus 

léger que celui des romans sensibles de Mme de Duras et le texte est plus moral que tragique.  

   

Vers la fin du règne de Louis XV, toute la France avait le désir d’acquérir assez de 

fortune pour acheter des charges, qu’on appelait des « savonnettes à vilain » et sortir par ce moyen 

de la classe du peuple. Il était aussi commun à Paris qu’à Londres de voir des cousins germains, les 

uns en talons rouges et les autres l’aune à la main, avec cette différence qu’à Paris, le porteur de 

talons rouges dédaignait ses parents, et qu’à Londres un lord va de pair avec le marchand et le 

fabricant1200. 

Le portrait du bourgeois gentilhomme dans le roman de Mme Gacon-Dufour opère 

une condamnation sans appel : « Un riche marchand Bijoutier avait acquis une fortune 

considérable. Tout boursoufflé de son opulence, il quitte tout à coup le commerce, prend un 

hôtel, un carrosse pour lui, un pour sa femme, un pour ses enfants1201 ». Depuis Molière, il 

semble plus simple d’acquérir une particule et celle de « Monsieur et Madame Rémi » est 

rapidement acquise : ils deviennent « Monsieur et Madame de Saint-Rémi », leurs enfants 

prenant les noms, plus éloignés encore des origines familiales, de « Monsieur et 

Mademoiselle de Fontignan ». Le lecteur a l’exemple littéraire d’une noblesse frauduleuse qui 

n’est pas rare au XVIIIe siècle1202. Le chemin qui mène à l’anoblissement de M. et Mme de 

Saint-Rémy est remarquable par des effets réalistes depuis les impôts que leurs premières 

situations leur imposent jusqu’à l’achat des charges qui permettent une exemption. Mme 

Gacon-Dufour se moque également, à travers les machinations et l’orgueil mal placé de Mme 
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 Exceptionnellement, nous utiliserons pour nos études un roman dont une part importante de la diégèse 
(plus des trois-quarts du texte dans sa totalité) se déroule après 1789. La représentation exemplaire de la figure 
du bourgeois-gentilhomme sous l’Ancien Régime reflète les opinions et la morale de Mme Gacon-Dufour et les 
premières pages paraissent volontairement renvoyer à une période lointaine, « le règne de Louis XV », 
expliquée aux lecteurs alors que la Révolution française devrait être considérée comme une expérience 
partagée par l’écrivain et son lectorat. 
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 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), Les Dangers de la prévention, roman anecdotique, Paris, Buisson, 1806, 
t. 1, p. 2. 
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 Ibid., t. 1, p. 3. 
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  Sans aller systématiquement jusqu’à inventer un nom aristocrate, les titres nobiliaires peuvent parfois 
être, même dans les familles nobles, usurpés. Parmi les cas célèbre, on peut rappeler celui du vicomte et de la 
vicomtesse de Beauharnais (la future impératrice Joséphine) qui suivirent en cela l’exemple d’une famille plus 
riche en prétentions qu’en titres effectifs.  
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de Saint-Rémi, des règles de l’aristocratie de l’Ancien Régime. L’anoblissement, nécessaire 

pour ses visées, du père de M. de Saint-Rémi, provincial de modeste condition, est une source 

de complications multiples, longuement développées dans le texte :  

 

Ce fut bien pis quand on dit au bonhomme qu’il ne pouvait plus être marchand, qu’il 

dérogerait s’il continuait un état qu’un noble ne pouvait exercer. Il envoya promener les nobles et 

les donneurs de conseils et partit un beau matin avant que personne fût levé dans l’hôtel1203. 

 

L’ironie de Mme Gacon-Dufour est peu insistante. Elle se contente d’énoncer des faits 

qui vont à l’encontre du bon sens : les fils aînés dans une famille aristocrate n’ont pas besoin 

de recevoir une éducation soignée1204, le bonnetier ne peut plus exercer son métier sans 

déroger, Mme de Saint-Rémi, après son grand deuil, va rendre les visites que l’ « on était 

venu faire à son portier1205 ». La transformation est totale mais le ridicule ne l’est pas moins. 

L’auteure, dont l’idéologie n’est ni royaliste ni aristocrate, se garde de montrer la moindre 

compréhension ou empathie pour le discours et la démarche de ses personnages. L’aristocrate 

est aussi moqué que le bourgeois à prétentions :  

 

Madame de Saint-Rémi avait fait la connaissance d’une femme qui, par elle-même, était 

fille de qualité mais que la modicité de sa fortune avait forcée d’épouser un presque gentilhomme. 

En considération des parents de sa femme, on donna à M. Artur de *** le titre de comte, il fut 

présenté à la Cour, sa femme obtint une place dite dame du palais de la reine et M. le comte Artur 

prit facilement les tons et les manières d’un homme de qualité. Pour se mettre à la mode, il se 

prosternait devant le monarque et se déchaînait contre les ministres1206.  

 

La noblesse s’imite ici avec facilité par la roture et n’a finalement aucune spécificité 

intrinsèque. Être noble c’est, d’une part, être riche, d’autre part, fréquenter la Cour. La satire 

de la bourgeoisie devient une dénonciation des fiertés de la noblesse. Chez Mme Gacon-

Dufour, il n’y a aucune morale aristocratique, aucune valeur admirable. Avoir situé les 

commencements de son roman sous Louis XV et non pas sous le règne du Roi Martyr 

convoque encore plus étroitement une période critiquable et une cour dépravée. La première 
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 Ibid., t. 1, p. 21.  
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 Paradoxalement les filles, potentiellement promises à devenir abbesse, ont, selon les aristocrates qui 
donnent leur opinion au couple de parvenus, davantagent besoin de briller par leur culture et leurs 
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occurrence du roi fait référence à ses liaisons extraconjugales. Mme du Barry, sans être 

nommée, intervient même brièvement en faisant savoir qu’elle appuierait un projet de 

mariage. L’imitation de la noblesse revient exactement à ne pas se conduire noblement et et le 

fils de Mme de Saint-Rémy, qui « avait trop bien pris les habitudes des grands seigneurs, pour 

ne pas les imiter en tout », se conduit avec sa mère sans aucun sens des convenances sociales 

ou de la charité chrétienne au moment d’un veuvage misérable. Des gens des robes, modestes 

et intelligents, on passe aux gens de la finance dont les ridicules sont sans cesse épinglés.   

On peut leur comparer Mme Dumarçay1207 qui apparaît également, dans Un Mariage 

de finance, comme une figure caractéristique de l’Ancien Régime de « 1747 » : celle de la 

« financière ». Son portrait évoque une bourgeoisie fortunée et la fonction de son époux 

(« receveur général») est un autre lien noué avec les périodes prérévolutionnaires, ce titre 

n’ayant de  sens que sous le règne des derniers Bourbons. Le salon qu’elle tient la place du 

côté de Mme Geoffrin, sa contemporaine, veuve bourgeoise et riche, comme elle, mais moins 

entichée de noblesse :  

Madame Dumarçay était la veuve d’un receveur général des finances, qui lui avait laissé 

en mourant une énorme fortune. Cette fortune l’aidait à satisfaire son penchant dominant, celui de 

hanter la noblesse. Elle tenait une des meilleures maisons de Paris, y recevait tous les gens de 

lettres, tous les artistes célèbres et donnait des concerts dont la renommée avait fini par attirer chez 

elle quelques grands seigneurs et même quelques femmes de la Cour1208.  

Mais la culture ne suffit pas à rédimer entièrement le personnage sous la plume de 

Mme de Bawr. Son « penchant dominant » est, si l’on respecte la morale professée dans le 

roman, trop condamnable. Mme Dumarçay est ainsi, à sa manière modeste, une 

dissimulatrice, qui commence par cacher son âge, grâce au soin qu’elle apporte à sa toilette et 

une ambitieuse qui rêve d’être présentée. Elle s’oppose, dans la première scène qui la voit 

apparaître, à Mme Dubourg laquelle accepte finalement sa destinée bourgeoise de bonne 

grâce, sans montrer ni crainte, ni aigreur, sans cesser néanmoins d’être « la meilleure 

personne du monde1209 ». La financière est traquée pour ses ridicules beaucoup plus que pour 

les défauts éventuels de son âme et montre bien qu’après Mme de Saint-Rémi, la « bourgeoise 

à prétentions » est devenue un « type » comique, connu du lecteur. Mme  de Bawr emploie 
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 Le patronyme, aisément modifiable pour arriver à une particule n’a vraisemblablement pas été choisi par 
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 BAWR (Alexandrine de), Un Mariage de finance, op.cit., t. 1, p. 199.  
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d’ailleurs le terme « manie1210 » pour désigner la fascination de Mme Dumarçay pour la 

noblesse.  

Le discours porté sur l’aristocratie et sur les ordres structurants la société de l’Ancien 

Régime est relativement cohérent et suit une progression facilement perceptible. Les textes 

qui s’éloignent le plus des canons idéologiques sont les plus distants dans le temps ou bien 

ceux rédigés par des écrivains marginaux. La représentation de l’Ancien Régime transmet 

essentiellement l’image d’une aristocratie admirable et valeureuse, caractérisée par des 

qualités qui découlent des temps chevaleresques, c'est-à-dire d’une période de l’histoire où 

elle avait une fonction militaire indiscutable que le XVIIIe siècle a brouillée. La véritable 

noblesse peut exister sans mondanité1211. Si elle perdure sans univers curial, toujours 

susceptible de générer l’injustice et l’esprit de parti, elle n’est, en revanche, pas concevable 

sans roi. Le monarchisme fait de facto partie des éléments nostalgiques qui s’appliquent à 

contrer les évènements révolutionnaires.  
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 Voir, par exemple, à propos de la vie en province d’Eugène de Rothelin, LOUICHON (Brigitte), Romancière 
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II) Le monarchisme sensible 

 

La Révolution a interrompu la lignée des Bourbon et la succession des rois en France. 

L’Empire a placé à la tête du pays un homme qui n’appartient pas à la dynastie1212. En 

quelques années, les principes fondamentaux du monarchisme sont mis à mal par les réalités 

politiques et institutionnelles. Où situer le droit divin ? Quelle figure du roi demeure possible 

alors que les évènements montrent qu’il peut être éliminé, remplaçable et en conséquence, 

peut-être, inutile ? Le roman sensible et/ou historique qui prend pour cadre l’Ancien Régime 

apporte quelques éléments de réponse, mobiles en fonction des époques de publication, mais 

les propositions de la fiction sont avant tout destinées à passer par l’incarnation du principe 

monarchiste.   

Courant non seulement idéologique mais aussi politique, dans l’horizon culturel 

français, le monarchisme bénéficia peut-être jusqu’à la Révolution d’une nature constitutive 

qui le rendait à la fois singulier, sacré et évident. Il est difficile d’établir le degré de véracité 

d’un fait que l’on a longtemps estimé comme acquis. L’éparpillement français, qui est une 

conséquence de la multiplication des parties, développe les regards portés sur le 

monarchisme : après le monarchisme, constitutionnel ou non, viennent le bonapartisme, le 

légitimisme, l’orléanisme … La plupart des textes de notre corpus ne discutent pas plus la 

légitimité monarchiste que le fait religieux car ses fondamentaux se retrouvent dans les 

différents courants, dépendants des différents régimes, appelés à naître et à mourir.  

Ainsi, même un prince aussi contestable que Charles le Mauvais ne doit pas être 

discuté par ses contemporains. Quand son confident attaque le souverain navarrais sur la 

question de l’honneur, Gaston Phébus le réduit à son statut de « simple gentilhomme » : 

« N’oublie pas que les princes de la terre sont ici bas l’image de Dieu, c’est blasphémer que 

de porter contre eux ces vagues accusations […]1213 ». Dans la figure royale de l’Ancien 

Régime, des princes mérovingiens à Louis XV, les gouvernants qui aspirent eux-mêmes au 

pouvoir héréditaire peuvent retrouver un écho à une conception du pouvoir et de sa légitimité 

qu’ils partagent. Le discours sur le souverain, sur l’appareil qui l’entoure, sur la manière dont 

il exerce son pouvoir, n’est pas exempt de critiques, mais il n’y a pas, ou il n’y a plus, chez les 

écrivains de remises en cause du principe monarchiste. Leur parole est extrêmement 

                                                           
1212

 Dans la propagande anti-napoléonienne mise en place par Chateaubriand dans De Buonaparte et des 
Bourbons, il n’est d’ailleurs même pas français, mais corse et donc italien.  
1213

 GUESDON (Alexandre), Charles de Navarre, op.cit. t. 1., p. 61.  
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cohérente, sur ce plan. Il coule dans leurs veines, comme l’exprime le dernier des 

Abencérages :  

 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosaïques. « O mon roi ! 

s'écria-t-il, qu'es-tu devenu ? Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert ? » Et les larmes de la 

fidélité, de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. « Vos anciens maîtres 

dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères étaient des ingrats. − Qu'importe ? repartit l'Abencerage : 

ils ont été malheureux ! »1214  

 

Florian traite le sujet différemment en faisant de Boabdil un usurpateur, ce qui 

explique, sur le plan de la justice divine, qu’il soit chassé de son royaume.  

Eloignée de la Grenade mauresque, la peinture laudative des souverains Bourbon du 

XVIIe siècle est le moyen le moins périlleux pour paraître donner une représentation objective 

des réussites politiques, sociologiques et idéologiques des rois et princes de France. Certaines 

œuvres ne présentent qu’un discours implicite ou limitent le roi à une figure romanesque de 

prince charmant. Le monarque détaché de l’intrigue amoureuse existe toutefois, sans être, 

dans ce cas, un personnage principal. Les romanciers impériaux sont en partie tributaires de 

cette idéologie et leurs textes peuvent apparaître comme une illustration des théories contre-

révolutionnaires et monarchistes de Chateaubriand, Bonald ou Maistre.  

Mme de Genlis détaille dans ses Mémoires la découverte qu’elle fait des Soirées de 

Saint-Pétersbourg de ce dernier. L’expression de son admiration est sans équivoque :  

 

Le bon général Frésia me prêta le livre, en deux gros volumes in 8°, de M. le comte de 

Maistre et qui est intitulé les Soirées de Saint Petersburg ; l’auteur était de Turin, il venait de 

mourir et son livre, écrit en français, est véritablement admirable à beaucoup d’égards ; je le lus 

avec délices et avec un extrême étonnement qu’un homme d’un si beau génie, qu’un si grand 

écrivain, qui a donné d’autres ouvrages, qui sont aussi des chefs d’œuvre, fût si peu connu et n’eût 

pas fait plus de bruit. Pour moi, j’avoue que je n’en avais jamais entendu parler, j’en étais 

humiliée, pour le temps où nous vivons et pour moi1215.  

 

L’auteur « venait de mourir » : Mme de Genlis situe sa découverte des textes au début 

de l’année 1821, Maistre étant décédé à Turin le 26 février. La date rend possible une 

influence de ce dernier sur les écrits plus tardifs de l’écrivaine, en particulier quand elle 
                                                           
1214

 CHATEAUBRIAND (François-René de), op.cit., p. 455.  
1215

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Mémoires, op.cit., t. 7, p. 93-94.  
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aborde le genre conversationnel. Il est impossible de certifier le degré d’importance que la 

lecture du texte de l’essayiste a pu avoir dans l’élaboration des Dîners du Barons 

d’Holbach1216. Mme de Genlis, dramaturge faussement amateur et finalement aguerrie1217 

disposait d’une culture classique assez importante pour connaître d’autres œuvres 

philosophiques, pédagogiques ou morales qui prenaient la  forme de conversations1218, de 

Mlle de Scudéry à Fontenelle en passant par Mme d’Épinay. Dans la préface des Dîners, 

l’écrivaine fait remonter le projet du texte à une époque d’ailleurs bien antérieure à sa lecture 

supposée des Soirées de Saint-Pétersbourg. Leur convergence de pensée pourrait être la 

conséquence d’une histoire personnelle et d’une formation intellectuelle comparables. Mais le 

texte de Mme de Genlis donne ensuite des références régulières et enthousiastes à Maistre, 

dans l’abondant appareil de notes. Les citations et commentaires se réfèrent toujours aux 

Soirées de Saint-Pétersbourg, même si, d’après ses Mémoires, Mme de Genlis eut accès à 

d’autres de ses essais :  « Voici une remarque de M. de Maistre, bien frappante par sa justesse 

et par la manière piquante dont elle est exprimée1219 […] ; « « Je vais transcrire ici le 

jugement qu’à porté sur Voltaire un homme de génie et l’un des premiers écrivains de ce 

siècle, M. le comte de Maistre1220 […] » ; « Après avoir prouvé, avec autant de clarté que de 

profondeur, que les sciences dans l’antiquité n’ont pu venir que d’une révélation divine, et 

non de la succession des siècles, M. de Maistre ajoute1221 […] » etc. Les commentaires de 

Mme de Genlis figurent donc parmi les plus élogieux qu’elle a pu consacrer à un 

contemporain1222. 

Les principes directeurs de la pensée de Joseph de Maistre sont intégrés dans les 

dialogues de Mme de Genlis qui paraissent être en accord idéologique parfait avec eux1223. La 

                                                           
1216

 Les Soupers de La Maréchale de Luxembourg, considéré par l’auteure même comme une suite ou une 
réponse au Dîners, ne renvoie pas exactement au même discours : à la parole philosophique a succédé la 
représentation mondaine. Même si la forme est similaire, Mme de Genlis paraît avoir décidé d’utiliser des 
anecdotes qu’elle n’avait pas pu reprendre dans Les Dîners, sans doute parce que l’ambition du texte ne s’y 
prêtait pas.  
1217

 Voir à propos du théâtre de l’écrivaine PLAGNOL-DIÉVAL  (Marie-Emmanuelle), Madame de Genlis et le 
théâtre d'éducation  au  18e siècle, Oxford, Voltaire Foundation,  coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century », 1997. 
1218

 Voir SCHIARITI Francesco, « Conversations d’Ancien Régime : représenter la sociabilité des Lumières après 
1789 », op.cit.  
1219

 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Les Dîners du Baron d’Holbach, Paris, Trouvé, 1822, t. 1, p. 95, note 1 du 
chapitre XV. 
1220

 Ibid., t.  1, p. 30, note 2 du chapitre I.  
1221

 Ibid., t. 1, p. 318, note I du chapitre X. 
1222

 Au contraire, dans l’œuvre de Maistre, Mme de Genlis ne semble pas être mentionnée.  
1223

 Au moins sous la Restauration. La pensée politique de l’écrivaine est relativement fluctuante, même si nos 
recherches n’en rendent pas exactement compte. De la Mme de Genlis prérévolutionnaire, patriote et animant 
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forme et le projet des Dîners du Baron d’Holbach rendent le parallèle relativement simple à 

établir. Ce dernier texte ne cache pas son ambition et l’auteure fait œuvre de propagande et de 

prosélytisme, dans une perspective paradoxalement héritée également des Lumières dont elle 

combat quelques uns des représentants les plus célèbres. Même si une écrivaine comme Mme 

de Pont-Wullyamoz fréquentait personnellement à Vienne et appréciait Maistre1224, les 

Mémoires de Mme de Genlis témoignent, par ailleurs, d’une méconnaissance, pour une partie 

du public, de ses œuvres. Si l’on accepte cette donnée, les principes monarchistes et 

institutionnels de l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg sont sans doute moins connus au 

début du XIXe siècle que ceux de Chateaubriand. Leurs lectures du pouvoir monarchiste ne 

sont pourtant pas assez éloignées pour qu’on puisse distinguer dans l’action des romans des 

influences précises : la monarchie « tempérée », héréditaire, est le gouvernement le plus 

naturel et le plus général qui puisse s’exercer.   

 

1) Le roi héros    

 

« Ce qui caractérise les Français, c’est leur amour inné pour leur souverain : cet amour 

va jusqu’à l’enthousiasme, lorsqu’il s’occupe de leur bonheur et de leur plaisir1225 », écrit 

Mme Gacon-Dufour, pourtant peu susceptible d’aveuglement monarchiste. Elle est à la fois 

un membre de la noblesse et une écrivaine dont les textes, autres que romanesques et 

historiques, montrent une approche de la modernité (et sans doute de la Révolution) différente 

de celle généralement adoptée dans notre corpus. Comme annaliste, elle est cependant capable 

d’adopter un discours devenu traditionnel sur la cour de Louis XIV et le rayonnement du 

prince, malgré la critique acérée qu’elle fait de Mme de Maintenon.  

Plus tard, Guesdon, a priori guère conservateur, sur les plans religieux ou 

aristocratiques, dans ses romans, fait dire à son narrateur : « L’infortune de Jean II, ce vrai 

preux, si loyal et si brave, l'innocence du dauphin, et le sang de Saint Louis leur aïeul, avaient 

                                                                                                                                                                                     
une partie du cercle du palais royal, les textes datés de l’exil, de l’Empire, de la Restauration, révèlent peu, si ce 
n’est, une poignée de romans publiés dans les années 1790 (Les Chevaliers du Cygne, dans une moindre 
mesure Les Petits Emigrés).  
1224

 BURNAND (Renée), Histoire de la dame en rose, Madame de Pont-Wullyamoz, vaudoise émigrée, op.cit, p. 
84. 
1225

 GACON-DUFOUR (Marie-Armande), Mémoires, anecdotes secrètes, galantes, historiques et inédites, op.cit, 
t. 1, p. 3.   
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encore un culte, même dans les cœurs les plus pervertis1226 ». L’allusion à Saint Louis rattache 

le Moyen-âge de la Guerre de Cent Ans aux monarchies plus récentes qui en appellent 

également au saint roi et au roi de justice. Le discours tenu sous l’Empire et sous la 

Restauration reflète probablement une idéologie dominante. Il peut être, comme ici, 

explicite1227, ou bien détourné, comme au début de Cécile de Chatenay :  

 

Non loin de Joigny, vivait un gentilhomme dont le nom annonçait une origine aussi 

ancienne qu’illustre : il s’appelait de France ; sa généalogie se perdait dans la nuit des temps et 

tout portait à croire qu’il descendait d’un rejeton de l’auguste maison dont le trente-quatrième roi 

règne maintenant sur les Français. Mais il n’en avait d’autres preuves que l’opinion publique, et 

celle de porter une fleur de lis dans ses armes1228. 

Avoir choisi un héros « Capétien » est trop fortement évocateur pour ne pas être 

significatif d’un sentiment français au moment de la publication du roman. L’écrivaine n’a 

pas besoin d’afficher autrement ses principes. Les romans prennent rarement le parti de 

valoriser leur composante monarchiste. La plupart des textes de notre corpus n’ont pas 

recours à un roi comme protagoniste. Mais les variations qu’ils effectuent autour de la figure 

du monarque montrent son irréductibilité foncière, que le propos porté sur les souverains soit 

positif ou non. En conséquence, nous avons choisi de nous arrêter sur deux illustrations, que 

nous n’avions pas abordées dans la partie consacrée aux questions historiographiques. La 

première est historique, la seconde totalement fictive.   

 

A) Frédéric II, souverain des Lumières    

 

S’il n’en est pas le protagoniste, Frédéric II, roi de Prusse, est la figure tutélaire de 

Léodgard de Warren de Joséphine de Sartory. L’intrigue s’applique à faire du despote éclairé 

une figure plus banale de la royauté, arborant les qualités associées au bon souverain dans les 

autres textes. Le nom du roi de Prusse semble être, sous Napoléon qui a souvent évoqué 

                                                           
1226

 GUESDON, Alexandre, Charles de Navarre, op.cit, t. 1, p. 347.  
1227

 Ou chez Mme de Pont-Wullyamoz, dont l’éditeur évoque les beaux jours de la monarchie dans l’avant-
propos du Siège de Grenade. PONT-WULLYAMOZ (Marie-Françoise de), op.cit., p.VIII de l’avant-propos.  
1228

BROSSIN DE MÉRÉ (Élisabeth Brossin), op.cit.,  t. 1, p. 108.   
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l’admiration qu’il éprouvait pour le génie militaire de Frédéric le Grand1229, garant d’une 

grandeur monarchiste qu’il est impossible de nier ou de discuter. La vie privée du souverain, 

est, par ailleurs, fortement modifiée dans le récit pour la rendre plus conforme aux règles du 

roman sensible. Frédéric ne peut échapper à ce procédé de moralisation qui explique et rend 

extérieures au couple royal les raisons d’une mésentente gênante. Il apparaît, toutefois, avant 

tout dans son aspect le plus grand et le plus noble :   

Quand on considère le peu d'étendue de ses états, leur population, et qu'avec des moyens 

aussi bornés, après avoir surmonté les revers les plus célèbres, il a réduit tant de puissants ennemis 

à demander la paix, on est saisi d'admiration et de respect pour ce roi-grand homme1230.  

 

Le thème de la grandeur souveraine est ressassé. Après une anecdote de bienfaisance 

du roi, le narrateur demande, par exemple, incidemment : « Comment sont faits les grands 

rois si celui-ci n’en est pas un ? »1231. Cette question interroge l’ensemble du texte. En effet, 

Mme de Sartory a évoqué à plusieurs reprises la figure de Louis XIV. Les qualités qu’elle 

attribue à Frédéric II et qui en font un grand souverain ne coïncident pourtant pas avec celles 

du Roi Soleil dans ses textes :   

 

Lorsqu'il cherchait à plaire, ses grands yeux bleus, son doux sourire, ses paroles qui 

coulaient avec délicatesse, l'oubli de la royauté, mille attentions, qui eussent été séduisantes dans 

un simple, particulier, faisaient qu'on se donnait à lui par passion et sans raisonner. 

Jamais on ne vit tant de grandeur et si peu de hauteur ; jamais la raison la plus pure et la 

plus ferme ne fut ornée de tant de grâces. Frédéric, dans son entretien avec Léodgard, effleura 

différents sujets; il commença par parler militaire, ensuite nouvelles, et s'arrêta enfin sur la 

littérature1232.  

 

Jamais Louis XIV, dans Le Duc de Lauzun, autre roman de Mme de Sartory, n’oublie 

qu’il est roi, ce qui paraît être une des qualités fondamentales de Frédéric. De la même 

manière, la conduite familière du monarque, non seulement avec Léodgard, mais aussi avec 

l’ensemble de sa cour privée, fréquentée par Voltaire, est présentée par l’écrivaine comme une 

vertu du souverain. L’humanité affichée du roi ne correspond pourtant pas davantage aux 

                                                           
1229

 Napoléon est l’auteur d’un Précis des guerres de Frédéric II. BONAPARTE (Napoléon), Précis des Guerres de 
Frédéric II, Paris, Imprimerie Impériale, 1869.  
1230

 SARTORY (Joséphine), Léodgard de Walheim, op.cit., t. 1, p. 56-57. 
1231

 Ibid., t. 1, p. 191.  
1232

 Ibid., t.  1, p. 191-192.  C’est nous qui soulignons.  
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caractéristiques napoléoniennes de la souveraineté. Le discours pacifiste tenu par Voltaire 

dans une conversation avec Frédéric II insiste sur la gloire militaire, mais : 

 

Votre Majesté conservera toujours la supériorité dans tout ce qu'elle voudra être et 

entreprendre, répondit Voltaire ; mais je vous avoue, sire, avec franchise, que je mettrais encore 

au-dessus de la gloire de gagner des batailles et de faire des vers, le mérite de raffermir cette 

pauvre Europe, après l'avoir ébranlée, afin que mes confrères, les humains, puissent vous bénir 

après vous avoir admiré1233.  

 

Le bon roi est un grand militaire, un grand bienfaiteur et un protecteur des arts. La 

concordance, que Mme de Genlis stipule souvent, entre les réussites artistiques des créateurs 

du XVIIe siècle et l’autorité, alliée à la grandeur politique, de Louis XIV en est l’exemple le 

plus récurrent dans notre corpus. À l’inverse, Frédéric II va jusqu’à nier même l’importance 

de la qualité royale, dans une conversation dont Mme de Sartory assure au lecteur 

l’authenticité : « Elle [la couronne] n'ajoute rien, ni à la gloire, ni au bonheur, répondit 

Frédéric; et je ne pardonne pas à mon grand-père la vanité puérile de s'être fait roi1234 ». Cette 

lecture qui associe la royauté à la puérilité et au désir d’un seul homme est incompatible avec 

l’idée de monarchie de droit divin. Le « grand roi », « le roi grand homme » est un philosophe 

des Lumières sur ce point précis. Pour autant, en se défaussant de l’origine du discours 

politique qu’elle énonce, l’écrivaine n’épouse pas les principes idéologiques qui les sous-

tendent. Ce qui est dit à propos des rois-héros est souvent moins complexe, davantage 

enchâssé dans des principes de bon sens, que l’on retrouve dans un grand nombre de nos 

textes.  

B) Une morale politique dans Catherine d’Autriche et Anne de Russie ou les 

chevaliers teutoniques de Mme Barthélémy-Hadot ?  

 

L’usage d’une parole fondée sur le bon sens, éducatif et gouvernemental, structure le 

roman de Mme Barthélémy-Hadot. Ce dernier texte est précédé d’une large introduction 

historique, rédigée par l’auteure, sur le modèle de celles de Mme de Genlis. Sa longueur et sa 

relative érudition peuvent également évoquer les introductions de Mathilde ou de Gonzalve de 
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 Ibid., t. 1,  p. 197. 
1234

 Ibid., t.  1, p. 203. 
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Cordoue. L’écrivaine occupe, au premier abord, une place d’historienne, rapidement 

discutable, ses personnages historiques se révélant imaginaires1235. Le discours auctorial est, 

par ailleurs, abondant dans le corps du texte, mais il évoque surtout une parole moraliste. Il 

faut noter que, quel que soit le registre abordé, Mme Barthélémy-Hadot ne se contente pas de 

la voix de la romancière. En prenant une couronne plus ou moins fictive (le grand duché de 

Lituanie) et éloignée et des héros imaginaires (appartenant à la famille régnante « de Ketler ») 

comme éléments principaux de son texte, elle s’accorde une latitude dans le registre 

sentimental. Son propos paraît pourtant plus ambitieux car chacun des personnages, loin 

d’évoluer simplement dans un registre amoureux, a un rôle politique et un regard, désirant ou 

non, sur le pouvoir. À la Cour, les membres de la famille royale interagissent en fonction de 

leurs intérêts et de leurs caractéristiques morales. Les deux souveraines éponymes, belle-mère 

et belle-fille, se livrent à une guerre curiale pour obtenir, conserver ou retrouver des éléments 

d’influence sur le grand-duc. Elles sont caractérisées par leur ambition même si, pour 

équilibrer son récit, Mme Barthélémy-Hadot choisit de faire de Catherine d’Autriche un 

personnage plus positif que celui de sa belle-fille. Catherine d’Autriche gouverne au moins 

avec prudence et, malgré sa sévérité, personne n’ose murmurer à son encontre. Anne de 

Russie est « d’une grande beauté mais aussi méchante que son père était cruel1236 ». Son 

époux, fils ainé de Catherine d’Autriche, est un souverain borné que l’influence de son favori 

puis de sa femme conduit à des actions iniques et qui va jusqu’en faire emprisonner sa propre 

mère. Chaque action politique est l’occasion pour la narratrice de faire un commentaire sur le 

pouvoir et sur le sort des princes : « Malheur au souverain qui peut abandonner sa puissance, 

et se laisser entrainer par les plaisirs ! Il perd aussitôt l’amour de ses sujets1237 […] », écrit-

elle, par exemple, à propos du mari de Catherine, qui a abandonné à sa femme les rênes du 

gouvernement. Les aphorismes peuvent aboutir à de véritables leçons morales, relativement 

développées, comme celle qui concerne Catherine au moment où son fils lui retire le pouvoir :  

    

                                                           
1235

 « Catherine d’Autriche », mariée en 1502, serait une fille de Frédéric IV d’Autriche lequel est mort en 1434 
avec un fils comme seul postérité.  
1236

 BARTHÉLÉMY-HADOT (Marie-Adélaïde), Anne de Russie et Catherine d’Autriche ou les chevaliers 
teutoniques, Pigoreau, Paris, 1813, t. 1, p. 41. Ce portrait de la nouvelle grande-duchesse pourrait évoquer 
l’Isabelle sadienne. Elle en est cependant bien éloignée pour la cruauté homicide. Quand elle fait emprisonner 
sa belle mère en la faisant accuser de tentative d’infanticide, elle ne cherche pas même à se débarrasser de 
l’accusateur, son agent.  
1237

 Ibid., t. 1., p. 35.  
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Tel est le sort des princes : tant qu’ils sont au fait de la grandeur, ils sont étourdis par les 

hommages, on chante bien souvent les vertus qu’ils n’ont point ; on les enivre d’encens ; mais si 

l’édifice de leur puissance vient à s’écrouler c’est alors que l’on voit le revers de la médaille. Les 

adorations sont pour ceux qui les remplacent et l’isolement total devient pour eux le dernier 

période du malheur1238.  

 

Les idées développées par l’auteure relève d’un moralisme simple. Catherine n’a pas 

su faire le bien alors qu’elle était au pouvoir, elle n’a été que crainte, en conséquence, elle est 

abandonnée quand elle en est écartée. Son fils s’est entouré de flatteurs dont il est dupe et qui 

le manipulent sans aucune difficulté. À partir de l’emprisonnement de Catherine, le récit 

devient plus invraisemblable, cultive un registre plus sensible et abandonne la leçon politique 

et la morale. Le texte se rapproche parfois du conte dans les épreuves que doivent affronter 

Catherine, accusée injustement et Ernest, son fils cadet. Pourtant, même le divertissement ne 

peut plus être le seul prétexte à l’écriture et à la lecture. Ce type de récit est contaminé par un 

discours politique, pour léger qu’il soit et offre surtout un regard sur la figure royale et sur le 

pouvoir absolu. La puissance royale n’est pas mise en échec, puisqu’il y a toujours un 

personnage régnant et les rois ne sont pas directement attaqués, puisque les fautes de Léopold 

reposent essentiellement sur son éducation et sur la mauvaise influence d’un conseiller.  

Plus important encore est le rôle donné à l’éducation des princes, sujet que le XVIIe et 

le XVIIIe siècle avaient effectivement considéré comme essentiel :  

 

Cependant l’homme naît pour aimer. À peine son œil est-il ouvert à la clarté des cieux 

que déjà le sourire enchanteur de l’amitié voltige sur ses lèvres ses mains caressantes, se jouent sur 

le sein maternel qui le nourrit et le premier baiser qu’il rend à celle dont il tient la vie est une 

preuve certaine de l’amitié et de la reconnaissance dont nous portons tous le germe dans nos 

cœurs. 

 C’est l’éducation qui fait fructifier ou qui détruit ces dons heureux de la nature et si nous 

devenons méchants, c’est presque toujours la faute de ceux auxquels cette tendre mère avait remis 

le soin de notre bonheur1239. 

 

On retrouve ici à la fois le présupposé de la nature positive de l’homme et la foi en 

l’importance de l’éducation. Le roman présente des frères élevés de manière opposée. L’ainé, 
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 Ibid., t.  1, p. 51.  
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 BARTHÉLÉMY-HADOT (Marie-Adélaïde), Anne de Russie et Catherine d’Autriche ou les chevaliers de l’ordre 
teutonique et la mère écuyer, op.cit., t. 1, p. 32.    
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Léopold, est placé sous le contrôle d’une mère superbe et orgueilleuse, veuve régnante sur 

une principauté qui appartient de droit à son fils. Le cadet, Ernest, mal aimé, est confié, par 

hasard, à un homme admirable. Les effets de ces jeunesses opposées sont perceptibles dans 

l’ensemble du texte1240. Le deuxième chapitre s’ouvre de manière à insister sur son propos 

pédagogique :  

 

Ce n’est point dans le tumulte des cours que l’on peut former l’éducation des princes qui 

doivent gouverner un jour. Entourés d’une foule de flatteurs, qui semblent vouloir les déifier, 

comment peuvent-ils parvenir à connaît les devoirs que leur naissance leur impose ?1241  

 

Cette suite d’aphorismes permet d’évoquer à nouveau certains principes rousseauistes 

fondamentaux. Si Léopold, mal élevé ou plutôt élevé en souverain, devient égoïste, jaloux, 

sensible à la flatterie et ingrat, Mme Barthélémy créé pour son « Emile » un cadre qu’elle 

estime idéal, alors qu’il avait été mis en place pour être le moins coûteux possible. Le hasard, 

ou la providence, met sur le chemin de l’enfant, des éducateurs plus dignes de lui que ceux 

qu’on aurait pu trouver à la Cour. Les décisions éducatives de Catherine ont les effets inverses 

de ceux qu’elle imagine car elle n’a pas compris ce qui doit réellement régir la vie d’un futur 

souverain. Élevé pour servir et pour faire son devoir, Ernest, futur chevalier teutonique, a les 

qualités et la sensibilité du bon monarque qui font défaut à son frère aîné, lequel n’a connu 

que le faste de la Cour et aucune contrainte, si ce n’est celle de devoir abandonner le pouvoir 

à sa mère. On trouve dans cette intrigue simple aussi bien une leçon sur l’éducation qu’une 

morale proposée aux rois1242, les deux ne pouvant se dissocier. La narration emprunte une 

« voie » rousseauiste qui s’achève par le triomphe de ces choix éducatifs : Ernest est relevé de 

ses vœux et peut devenir, à son tour, souverain, tandis que Léopold apprend finalement, et 

grâce à l’adversité, à régner seul. Les deux frères deviennent deux rois héroïques, qui peuvent 

prendre modèle sur une mère capable de se déguiser en homme et d’aller sauver son petit-fils 

d’une mort certaine. Le roman de Mme Barthélémy-Hadot montre l’autorité naturelle et les 

                                                           
1240 On retrouve le même cas de figure à plusieurs reprises chez Mme de Souza. L’exemple le plus notable est 

donné dans son roman d’émigration, Eugénie et Mathilde, qui voit les effets de trois éducations féminines 
différentes : la première auprès d’une grand-mère qui a des points communs avec la Catherine d’Autriche 
dépeinte par Mme Barthélémy-Hadot, la deuxième dans un couvent, la troisième restant auprès de parents 
aimants et trop indulgents.  Mademoiselle de Tournon, quoiqu’exploitant ce thème moins visiblement, met 
également en parallèle deux frères que leur jeunesse a placés dans des positions différentes. À nouveau c’est le 
plus jeune qui se révèle, dans le texte, le plus aimable.  
1241

 Ibid., t. 1, p. 53.  
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 Au moment de la parution du roman, le roi de Rome a deux ans.   
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qualités que le souverain est censé posséder, dans la mesure où on a exercé sur lui les 

influences capables de développer les caractéristiques extraordinaires qu’on attend de sa part.  

 

2) Le roi mis en échec 

 

A) Le roi impuissant 

 

Il existe, au contraire de celles que nous venons d’examiner, des représentations du roi 

ou de la reine notablement négatives, qui remettent en cause la légitimité et la sacralité du 

principe de la succession héréditaire. La question de l’appartenance dynastique règle en partie 

les problèmes épineux que posent ces figures. Les derniers Valois dans les romans du XVIe 

siècle sont représentés comme des rejetons abâtardis par l’alliance avec les Médicis de la 

dynastie capétienne. Charles II d’Espagne, dans L’Amirante de Castille, Fray-Eugenio ou 

Marie-Louise d’Orléans, est le dernier représentant des Habsbourg espagnols et son état est la 

conséquence de son éducation et de l’épuisement généalogique de la famille1243. Les rois 

dépeints comme incapables de mener leur royaume politiquement sont surtout coupables de 

faiblesse (François II et Charles IX en France, Charles II en Espagne), leur débilité est aussi 

une faille physique qui mène la dynastie, dont ils sont les héritiers, à sa fin. La monarchie, 

dans sa dimension sacrée, élague elle-même les branches les plus délicates pour permettre à 

une figure plus forte de se charger du destin du royaume. La faiblesse et la stérilité des 

derniers Valois sont la condition de l’avènement des Bourbons. La mort de Charles II permet 

à Philippe V, petit-fils de Louis XIV, dont on connaît le rôle historiographique, de faire 

monter la dynastie française sur le trône d’Espagne et de rééquilibrer les puissances politiques 

européennes, géographiquement encore dominées par la famille des Habsbourg.   

Mme d’Abrantès évoque Charles II d’Espagne et François II de France comme figures 

de la fragilité monarchique. Cette concordance du thème interroge sur sa vision du pouvoir 

royal. L’écrivaine a passé une partie de son existence, symboliquement et géographiquement, 
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 Il n’est cependant pas question de mettre en cause les unions consanguines pratiquées par les familles 
royales et plus particulièrement par les Habsbourg depuis le XVIe siècle. Le discours de Mme d’Abrantès, faute 
de connaissances scientifiques à ce sujet, ne porte aucun jugement. L’endogamie est une pratique autorisée, 
sous couvert de dispense, par la religion catholique. Elle renvoie à une sacralisation du sang royal. Les écrivains 
aristocratiques héritent peut-être de cette croyance.  



Quatrième partie : Une contre-révolution par la littérature romanesque  

 

423 

 

sous l’égide napoléonienne. Sa fonction d’ambassadrice de France sur la péninsule ibérique, 

aux moments où l’empereur envisage sa conquête, lui permet de rencontrer les derniers 

représentants des grandes dynasties. La représentation qu’elle fait d’eux dans ses Mémoires 

est éloquente : le roi Charles IV, la reine Marie-Louise de Bourbon-Parme1244, les infants, le 

roi Juan du Portugal, la reine Charlotte et leurs enfants sont des figures véritablement 

cauchemardesques, par définition indignes de gouverner un pays et d’occuper un trône. Il en 

est de même pour le prétendant au duché de Parme et son épouse, Marie-Louise d’Espagne, 

faits roi et reine d’Etrurie par la grâce de l’Empereur. La manœuvre politique de Napoléon, 

lorsqu’il les fait venir en France, est encore expliquée par Mme d’Abrantès : il s’agit de 

montrer aux Français potentiellement légitimistes l’état d’abrutissement et de disgrâce 

physique des Bourbons au début du XIXe siècle. Louis XVIII, son frère, ses neveux et nièces, 

sont susceptibles de leur ressembler, physiquement et intellectuellement. Napoléon écarte les 

regrets de ses contemporains en paraissant faire œuvre de justice et de bienveillance politique. 

Même si Mme d’Abrantès se montre réservée sur la politique de l’empereur, sur le 

personnage qu’il fut, sur ses discours et même si des relents de monarchisme se retrouvent 

périodiquement dans ses textes mémoriels, il n’est pas impossible que les preuves de sa toute-

puissance militaire, conjuguées aux observations qu’elle a pu mener sur les familles royales, 

lui fassent envisager la fin des dynasties comme répondant à une logique interne devant 

permettre à une famille nouvelle d’occuper une place plus importante dans le monde. François 

II et Charles II, deux enfants et deux malades, sont les instruments qui permettent à la 

Providence d’écarter de l’histoire des familles devenues moins dignes de régner de droit divin 

sur les peuples placés sous leur garde. Plusieurs lectures de la mise en échec de la figure 

royale restent ainsi possibles et il n’est pas nécessaire d’y lire une attaque contre le principe 

même de la monarchie.  

Plus complexe est le cas de Charles VI dans L’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, 

autre texte caractérisé par son regard complexe sur la monarchie. Le monarque est affaibli par 

une folie dont la reine, criminelle et maléfique, maîtresse de poisons mystérieux, est 

responsable. Isabelle de Bavière est capable de le rendre fou ou de le guérir en fonction de ses 

besoins politiques. Elle est l’instigatrice de la rencontre avec l’ermite et du bal des ardents qui 

sont d’autres moyens de plonger le roi dans l’impuissance et la faiblesse. Sade reprend un 

thème bien connu de l’histoire de France, pour afficher le chaos conséquent à un désordre 
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mental en politique. L’historienne Françoise Autrand constate que « La légende noire de 

Charles VI avait en effet tout ce qu’il fallait pour charmer les Romantiques […] En revanche 

l’histoire de France […] a détourné les yeux de ce temps faible du passé national1245 ». Cette 

chercheuse examine la perception par les grandes écoles historiques de la fin du XIXe siècle 

du règne de Charles VI. La faiblesse du roi, qui a peut-être contribué à des évènements 

historiques préjudiciables pour la France, semble avoir été plus importante que celle des 

derniers Valois, ses descendants en ligne directe ou au moins plus difficile à intégrer dans 

l’historiographie. Sa folie est une nouvelle étape dans la représentation de son échec comme 

souverain à laquelle Sade pouvait être plus sensible en adoptant un discours moins 

ouvertement royaliste que celui de ses contemporains, même si le texte, « exotérique », ne 

cherche pas à se démarquer visiblement des productions contemporaines. Si le personnage est 

moins atteint dans Adélaïde de Brunswick, le prince de Saxe, époux de l’héroïne éponyme, est 

lui aussi un être faible alors qu’Adélaïde assure une forme d’autorité, par sa simple présence, 

sa beauté et sa fierté, ce qui évoque, dans un versant plus positif, Isabelle de Bavière. À la 

folie de Charles VI, correspond la jalousie obsessionnelle du Saxon, seul trait saillant de sa 

personnalité. Elle le conduit à condamner son épouse, à la poursuivre, à mettre en danger 

simultanément la vie de sa conjointe et la sienne propre, sans que le sens du devoir n’affleure 

chez ce souverain qui se décharge de la conduite des affaires de l’État. Malgré son amour 

ardent, l’union reste stérile et l’extinction de la famille est à prévoir.  

De même, Charles II d’Espagne est représenté sexuellement impuissant, ce qui est un 

nouvel avatar de l’échec, le roi n’étant même plus en mesure d’assurer la continuité 

dynastique. Les romans ne sont pas toujours clairs à ce propos, mais Fray-Eugenio ne laisse 

pas de place au doute. Charles II craint les femmes et n’est pas en mesure d’être séduit par la 

belle Natalia, littéralement offerte par son demi-frère Don Juan. Plus tard, la nourrice de la 

reine sous-entend qu’il ne peut accomplir son devoir conjugal :  

 

Dieu accordera sans doute à l’Espagne cette insigne bénédiction. 

Dieu ne l’accordera pas, mon révérend père, répondit la nourrice d’un ton résolu. 

Eh, pourquoi pas, ma bonne dame ?   

                                                           
1245 AUTRAND (Françoise), « Le règne de Charles VI, un mauvais souvenir ? » in AUTRAND (Françoise), 

GAUVARD (Claude) et MOEGLIN, (Jean-Marie) dirs., Saint-Denis et la Royauté, études offertes à Bernard 
Guenée, Paris, Publication de la Sorbonne, 1999, p. 14-22.  
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Pourquoi ! ah vraiment pourquoi ! répéta-t-elle avec un sourire dédaigneux. Pourquoi ! je 

sais ce que je dis, mon père, ajouta-t-elle sèchement1246.    

 

Incapable à tous les niveaux, il ne devrait plus rester au roi que la mort ou 

l’effacement. Guesdon peut aller jusqu’à cette représentation, masqué par son patriotisme et 

son sentiment anti-hispanique et protégé par la distance dans le temps qui l’éloigne de 

manière significative des évènements révolutionnaires.  

 

 

B) Figures de substitution dans les romans historiques : usurpateurs et 

régentes 

 

Conséquences directes de l’échec ou de la mort du roi, les régences et les usurpations 

sont des éléments souvent utilisés dans les romans de l’Ancien Régime. La régence est la 

solution la plus heureuse pour résoudre les problèmes de continuité dynastique. Elle doit 

permettre de prolonger la sacralisation de la lignée. Le problème du pouvoir féminin, posé par 

une historiographie française misogyne et xénophobe, est évoqué dans les textes en 

s’incarnant concrètement dans la personnalité politique et publique de reines gouvernantes 

célèbres et parfois honnies, d’Isabeau de Bavière à Catherine et Marie de Médicis. Anne 

d’Autriche, à l’époque moderne, parvient toutefois à échapper à la représentation caricaturale 

d’une souveraine dénaturée, assoiffée de pouvoir et de crimes, prête à léser ses propres 

enfants. Il est possible d’opérer une lecture idéologique de cette succession de portraits, mais 

on ne peut écarter l’hypothèse d’une simple concordance historiographique dans les cas de 

Catherine de Médicis et d’Isabeau de Bavière. Les écrivains de l’époque impériale et de la 

Restauration seraient des relais des historiens et biographes, sans nécessairement avoir 

conscience du discours ainsi transmis sur le pouvoir féminin par leurs textes. L’appréciation 

positive d’éléments du passé, la prédominance de la nostalgie de l’Ancien Régime ne 

s’accordent pas toujours avec une appréciation misogyne de l’histoire. Les régentes et femmes 

de pouvoir étrangères n’offrent pas des figures satisfaisantes de ce point de vue. Dans les 
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romans ibériques, Marie-Anne d’Autriche, veuve de Philippe IV et mère du souverain pour 

lequel elle a exercé la régence, et Marie-Anne de Neubourg, substitut presque viril du prince, 

qui prend la suite de sa belle-mère pour pallier les insuffisances du même roi, sont deux 

représentantes du pouvoir féminin, maléfiques et puissantes.  

À l’opposé, Bathilde, héroïne éponyme du roman de Mme Candeille, représente la 

prise de pouvoir féminine sous des couleurs positives, d’abord portée par l’amour maternel. 

Le texte pourrait se référer, en partie, à l’historiographie d’Anne d’Autriche, ce qui en ferait 

un rare exemple de transposition d’une période à une autre. Il est possible que Mme Candeille 

se contente de reprendre les attaques qui concernent toutes les femmes au pouvoir dans la 

sensibilité française mais les similitudes sont plus précises : La régente et ses deux fils d’une 

part, « le favori », qui serait un religieux que les Grands veulent destituer, ce qui aboutit à une 

suite de conspirations, d’autre part. Anne d’Autriche n’est pas mentionnée dans le texte alors 

que Mme de Maintenon est évoquée au moins une fois1247 mais les ressemblances entre les 

deux périodes, dans ce traitement, sont frappantes.  

Bathilde ne présente aucune ambition personnelle et s’efface derrière sa fonction, ce 

qui correspond exactement aux sentiments exprimés par Agnès de France, princesse devenue 

« ventre de souveraineté »,  ce qui implique le danger, sans cesse renouvelé dans le roman, du 

mariage forcé. Andronic Comnène, comploteur, assassin et successeur de l’empereur 

byzantin, Alexis, son parent, l’enlève et l’épouse. En 1821, année de la parution d’Agnès de 

France, six ans après la Restauration, le choix du personnage éponyme et de son union forcée 

avec un usurpateur comme sujets pour un roman historique n’est probablement pas fortuit. 

Les points de concordance entre le destin de la jeune fille et la manière dont il est lié à celui 

d’Andronic Comnène avec l’histoire contemporaine sont assez nombreux : Andronic devient 

empereur par le sang et la conquête avant d’être vaincu, pour ne pas avoir respecté les règles 

monarchiques fondamentales, de la même manière que Napoléon finit par être mis en déroute 

par les forces conjurées des anciens monarques européens. Par ses épousailles avec Andronic 

Comnène, Agnès de France, sœur de Philippe Auguste et veuve de l’empereur assassiné, 

permet à l’usurpateur de proclamer sa légitimité. Elle est réduite au statut d’objet régalien, 

mais se retrouve ainsi la garante du statut sacré et artificiellement généalogique du nouveau 

souverain. Cette puissance accordée symboliquement à l’héritière, épouse ou fille, du roi 

assassiné peut évoquer la transformation romanesque par Mme Brossin de Méré du destin de 

Madame Royale dans Irma ou les malheurs d’une jeune orpheline. Ce dernier texte, à clés, 
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imagine en effet que le personnage correspondant à Robespierre, monstre féroce et ambitieux, 

se destinant à monter sur le trône, au mépris des lois et des convictions qu’il affiche, s’éprend 

de la jeune princesse et, pour assoir sa légitimité, s’apprête à l’épouser. Iphigénie de la 

monarchie, Irma est sauvée par la disparition du tyran, comme Agnès est finalement libérée 

d’un époux avec lequel elle ne partage aucune intimité. En conséquence, la princesse 

capétienne peut être perçue comme une représentation nouvelle de la duchesse d’Angoulême, 

via le personnage d’Irma dont la popularité fut extrêmement importante sous la Restauration. 

En appliquant une autre grille de lecture, si l’on accepte la figure d’Andronic comme un autre 

Napoléon, on peut également filer l’assimilation historique et voir dans Agnès une première 

Marie-Louise, laquelle avait permis à Napoléon de proclamer un lien familial étroit avec 

l’ancienne famille régnante.   

La mort d’Andronic constitue pour son épouse un soulagement car elle empêche 

définitivement tout rapprochement avec un mari détesté, tout en permettant à la princesse de 

s’écarter, pour un temps, de son rôle de souveraine, capable de transmettre par sa présence la 

légitimité. En se retirant du monde, elle ne devrait plus être susceptible d’entraîner son 

véritable amant dans les intrigues et les dangers qui sont rattachés dans le texte à la puissance 

byzantine. Elle laisse, empêchée par sa faiblesse, sa « taille enfantine » et sa féminité, les 

affaires de l’Empire se régler dorénavant sur les champs de bataille. Mais, c’est encore ce 

spectre qu’agite devant elle sa suivante, lorsqu’elle cherche à séparer Agnès du parti de 

Théodore, son jeune promis :  

 

À votre place, Madame, lui dit-elle, n’ajouterais entière créance à ce langage d’une mère, 

toujours prête à exagérer les plus faibles mérites d’un sien fils, son unique bien. Elle cherche, n’en 

doutez pas à se rapprocher de la cour et, qui sait, à y réveiller peut être l’ancien parti de son époux. 

Votre nom servirait puissamment leurs complots …1248 

 

Ainsi le nom de l’impératrice et le prestige qui lui est attaché demeurent 

potentiellement une marche vers le pouvoir pour qui prétend à la Pourpre. L’usurpation est 

corrigée par l’union.  
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3) Souverains en souffrance/Souverains en majesté 

 

Les souverains légitimes conservent un rôle auquel les usurpateurs ne peuvent 

prétendre que par imitation. Dans Agnès de France, un patriarche grec, Euthyme, indique 

clairement à l’impératrice quel est son rôle dans la société médiéval et ce que le monde attend 

d’une femme de son rang :   

 [la honte] serait pour vous dans l’oubli de votre naissance royale, dans l’infraction du 

moindre des devoirs dont vous allez reprendre la chaîne. Ces devoirs se sont étendus. Ce n’est pas 

assez aujourd’hui, chère Agnès, d’être pieuse et chaste, et bienfaisante ; il vous faut joindre à ces 

vertus innées celles que donnent la raison, qui n’est en vous qu’à son aurore et la connaissance du 

monde, loin de qui vous avez vécu […] Première personne de la cour actuelle […] emparez vous 

d’un sceptre que tant de reines laissent vacant, celui de la confiance et de la vénération publiques. 

Régnez Agnès, par cet instinct supérieur qui place quelques femmes à côté des grands rois […]1249 

 

À Agnès est refusé le bonheur dû aux particuliers, dans une conception qui fait de la 

princesse un instrument public (l’adjectif est précisément employé). Mme Candeille exalte la 

grandeur monarchiste et la souffrance qu’elle est susceptible de provoquer en coupant les rois 

et les reines du monde. « Madame, nous ne sommes pas des particuliers, nous nous devons 

tout entier au public », dit Louis XIV à sa belle-fille qui refusait de danser après la mort de la 

reine Marie-Thérèse, prétextant son deuil1250. Ces paroles illustrent ce point pour 

l’historiographie à venir. Mme Candeille exploite un fait sociologique qui évoque encore 

davantage la cour versaillaise que le XIIe siècle qui sert de cadre à son texte. Cette présence 

des devoirs et des règles régis par l’étiquette est en partie anachronique ou se fonde 

probablement plus sur une culture classique de l’écrivaine que sur sa connaissance de la 

réalité médiévale. Le souverain a une qualité particulière qui l’isole du commun. Les 

caractéristiques évoquées ne prennent de sens que dans le cadre d’une monarchie sacrée, 

rendue possible par l’intervention de Dieu. Agnès de France compare d’ailleurs la pratique 

des devoirs religieux à celle des devoirs curiaux et royaux en demandant à Euthyme 

davantage de temps pour revenir dans le monde. L’imitation de la vie menée par l’ermite doit 

ramener la jeune femme, qui s’espérait libre et amoureuse, à l’espace qu’elle avait abandonné 

à la mort de son second époux. La vie de princesse est essentiellement consacrée à des devoirs 

moraux et politiques et on peut y trouver le même accomplissement que dans une existence 
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religieuse. Les romans de l’Ancien Régime ne trouvent pas dans la puissance un 

accomplissement, mais un devoir imposé par Dieu. « Son conseil est dans ses devoirs, sa 

force est dans son courage, son espoir dans l’Eternel1251 » : la profession de foi d’Isabelle la 

Catholique dans Gonzalve de Cordoue pourrait servir de devise à beaucoup de nos souverains.   

 

A) La raison d’état dans Agnès de France  

 

Le sous-titre général d’Agnès de France, « ou le XIIe siècle », signale un projet 

ambitieux dans lequel la famille royale française dans son ensemble est décrite, l’auteure ne 

négligeant pas sa place dans les dynasties européennes : les conflits avec les Plantagenets, la 

rivalité entre Aliénor d’Aquitaine1252 et Alix de Champagne1253 sont, par exemple, largement 

évoqués. L’héroïne éponyme est un pion dans l’échiquier royal dominé par sa famille, en 

particulier par son frère, peu soucieux de son bonheur, et ses désirs sont niés. Les choix 

dynastiques n’ont toutefois pas les effets escomptés par leurs instigateurs et la jeune femme 

reste vierge en dépit de ses unions successives. Dieu paraît ne pas approuver les décisions du 

roi Philippe et de sa mère Alix. L’héroïne exprime, parfois avec hauteur, sa souffrance et son 

incompréhension des décisions prises pour elle. Elle ne respecte pas, malgré sa docilité finale, 

les règles posées pour les princesses royales depuis le Moyen-âge. En dépeignant et en 

imaginant la souveraine (qui semble rester une princesse française pendant toute la durée du 

roman, tant elle échappe aux cours successives aussi bien qu’aux maris imposés) sous ces 

traits, l’auteure montre sa méconnaissance de l’éthique princière dans ce domaine mais 

explore un domaine d’analyse qui relève bien du roman sensible sous l’Empire. Le mariage de 

raison se dispense à un autre niveau hiérarchique, mais repose sur les mêmes fondements 

moraux et sociologiques pour les héroïnes de romans aristocratiques ou bourgeois.    

À plusieurs reprises, Agnès est prête à disparaître de la sphère publique pour trouver 

un abri auprès de l’amour ou de la religion. Dans une lettre de Philippe-Auguste à sa sœur, les 
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valeurs royales dépeintes constituent une leçon pour la jeune fille, prisonnière d’un nouveau 

souverain et qui ne peut toujours pas oublier son amour contrarié pour Théodore :  

 

Avons perdu le duc Berthold, Charles, son fils est captif chez les Maures, sans ces 

catastrophes récentes aurais épousé Marie de Méranie1254, mais la raison en ordonne autrement : de 

la raison ma sœur ; c’est le plus bel empire. » Oh ! que devint l’aimable Agnès à la lecture de ces 

dernières lignes, de ces lignes qui renfermaient la plus triste nouvelle, une haute confidence, et une 

exhortation si douce qu’elle semblait sous entendre le besoin qu’éprouvait Philippe de s’en faire 

l’application !1255 

 

La « veuve d’Andronic » retrouve, grâce aux mots de son frère, la dignité royale qui 

lui manquait et se sacrifie, en acceptant de rester à la Cour. Le billet du roi, qui n’a pas 

toujours fait preuve, dans le roman, de sollicitude envers sa sœur, agit comme un transfert de 

la parole royale et chrétienne et se réfère à des vertus qui dépassent largement celles de 

Philippe II. Le roi est lui-même victime de ses passions, son discours raisonnable est aussi le 

résultat d’une « soif de vengeance » que la romancière condamne. Le roi s’est fermé, 

momentanément, aux sentiments amoureux et à la sensibilité mais son ambition relève 

pourtant de la sphère privée. La coïncidence qui résulte de la convergence entre sa parole 

royale et raisonnable et ses propres désirs n’en fait pas, pour autant, un grand roi.  

La représentation faite d’Alix de Champagne montre, au contraire, une cohérence 

morale qui est à l’origine de la souffrance de la reine. Historiquement, sa conduite paraît 

inhumaine puisqu’elle condamne sa fille à demeurer dans l’Empire Byzantin. Mme Candeille 

trouve dans la situation politique de l’Europe l’explication de cette faille maternelle. La 

France étant dans une position complexe, il est impossible que la famille royale soit touchée 

par le moindre scandale. Pour la romancière monarchiste, le dessein des rois est soumis aux 

contingences politiques et il est inutile de porter sur leurs actions un jugement qui ne vaudrait 

que pour un particulier :    

  

Certaines inconséquences de la conduite des rois ne s’expliquent ainsi qu’à la longue. Ils 

agissent contre quelques idées reçues, on les blâme sans les comprendre et l’histoire qui les absout 
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éclaircit trop tard des mystères qu’on eût respectés si l’impatience ou l’incapacité de leurs 

contemporains eût permis de les approfondir1256. 

 

Le conflit qui oppose la sphère publique à la sphère privée, la reine douairière se 

révélant inquiète et aimante, se résout en faveur du public, Alix sacrifiant à la fois sa fille et 

ses propres sentiments maternels à la raison d’état. Le discours affiché par le texte fait des 

bons souverains des victimes de leurs devoirs, des figures sacrificielles qui s’effacent pour le 

bien du peuple dont ils ont la charge. Les épouses et filles des Capétiens représentent ainsi, 

par leurs actions, les fondements du monarchisme en tant qu’idéologie politique. Les 

princesses et les reines ne paraissent jamais éprouver le bonheur qui pourrait être rattaché à 

leur charge. Dans le roman, il n’y a aucune représentation flatteuse du luxe de la Cour, du 

raffinement dans lequel Agnès a été élevée. La princesse est heureuse à l’abri des regards, 

exilée dans le désert, presque au service d’un homme de paix et de religion qu’elle respecte 

comme un père. La somptuosité de la cérémonie de sa première union, la hauteur de sa 

charge, ne sont jamais perçues dans le texte comme des éléments positifs. Sa noblesse ignore 

non seulement les apparences mais aussi les réalités de la royauté. Aussi, lui est-il d’autant 

plus difficile d’oublier Théodore qu’il est proscrit et qu’il souffre.         

Le conflit entre la politique et les sentiments amoureux est également dominant dans 

les pages consacrées aux deux unions de Philippe II1257. Le personnage d’Agnès/Marie de 

Méranie est introduit bien avant son mariage avec le roi de France. La cour de Méranie est la 

seule à accueillir les appels à l’aide d’Agnès de France et la princesse allemande est à la fois 
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attendrie par le sort de celle qu’elle estime être « sa sœur » et fascinée par la figure de 

Philippe Auguste, qu’elle n’a jamais rencontré mais dont elle est pourtant amoureuse. Les 

actions qui l’entraînent à manifester son empathie pour Agnès sont les premières qui lui 

permettent d’avoir une individualité dans le récit. Sa prise de parole use généralement du 

registre sensible, visible lorsqu’elle apprend la mort d’Isabelle de Hainaut :  

 

Vous la plaignez, leur dit Marie, pénétrée d’une joie qu’elle cachait à peine, femme de 

Philippe Auguste et mère d’un roi de France, vous la plaignez ! Elle a épuisé en trois ans les 

délices d’une vie entière ; elle emporte au tombeau les regrets de Philippe et ceux d’un père qui 

jamais ne s’est lassé de protéger sa fille ... Ah ! qui de nous, à pareil prix, ne voudrait mourir à 

vingt ans !1258 

 

La princesse est d’ailleurs décrite comme un « cœur passionné1259 » ou un « cœur 

plein de passions et de secrets1260 ». Comme Inès de Castro, Marie de Méranie regarde au-

dessus de son propre rang, ce que son père stigmatise. Pour Marie et pour Inès, la séduction 

du prince est d’abord la conséquence de discours rapportés qui enflamment l’imagination des 

jeunes filles. Les deux héroïnes se supposent assez séduisantes ou assez amoureuses pour 

parvenir à toucher le cœur de princes ou de rois devenus littéralement charmants. Elles 

anticipent sur un avenir amoureux qui se révèle progressivement réel. Dans les deux cas, 

cependant, l’oubli de la raison d’état ne peut aboutir à la pérennité du bonheur. Inès est 

condamnée à mort pour avoir fait franchir au prince les limites que sa raison et son rang 

auraient dû lui interdire et pour être un obstacle à la politique matrimoniale du roi du Portugal. 

Elle est d’ailleurs consciente de sa faute, mais ne peut se soustraire à la passion du prince, pas 

plus qu’à la sienne propre. Marie de Méranie se livre plus volontiers encore à ses sentiments. 

Elle adopte la fonction de contrepoint narratif à Agnès de France, qui accepte finalement le 

discours de la raison et se rend aux avis d’un frère et d’une mère considérés comme plus 

expérimentés. Marie bénéficie elle aussi de conseils et finit par accepter ceux de son père, qui 

ne lui refusent pas totalement la perspective du bonheur qu’elle attend de ses épousailles 

hypothétiques avec le roi de France. La didactique prodiguée par la figure paternelle envisage 

une coïncidence, mais subordonne la passion au devoir :  
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Mériter ce bonheur, ne point le mendier y renoncer avec courage quand le Ciel te 

l’ordonnera tel est ton devoir.  Marie, dispose-toi à le remplir et si la passion murmure contre cet 

arrêt de l’honneur, souviens-toi d’un père qui t’aime, et d’un frère qui répond de toi à ce Dieu 

paternel, pour qui je vais combattre à côté de mon fils1261.    

 

L’acceptation des arrêts du Ciel sans plainte est la condition à la vertu et à la noblesse. 

Sans être d’un rang aussi élevé que le roi de France, le duc Berthold représente également le 

bon souverain, qui n’envisage sa fonction que dans une dimension sacrificielle pour lui, qui 

remplit son rôle de chevalier en s’exposant pour la cause divine et pour sa fille. Le portrait de 

cette dernière, moins parfaite qu’Agnès, permet de relativiser l’expression de son désir 

amoureux. Agnès peut s’éprendre de Théodore, devenir sa dame, au sens courtois du terme, et 

lui rester fidèle dans l’adversité. Marie, « par amour propre », aime Philippe de France et, 

pour la même raison, désire l’épouser. Si l’imagination joue un rôle important dans ses 

aventures amoureuses, sa motivation profonde est plus trouble que celle d’Agnès et la 

narration en fait une âme « plus passionnée que sensible », ce qui est implicitement jugé avec 

une certaine sévérité. La princesse se rêve reine de France tout autant qu’épouse de Philippe 

Auguste. Son statut de souveraine, même dans une petite cour, est mis en scène par elle-

même :  

 

Une espèce de trône était depuis un demi-siècle élevé au fond de la salle antique ; la sœur 

de Charles s’y plaça, environnée des dames de sa cour (vieilles parentes chargées par le duc de 

protéger l’innocence de Marie et de veiller sur ses démarches), trente hommes d’armes 

introduisirent Raoul sire de Coucy1262 […]. 

 

La princesse, malgré sa sincérité, est également capable d’artifice dans ses manœuvres 

de séduction. La lettre qu’elle rédige à l’intention de son frère, compagnon du roi, est pensée 

pour être lue par celui-ci et faire éclore l’idée d’un hymen. Inès de Castro, trop imaginative et 

influençable, n’est pas exempte de défauts, mais, plus proche des héroïnes positives de Mme 

de Genlis, elles aussi amoureuses de rois, elle n’adopte jamais une conduite volontairement 

séductrice. Son amour ne se fonde pas sur l’orgueil ou l’ambition et le lecteur est 

naturellement enclin à la plaindre.  
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B) Le devoir et la gloire du roi  

 

Ainsi que nous l’avons constaté, le Philippe-Auguste de Mme Candeille est une figure 

ambigüe : ses souffrances sentimentales résultent de l’inconstance de ses choix. Son 

remariage est un des points essentiels d’Agnès de France, mais il se place entre deux pôles 

irréconciliables illustrés par un épisode. Il découvre le même jour deux portraits, celui de 

Marie de Méranie, dont la beauté et ce qu’il pense comprendre de sa personne l’enchantent, et 

celui d’Isamberge. La princesse danoise représente, dans une perspective toujours évidente 

voire simpliste, le choix de la raison. Malgré sa grande beauté, elle se caractérise également 

par sa froideur. Le monarque se promet aux deux princesses et par sa duplicité, dénoncée dans 

le texte, les précipite dans le malheur. La raison d’état est corrompue par « la soif de 

vengeance » et « l’avarice » de Philippe qui, sous couvert de grandeur, désire s’approprier la 

dot de la princesse danoise et ses droits sur la couronne d’Angleterre. Il devient totalement 

responsable des souffrances futures des princesses. De ce fait, il s’oppose à sa sœur à laquelle 

pourtant il a apporté son appui moral. Agnès est toujours fidèle à sa parole. Ses vertus sont 

éloignées de celles qu’on attribue aux hommes : elle se caractérise par sa timidité, sa réserve, 

sa bonté, son respect de l’opinion. Mme Candeille n’est pas éloignée du « féminisme » des 

écrivaines du XVIIIe siècle tel que le définit Colette Cazenobe dans Au malheur des dames : 

la femme n’est pas égale ou identique à l’homme mais, d’une certaine manière, elle lui est 

supérieure et ses vertus lui assurent une conduite objectivement plus admirable. Agnès de 

France illustre pendant tout le roman une forme de perfection féminine et chacune de ses 

actions est faite pour susciter l’empathie du lecteur. L’antagonisme entre les sentiments privés 

et la raison d’état, que Philippe ne sait pas résoudre noblement, trouve en la jeune impératrice 

une victime capable d’en triompher. En obéissant toujours à son devoir à la fois familial et 

moral, Agnès suit la voie que sa conscience lui montre et finit par trouver une forme de 

bonheur à la fin du texte, sans s’être jamais réellement écartée, malgré les tentations, de sa 

destinée de princesse.   

De manière similaire, Marie de Mancini adopte une focalisation qui fait du personnage 

éponyme le centre narratif et émotionnel du texte. Louis XIV, objet des désirs de l’héroïne, 

est un bourreau. Les dernières pages du roman le montrent s’éloignant de la jeune fille, sans 

lui lancer un regard. Dans son appréciation genrée des personnages, le roman historique 

féminin n’a pas évolué visiblement. Le lecteur quitte les personnages avec un double 
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jugement asséné par le narrateur. Celui porté sur le roi, capable de sacrifier son amour aux 

impératifs politiques, est relativement sévère. Un déplacement s’opère néanmoins sur la 

valeur de la raison d’état. Dans la perspective monarchiste de Mme Candeille, elle demeure le 

point essentiel qui explique la conduite des rois et des princes. Le monarchisme trouve sa 

dignité dans le sacrifice des sentiments et des désirs. Plus sensible, ou moins royaliste, Mme 

Gay voit, dans la même source des actions de Louis XIV, un élément quasiment négatif. Les 

échanges entre Ninon de Lenclos et la reine Christine, au début du même roman, font d’Anne 

d’Autriche un portrait également sévère, puisque la reine est prête à tout pour régner, y 

compris à se donner à Mazarin, un prêtre « aux mains noires1263 » car elle a plus peur de ne 

pas régner que de l’enfer. Ce sacrifice du repos de l’âme à l’amour du pouvoir est perçu avec 

d’autant plus de sévérité que Christine de Suède vient précisément d’abdiquer. « Les femmes 

surtout ont la rage de vouloir dominer1264 », conclut la reine en exil, ce qui s’oppose au propos 

même du roman. Entre les sentiments amoureux de Marie et l’ambition d’Anne d’Autriche, le 

choix de la reine de Suède, la conduite amicale et morale de Ninon de Lenclos pourraient être 

une ligne médiane pour le genre féminin, rendant finalement le bonheur plus accessible. 

Approcher la royauté se fait au détriment de l’âme et des sentiments. La représentation de la 

charge royale est ainsi relativement différente de celle proposée par des écrivains qui ont 

publié leurs œuvres plus tôt dans le siècle. La somptuosité de la Cour, les plaisirs qu’offre, 

pour certains, le pouvoir, justifient peut-être, à leurs yeux, le sacrifice de la sphère privée. 

Louis XIV commence d’ailleurs sa carrière amoureuse dans le roman en abandonnant, à son 

mariage avec le comte de Soisson, Olympe de Mancini. Ninon de Lenclos prévient la reine 

Christine que le roi n’est pas encore prêt à aimer. L’incapacité dont il fait preuve a priori 

n’est peut-être pas totalement résolue dans la suite du texte. Mme Gay s’offusque du portrait 

sévère que Mme de Motteville fait de Marie de Mancini, mais le regard qu’elle porte sur la 

jeune fille ne valorise pas l’expression simple des sentiments. Elle semble admirer au 

contraire la sincérité du personnage et la proposer en modèle au lectorat. Marie reste, du début 

à la fin du roman, le personnage pour lequel le lecteur est supposé ressentir la plus grande 

sympathie, celui qui permet l’identification la plus évidente, et les remarques 

extradiégétiques, les analyses psychologiques lui sont entièrement favorables. La composante 
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sensible du roman de Mme Gay interdit l’empathie avec le souverain qui fait, pourtant, si l’on 

s’en tient aux principes du monarchisme, son devoir.  

Par comparaison, la leçon sur la monarchie donnée dans Loys, prince des Francs de 

Mme Gottis est plus simple, plus générale et s’applique aux princes des deux sexes. « Les rois 

ne sont établis sur la terre que pour rendre les hommes heureux par leur conduite et vertueux 

par leur exemple respectable1265 », y proclame le roi Clodomir. Les aphorismes relativement 

nombreux, permettent d’exprimer avec clarté son rapport au monarchisme. Le texte est 

étroitement lié à la Restauration. La représentation de la famille royale, extrêmement positive, 

occupée à faire le bien et soucieuse de ces sujets, est aussi un moyen pour l’auteure d’affirmer 

que le règne est avant tout un service et que les souverains deviennent ainsi dignes de leurs 

privilèges, d’ailleurs peu développés dans le récit. Le monarque, comme l’affirme Clodomir, 

doit avant tout rendre des comptes à Dieu du bonheur de son peuple, quitte à écarter 

courtisans, princes du sang et même membres du clergé, de son gouvernement. Clodomir est 

esclave de son devoir – le mot revient souvent dans sa bouche – et jamais de son désir, ce qui 

le met bien au dessus de ces prédécesseurs. Le souverain parcourt son royaume secrètement 

et, significativement, la volonté divine peut le faire reconnaître : « Pour toute réponse 

Clodomir découvre sa tête et montre à ce peuple agenouillé ce front royal, ce front orné d’une 

couronne où la majesté se trouve empreinte d’une main divine1266 » : la force du roi est 

perceptible pour tous ceux qui en perçoivent l’origine.     

Loys, prince des Francs a été publié sous le règne de Louis XVIII. Comme le 

remarque l’historien Martin Wrede, Louis le Désiré est partagé, dans l’image qu’il désire 

renvoyer à son peuple, entre le monarque de droit divin, dans la lignée de ses prédécesseurs et 

le roi, attentif au bonheur de son peuple, qui règne à travers une constitution. Cette lecture 

d’une forme double, voire opposée, du monarchisme, est visible à travers ses portraits. Nous 

reprenons la description par Martin Wrede d’un tableau de Gérard qui le représente non pas 

« en majesté », mais à sa table de travail :  

 

L’autre portrait montre le roi d’une manière « éclairée » et presque « bourgeoise »: assis à 

son secrétaire, dans son cabinet de travail. Certes, le roi porte le ruban de l’Ordre du Saint-Esprit, 

le « cordon bleu », et de larges épaulettes dorées, mais son habit est sobre – sans aucune trace de 

l’« habit habillé » de l’Ancien Régime […] Parmi les papiers exposés, on reconnaît la Déclaration 
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de Saint-Ouen, par laquelle le roi, avant son Entrée dans Paris, assurait aux Français une 

« constitution libérale », un « gouvernement représentatif » et les libertés civiques1267. 

 

Selon l’historien, « Louis XVIII fut le premier à revendiquer le geste du souverain en 

tant que « premier serviteur de l’État », sans pour autant renoncer à celui du détenteur de la 

puissance1268 ». On retrouve à travers le portrait de Louis XVI/Clodomir dans le roman de 

Mme Gottis, l’image d’un tel souverain capable, malgré la faiblesse dont on l’accuse, d’en 

imposer aux nobles et au clergé pour protéger ses autres sujets. Le portrait du comte de 

Provence, sous le nom de Lothaire, plus préoccupé par ses études que par le pouvoir, va 

également dans ce sens. Louis XVIII, dès avant la Révolution Française, était un travailleur, 

voire un laborieux, pas un rêveur ou un conquérant. Il prend naturellement la suite de son 

frère dans une perspective qui déplace les fondements de la monarchie. La représentation de 

l’Ancien Régime, sur deux plans, comme ici, peut intégrer les leçons des Lumières et de la 

modernité, voire de la Révolution. 

Pourtant, les courants de pensée monarchiste dominants au début du XIXe siècle ne 

s’accordent pas nécessairement avec cette modernité représentée par Louis XVIII. Loys 

prince des Francs cherche à flatter le nouveau souverain dans des données qui plus 

biographiques qu’idéologiques, mais explore prudemment les composantes plus radicales du 

royalisme et de la contre-révolution. Le Roi Martyr est de ces souverains qui sont désignés 

par la Providence même pour donner la justice (comme Louis VI dans Ermance de 

Beaufremont ou l’empereur Charles dans Nina ou le château de Jouvence) ou affermir la foi 

(comme le veut l’historiographie de Louis XIV, héros de roman ou non). De même que les 

théoriciens, les romanciers peuvent aussi devenir « les défenseurs d’une contre Révolution 

catholique dont le motif […] plus profond [que celui des Anglais et des Allemands] » est 

indiqué par Bonald lorsqu’il déclare, dans le discours préliminaire de la Législation primitive, 

que la plus philosophique des vérités est que « la Révolution a commencé par la Déclaration 

des droits de l’homme, et qu’elle ne finira que par la déclaration des droits de Dieu1269 ».  
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 WREDE (Martin), « Le portrait du roi restauré, ou la fabrication de Louis XVIII », Revue d’histoire moderne et 
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III) Contrer la laïcité : des romans catholiques 

 

Parallèlement à la représentation des valeurs aristocratiques, une part importante des 

romanciers de l’après-1789 porte, dans leurs textes, un regard positif sur le religieux, le 

christianisme et le catholicisme, ce qui contraste avec le déisme, le panthéisme ou au moins 

l’œcuménisme professés par les représentants les plus célèbres des Lumières. Dès 1791, 

Florian y échappe manifestement et le discours religieux dans Gonzalve de Cordoue est 

parfaitement orthodoxe :  

 

Religion ! quel est ton empire ! Que de vertus te doivent les humains ! Oh ! qu’il est 

heureux, le mortel qui, pénétré de tes vérités sublimes, trouve sans cesse dans ton sein un asile 

contre le vice, un refuge contre le malheur. Tant que l’inconstante fortune sourit à ses innocents 

désirs, tant qu’il coule des jours sans nuages, tu sais les embellir encore, tu viens ajouter un 

nouveau plaisir au bien qu’il fait à ses semblables, tu donnes un charme de plus aux délices d’une 

bonne action, Ta sévérité même est un bienfait, tu ne retranches du bonheur que ce qui pourrait le 

corrompre, tu ne défends de chérir que ce qu’on rougirait d’aimer. Si le sort accable, au contraire, 

une âme soumise à tes lois saintes, c’est alors, surtout, c’est alors, qu’elle trouve en toi son plus 

ferme appui. Sans prescrire l’insensibilité que la nature, heureusement, rend impossible, tu nous 

apprends à supporter les maux dont tu permets qu’on s’afflige1270 […] 

 

Florian anticipe sur un renouveau du christianisme, ou plus précisément du 

catholicisme, mainte fois constaté sous le Consulat et l’Empire puis la Restauration1271. Le 

domaine romanesque de l’époque impériale peut s’inscrire dans une nouvelle contre-réforme 

qui renverse les principes que les Révolutionnaire avaient établis et qui n’admet que de 

justesse la querelle dogmatique. Les premières lignes de Bathilde, reine de France, affirment 

ainsi directement une croyance en une religion révélée : « Une religion nouvelle occupait le 

monde connu. Le signe de la rédemption venait d'être rendu à la ville sainte par le traité 
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d'Héraclius avec l'odieux Siroès1272 ». Ce point de vue est le plus communément affiché dans 

notre corpus d’analyse, sans doute avec une visée prosélyte, comme le montre ces mots de 

Chateaubriand à la fin du Génie du Christianisme : 

 L’athéisme n’est bon à personne, ni à l’infortuné, auquel il ravit l’espérance, ni à l’heureux 

dont il dessèche le bonheur, ni au soldat, qu’il rend timide, ni à la femme, dont il flétrit la beauté et 

la tendresse, ni à la mère, qui peut perdre son fils, ni aux chefs des hommes, qui n’ont pas de plus 

sûr garant de la fidélité des peuples que la religion1273. 

Si l’on suit ce raisonnement, devant la généralité du phénomène, même les lecteurs de 

roman sensible peuvent avoir besoin d’être convertis.  

1) Partir ou rester au couvent : un dilemme post-révolutionnaire  

  

Premier lieu religieux des romans sensibles et historiques, souvent consacrés à des 

personnages féminins, le couvent ne se limite pas à sa dimension religieuse et, comme le note, 

Brigitte Louichon, la prise de voile reste un des ressorts importants du roman immédiatement 

post-révolutionnaire1274. Dans Eugénie et Mathilde, le couvent accompagne l’héroïne même 

après la Révolution Française et l’appartenance d’Eugénie à un ordre religieux, remis en 

question par les évènements politiques et les sentiments personnels de la jeune femme et de 

son entourage, ne lui permet aucune distance émotionnelle. Le traitement des sentiments de 

l’abbesse évite manifestement de se tourner vers la charge anticléricale dès que le thème, très 

en vogue au moment de la Révolution, des « vœux forcés » est abordé. Eugénie, vêtue de noir 

et arborant sa grande croix d’abbesse, apporte avec elle l’espace religieux. Le traitement 

tragique du thème, qui aboutit à la mort de l’héroïne, trouve une partie de son explication dans 

le statut du texte, dont la diégèse, rapidement post-révolutionnaire, présente  des caractères 

ainsi que des pratiques sociales et intellectuelles de l’Ancien Régime. Le couvent, champ de 

stabilité et substitut affectif aux carences maternelles, espace souriant d’Adèle de Sénange 

(dans lequel il a la même fonction : protéger l’enfant des failles familiales) devient 

physiquement hors d’atteinte tout en ne permettant jamais à l’héroïne d’oublier son parcours 
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1274

 « Un mot engage une vie ». LOUICHON (Brigitte), « Quand dire c’est être », op.cit., p. 44. Songeons à 
l’importance de celle, lugubre, à laquelle assiste René dans le roman de Chateaubriand.  



La Nostalgie de la civilisation 

440 

 

religieux. Moralement écartelée entre deux univers, l’Ancien et le Nouveau Régime, lequel lui 

ouvre des perspectives nouvelles et jusqu’à présent inenvisageables, Eugénie est 

naturellement promise à la mort, car elle n’est pas en mesure de surmonter l’épreuve. Le 

questionnement n’est qu’abordé, par le biais d’un intrigue secondaire, dans Adèle de Sénange, 

dans lequel une religieuse supplie le héros de l’aider à échapper à des vœux forcés. Le 

couvent est donc un lieu profondément ambigu, y compris chez Mme de Souza, qui en fait 

simultanément, un jardin protecteur destiné à l’enfance, à la pédagogie, à l’éducation et une 

prison. Sophie Gay décalque ce modèle dans ses romans mais avec plus de sévérité dans La 

Comtesse d’Egmont, qui met en scène un rapt. La jeune religieuse passe de Dieu au libertin et 

du sacré au libertinage. L’écart ainsi créé dans le roman historique est plus frappant encore, 

d’autant que la jeune femme est abandonnée à un destin que le lecteur, confronté à la 

personnalité de Richelieu imagine tragique ou en tout cas éloigné de celui que la naïve jeune 

femme espérait. 

Les premières pages de Léonie de Montbreuse montrent précisément ce départ du 

couvent, vécue comme une libération par l’héroïne parce qu’il lui promet, premièrement, des 

retrouvailles avec son père, deuxièmement, l’accès à une vie nouvelle, plus brillante et plus 

séduisante :  

J’avais seize ans, lorsque la tourière du couvent où j’étais élevée depuis mon enfance vint 

me dire, avec cet empressement qu’ont toujours les vieilles femmes d’apprendre une nouvelle 

quelconque :  

« Accourez donc mademoiselle Léonie, n’entendez vous pas qu’on ouvre la grande grille, 

c’est M. de Montbreuse qui arrive. J’ai reconnu sa livrée, son ancien cocher et je suis vite accourue 

pour vous dire d’arranger un peu vos cheveux, de renouer votre … C’est mon père m’écriai-je1275. 

 

Le couvent est d’ailleurs « triste » et quitté sans autre regret que celui des compagnes 

de jeux. Léonie y avait passé son enfance uniquement parce que, privée de mère, elle était 

trop jeune pour suivre un père diplomate, lequel vient d’être rappelé et remercié par le roi. 

Une figure de religieuse bienveillante est évoquée par la narratrice qui est placée dans le 

monde sous l’égide d’une gouvernante et d’une tante rapidement chérie. Le passage par le 

couvent a surtout une forte fonction narrative : élevée loin du monde, naïve, ignorante des 

usages, spontanée dans ses discours, méconnaissant son propre père, Léonie est une Huronne 

qui découvre la société de l’Ancien Régime avec des yeux dénués de préjugés. La retraite de 

l’héroïne, est un des motifs de Mme Gay dans ses romans sensibles : Laure d’Estell fuit le 
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monde, l’héroïne d’Anatole y arrive après un veuvage et une vie entière passée en province. 

De fait, le couvent s’assimile essentiellement à un espace coupé de la société et de la 

mondanité. D’un point de vue éducatif, Léonie de Montbreuse, adulte au moment où elle 

raconte son récit et mère de famille, puisqu’elle écrit un texte exemplaire destiné à sa famille, 

ne semble pas s’être résolue à faire élever ses enfants par d’autres qu’elle-même et les 

allusions fréquentes aux sentiments maternels montre que l’œuvre est, de ce point de vue, une 

forme de bannière.  

En revanche, le couvent comme lieu sacré est évoqué avec plus de force symbolique 

dans les textes à la diégèse médiévale qui semblent reconnaître aux ordres une pureté 

originale   et une force absentes des textes qui les représentent au XVIIe et surtout au XVIIIe 

siècle. Le XVIIIe siècle est peut-être trop abondant en couvents mondains, parfois scandaleux, 

en abbés et abbesses ambitieux, en religieux qui ne respectent par leurs vœux ou bien qui se 

défroquent, comme Mme de Tencin, exemple célèbre, évoquée, en tant que personnage, par 

Mme Gay dans sa vie romancée de la duchesse de Châteauroux. Même les membres des 

familles royales qui ont quitté le monde ne se sont plus montrés à la hauteur de l’ascèse de 

leurs aînées et la fille du Régent, abbesse de Chelles, y introduisit, par exemple, une 

mondanité étrangère à cet espace sacré. Les écrivains post-révolutionnaire ont connu une 

période où le couvent n’est plus un lieu exemplaire et, en tant que tel, il est souvent 

sévèrement critiqué, sur plusieurs plans. La tempête révolutionnaire aurait pu ébranler 

définitivement cet édifice, mais la conduite admirable et le martyr de certains religieux, 

comme celui des carmélites de Compiègne, ne sont sans doute pas étrangers à une admiration 

renouvelée. Le retour à une vie régulière, détachée définitivement de la mondanité, peut 

expliquer la représentation de ces couvents et de ces religieux médiévaux, abondants et 

souvent adjuvants, quand ils ne sont pas même les héros d’un récit.  

Ainsi, l’abbaye de Sainte-Croix donne son titre au roman que Mme Gottis consacre à  

la reine Radegonde. L’espace religieux est placé au niveau des personnages, même si la 

fondation de abbaye n’intervient que tardivement dans ce très long roman. Le thème des vœux 

forcés est encore exploité mais l’emprisonnement se fait par le biais de religieuses indignes de 

leur propre ordre et en cachette de l’évêque. Celui-ci exprime à ce propos un point de vue 

théologique qui met à l’abri les principes de l’institution :  
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Ma fille, Dieu ne reçoit point de vœux arrachés par la violence et par la force ; il veut des 

cœurs libres, exempts de passions ; il veut que l'amour saint soit le mobile et le guide qui les 

conduise vers lui ; il punit l'hypocrite ; il punit l'âme cruelle qui voudrait entraîner l'infortune dans 

un sacrilège impie1276. 

 

Les malheurs de la future sainte la conduisent à ne plus espérer de repos que dans cet 

espace, objet de ses ultimes espoirs, alors qu’elle a régné. De même, le couvent des 

Carmélites dans La Vie de Madame Louise de l’abbé Proyart est l’objet de désir de la 

princesse et le contraste entre les fastes de la cour de France. L’austérité du lieu choisi par la 

princesse est, par ailleurs, la plus grande manifestation de sa grandeur d’âme dans cette vie 

édifiante. Paradoxalement, au vu du sujet du texte, l’héroïne de Fray Eugenio rêve aussi au 

couvent. Le carmel devient un espace de paix et constitue une protection contre les 

évènements extérieurs : la princesse a connu l’épuisement versaillais, la jeune fille, à l’origine 

incertaine, a passé sa jeune existence à être abandonnée et perdue par ceux qui présidaient à sa 

destinée. Le couvent, espace parfois critiqué, peut ainsi devenir un havre de paix. La 

préférence affichée des princesses pour ce domaine est, in fine, un moyen de présenter encore 

les souffrances qui résultent de l’univers curial. C’est aussi un lieu où la bonté divine se fait 

mieux sentir. Quand Radegonde est enfermée, d’abord contre son gré, elle accepte avec 

résignation puis joie ce qui est pour son époux une punition : « Trois mois se passèrent sans 

que l'illustre fille de Bertaire reçût aucune nouvelle ni de la Cour ni de son époux : heureuse, 

elle ne regrettait point les grandeurs ni l'éclat de la puissance1277 ». Poussant cette logique 

jusqu’à sa dernière conséquence, le couvent n’est que l’antichambre de la mort à laquelle 

aspire Adélaïde de Brunswick. Cette autre reine résignée, y trouve, quant à elle, une 

discipline, qui lui coûte peut-être la vie, mais qui pourrait être gage d’une récompense au Ciel. 

Cette lecture contredit les attaques, devenues traditionnelles, à l’encontre des espaces 

conventuels, discrètement présentes à l’intérieur de plusieurs autres romans. Elle indique la 

voie finalement empruntée par les héroïnes, à la fois ardentes et déçues par l’amour humain.  
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2) Les manifestations du religieux dans le siècle 

 

 Les références à Dieu et à la religion, au-delà de la grille des couvents, sont 

indénombrables dans les romans historiques et sensibles. L’omniprésence de Dieu est 

perceptible dans le quotidien des héroïnes des romans qui empruntent leur cadre au Moyen-

âge, en particulier, et il est impossible d’en étudier l’ensemble des occurrences dans un corpus 

étendu. On peut néanmoins noter que Dieu est généralement miséricordieux, ce qui l’éloigne 

de la représentation/interprétation sévère de Maistre, par exemple. Il ne condamne pas les 

pêcheurs repentis, accueille les malheureux, soulagent les amants et soutient les innocents. 

C’est aussi, ainsi qu’il est précisé dans Bathilde, « un dieu de Tolérance1278 » et le narrateur de 

Rose-Blanche de Nemours s’insurge contre la pensée qu’il pourrait punir des créatures faibles 

et par définition soumises à l’erreur. Cependant, le XVIIIe siècle romanesque voit des 

personnages, même positifs, ne plus obéir avec rigueur au dogme et il semble bien qu’une 

séparation soit désormais effective entre Dieu et l’institution, dans une perspective héritée 

d’une partie des représentants des Lumières. Eugénie craint pour l’âme de Ladislas, 

irréprochable personnage du roman d’immigration de Mme de Souza : « Lui n'a pas comme 

moi des devoirs qui engagent, et la prière qui soutient ; il a séparé sa vertu de la religion, et il 

croirait pouvoir mourir…1279 ».  

En conséquence, sous l’apparence de récits ou de dialogue, les biographies de l’abbé 

Proyart, les Dîners de Mme de Genlis  se doivent de prendre sans ambiguïté la défense du 

catholicisme. Dans ce dernier ouvrage, les œuvres philosophiques et mondaines, dont un des 

objets est la discussion théologique, parfois sur des articles de foi, font l’objet de 

commentaires systématiques qui placent Mme de Genlis du côté de l’essayiste. Comme pour 

le monarchisme, les romanciers reflètent certaines opinions plus qu’ils n’argumentent ou bien 

ont recours à l’exemplum pour assoir une position ou un point de vue. Une lettre de l’historien 

Michaud, expédiée à Sophie Cottin à propos de la rédaction de Mathilde, ne dissocie pas 

religion et roman. Au contraire le religieux devient sujet romanesque et l’expression de la foi 

peut s’appuyer sur l’action fictive :   
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Au reste, je suis bien loin de croire que la religion ne puisse pas entrer dans un roman : 

elle est en quelque sorte un sentiment, elle se mêle à toutes nos affections domestiques, à nos 

mœurs, à nos usages, et les romans sont la peinture des affections, des mœurs et des usages. Si 

vous aviez besoin d’une autorité dans le sujet que vous avez heureusement choisi, je pourrais vous 

citer la Jérusalem délivrée, qui est remplie de scènes touchantes de l’amour1280. 

 

A) Regards romanesques sur l’institution et le dogme 

 

Loin de la référence canonique donnée par Michaud, Bathilde reine des Francs 

dénonce l’église primitive franque, jusqu’aux interventions de Saint Léger et de la reine. Très 

impliqués dans les questions politiques, les dignitaires de l’Eglise oublient la réalité de leurs 

vœux et les finalités de leurs charges. En devenant clerc, Léger sait qu’il ne combattra pas des 

guerriers mais qu’il connaîtra des guerres où « l’humilité, la pitié, la pureté des mœurs et de 

parole, toutes les vertus enseignées par le Christ étaient totalement en oubli1281 ».  C’est dire 

que le thème de l’oubli de l’enseignement du Christ et de la corruption du clergé n’est pas 

inexistant, y compris dans des romans à l’idéologie plutôt conservatrice. On retrouve un 

évêque ambitieux, sourd à la parole de Dieu, pourtant présente dans le roman, dans Loys, 

prince des Francs et si les évêques et les moines de Radegonde sont toujours admirables, la 

mère abbesse qui désirent forcer Emma, la future belle-mère de Saint Fortunat, à entrer au 

couvent, représente le pendant féminin des religieux plus occupés de choses temporelles 

qu’ils ne le devraient. Ces portraits sont toutefois exceptionnels, la représentation de la figure 

cléricale dans nos textes étant généralement positive : les religieuses qui bercent l’enfance 

d’Adèle de Sénange, les directeurs de consciences des héroïnes de Mme de Genlis, si bons et 

vertueux qu’ils les conduisent parfois, par exemplarité, à prononcer des vœux à leur tour, les 

personnages si importants des pères héroïques qui accompagnent les princesses médiévales, 

prêts, comme Fortunat dans Radegonde à bafouer l’autorité royale au nom de Dieu. Parmi 

eux, particulièrement impressionnant se révèle Euthyme, le sage ermite qui préside à la 

destinée d’Agnès de France.  

Le roman de Mme Candeille a pour originalité de ne pas s’arrêter à la frange 

européenne de l’histoire de son temps, puisqu’il inclut une représentation de la cour de 
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Byzance. La princesse française se convertit, dans l’histoire comme dans le roman, à la 

religion orthodoxe. La représentation de la religion orthodoxe obéit à une logique 

œcuménique qui s’explique probablement par les attaques que le catholicisme et le fait 

religieux ont reçues pendant tout le XVIIIe siècle en France. L’urgence est de réconcilier les 

Français avec Dieu et le christianisme plutôt que d’insister sur les disparités du dogme1282.      

Par conséquent, il est logique qu’Euthyme, patriarche grec, ne cède pas en sainteté à 

ses équivalents latins et catholiques :   

 

Un chef de l’église grec, un patriarche éclairé, vertueux, savant aussi dans l’art de 

dominer les hommes s’il n’eût préféré les instruire, le vénérable Euthyme, éloigné de leur 

commerce, jetait encore sur eux, du haut de ses montagnes, des regards de pitié profonde. La 

retraite d’Euthyme n’isolait du monde que son âme, déjà fixée en des régions plus pures. Son 

excellent esprit, nourri de tous les genres d’observation ne dédaignait pas de descendre aux 

faiblesses de l’humanité, et, pour se consoler de ne plus vivre parmi ceux qu’il appelait encore ses 

frères, il les plaignait, priait pour eux et travaillait à leur laisser quelques préceptes de cette 

adorable indulgence, attribut du Dieu qu’il servait et signe de supériorité chez les hommes qui la 

professent1283. 

Toutes les caractéristiques du saint homme sont données ici et se retrouvent d’un 

roman à l’autre : le patriarche est aussi sage que naturellement autoritaire et ceux qui osent 

s’opposer à lui sont rapidement exposés à des dangers, preuve de la préférence divine qui lui 

est accordée. Malgré l’énergie de son discours, que l’on retrouve également chez Fortunat 

dans Radegonde de Mme Gottis, le père est néanmoins doté d’une « adorable indulgence ».   

Mathilde ou les croisades sert probablement de modèle à Agnès de France. On retrouve 

beaucoup de Guillaume de Tyr, l’archevêque, dans Euthyme, mais le roman de Mme Cottin 

fait du religieux un thème encore plus important. La conversion par l’amour dans Mathilde est 

marquée par un équilibre qui a été plusieurs fois commenté : noblesse du musulman et 

noblesse des chrétiens, qui paraissent pratiquement portés sur le même plan. Mathilde est 

l’instrument de la conversion mais la conversation elle-même demeure dépendante de la 

question amoureuse. Le héros est fasciné par la beauté de Mathilde, jeune fille promise à 
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embrasser l’état religieux : « c’est le premier pas d’un appareil narratif dont l’aboutissement 

réside dans cette scène précise : la conversion de Malek-Adhel qui assure son salut 

éternel1284 ». 

Comme le note David-Paul Bianciardi, qui voit dans le roman un texte cherchant à 

résoudre l’athéisme des Lumières, le discours antichrétien que tient Malek Adhel avant sa 

conversion est « plus plausible dans la bouche d’un disciple de Voltaire que dans celle d’un 

Musulman médiéval1285 ». Le christianisme est, selon le prince, une religion qui conduit au 

fanatisme et à la guerre. Toujours selon David-Paul Bianciardi, le rôle de Mathilde, dans la 

conciliation entre la religion chrétienne et Malek Adhel, peut être assimilé à celui que des 

femmes dans la société impériale, marquée par la rupture religieuse révolutionnaire. Le 

triomphe du christianisme dans le roman n’implique pas nécessairement celui du 

catholicisme, Mme Cottin étant d’ailleurs protestante. Mais, comme dans la représentation 

qu’elle fait des valeurs chevaleresques, en se tournant vers une diégèse médiévale, l’écrivaine 

chante les mérites et les vertus d’une religion première, objet de nostalgie.  

L’intrigue des Aventures du dernier Abencérage reprend un thème similaire. Il n’y a 

pas de place dans le texte pour une critique du christianisme, malgré la révélation, par amour. 

Un accord est possible avec l’islam, mais il semble simplement architectural :  

 

Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par les fidèles. Le 

cœur saisi de tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et 

de sa patrie. La prière venait de finir : il n'y avait plus personne dans l'église. Une sainte obscurité 

régnait à travers une multitude de colonnes qui ressemblaient au tronc des arbres d'une forêt 

régulièrement plantée. L'architecture légère des Arabes s'était mariée à l'architecture gothique, et, 

sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations1286. 

 

Malgré le respect que manifeste Chateaubriand pendant le récit et l’importance de la 

religion comme patrimoine, le héros est, ainsi que cela est exprimé dans le texte, prêt à revenir 

sur « les erreurs de ses pères ». On mesure ce qui différencie nos héros, conscients des enjeux 

spirituels, de certains convertis littéraires du siècle précédent1287. Zuléma, héroïne de 
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Gonzalve de Cordoue, ne pratique, elle, la religion musulmane qu’en apparence : elle est en 

réalité convertie depuis la mort de sa mère, elle-même chrétienne. Malgré cela, Florian fait 

dire à l’épouse de Boabdil : « Vous êtes l’ennemi des Maures, je suis leur reine infortunée et je 

viens implorer votre appui. On m’a condamnée à la mort. J’atteste le Dieu que j’adore et le Dieu que 

vous adorez que je ne fus jamais coupable1288 ». Héritage œcuménique des Lumières ? Il est plus 

clairement perceptible dans la suite de Mathilde, rédigée par Vernes. La nouvelle conversion du 

Musulman (un frère de Malek Adhel qui tombe amoureux de la princesse) échoue, mais ce 

n’est pas un ressort tragique pour un roman à la fin heureuse. Le projet de Vernes est de 

publier un ouvrage « philosophique » dans lequel l’athéisme n’a pas de place, mais où la 

tolérance, voire le déisme « du cœur », sont les ciments de la réconciliation entre Orient et 

Occident. L’auteur considère le  discours de son célèbre prédécesseur comme vecteur de 

propagande monarchiste, aristocratique et catholique, s’opposant au bon sens qui est « de tout 

le temps » : l’intrigue nouvelle qu’il propose est un antidote au succès idéologique qu’il 

décèle dans les rééditions et la célébrité du roman historique de Mme Cottin. Si le discours et 

le projet de Mme Cottin sont probablement relativement éloignés de celui que Vernes leur 

attribue, au moins implicitement, il est cependant remarquable de noter la conscience 

qu’avaient certains héritiers des Lumières des possibilités idéologiques du roman sensible et 

historique. Mathilde ressenti, à tort ou à raison, comme un texte « anti-Lumières », n’est pas 

perçu comme un simple appareil de divertissement, quel que soit sa qualité littéraire.  

De même, mais avec un discours opposé, Fray Eugenio ou l’autodafé de 1860 

dénonce avec violence l’inquisition espagnole et ne passe pas par les détours narratifs de 

Vernes pour remettre en question le clergé catholique. L’Inquisition est responsable non 

seulement des horreurs historiques, mais aussi, en partie, de l’action dramatique du texte. Le 

programme du récit est clair, mais les personnages religieux qui n’appartiennent pas à 

l’Inquisition font également l’objet de portraits à charge. Celui de Neithart, confesseur et 

conseiller de la régente Marianne d’Autriche, est particulièrement sévère. À son propos, 

Guesdon a même recours à une ironie qui met directement en cause la puissance divine : 

« Dieu permit que l’humilité chrétienne du révérend père reçut sa récompense dès ce bas 

monde ; la reine, informée de ce beau désintéressement, lui envoya par un courrier qui 
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l’attendait le même jour, sa nomination à l’ambassade de Rome, deux milles pistoles en or1289 

[…] ». Le parti dévot est toujours responsable des nombreux malheurs du pays. La royauté 

étant décrite comme incapable, ce sont les favoris qui gouvernent. Lorsqu’il est laïc, comme 

Valenzuela, qui succède à Neithart, l’Espagne connaît une relative accalmie, même si la 

médiocrité de ses gouvernants ne suffit pas à relever l’État. Mais les dévots décident assez 

rapidement de contrer l’influence du ministre. Quand des religieux font une action admirable, 

en  protégeant, au péril de leurs vies, Valenzuela, réfugié dans l’Escurial, c’est en pure perte. 

Le sanctuaire finit par être profané, le réfugié brûlé vif. L’œuvre de Guesdon, plus favorable 

aux Lumières et publiée plus tard dans le siècle, multiplie les attaques contre les institutions 

religieuses et contre certains de leurs représentants. Le Tartuffe Moderne, Fray Eugenio ou Le 

Capucin du Marais présentent des moines très éloignés de la Grâce et particulièrement soumis 

aux réalités matérielles. Fray Eugenio est introduit en Espagne pour soumettre un peu plus 

Madrid à Rome après que le père du héros a accepté le poste de premier ministre en échange 

d’un service inique rendu à la papauté. Son apparence physique est quasiment démoniaque, 

son visage hideux et borgne, son orgueil sans borne. On retrouve toutes les critiques que la 

tradition anticléricale fait au clergé catholique1290 qui ont trouvé une forme 

d’accomplissement avec les pamphlets et libelles révolutionnaires1291. En sous-entendant une 

relation coupable entre la reine et son confesseur au début du roman, Guesdon sacrifie même, 

avec discrétion, aux habituelles accusations de libertinage faites à certains religieux. Dans la 

représentation de l’ingérence des forces catholiques dans les questions politiques et plus 

globalement temporelles, il se montre bien plus direct, par la voix inquiète de Don Luis, 

accusé par son père d’avoir trop fréquenté les luthériens lors de ses voyages. En effet, Don 
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Luis suspecte et dénonce l’hypocrisie, la violence, l’orgueil, l’avarice, l’absence de charité, le 

désir de pouvoir des membres du clergé et n’exclut nullement le pape de ses accusations. Fray 

Eugenio assume à lui seul une partie de la charge. Son entrée dans le roman le voit menacer 

ses interlocuteurs et mettre l’obéissance à Dieu au-dessus de toutes les autres vertus dans la 

mesure où la voix divine se fait entendre par le biais de celle du pape. La tradition 

révolutionnaire est visible, mais la caution historique des critiques des réformés est 

habilement introduite. Toutefois, l’auteur ne se réfère que peu et de manière très allusive, aux 

fondements de la foi. L’institution est la première visée, ce qu’on retrouve en partie dans Le 

Capucin des Marais, où le personnage éponyme, quoiqu’en partie justifié par la cruauté de 

son destin1292, n’en est pas moins un voleur potentiel, prêt à envoyer, un innocent à sa place 

sur l’échafaud pour sauver sa vie et son honneur.  

Avec subtilité, Guesdon parvient même à cliver le monarchisme et la religion 

catholique dans Fray Eugenio. Retraçant l’histoire de deux pays voisins, la France et 

l’Espagne, l’auteur voit dans ce qu’il estime être la supériorité française une conséquence de 

l’action des souverains, de Henri IV à Louis XIV. L’Espagne ayant le même régime politique, 

les différences proviendraient des rapports que les souverains des maisons rivales, Bourbon 

contre Habsbourg, entretiennent avec le clergé. Les souverains espagnols se prosternent « en 

tremblant devant les moines inquisiteurs1293 » alors que Henri IV, le fondateur de la puissance 

française est « le seul de nos rois dont l’éducation n’ait pas été abandonnée aux prêtres1294 ». 

Si l’Inquisition est particulièrement attaquée, la mention de l’éducation « laïque » de Henri IV 

montre assez que les réserves portent sur les institutions religieuses dans leur ensemble. Sous 

Philippe II d’Espagne, le fanatisme religieux fomente un complot européen pour atteindre la 

liberté jusqu’à dans le Nord. Les rois espagnols sont des despotes ennemis de la liberté et de 

la science, les souverains français apportent au contraire à leur sujet la tolérance aussi bien 

que l’industrie et le commerce. Le lexique qui est employé par l’auteur ne laisse pas de place 

à l’interprétation et évoque parfois les discours révolutionnaires : « sous un gouvernement 

despote, un fanatisme aveugle et féroce enfantait tous les fléaux dont gémit l’humanité, tous 
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les vices qui la dégradent : il dépeuplait la terre et la frappait de stérilité1295 ». La 

personnification du fanatisme se rapproche de l’allégorie pour frapper davantage le lecteur.  

Au-delà de la question religieuse, il faut rappeler que, selon Guesdon, la succession 

espagnole n’a mis sur le trône que des dégénérés et trouve son aboutissement dans la figure 

« imbécile » de Charles II. En dehors de la personne du roi, le principe héréditaire est mis en 

échec. Dieu n’est pas mentionné comme puissance agissante dans le texte et il n’est pas 

question de monarchie de droit divin. La France, comme état et comme patrie pour Guesdon, 

a eu une chance, peut-être simplement due au hasard, plus importante que l’Espagne voisine. 

Ces éléments suggérés font du texte, en apparence non révolutionnaire et favorable aux 

Bourbons, décrits comme les membres d’une lignée éclairée, une œuvre qui n’adopte pas une 

ligne réellement favorable à la cause monarchiste. Les Espagnols, régents ou non, ne sont 

capables que de décisions préjudiciables aux intérêts de leurs états. Dans la plupart des cas, 

elles leur sont inspirées par des conseillers bornés. La régente et mère de Charles II, Marianne 

d’Autriche, n’est pas simplement une femme influencée, elle devient, sous la plume de 

Guesdon historien, une reine galante, suspectée d’être la maîtresse de son confesseur et une 

créature cruelle, capable de faire étrangler ses ennemis. Si, dans certains textes contemporains 

et comparables, l’historiographie des derniers Valois est également sévère, on retrouve en 

général des portraits plus nuancés de Charles IX, de Marie Stuart, de Marguerite de Valois et 

les torts sont souvent reportés sur Catherine de Médicis. Chez Guesdon, rien ne semble sauver 

les Habsbourg dont la vertu et la crainte de Dieu ne sont pas toujours soupçonnables. Au 

contraire, les autres « mauvais gouvernants » dans les romans historiques, Isabelle de Bavière, 

Louis XI, Catherine de Médicis sont athées ou superstitieux, parfois les deux, ce qui peut, 

dans une perspective chrétienne, contribuer ou expliquer à la fois leur conduite et les 

punitions dont les peuples qu’ils gouvernent sont censés être les victimes. Guesdon déplace le 

propos et finit par le renverser : l’intolérance religieuse, et peut-être même la foi, sont 

responsables des échecs de certains monarques. 

Les romans de Guesdon approchent le fait religieux et l’institution catholique avec une 

réserve rare dans nos textes mais qui montre la diversité des courants idéologiques qui 

traversent le champ romanesque historique. Les ouvrages de Mme Gay (qui a connu les salons 

des Lumières) ne sont pas aussi francs, dans leur approche de la religion. Ainsi, autour de 

Christine de Suède, se joue, dans Marie de Mancini, un ensemble d’opinions. Elle fait 
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entendre, par la voix du narrateur, une suite de sentences qui reflètent, au moins aux yeux du 

lectorat, sa morale. Marie de Mancini est un roman court : l’épisode de Christine de Suède, 

assez développé, prend donc une place d’autant plus importante. Le passage qui expose les 

ressentis, différents voire opposés, en fonction des opinions et de la morale propre à chacun 

des groupes qui s’exprime à propos de Christine de Suède, est représentatif de la manière 

virtuose de l’écrivaine. Il permet peut-être d’éclairer son idéologie, comme ici :  

 

Voilà enfin une reine philosophe, s’écriaient les jeunes étudiants, que les écrits de 

Charron, de Montaigne, tournaient déjà au fanatisme de cette philosophie destructive qui a fait tant 

de progrès de nos jours1296. 

 

Voilà un nouvel exemple des miracles de la foi, s’écriaient les prêtres et les moines. Le 

ciel en illuminant cette grande âme, en l’arrachant à l’hérésie, en lui assurant tous les biens de la 

vie céleste, la récompense d’avoir méprisé ceux de la terre. Sa conversion doit amener celle de 

toutes les brebis égarées, que le Seigneur la bénisse1297. 

 

Sais-tu bien jusqu’où va sa passion pour nos chefs d’œuvre ? disait l’un, elle va jusqu’à 

lui faire abjurer la religion de ses pères. Oui, je le sais par le fameux Saumaise lui-même, elle ne 

s’est faite catholique que pour avoir entrée dans les couvents de l’Italie où se trouvent les plus 

beaux tableaux et les manuscrits les plus curieux. […] Ah ! c’est un esprit fort, une âme vraiment 

consumée du feu des arts !1298 

 

Plusieurs commentaires faits à propos de la reine Christine évoquent sa conversion au 

catholicisme, qui est mise au même niveau que son abdication. La multitude des opinions 

politiques exprimées par des biais variés et opposés induit a priori une distance du narrateur, 

qui ne tranche pas. À propos de la conversion, les deux explications, religieuse ou artistique, 

sont mises sur le même plan. Mme Gay note simplement les diversités morales et 

idéologiques qu’elle suppose propres au XVIIe siècle, pascalien et cartésien. Pourtant, la 

remarque extradiégétique faite à propos du discours des jeunes étudiants paraît inscrire la 

narration dans un courant de pensée plutôt réactionnaire. La parole étudiante concerne 

l’abdication plus que la conversion : Mme Gay semble donc percevoir cette négation 

intrinsèque de la royauté sacrée comme la conséquence d’une « philosophie destructive ». 
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Elle renvoie aux Lumières (le terme « philosophie » n’est pas anodin) et à la Révolution 

française. Il est toutefois remarquable que ce soit au sujet de la fonction royale que cette 

méfiance s’exprime. La monarchie devient ainsi le garant le plus sûr des fondements de la 

société. La religion, au moins comme institution, n’est plus défendue. Les discours de 

Paccard, quand il aborde ce même thème, sont d’une ferveur beaucoup plus apparente et 

dénuée d’ironie, assez éloignée de la biographie scientifique publiée l’année précédant sa 

« nouvelle historique » qu’il démarque pourtant scrupuleusement1299. De la même manière 

qu’il réinterprète les relations entre Condé et la reine Christine dans une perspective 

sentimentale, il ne reprend pas les raisons pratiques que l’historien attribue à la reine et il 

prête au Grand Condé, « prince chrétien », ces mots enthousiastes :  

 

J'apprends, avec bien de la joie, que, détestant dans le cœur toutes ces innovations qui ont 

rompu l'accord parmi les chrétiens, et détruit l'unité de l'église, vous voulez professer le 

catholicisme dans toute sa pureté. Persistez, Madame, dans un si beau dessein ; faites en sorte 

qu'un Bourdaloue, un Arnauld, un Bossuet, puissent vous voir avec joie, et vous nommer 

l'Heureuse néophyte. Ce sera une douce joie pour l'Église, et, pour vous, une inépuisable source de 

félicité et de gloire1300.  

 

Condé, réfléchissant la ligne directrice du texte, rattache le catholicisme à la littérature 

du temps, dont Paccard fait le sommet de la civilisation française. Plus tard, la reine affiche sa 

conversion et son séjour à Rome n’est pas dénué d’un faste catholique qui fait écho aux 

paroles de Chateaubriand : « Partout dans le culte chrétien la pompe et la majesté sont unies 

aux intentions morales, aux prières touchantes ou sublimes 1301 ».  

L’ironie de Mme Gay, comme les attaques de Guesdon, restent tributaires de parcours 

personnels spécifiques dans notre corpus et la parole de Paccard reflète le discours dominant 

sur le catholicisme, le dogme et les institutions. 
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B) Saints, saintes et merveilleux   

 

Les interventions directes de Dieu dans les romans ne peuvent se multiplier, même si 

le discours des personnages implique que chaque évènement est décidé par lui. Ainsi, lorsque 

Radegonde réussit à convaincre son époux de son innocence c’est, selon la reine, Dieu qui a 

décidé que Clotaire accepterait de l’écouter. De la même manière, Ermance, dépendante du 

« jugement de Dieu » voit, dans la défaite de son premier champion, une punition décidée par 

le Ciel. Mais les miracles qui semblent être des conséquences d’une volonté divine sont rares. 

L’auteur de Rose-Blanche de Nemours fait, par exemple, intervenir un ange dans sa nouvelle 

médiévale, non sans une certaine gêne :  

 

 […] du haut des airs rassérénés, Blanche vit descendre vers elle un de ces anges qui 

veillent près du trône de l'Éternel, se chargent de ses ordres, et président à la destinée des habitants 

de son vaste empire. L'empreinte de la majesté divine brillait sur son front, sa voix calmait les 

orages, et la douceur, la sérénité de son regard, semblaient faire passer dans l'âme un rayon du 

bonheur des cieux ; deux ailes blanches, liserées d'or, de pourpre et d'azur, le soutenaient dans les 

airs, et sa tète rayonnait de l'éclat d'une couronne d'étoiles. « Blanche, lui dit-il d'un ton de voix qui 

suffit pour la ranimer, tu vois en moi Zéris, le génie du bien, le protecteur de l'innocence, je 

connais la tienne, et je viens à ton secours. Prends cette étoile de ma couronne, tant qu'elle brillera 

d'un pur éclat, tu n'as rien à craindre, elle soutiendra tes pas, et te guidera dans la carrière d'épines 

où les enfants de la terre sont appelés plus ou moins à marcher. Reçois de plus ce livret divin ; 

chaque fois que tu en prononceras les paroles sacrées, ton cœur en recevra de nouvelles forces, et il 

te dictera ce que tu dois faire1302. 

 

Rose Blanche de Nemours est sous-titré « nouvelle historique » mais se révèle surtout 

conte moral. Le surnaturel intervient à ce titre, par le biais du religieux qui ne le dispute pas 

aux autres formes de merveilleux, absentes et directement discutées et mises en cause par la 

narration. La vision de Blanche est d’autant plus surprenante que rien n’y prépare le lecteur. Il 

est également possible que le recours à la raison, essentiel dans le texte, ait comme but 

d’éviter une confusion entre les signes divins et les erreurs des hommes. Après avoir cette 

utilisation étonnante du merveilleux chrétien, Vernes semble le remettre en question par le 

biais d’un autre paragraphe qui pourrait relever de la prétérition : « D'habiles commentateurs 
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ont prétendu que ces dons n'étaient point réels, et que la vision de Blanche n'avait  été que 

l'effet d'une imagination exaltée1303 […] ». Le narrateur s’interroge ensuite sur le bien-fondé 

qu’il y aurait à discuter ses visions. On distingue l’effet littéraire qui consiste à prétendre tenir 

la nouvelle de chroniques médiévales. L’auteur n’a pas nécessité de revenir sur ce point, à 

moins de tenir lui-même à manifester une forme de distance raisonnée sur le sujet.  

Nina ou le château de Jouvence de Ménégault est un autre conte médiéval. La 

guérison de l’héroïne, au plus mal, est également tenue pour miraculeuse puisqu’elle peut être 

lue comme la conséquence d’un pèlerinage, effectué par le héros, à Notre Dame des Miracles. 

Il a reçu une véritable « recette », qu’il doit appliquer à la lettre :    

 

Il faut y aller pieds nus, y porter un cierge assez grand pour qu’il puisse durer sept 

heures : il faut rester tant qu’il dure, prosterné devant l’image de la Sainte Vierge, puis entendre 

trois messes, faire ses dévotions à la dernière et mettre sur le plat d’argent une pièce d’or sur le 

plat d’argent pour l’entretien de la chapelle ; ensuite vous prendrez dans une fiole de l’eau que l’on 

voit sourdre goutte à goutte par une pierre du mur de la chapelle et vous l’apporterez à boire à la 

malade1304.  

 

L’intervention de Notre Dame permet la guérison de la jeune fille alors même que le 

héros est encore à la messe. Plus tard, Nina offre significativement à son promis une médaille 

qui, non seulement doit le protéger, mais également être un gage de l’amour de la jeune fille. 

Pour autant, la croyance religieuse, contrairement aux propos de Vernes qui réfute la magie 

dans Rose-Blanche, va de pair avec le surnaturel et une enchanteresse cherche à séduire 

Florestan en prenant l’apparence de Nina.  

La Providence peut, toutefois, envoyer des intermédiaires visibles comme l’ange de 

Rose Blanche ou bien ceux qui, peut-être métaphoriquement, prennent soin d’Agnès de 

France dans le désert ou recueillent le dernier soupir de Bathilde. Les Saints, canonisés par 

l’Eglise, sont également sollicités dans les textes romanesques, de manière plus régulière que 

le véritable merveilleux chrétien. Aucun des romans qui ont pour héros un saint ne l’affiche 

dans le titre, peut-être parce que le sujet semblerait non romanesque au lectorat. Les premières 

pages des textes écartent d’ailleurs les références religieuses trop directes. Le début in medias 

res de Radegonde présente une princesse éplorée, se désespérant de la mort supposée de son 

bien-aimé et d’ailleurs païenne. Le sentiment religieux est bien présent puisque Radegonde 
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remet l’âme de son fiancée et son propre salut entre les mains des dieux de son pays, mais la 

violence et le dramatisme du passage valorisent surtout le tragique destin de la protagoniste 

d’une intrigue riche en développements. Par la suite, la conversion de la princesse, sa 

rencontre avec le futur Saint Fortunat, permettent de réunir, comme dans Agnès de France et 

Mathilde, les thèmes religieux et les thèmes amoureux, Radegonde étant aimée de Raoul et 

Clotaire, avant de parvenir enfin à entrer au couvent. Pour établir l’orthodoxie catholique du 

texte, le culte du saint passe, par exemple, par celui des reliques, dans une démarche proche 

de celle adoptée par la contre-réforme :      

 

Mes frères, reprit-il, offrez à la reine les seules présents que de pauvres cénobites peuvent 

lui présenter : approchez : — Voici, madame, le voile de sainte Agnès ; ceci est la bague de sainte 

Agathe ; cette couronne est celle de sainte Catherine ; cette tresse de cheveux orna le noble front 

de sainte Cécile. Se tournant alors vers les religieux, il ajouta : - Et vous, père Athanase, remettez à 

la reine le chapelet de saint Étienne1305. 

 

Rappelons, d’autre part, que Radegonde ne fut pas canonisée directement par le Saint 

Siège, mais la ferveur populaire et la croyance en des miracles qui lui furent attribués suffirent 

à lui permettre d’être fêtée dans le calendrier. Le catholicisme rejoint ici le nationalisme 

puisque Radegonde est une des patronnes secondaires de la France. Les bienfaits qu’elle ne 

cesse de rendre au peuple franc rendent perceptible cette supériorité divine. Fortunat lui 

confie ouvertement cette mission, quand la jeune femme est prête à se retirer du monde :     

 

Déjà les peuples connaissent la magnanimité de votre âme ; méritez de plus en plus leur 

respect et leur amour : occupée du sort de vos sujets, placez-vous entre, la volonté tyrannique de 

Clotaire et leur misère profonde ! Devenez leur protectrice, leur mère ; que votre nom s'élève au 

ciel avec les prières qu'ils adressent au Tout Puissant !1306 

 

Autre souveraine destinée à la canonisation, Bathilde, est marquée dès la petite 

enfance par une dévotion instinctive. Alors qu’on ignore sa religion, puisqu’elle est recueillie 

comme esclave et que ses origines sont obscures1307, l’enfant manifeste visiblement sa 

croyance dans une scène quasi-miraculeuse ou au moins d’inspiration divine :  
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 GOTTIS (Augustine), L’Abbaye de Sainte Croix, op.cit., t. 2, p. 74.  
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 Ibid., t. 2, p. 79.  
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En ce moment, un rayon de soleil, le premier qui, depuis l'arrivée de Bathilde, eût encore 

réjoui ses yeux, perçant l'étroit vitrage colorié de pourpre et d'azur, s'en vint darder sur sa tête 

charmante ; et l'enfant aussitôt se prosternant , les mains jointes sur la poitrine, les yeux tournés 

vers l'astre du matin,  rappelait aux chrétiens attendris le souvenir du jeune Samuel, lorsqu'à 

l'aurore d'un beau jour, lorsqu'à l'aurore de sa vie, le Seigneur son Dieu l’appelait1308.  

 

La future sainte montre en fait davantage son sentiment, précoce, du religieux, qu’une 

croyance en un Dieu unique, puisqu’elle est alors « idolâtre », comme Radegonde. Jeanne de 

France n’est, quant à elle, canonisée qu’au XXe siècle. Au moment de la parution de la 

nouvelle de Mme de Genlis, elle est déjà béatifiée depuis presque un siècle, sa position de 

fondatrice de l’ordre des Annonciades en faisant une figure essentielle du domaine catholique 

et royal français. Comme pour La Duchesse de La Vallière, Mme de Genlis n’inclut pas les 

vœux et surtout la vie conventuelle de son héroïne dans le corps de son texte qui s’achève par 

le départ de la duchesse d’Orléans. Mme de Genlis revient sur la spiritualité de la protagoniste 

sans qu’on puisse évoquer ni mysticisme ni faits religieux surnaturels. Le dialogue entre Dieu 

et la future fondatrice d’un ordre nouveau semble entièrement intérieur. Dans les textes de 

Mme de Genlis, il n’y a pas de place pour le fait miraculeux, comme si, dans une perspective 

raisonnable, les miracles n’avaient plus lieu après les récits des Saintes Ecritures. C’est 

l’action et le zèle religieux qui peuvent rendre exceptionnels Jeanne de France ou encore 

Vincent de Paul, personnage actif de Mademoiselle de La Fayette. Les vies édifiantes 

contemporaines de Mme Brossin de Méré concernant les membres de la famille royale les 

rapprochent volontairement de cette forme de sainteté et chaque action publique ou privée de 

Mme Élisabeth, de la princesse de Lamballe ou du duc de Penthièvre est donnée comme 

représentative de la noblesse la plus élevée, réunissant l’exaltation des Bourbons et de la 

monarchie et celle de Dieu. Leurs morts ont la même dimension exemplaire, qu’elles créent, 

ou non, un martyr. 
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C) Mourir chrétiennement 

 

« Approchez mon cher Blanfort, vous avez vu mourir un philosophe, venez voir 

mourir un chrétien1309 », dit simplement Debreuil en recevant son ami sur son lit de mort, 

dans Palmyre et Flaminie. La mort chrétienne de Debreuil se caractérise  par son absence 

d’effets, de discours, par sa sobriété. L’épistolier qui la relate insiste particulièrement sur ces 

éléments, avant de conclure :    

Il est certain, mon cher Volsan, qu’il y a, dans ces morts chrétiennes, quelque chose de 

noble et de solennel, qu’on ne peut s’empêcher de trouver imposant ; les morts épicuriennes ne 

disent rien à l’imagination ou, pour mieux parler, elles la glacent1310.   

La description qu’il fait ici est parallèle à celle de la mort « philosophique » d’un autre 

personnage secondaire. L’alitement, la venue du prêtre, la lecture du testament, moyen 

d’expression post-mortem, sont racontés et ainsi comparés, toujours en faveur de la mort 

chrétienne. Même leçon, terrible, dans Philiberte ou le cachot : l’héroïne éponyme, dont la vie 

n’aura été qu’une succession d’actions inconsidérées ou mauvaises, meurt dans la haine et 

l’irréligion :  

Comment pouvez-vous regretter celle qui ne vous a pas aimé un instant, et qui a voulu le 

malheur de tout ce qui vous était cher ! Remerciez cet être que vous nommez Dieu, s'il existe, de 

terminer mes jours ; je sens à la haine que je vous porte à tous, que je n'eusse vécu que pour vous 

nuire
1311.  

 

Le lecteur est amené à comparer cette mort avec celle de la première Mme de 

Bonneville, qui a fait preuve toute sa vie des vertus qui font défaut à Philiberte et qui s’éteint 

paisiblement et avec résignation, alors même que le destin ne l’a pas ménagée. Dans des 

romans sensibles et historiques où la mort est souvent le point d’aboutissement logique du 

destin pathétique et pitoyable des héros, les derniers instants occupent une place non 

négligeable dans l’économie du texte. Une idéologie, nostalgique de la religion de l’Ancien 

Régime ou non, est perceptible à travers les discours et les choix des mourants.  
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Palmyre et Flaminie ou le secret, op.cit., t. 2, p. 90-91.  
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a) Les derniers sacrements   

 

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, en incluant la Révolution Française, la 

mort chrétienne et le dernier sacrement, ne sont pas un thème des romans sensibles qui 

s’achèvent pourtant parfois par la mort des héroïnes. L’exemple, presque canonique 

désormais, des derniers instants de Caliste dans le roman d’Isabelle de Charrière a suscité des 

réactions de la part de la critique. Prostituée, honnête et, à sa façon, vertueuse, Caliste meurt 

sans le secours d’un prêtre. Seule la musique, certes sacrée, accompagne ses derniers souffles 

et l’épistolier fictif note, en conclusion du récit pathétique de cette disparition, le paradoxe 

qu’elle soutient :  

Avant-hier, quoique Madame M… fût plus oppressée et plus agitée qu’auparavant, elle 

voulut avoir son concert du mercredi, comme à l’ordinaire, mais elle ne put se mettre au clavecin. 

Elle fit exécuter des morceaux du Messiah de Haendel, d’un Miserere qu’on lui avait envoyé 

d’Italie et du Stabat Mater de Pergolèse. Dans un intervalle, elle ôta une bague de son doigt et elle 

me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche et 

lui dit « Portez-la lui vous-même et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-le-lui, 

James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. » Après avoir eu 

quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son 

fauteuil et a fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant très faible, si elle voulait que je fisse 

cesser la musique, elle m’a fait signe que non et a retrouvé encore des forces pour me remercier de 

ce qu’elle appelait mes bontés. La pièce finie, les musiciens sont sortis, sur la pointe des pieds, 

croyant qu’elle dormait, mais ses yeux étaient fermés pour toujours. 

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une païenne, les autres comme une sainte, 

mais les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, la consternation de tout le voisinage et la 

douleur d’un mari qui croyait avoir à se plaindre disent mieux que des paroles ce qu’elle était1312.  

Mme de Montbrillant, dans le texte au statut générique problématique de Mme 

d’Épinay, meurt, elle aussi, sans les secours de la religion. Elle serre contre son visage, à la 
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 CHARRIÈRE  (Isabelle de), Lettres écrites de Lausanne, seconde partie Caliste (1787) in TROUSSON 
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place d’un crucifix, « un portrait en forme de bracelet qu’elle avait de Volx1313 » son amant. 

Mais surtout, si elle a demandé à se confesser, c’est le plus tard possible :  

Mme de Gondrecourt se désole et demande pardon à Dieu de sa douleur. Elle ne se 

console pas de n’avoir donné le rendez-vous au confesseur qu’à sept heures du soir. La pauvre 

défunte l’avait désiré ainsi …1314   

Les apparences sont sauves, le personnage ne paraît pas s’éloigner de la religion, mais 

on peut se demander si Mme de Montbrillant n’avait pas une prescience de l’heure de sa mort 

qui l’aurait conduite à retarder volontairement l’aide du prêtre. Quoi qu’il en soit, le secours 

religieux n’est pas considéré comme indispensable. Les romans du XVIIIe siècle, de ce point 

de vue, reflètent exactement l’état de la société des Lumières à propos des derniers 

sacrements. La mort chrétienne est un enjeu moral et idéologique autant que religieux. Les 

derniers jours des philosophes et des écrivains importants sont l’objet de discussions âpres de 

la part de l’entourage, même s’ils sont restés modérés dans leur attaque du religieux. Mme 

Geoffrin, par exemple, vit son âme faire l’objet de violents échanges entre sa fille, Mme de La 

Ferté-Imbaut, catholique fervente devenue, par son mariage, aristocrate, et l’entourage dont la 

salonnière s’était fait une gloire. Elle demanda à ce qu’on lui administre les derniers 

sacrements, sous les railleries de D’Alembert et, partant, des Encyclopédistes. La Marquise de 

la Ferté-Imbaut leur ferma les portes de la maison de sa mère, non sans provoquer un 

scandale. Les deux parties, celui de l’orthodoxie religieuse et celui de la philosophie des 

Lumières s’affrontèrent, par pièces littéraires interposées, tandis que Mme Geoffrin qui 

mourut après avoir fait ses Pâques, se contenta de dire « Ma fille est comme Godefroy de 

Bouillon ; elle a voulu défendre mon tombeau contre les Infidèles1315». Frédéric de Fiévée se 

place sous le patronage des romans pré-révolutionnaires et interroge sur la connaissance que 

l’écrivain pouvait avoir des derniers jours de Mme Geoffrin. Le chapitre intitulé « Elle meurt 

comme une sainte » raconte les derniers instants de Mme de Sponasi, mais ce titre serait très 

ironique si la tendresse perceptible du narrateur pour sa mère ne venait adoucir le récit, 

mordant, sur le plan religieux, de cette agonie. Mme de Sponasi a hésité un moment entre la 

dévotion et la philosophie, que Fiévée met, dans le texte, dos à dos. Alors qu’elle meurt, elle 

constate, devant le prêtre qui l’assiste, sa difficulté, voire son incapacité, à croire. Les 
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 ÉPINAY (Louise d’), Les Contre-Confessions, Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 
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apparences sont, encore une fois, sauves puisque le prêtre est à ses côtés et qu’elle agonise 

dignement, assez loin des domestiques pour qu’ils n’entendent pas sa profession d’incrédulité. 

Cette mort, qui ne se présente ni comme exemplaire, ni comme contre-exemplaire, est 

exceptionnelle dans notre corpus et son importance narrative lui donne une place qui conduit 

nécessairement et volontairement le lecteur à l’interrogation, même si le reflet des mœurs de 

l’Ancien Régime finissant est le projet affiché de l’écrivain.   

Condamnés, fusillés comme Léonce dans Delphine, suicidés, les héros emblématiques 

du premier Romantisme se passent, quant à eux, totalement des derniers sacrements et se 

condamnent même parfois, comme Werther ou Frédéric dans Claire d’Albe, à ne pas reposer 

en terre consacrée. Édouard pourrait également avoir choisi de mettre indirectement fin à ses 

jours. Le récit de sa mort, sur le champ de bataille, interroge : «  En arrivant je trouvai une 

canonnade violente engagée pour une position dont il paraissait presque impossible de chasser 

l’ennemi. Je distinguai Édouard au premier rang, et j’arrivai pour le voir tomber couvert de 

blessures1316. » Le héros exige qu’on le laisse mourir. Aucun secours chrétien pour le 

désespéré, à peine celui de l’amitié que le narrateur du récit-cadre apporte. Le suicide pourrait 

paraître interdit à Mme de Duras1317, mais la mort d’Olivier, à nouveau dénuée de tout 

appareil religieux est un démenti brutal à ses convictions. James, le héros particulièrement 

malheureux de Laure d’Estell a un geste désespéré à l’extérieur, près du tombeau de Henri, le 

mari disparu du personnage éponyme, dont il provoqua, par erreur, la mort. Il écrit à Laure 

une dernière lettre qui éclaire le lecteur sur ses convictions religieuses, guère dogmatiques :  

 

Grand Dieu ! si ta justice veut me récompenser de tant de maux … fais que Laure soit 

heureuse, je ne demande pour moi qu’un regret de sa part et, si mon âme est immortelle, permets 

qu’elle veille encore sur cette amante adorée, que du haut des cieux mon amour la protège et qu’il 

soit aussi violent le jour où tu voudras nous réunir …1318 

 

Si James ne doute pas de l’existence de Dieu, le suicide n’est pas un péché mortel. Le 

conditionnel qui s’attache à l’hypothèse de l’immortalité de l’âme intrigue et montre bien, 

dans la sensibilité du début du XIXe siècle, que la croyance en Dieu n’est pas nécessairement 

associée à la survivance de l’esprit après la mort. On peut supposer que, dans une approche 

héritée des Lumières, Dieu peut constituer une l’hypothèse pour expliquer l’univers alors que 
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 DURAS (Claire de), op.cit., p. 188. 
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 Marie-Bénédicte Diethelm la qualifie de « profondément pieuse » mais de non dogmatique. DURAS (Claire 
de), op.cit., note 2 de la p. 204.  
1318

 GAY (Sophie), Laure d’Estell, op.cit., p. 274.  



Quatrième partie : Une contre-révolution par la littérature romanesque  

 

461 

 

le paradis reste d’abord l’endroit « où l’on est », pour reprendre les mots célèbres de Voltaire.  

Il n’y a aucun doute exprimé quant à la miséricorde divine et James est persuadé qu’il a trop 

souffert sur terre pour ne pas trouver, malgré son suicide, sa récompense au Ciel, s’il existe. 

On retrouve là, à peine modifié, le discours de Werther. Les dernières lignes du roman, en se 

focalisant sur le personnage de Monsieur Bomar, achève de nous éclairer sur les sentiments 

religieux que le texte s’attache à représenter :   

 

Et le respectable monsieur Bomar, fidèle aux principes de sa morale, offrit encore 

longtemps l’exemple de la piété unie à la philosophie, et prouva toute sa vie que la tolérance est à 

la religion ce que la douceur est à la vertu1319.  

 

De nombreux écrivains de notre corpus, plus respectueux du dogme, même dans le 

paroxysme du drame et sur le modèle donné par l’Atala, ont généralement recours à la 

bénédiction apportée au dernier moment par un prêtre compatissant. La mort la plus célèbre et 

la plus commentée dans notre corpus est celle d’Alhed-Makel dans Mathilde : une mort qui 

est aussi une forme d’assomption puisqu’elle s’accompagne d’une conversion grâce à laquelle 

le héros est « sauvé », au moment de disparaître. Les fins qui conjuguent pathétisme de la 

situation et sentiment religieux adoptent souvent un cadre médiéval, ce qui confirme la 

représentation d’un Moyen-âge croyant. Les romans de Mme Candeille peuvent ainsi 

s’achever par des récits de morts spectaculaires, destinés à émouvoir le lecteur tout en lui 

représentant une espérance dans l’au-delà nullement ébranlée par les attaques du matérialisme 

du XVIIIe siècle. Ainsi, le sentiment religieux nimbe les intrigues d’Agnès de France et de 

Bathilde. Ce dernier texte s’achève par une autre forme d’assomption qui permet à la 

protagoniste de rejoindre Dieu et l’âme de celui qui l’a protégée, faisant de la mort une 

délivrance, dans une perspective éminemment chrétienne :    

 

« C'est vous ! dit Bathilde mourante au fidèle ami de Léger : soutenez-moi... assistez-

moi… » Ermenaire soutient la reine ; elle soupire, elle prie... elle lit : 

« Ils sont venus ; j'ai passé sur la terre ; adieu, Bathilde... adieu!... Mon âme attend la 

vôtre.  

Et l'âme de Bathilde, appelée par les anges, se rejoignit au même instant à celle de son 

défenseur1320. 

                                                           
1319
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Les « Anges » reçoivent donc la reine franque malgré l’absence d’appareil religieux à 

sa mort.  

Sans atteindre à ce point de perfection, les héros du XVIIIe siècle peuvent au moins 

bénéficier des secours de la religion pour « bien » mourir. Mme de Genlis développe ce thème 

dans Mademoiselle de Clermont avec l’épisode du Saint-Sacrement qui est l’indicateur 

premier, pour l’héroïne, de la gravité de l’état de son époux : « Tout à coup, mademoiselle de 

Clermont frissonne … un son terrible parvient à son oreille, c’est celui de la sonnette funèbre 

qui précède et qui annonce les derniers sacrements que l’on porte aux mourants …1321 ». La 

princesse du sang, rappelle Mme de Genlis1322, doit s’arrêter et s’agenouiller « dans la 

poussière, devant la majesté suprême1323 ». Le Saint-Sacrement est ainsi utilisé de manière 

dramatique et pathétique. Mlle de Clermont est obligée de s’imprégner du sens religieux alors 

qu’elle suppose son mari à l’article de la mort. Mme de Genlis rappelle, parallèlement, 

l’importance du respect dû par chacun aux manifestations du dogme. L’héroïne est aussi 

assujettie à la religion qu’à son rang à la Cour. Cependant, elle accepte de bien meilleure 

grâce ce qui relève du sacré, et ne proteste pas contre ce qu’il lui impose, alors qu’elle 

« maudit » la représentation aristocratique. De plus, le mariage étant également un sacrement, 

elle est liée religieusement au duc. Par conséquent, son devoir « religieux » lui apparaît plus 

important que celui imposé par son statut de princesse, comme elle le signale à son frère, 

désireux de lui interdire la chambre du moribond. Elle se soumet finalement à la légitimité 

représentée par le représentant des Condé parce qu’elle espère le duc hors de danger. Les 

derniers sacrements, envisagés comme une précaution, ne s’opposent pas à un diagnostic 

moins sévère du chirurgien. La focalisation interne du texte à ce moment du récit laisse à la 

fois le lecteur et le personnage dans l’expectative, jusqu’à l’annonce de la mort du duc de 

Melun. Le Saint-Sacrement garde un sens profondément religieux dans le texte : le 

personnage meurt dans l’égide de la religion catholique. La promesse d’éternité qui marque 

l’amour des deux personnages acquiert ainsi une nouvelle résonnance.   
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Mademoiselle de Clermont, op.cit., p. 811.   
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b) Les funérailles  

 

La mort de Mademoiselle de Tournon, dans le roman homonyme de Mme de Souza, 

n’est pas montrée frontalement au lecteur, pas plus que celle du duc de Melun dans la 

nouvelle de Mme de Genlis. La rapidité du récit de cette disparition l’apparente à une ellipse 

narrative significative :  

 

À peine le yacht est-il en mouvement, que mademoiselle de Tournon jette des cris qu’elle 

ne peut retenir. Son cœur est brisé. Les médecins de la reine la déclarent mourante avant même 

qu’on la sût malade. Elle ne dit pas un mot, ne forme pas une plainte. Elle ne songe qu’à lui et ne 

regrette pas la vie. On la couche sur le tillac. Ses yeux sont fermés, les gémissements involontaires 

d’une souffrance aiguë font seuls juger qu’elle existe encore1324. 

 

Le lecteur sait que la protagoniste est condamnée à mort, mais Mme de Souza ne le 

suspend pas à son dernier souffle. Il ne découvre la réalité de son anéantissement qu’en 

croisant, avec le héros, le « char funèbre ». Au récit de la mort chrétienne, Mme de Souza 

substitue celui de l’enterrement en terre sacrée et la cérémonie religieuse, mais le sentiment 

n’en reste pas moins clairement exposé : « Le convoi s’avance lentement vers l’église. Les 

chants religieux demandent au ciel la paix d’une autre vie pour celle qui n’a connu de ce 

monde que le malheur et la souffrance1325 ».  Le détail de « l’après-mort » prend une place 

beaucoup plus importante que la mort elle-même1326 : après le char funèbre, les chants 

religieux, le corps est placé dans une chapelle ardente et veillé par un prêtre. La dernière 

scène du récit se déroule dans une chapelle et les ultime phrases du texte mettent en valeur à 

la fois le désespoir du personnage et le cadre de sa souffrance : « Et les voûtes de l’Eglise 

répétèrent : Jamais !1327 »  

Autre héroïne morte dans la fleur de l’âge, Inès de Castro, empoisonnée, n’a pas le 

temps de faire venir un prêtre. La cérémonie du sacre posthume remplace pour elle le dernier 

sacrement, conformément à la légende : la narration dépasse encore les funérailles dans la 

célébration du corps inanimé. Chez Mme de Genlis, il n’est pas question d’approuver ce qui 
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 SOUZA (Adélaïde de), op.cit., p. 336.  
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 Ibid., p. 341.  
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 Mme de Souza a pris le sujet de sa nouvelle historique dans les Mémoires de Marguerite de Valois : 
l’anecdote précise qui l’inspire s’articule principalement autour du récit de la mort de Mlle de Tournon, dont la 
fulgurance est frappante.  
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peut s’apparenter à un sacrilège. La folle passion de Pierre s’oppose aux sentiments 

raisonnables prônés par l’auteure dans le texte. Toutefois, la représentation de la cérémonie du 

sacre, pour morbide et interprétée comme un acte insensé qu’elle soit, ne fait pas du cadavre 

un objet de dégoût. Le corps d’Inès est devenu incorruptible, comme celui d’une sainte. La 

jeune femme se rapproche, après la mort, d’un idéal que sa conduite passée n’avait pas, dans 

l’absolu, rejoint. Le survivant reçoit « l’horrible surnom de Pierre le cruel ». Malgré Inès, il 

refuse la vertu du pardon et, par conséquent, est perdu pour la religion, l’humanité et son 

peuple. Cette révolte devant la mort n’est pas chrétienne. Les personnages des romans de 

l’Ancien Régime ne présentent d’ailleurs que rarement ce sentiment explicitement, pas plus 

qu’ils ne sont supposés avoir recours au suicide comme échappatoire. La mort de l’être aimé, 

fut-ce un enfant, comme dans Bathilde, est supportée dans une logique chrétienne visible dans 

les paroles de Marie-Thérèse d’Autriche, l’épouse de Louis XIV, confiant à la mort de sa 

fille : « Dieu sait ce qu'il fait. J'aimerais mieux perdre tous mes enfants que d'en voir un seul 

en péril de salut1328 ». Cette perspective, héroïque, du deuil parental et surtout maternel ne 

correspond néanmoins pas à la sensibilité de l’époque impériale, peut-être héritière, sur ce 

point, de cet « amour en plus » du XVIIIe siècle. Bathilde accepte la mort de son enfant, 

comme Radegonde, sans révolte, mais les deux souveraines ne rÉtiennent pas leurs larmes et 

ne font pas de telles professions de foi1329.    

La mort comme délivrance concerne bien plus souvent les personnages adultes. De 

manière a priori contradictoire avec ce qu’on sait de l’idéologie sadienne1330, le discours qui 

paraît transmis sur la mort dans Adélaïde de Brunswick est, sur ce plan, si fortement imprégné 

de religiosité qu’il en devient exemplaire. La princesse abandonne progressivement, au nom 

de sa dignité et de son salut, sur un modèle qui convoque La Princesse de Clèves, tout 

l’apparat curial et souverain. Son destin a été contrarié par la jalousie et les intrigues et ses 

aventures la tiennent éloignée du trône et de son pays. La fin de sa vie est un 

renoncement plus complet encore : quoique veuve, elle refuse la main de l’homme aimé (alors 
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 Cité in CHAUVÉ (Joëlle), op.cit., p. 380.  
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 On peut trouver l’équivalent plastique dans le tableau de la comtesse Abel Hugo, L’Enfant Malade : Clotilde 
demandant la guérison de son fils. Si le thème du tableau est religieux et même politique (puisque la guérison 
du prince doit amener Clovis à se convertir) le traitement de la peintre est sentimental et met l’accent sur 
l’amour maternel. Voir L’Invention du passé, op.cit., t. 1, p. 158-159.  
1330

 Mais le texte est destiné à la publication, comme Isabelle de Bavière, selon Jean-Jacques Pauvert. Sade a pu 
s’appliquer à respecter les dogmes, à tous les sens du terme. Ces textes sont, de ce point de vue, 
particulièrement intéressants puisqu’ils représentent ce qui, aux yeux de Sade, est susceptible d’être publié 
sous l’Empire. Voir la présentation de Jean-Jacques Pauvert. SADE (Donatien-Alphonse-François), Histoire 
secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France

1330
, in PAUVERT Jean-Jacques (ed.), Œuvres Complètes Vol. XII, 

Paris, Pauvert, 1986, p. 9-13.  
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que, contrairement au duc de Nemours, il lui reste fidèle « jusqu’au dernier soupir de sa 

vie »),  prépare sa retraite et se rend dans un couvent où elle demande à être admise. Dès lors, 

deux longs discours d’Adélaïde projettent le récit vers son achèvement qui coïncide avec celui 

du personnage éponyme. Le roman se présente comme une succession de pièges mortels 

tendus à l’héroïne, mais ce n’est qu’à partir du moment où elle atteint une retraite religieuse 

que sa fin devient possible. « Où donc est le bonheur ? Là, poursuit Adélaïde en montrant la 

tombe ; ce n’est que là où la fin de nos maux nous attend et par conséquent le bonheur, car le 

bonheur est nul sur terre1331 ».  La prise de voile, qui se passe à minuit, dans une église tendue 

de noir, est proche, à la fois chronologiquement et dans sa représentation, des funérailles 

qu’espère la princesse. Son agonie, que Sade, attribue potentiellement, avec subtilité, à des 

passions moins éteintes que ce que les discours d’Adélaïde laisseraient supposer, permet un 

dernier sacrifice à l’humilité : son premier vœu était de partager le tombeau d’une princesse 

de Saxe, elle renonce à « ce frivole honneur ». Un point d’ascèse particulièrement sombre est 

atteint et le désespoir affiché de la princesse, sa volonté de mourir (elle refuse tout remède), sa 

transformation, apparaissent presque comme un démenti à la bonté d’un Dieu qui refuse le 

bonheur à ses créatures sur terre. Il est possible de voir dans ces lignes un avatar détourné de 

la lutte que Sade a engagé, philosophiquement et moralement, contre « L’Etre Suprême », 

mais, dans le contexte d’écriture de l’œuvre, la mort chrétienne de l’héroïne n’est pas éloignée 

de celle d’autres personnages résignés des romans sentimentaux, pathétiques ou historiques de 

son temps.        

 

c) Se retrouver dans l’au-delà : un discours religieux sur l’union des âmes dans 

les romans sentimentaux  

 

Les amants séparés peuvent-ils se retrouver après la mort, dans une perspective qui 

ignore parfois la réalité du mariage ? Le dogme semble dire que ce qui est uni sur terre le sera 

au Ciel. Les romans sentimentaux proposent des réponses variées à cette question.  

Ainsi, Mme de Duras choisit de passer par la proximité des corps. Dans Édouard, La 

Gazette nous apprend la mort de Nathalie et le lieu de sa sépulture : 
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Hier 26 aout, à onze heure du matin, on a célébré en l’église et paroisse de Saint-Sulpice 

les obsèques et funérailles de T.H. et T.P. dame, madame Louise-Adélaïde-Henriette-Nathalie 

d’Olonne […] Après la cérémonie, le convoi s’est mis en marche pour le Limousin, où madame la 

duchesse de Nevers a témoigné le désir d’être enterrée. On la conduit en la baronnie de Faverange, 

bailliage de ***, généralité de ***, où elle reposera au caveau de ses ancêtres, en l’église et 

chapitre abbatial dudit Faverange etc1332.  

 

Au-delà de l’annonce de cette fin prématurée (la duchesse n’a que vingt-et-un an), le 

lecteur fictif comme le lecteur réel, peuvent, après avoir été attentifs au récit d’Édouard, 

percevoir dans la demande de l’héroïne d’être enterrée à Faverange une volonté de renouer 

avec la partie la plus heureuse de sa vie, partagée avec Édouard, loin de la capitale et des 

contraintes à la fois citadines et curiales. La réunion des deux amants dans Édouard est 

effective sur terre grâce à l’intervention du narrateur. « Je demandai, et j’obtins de M. le 

maréchal d’Olonne la permission de le déposer dans le caveau qui contenait l’autre moitié de 

lui-même. Je le fis placer au pied du cercueil de madame de Nevers1333 […] ». Aucune 

certitude, pourtant, de la réunion au Ciel du couple. Dans les paroles que prononce Édouard 

avant de mourir, il n’y a que le reflet du désespoir et de la lassitude.  

Les personnages de Mme de Duras semblent se retrouver par le rapprochement 

physique ou par le souvenir. C’est ce qui explique peut-être, dans sa folie, la persistance de 

Louise à venir tous les jours se rendre sur les lieux de la mort violente d’Olivier, à laquelle 

elle a assisté. L’amertume qui se dégage des pages conclusives de ses romans est assez peu 

compatible avec la pensée chrétienne professée par l’auteure. Cet aspect est d’autant plus 

frappant que les interdictions amoureuses (différence de classe dans Édouard, impuissance 

possible d’Olivier1334) ne relèvent nullement du dogme religieux (contrairement aux amours 

adultères de Claire d’Albe et de Frédéric) et sont des amours réciproques (contrairement, pour 

reprendre un autre roman sensible contemporain, à celui de Gustave pour Valérie). Le 

pessimisme de Mme de Duras renverse même ses sentiments religieux et ne permet au lecteur 

qu’une perspective désolée sur l’union amoureuse. Pourtant, la comtesse de Nangis écrit à sa 
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 DURAS (Claire de), op.cit., p. 189.  
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 DURAS (Claire de), op.cit., p. 189.  
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 Cependant la fin du roman suggère une possibilité d’inceste qui rend évidemment l’union du couple 
impossible dans une perspective religieuse.  
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sœur, avant le drame : « c’est une séparation affreuse que la différence de religion, car c’est 

surtout dans l’espérance que les âmes s’unissent1335 ».  

De même, dans Adèle de Sénange, l’espoir de la réunion avec la femme aimée est 

clairement exprimé et s’inscrit dans un sentiment religieux non pas tant dogmatique et 

catholique qu’œcuménique et rousseauiste, ce qui ne peut guère surprendre le lecteur. Le texte 

développe les espoirs de lord Sydenham au moment de la mort de M. de Sénange. L’amitié 

envisage également une retrouvaille après la mort qui paraît inclure, de facto, l’époux :   

 

Je viens de rendre à cet excellent homme les derniers devoirs : j’ai répandu sur sa tombe 

des larmes bien sincères. Ah ! si après la mort on peut sentir les regrets de l’amitié, les miens 

doivent arriver jusqu’à lui. Mon âme s’attache à cette espérance ; car, Henri, je rejette avec effroi 

tous ces systèmes d’anéantissement total. Détruire les idées de l’immortalité de l’âme, c’est ajouter 

la mort à la mort. J’ai besoin d’y croire ; c’est la foi que veut la nature, et que toutes les religions 

adoptent pour se faire aimer.  Oh non ! je ne quitterai point Adèle sans espérer la revoir …1336  

 

Adèle de Sénange transmet, via ces incertitudes du narrateur, le climat de doute 

religieux caractéristique des années 1780. L’explicite du texte, malgré la foi évidemment 

revendiquée du personnage, se réfère à un entourage mondain qui n’exclut pas l’athéisme 

dénoncé par Chateaubriand. Les références aux « systèmes de l’anéantissement de l’âme » 

reflètent les préoccupations métaphysiques de la société. Adèle passe ses journées « à genoux 

dans les prières »1337, dans l’espoir de sauver son mari, mais le fait religieux et le clergé sont 

néanmoins, généralement, absents du texte et de la réflexion du personnage. Le mariage à 

venir de l’héroïne, devenue veuve, et du narrateur est probablement un vœu du vieil époux, 

dont la volonté post-mortem est implicitement respectée. On peut comparer cette fin heureuse 

à celle de Laure d’Estell. La protagoniste est également veuve, mais James, dans ses derniers 

mots, oublie le défunt qui l’a précédé, pour n’envisager que sa réunion avec elle. Le cas 

évoqué ici est d’autant plus épineux que James est l’assassin, involontaire, de M. d’Estell. 

L’au-delà doit résoudre les problèmes moraux et sentimentaux des âmes. Cela pourrait être un 

des moyens trouvés pour intégrer le fait religieux dans le roman sentimental et, dans une 

certaine mesure, contribuer au retour des institutions, du clergé et de la foi dans les 

préoccupation du lectorat.   
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3) Revenir sur les Lumières  

 

La discussion religieuse est évidemment corolaire de l’échange philosophique, qui ne 

prend sons sens, après 1789, qu’en se mesurant à l’aune de l’appréciation des Lumières.  Le 

cadre de l’Ancien Régime que Mme de Genlis choisit pour Palmyre et Flaminie n’est peut-

être pas que l’expression d’une nostalgie ou le désir de reconstruction d’une époque révolue. 

Elle permet à l’auteure de poursuivre, dans le cadre d’un roman sensible, sa croisade sur ces 

sujets. Comme nous l’avons mentionné, sa structure épistolaire permet à Mme de Genlis de 

mener conjointement plusieurs entreprises littéraires. La part sentimentale et romanesque du 

texte est importante mais les « leçons » interviennent avec régularité, ce que la multiplicité 

des épistoliers autorise. La comparaison entre une mort chrétienne et « une mort 

philosophique », c'est-à-dire une mort athée, qui interviennent à quelques semaines 

d’intervalle, est un des moyens narratifs pour illustrer, de manière dramatique, une pensée.  

Le « pauvre Ponteuil » constitue un contre-exemple pour l’humanité malgré la pitié 

qu’éprouve pour lui le narrateur de cette triste fin :   

Le pauvre Ponteuil est mort hier à sept heures du matin et dans des angoisses affreuses de 

corps et d’esprit ; il est impossible de se faire une idée de la faiblesse de tête et de la terreur qu’il a 

montrées dans ses derniers moments et qu’il manifestait tantôt par des gémissements tantôt par des 

accès de colère tantôt par la stupeur la plus effrayante Il n’a pu ni se convertir ni mourir en 

philosophe, il semblait qu’un effroi vague mais invincible tînt en suspens toutes ses facultés 

intellectuelles1338. 

Le testament lui-même est aussi douloureux et contre-exemplaire que cette mort 

misérable. Avant la publication du roman, la Révolution a porté à la religion une succession 

de coups. La croyance et l’incroyance font partie des points sur lesquels l’écrivaine revient 

dans ses discours moraux après l’émigration. Ils sont fondateurs de la position de ses 

personnages sur le monde. La vertu et la véritable bonté, mais aussi le bonheur, sont 

impossibles chez un athée et pourtant les matérialistes sont abondants dans le champ 

romanesque créé par les représentants du genre sensible qui décrivent les années proches de 

1789.  Mme de Duras signale ainsi l’irréligiosité du temps dans chacun de ses romans1339, les 

pratiques religieuses dans La Maréchale d’Aubemer et dans les romans « Louis XVI » de 

Sophie Gay semblent quasiment inexistantes. La raison paraît guider les personnages. Cette 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Palmyre et Flaminie, op.cit., t. 2, p. 25.  
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 Voir la note de Marie-Bénédicte Diethelm déjà signalée.  
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même raison que les théoriciens de la contre-révolution discutent âprement, Maistre allant 

jusqu’à écrire :   

J’accorde à la raison tout ce que je lui dois, l’homme ne l’a reçue que pour s’en servir, 

toutefois ne comptons point exclusivement sur une lumière trop sujette à se trouver éclipsée  par 

ces ténèbres du cœur, toujours prête à s’élever entre la vérité et nous1340.   

Et ailleurs :  

Je respecte infiniment la raison malgré tout le mal qu’elle nous a fait ; mais ce qu’il y a de 

bien sûr, ce que toutes les fois qu’elle se trouve opposée au sens commun, nous devons la 

repousser comme une empoisonneuse1341. 

Une lecture diachronique des œuvres permet de constater que les textes les plus tardifs 

sont souvent les plus favorables « à la raison ». C’est évidemment discernable dans l’œuvre 

de Guesdon dont les fictions proclament souvent leurs confiances dans les Lumières, même si 

le récit ne se déroule pas au XVIIIe siècle. L’intrigue de Fray Eugenio repose exclusivement 

sur l’obscurantisme, la « barbarie » qui caractérisent, selon l’écrivain, l’Espagne du XVIIe 

siècle. Les Lumières ont déjà tracé leur chemin dans la France des Bourbons, grâce à la 

tolérance religieuse. Don Luis, le héros, est bouleversé dans ses convictions et dans son 

éducation par ses découvertes :  

J’ai vu d’autres mœurs, j’ai connu d’autres hommes,  je me suis comme imprégné de leur 

raison et l’étude de leurs livres, en développant mon intelligence, m’a placé dans un nouveau 

cercle d’idées et de sentiments qui m’isolent entièrement au milieu de ce pays barbare …1342 

La foi religieuse affichée de Vernes, quant à elle, ne peut être discutée dans ses textes. 

Mais l’auteur de Rose Blanche rédige précisément cette nouvelle dans le but de donner une 

leçon à son lecteur. Or l’obscurantisme médiéval et l’absence de recours à la raison, en 

général, sont les points litigieux qui sont soulevés par le texte. Lorian de Nemours, malgré ses 

éminentes qualités chevaleresques voit parfois « les lumières de la raison » occultées par « la 

violence de ses passions1343 ». Le lexique permet d’identifier certaines intentions morales et 

idéologiques. Le héros est persuadé que son épouse lui a été infidèle et a voulu l’empoisonner. 

Au début du récit, il la pense morte, empoisonnée par la coupe soi-disant destinée à son mari. 
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 MAISTRE (Joseph de), Les Soirées de Saint-Pétersbourg in Œuvres, op.cit., p. 428.  
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 GUESDON (Alexandre), Fray Eugenio, op.cit., t. 1, p. 231.  
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La Nostalgie de la civilisation 

470 

 

Il est en réalité manipulé par Ariodan, amoureux de Rose Blanche. Cette dernière fait preuve 

de la même crédulité que son époux en en demandant à une sorcière de lui confectionner un 

philtre d’amour. Cette croyance en la magie est à la fois justifiée et attaquée par le narrateur :    

   L'on n'ignore pas qu'aux Croisades, les sorciers et les magiciens étaient encore en 

plein crédit ; et malheureusement ce crédit, qui renaît sans cesse sous d'autres noms et d'autres 

formes, prend sa source dans notre nature1344. 

 

Vernes réfute ces croyances « hérétiques » au nom de la religion. Les lois de la nature 

ont été posées par Dieu et elles n’admettent pas l’exception1345. Les sorciers et magiciens 

prétendent pouvoir y échapper et ceux qui peuvent leur prêter du crédit au début du XIXe 

siècle sont « encore un assez bel échantillon de la crédulité de nos pères1346 ». Blanche 

continue de montrer des craintes superstitieuses critiquées par l’auteur après avoir été 

enfermée en prison par l’infâme Ariodan. Revenue d’un évanouissement, elle ouvre les yeux : 

 

[…] frappée de terreur, elle crut un instant être descendue aux enfers ; tant est grande, sur 

l'innocence même, l'influence de ces opinions absurdes, qui font d'un Dieu de tolérance un tyran 

envers des créatures toutes faibles et douées d'une raison imparfaite ! Les geôliers figuraient à ses 

yeux les démons, rôle qui ne leur est pas tout-à-fait étranger ; et il faut convenir que nos prisons 

sont bien le lieu le plus propre à nous fournir une image sensible des lieux infernaux1347. 

 

La parole du narrateur est donc toujours active, mais elle place le texte assez loin du 

dogme catholique, pourtant observé par les personnages de la nouvelle. L’influence 

rousseauiste est cette fois patente, de même, sans doute, qu’une forme d’ironie de réformé 

adressée à des croyances d’un autre âge. Le personnage de Blanche pourrait devenir ridicule 

si sa beauté, sa candeur et sa ferveur ne finissaient par émouvoir ses geôliers, touchés par les 

prières quand, dans son erreur, elle s’adresse à Dieu. Le lecteur épouse la conscience et le 

point de vue de la protagoniste :  
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 Ibid. t. 1, p. 18.  
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 Rappelons que même le miracle est devenu impossible pour les calvinistes, dès la Réforme. On sait que 
Calvin estime qu’ils ont pu avoir lieu pour prouver l’existence de Dieu aux incrédules à l’époque de l’Ancien 
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Pourquoi chercher à détruire nos illusions, dans un monde qui s'en abreuve, et où si peu 

de réalités valent mieux qu'elles ? Berçons-nous donc de douces chimères, ainsi que l’ont fait les 

plus grands génies, et laissons la triste raison à ceux qui pensent que l'étoile de Zéris ne signifie 

autre chose que la lumière vivifiante de cette espérance qui naît de la confiance en Dieu ; et les 

secours du livret divin, les inspirations d'un cœur vertueux qui s'élève au ciel par la prière1348. 

 

Ce discours complexe et ambigu, bien digne d’un calviniste dans sa réfutation ou au 

moins sa discussion du merveilleux chrétien, se situe de manière implicite par rapport à la 

raison. On retrouve une démarche assez proche chez Guesdon. Dans Charles de Navarre, 

jouant avec les codes qu’il utilise dans d’autres textes, il fait du religieux le garant de la 

raison. Il est acquis, dans le récit, que le temps des miracles est passé. Les religieux sont 

partagés à ce sujet et certains sont, par ailleurs, sévèrement dépeints, mais Onésyme, frère 

cordelier, est plus sceptique, plus raisonnable que Gaston Phébus lui-même dans l’affaire des 

voix du diable « Orton ». Il s’applique à montrer, point par point, que la voix que le comte 

croit entendre est probablement le résultat de supercheries et commence, symboliquement, sa 

démonstration ainsi : « Voyons, sire comte, raisonnons1349 ». Il s’agit, comme dans le texte de 

Vernes, de rappeler que Dieu ne va pas à l’encontre de sa propre création et que la magie et le 

surnaturel n’existent pas. Plus tard dans le texte, le cordelier s’élève avec la même virulence 

contre la suggestion de « pacte écrit avec le Démon » et le regard qu’il porte sur la question en 

fait un véritable représentant, anachronique, des Lumières chrétiennes, ce que le vocable 

suggère  :  

 

Oui, sire comte, l'Église enseigne ces croyances, et l'Évangile les autorise. Mais elle 

n'admet pas les pactes écrits et signés de la main du démon. Nos pères, plongés dans une épaisse 

ignorance, ont répété ces fables absurdes que leur avait contées une génération antérieure plus 

barbare encore. Mais les lumières de notre siècle …1350 

  

Certains ouvrages manifestent avec davantage de virulence leur partie. L’Abbé 

Proyart, plus cohérent que Mme de Genlis, était un anti-lumières avant 1789 et devient un 

contre-révolutionnaire à la plume particulièrement productive. Ce biographe de la famille 

royale, ennemi ardent de la philosophie, utilise, après la Révolution, les biographies et les 

rééditions de ses premiers textes comme nouveaux moyens, à la fois pour attaquer les 
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Lumières et pour revenir sur leurs conséquences les plus directement désastreuses : les 

évènements révolutionnaires. La plupart de ses textes, en particulier ceux dotés d’un cadre 

révolutionnaire, développent l’idéologie et les arguments de l’hagiographe. La vie de l’abbé 

est l’objet d’une notice dans la réédition de  Louis XVI et ses vertus aux prises avec les 

perversités de son siècle et l’ensemble de sa destinée héroïque le confronte aux forces 

philosophiques qui annoncent l’ennemi révolutionnaire.  

 

Elevé sous les yeux d’un père aussi ami de la vertu et de la religion, le duc de Berry, 

depuis Louis XVI, commençait déjà à faire des courtisans le cas qu’ils méritent et comme les 

devoir d’un prince chrétien sont incompatibles avec les maximes du libertinage et de l’irréligion, 

déjà la philosophie avait prévu que l’héritier futur du trône de France ne serait point son ami, déjà 

on avait introduit auprès de lui des personnages que la postérité jugera aussi méprisables qu’ils 

furent intrigants. L’abbé Proyart montre bonnement son manuscrit à l’archevêque de Toulouse. 

Brienne qui depuis a renvoyé son chapeau de cardinal à la cour de Rome ; le prélat, tout en faisant 

l’éloge du zèle de l’auteur le dissuade de livrer son manuscrit à l’impression, Proyart reconnaît 

bientôt son imprudence et, quelque temps après, il reçoit la visite d’un agent de la Cour qui lui 

propose un bénéfice, s’il veut brûler son ouvrage1351. 

Cette anecdote rétrospective interprète l’histoire dans son sens et fait des philosophes 

ou des tenants de la philosophie, des précurseurs des révolutionnaires, anti-monarchistes et 

anti-chrétiens. L’introduction de Louis XVI et ses vertus aux prises avec les perversités de son 

siècle, au titre programmatique, apparaît comme un véritable credo pour les contre-

révolutionnaires, qu’il convient de citer longuement, sa clarté n’exigeant pas d’exégèse :   

  

Ainsi rappelé par la nature de mon sujet à l’espoir de le traiter avec quelque utilité, je 

rassemblai mes matériaux. Mais leur ensemble rapproché m’effraya de nouveau, je découvris alors 

dans toute sa profondeur cet abîme moral, creusé par le torrent philosophique qui se déborda sur le 

dix-huitième siècle et dont la fange impure s’écoule encore sur le dix-neuvième, je vis que j’aurais 

à retracer des images hideuses et des scènes déchirantes, les combats de la vertu et les succès du 

crime, la dissolution de la monarchie préparée par la perversité de nos mœurs et décidée par les 

complots de la philosophie, cette philosophie, depuis un demi siècle, la religion de la France 

lettrée, cette philosophie si souvent dénoncée par la fidélité au pied du trône qu’elle menaçait et si 

constamment protégée par la complicité dans le Conseil des rois, cette philosophie, enfin, serpent 

astucieux, qu’alors encore je voyais ramper aux pieds de princes crédules et abusés qui le 

réchauffaient dans leurs palais sans se défier de sa perfidie et se refusant aveuglément à la pensée 
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 PROYART (Louis-Bonaventure, abbé) Louis XVI et ses vertus au prise avec les perversités de son siècle, Paris, 
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qu’après avoir débauché leurs sujets à la religion, le Monstre n’aurait plus qu’un pas facile à faire 

pour les débaucher encore à la fidélité et se glisser à la place de leur sécurité détrônée1352. 

Loin de devoir être aussi explicite, par essence, le roman sensible pourrait se définir 

comme un roman « non raisonnable » et les procédés narratifs et analytiques qu’il emploie ne 

sont peut-être pas différents après et avant la Révolution. Le « goût des larmes », pour 

reprendre les mots d’Anne Coudreuse, la rhétorique du pathétique qui se fait jour chez les 

écrivains de textes sentimentaux de la période prérévolutionnaire, l’importance du 

rousseauisme, la présence dans les grands modèles romanesques de la deuxième moitié du 

siècle, de la Clarissa de Richardson à la Nouvelle Héloïse d’éléments passionnels quoique 

profondément combattus et discutés rendent difficile la recherche de spécificités propres à la 

période impériale. Les auteurs qui représentent la passion sans la condamner dans leur 

commentaire sont relativement nombreux et figurent parmi les noms les plus célébrés de leur 

temps : Mme Cottin, Mme de Duras (dont les trois romans les plus célèbres s’achèvent 

tragiquement parce qu’aucun des protagonistes n’a fait passer sa raison avant ses sentiments 

amoureux), Mme de Souza dans Mademoiselle de Tournon, Sophie Gay, (qui ne représente 

pas toujours la passion amoureuse comme une source de souffrance dans ses romans sensibles 

mais fait de ses personnages historiques des victimes de leurs sentiments, opposés aux réalités 

de la sphère publique), Mme Candeille (dont les héroïnes sont également déchirées, selon une 

dichotomie éprouvée, entre devoir et amour).  

Néanmoins, même chez un auteur qui revendique son appartenance aux courants 

monarchistes et traditionnalistes, on ne peut ignorer l’importance de la formation culturelle et 

intellectuelle à partir du moment où il a connu les principes des Lumières. Il est impossible 

d’assimiler entièrement les Lumières et la Philosophie des Lumières. Mme de Genlis s’est, 

particulièrement dans la partie la plus tardive de sa carrière, autoreprésentée comme une 

adversaire des philosophes du XVIIIe siècle, athées, libertins et mauvais penseurs. Elle n’en 

demeure pas moins une représentante des Lumières chrétiennes, caractérisée par l’emploi de 

la raison dans ses argumentations. Ses romans marquent le même usage de la mesure et du 

raisonnement, volontiers opposé à la passion destructrice. Il est sans doute possible d’y 

déceler la connaissance que Mme de Genlis avait de l’ensemble de la littérature classique 

moraliste. On ne peut pourtant pas méconnaître la place que Mme de Genlis eut dans les 

cercles mondains du règne de Louis XVI, pas plus que les interférences entre mondanité et 
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philosophie. D’ailleurs l’écrivaine, qui a toujours eu recours à une rhétorique valorisant sa 

proximité, parfois physique, avec ses sujets montre dans la préface des Dîners du Baron 

d’Holbach, sa familiarité avec les personnes et les idées qu’elle dénonce.    

Tous les romans d’amour de Mme de Genlis ont la particularité de s’élever contre la 

passion qu’ils dépeignent. Sont épargnés du malheur uniquement les hommes et femmes 

raisonnables qui sauront s’en garder, tout en étant capables de ressentir des émotions et une 

forme tempérée d’amour conjugal. Le premier roman de Mme de Genlis, Adèle et 

Théodore1353, publié avant la Révolution, est un texte éducatif mais ne se limite pas à une 

dimension pédagogique. La baronne d’Almane, miroir idéalisé de Mme de Genlis, donne des 

leçons à l’ensemble de son entourage. Sa vie est, dans le roman, un modèle qui permet 

d’aboutir à une existence parfaite, exempte de déceptions et d’illusions. Son approche du 

mariage et des relations conjugales et amoureuses nous éclaire sur ce que Mme de Genlis 

estime susceptible de permettre le bonheur à une femme de qualité. La baronne d’Almane ne 

veut l’amour ni pour elle, ni pour les filles qu’elle élève. À sa cousine, elle conseille même 

l’indulgence pour les infidélités de son mari. Une femme n’en souffrira pas si elle sait mettre 

une distance entre ses sentiments et la personne de son époux. Le mariage d’amour est 

naturellement proscrit dans le roman autant que le mariage d’inclination. Il n’est pas non plus 

question, a fortiori, de rechercher ailleurs ce que l’époux ne peut pas ou ne veut pas donner. 

La femme raisonnable et heureuse, selon Mme de Genlis, se prépare une vie sans passion, sa 

place dans le monde, ses vertus actives et son amour pour ses enfants devant suffire à combler 

son âme. Les œuvres historiques de Mme de Genlis mettent en exemples (ou en contre-

exemples) la morale qu’elle défend. Toutes les victimes de l’amour seront aussi celles du 

destin et ne trouveront pas le bonheur dans le monde, ni même parfois, sur terre. Inès de 

Castro illustre particulièrement cette règle et sa fin tragique est une leçon éclatante que le 

lecteur doit comprendre. L’entourage d’Inès ne cesse de lui permettre d’échapper à la passion 

et à l’imagination, soit en passant par la fable, soit en lui offrant un mariage destiné à être 

heureux et sage. C’est sur cette morale que peuvent se rejoindre religion et « bonne » 

philosophie, foi et raison, dans une perspective qui est bien celle des Lumières chrétiennes.  

Significativement, Mme de Genlis juge avec une extrême sévérité la représentation de 

la passion dévastatrice qui bouleverse le pur destin de Claire d’Albe :   
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L’amour même ne fut pas épargné, on en fit un dieu digne d’être adoré sous l’empire de 

la Terreur ; un dieu féroce qui n’inspirait que des emportements frénétiques et qui commandait 

toujours le meurtre et le suicide, les écrivains dans un style barbare dénaturèrent tous les 

mouvements de l’âme1354 […] 

Une contradiction apparente est à souligner dans le raisonnement que ces lignes 

illustrent : la mesure et la raison ne sont plus caractéristiques de la littérature révolutionnaire,  

qui devrait pourtant hériter des Lumières. L’implicite suggère que la passion résulte de 

l’absence de morale et que cette dernière est une des conséquences de la philosophie que 

Mme de Genlis honnit parfois avec virulence :  

Ce roman est, à tous égards, un mauvais ouvrage, sans intérêt, sans imagination, sans 

vraisemblance et d’une immoralité révoltante mais comme il a eu le triste honneur de former une 

nouvelle école de romanciers, qu’il est le premier où l’on ait représenté l’amour délirant, furieux et 

féroce et une héroïne vertueuse, religieuse, angélique et se livrant sans mesure et sans pudeur à 

tous les emportement d’un amour effréné et criminel, il est impossible de le passer sons silence et 

de ne pas entrer dans quelques détails à cet égard1355. 

Mme de Genlis, critique et essayiste, passe par la littérature pour affirmer que les 

effets politiques des Lumières finissent par s’opposer à leurs propres présupposés. La lecture 

que Colette Cazenobe fait de ce phénomène est plus nuancée et, rétrospectivement, selon 

nous, plus juste, quand elle écrit, à propos de Sophie Cottin : « La romancière appartient à la 

génération qui eut vingt ans en 1790, qui honorait Voltaire pour son anticléricalisme, sans le 

chérir ni s’enthousiasmer pour des Lumières trop rationnelles. C’est vers Rousseau que s’est 

tournée une jeunesse très disposé à rejeter le catholicisme, mais désireuse de participer aux 

effusions sensibles et mystiques dont La Nouvelle Héloïse et singulièrement La Profession de 

foi du vicaire savoyard proposaient des modèles magnifiques1356 ». Il s’agit ici de s’attacher à 

la représentation de la religion et de la morale dans l’œuvre de Mme Cottin, mais il est 

impossible de détacher ces points de la représentation des sentiments religieux et amoureux. 

L’attachement plus ou moins grand et exact au dogme transforme la grille de lecture que 

l’auteur et son lecteur peuvent appliquer aux situations romanesques qui révoltent Mme de 
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 GENLIS, (Stéphanie-Félicité de), De l’influence des femmes sur la littérature française, op.cit., p. 345. 
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ne mentionne l’œuvre d’aucune écrivaine encore vivante au moment de la parution du texte. Cette école du 
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Genlis. C’est vers Rousseau, et ce que la critique baptisera rétrospectivement le 

Préromantisme, qu’il faut chercher l’explication de ce hiatus entre les Lumières et leurs 

apparentes conséquences fictionnelles.  
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IV) Parler du présent : du bon usage de l’historiographie chez les 

souverains et les romanciers 

 

Si les textes romanesques historiques et sensibles rencontrent un certain succès parce 

qu’ils exploitent une rêverie tournée vers le passé et une nostalgie pour un temps 

irrémédiablement enfui, il est permis de se demander si ce ressassement nostalgique est 

suffisant à expliquer, chez certains auteurs, le recours à des cadres anciens. Politiquement, en 

effet, cette littérature apparemment contre-révolutionnaire correspond exactement à des 

régimes (Empire et Restauration) et des évènements qui s’opposent fortement (au moins 

symboliquement) à la Première République. Le retour, ou plutôt l’abondance tardive, de la 

parole aristocratique et monarchiste coïncide avec des faits historiques qui sont, sur le plan 

institutionnel, en accord avec les principes que les romans de l’Ancien Régime semblent 

illustrer. Chateaubriand s’en explique dans la préface aux Aventures du dernier Abencérage. 

Il a attendu, dit-il, vingt ans avant de publier son texte, pour arriver à une correspondance 

politique, littéraire et idéologique. 

 

Les Aventures du dernier Abencérage sont écrites depuis à peu près une vingtaine 

d'années : le portrait que j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être 

imprimée sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple 

désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors 

l'enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les grands dévouements et les 

nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des 

éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes. La peinture des 

vieilles mœurs de l'Europe, les souvenirs de la gloire d'un autre temps et ceux de la cour d'un de 

nos plus brillants monarques [François Ier], n'auraient pas été plus agréables à la censure, qui 

d'ailleurs commençait à se repentir de m'avoir tant de fois laissé parler de l'ancienne monarchie et 

de la religion de nos pères : ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop penser aux 

vivants1357. 

 

 Avoir écrit sur la nation espagnole en 1806 n’est pas le fruit du hasard et la 

correspondance existe de fait, comme le précise l’auteur. L’idéologie ainsi développée doit, 

dans le roman, exister à travers des figures vivantes. L’examen des clefs, dans certains textes, 
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permet d’examiner ces incarnations pseudo-historiques qui renvoient à des personnages, et, 

par conséquent, dans le cas des romans impériaux, souvent à des évènements, connus de 

l’auteur et sans doute de son lectorat. Il devient ici nécessaire de rappeler les principes 

fondamentaux des textes à clefs :   

 

 Il est en effet licite de parler d’œuvre à clef dès lors qu’un personnage (ou plusieurs) 

représente, ou passe pour représenter, une personne réelle et contemporaine. Des œuvres existent 

(romans, pièces de théâtre), en nombre indéterminé, qui se voient attribuer une clef, dont il faut 

essayer de retrouver l’origine. Émane-t-elle directement de l’auteur ou du public ? En règle 

générale, on peut considérer que la curiosité des lecteurs se trouve au départ de ces rumeurs qui se 

cristallisent sous la forme d’une clef. Il y a certes une dimension aléatoire dans ces 

correspondances, mais, même en l’absence de certitude, un fort degré de vraisemblance, voire de 

probabilité, doit être établi1358. 

 

On sait, pour reprendre les mots de Delphine Denis, les « délices » ressentis par les 

lecteurs du XVIIe siècle à la recherche des clefs1359. Le tragique révolutionnaire n’autorise 

peut-être plus cette jouissance intellectuelle et affective lorsqu’il s’agit de retrouver, sous les 

traits de personnages persécutés, les membres de la famille royale. Mais jusqu’au XVIIIe 

siècle le plus proche de la Révolution, « Les milieux mondains se disputent les romans à 

clefs1360 ». En 1782, au moment de la publication d’Adèle et Théodore de Mme de Genlis, le 

lectorat cherche des portraits mondains1361. Il est logique que, quinze plus tard, les mêmes 

lecteurs s’interrogent sur l’identité des héros des Chevaliers du cygne. Selon la formule de 

Robert Morrissey, il est possible pour nos écrivains de jouer « sur la proximité et sur la 

distance » car la ressemblance fait de certaines époques « une histoire parallèle1362 » : les 

éclats de la Révolution française, le renversement des situations royales, la place nouvelle du 

peuple à l’avant-scène de l’histoire et également l’émigration aristocrate offrent des situations 

                                                           
1358
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aussi pathétiques et spectaculaires que celles de la Fronde qu’on pouvait deviner dans Clélie 

ou Cyrus. Les écrivains semblent d’ailleurs garder en mémoire, quel que soit le sujet, les 

violences révolutionnaires et expriment régulièrement une méfiance directe à propos du 

peuple, ce « peuple fragile toujours incertain sur son amour ou sur la haine qu’il éprouve1363 » 

et capable de changer de sentiment avec une légèreté effrayante, pour reprendre les mots de 

Mme Gottis dans Ermance, œuvre qui n’entretient pourtant aucun lien visible avec les 

thématiques révolutionnaires. Cette expression de la méfiance des couches les plus élevées de 

la société est peut-être devenue une généralité dans le discours qui ne se réfère plus 

exactement aux évènements révolutionnaires. Il est, par exemple, tentant, mais peut-être 

hasardeux, de voir dans les troubles violents qui agitent tout le début de Fray Eugenio, dans 

lequel la foule est active et dangereuse et finit par s’opposer violemment à une souveraine de 

la maison d’Autriche, un reflet conscient de faits historiques plus célèbres en France. La 

comparaison n’est, du moins, jamais explicite. C’est également au lecteur de s’interroger sur 

les références au monde contemporain dans Philiberte ou le cachot de Mme Brossin de Méré. 

Après les troubles, viennent l’apaisement et, parfois, l’hypocrisie : « Zéphirine joua le rôle 

d'amante abandonnée, jeta feu et flammes contre son mari, afficha les principes du plus pur 

royalisme, se fit dévote, et ne fut qu'intrigante …1364 ». Ces principes affichés peuvent être 

perçus comme ceux de la Restauration. Zéphirine est-il un personnage à clef ? Ou plutôt un 

« type » qui caractéristique des années qui succèdent à l’Empire ? À l’inverse, certains auteurs 

sont d’une grande clarté et n’hésitent pas à donner les références et les interprétations 

nécessaires ou bien à multiplier les croisements référentiels qui permettent au lecteur 

d’émettre certaines hypothèses.  Quand Mme d’Abrantès, pour ouvrir Étienne Saulnier, écrit : 

« Luther est l’homme des révolutions, le premier républicain que le Moyen-âge jeta au pied 

des trônes comme pour s’en venger en expirant1365 », elle donne, par exemple, une orientation 

politique et idéologique suffisamment claire aux actions violentes et aux renversements que 

son texte décrit.   
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1) Interpréter la Révolution  

 

La Révolution demeure une ligne d’horizon difficilement surmontable dans les romans 

publiés au début du XIXe siècle. Les œuvres qui ont pour cadre le siècle précédant pourraient, 

si l’on adopte une logique narrative cohérente, ne pas faire abstraction des bouleversements 

qui attendent les personnages principaux ou leurs enfants. Comment, pour un lecteur averti, 

ne pas percevoir une forme d’ironie, peut-être tragique, dans les premières pages du Capucin 

des Marais de Guesdon : « Le règne de Louis XVI commence sous les plus heureux auspices ; 

on dit que le jeune monarque, animé de l'amour du bien, sincèrement désireux du bonheur de 

la France, est accessible à toutes les idées d'amélioration1366 » ? Le narrateur connaîtra peut-

être 1789, mais l’auteur écarte volontairement toute référence à un futur inquiétant, 

susceptible peut-être de masquer le destin romanesque des personnages.  

Mme Brossin de Méré fait également le choix du silence révolutionnaire pour Cécile 

de Chatenay, publié en 1815, et qui peut aussi être interprété comme un récit purement 

opportuniste. Quelques mois après la Restauration, la Révolution et l’Empire sont effacés : 

très peu d’allusions y sont faites, alors que l’on évoque le destin à venir des héros et qu’il est 

question de Mme de Staël, de la musique de Boccherini ou du prince de Condé1367 pour le 

situer précisément. L’action se déroule bien lors des dernières années du règne effectif de 

Louis XVI. D’une certaine manière, l’œuvre est un bon exemple de ces romans qui comme 

Adèle de Sénange, font un silence remarquable, ainsi que le remarque Raymond Trousson, sur 

la chute de l’Ancien Régime. L’ouvrage de Mme de Souza fut publié peu de temps après la 

Révolution, il était donc inutile de « faire couleur locale », la faille, déjà commentée1368, était 

frappante mais pouvait également passer pour une manière de conjurer la violence 

révolutionnaire. Il n’est, en tout cas, nullement nécessaire pour l’écrivaine de donner des 

références affichant un exotisme « Ancien Régime » pour l’œuvre alors que ses premier 

lecteurs l’avaient connu. Le récit pourrait en fait se dérouler à n’importe quel moment du 
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 GUESDON (Alexandre), Le Capucin du Marais, histoire de 1750, op.cit., t. 1, p. 5.  
1367 Grand-père, par ailleurs, du duc d’Enghien, un des personnages de la propagande anti-napoléonnienne. En 

dire autant de bien dans le texte n’est donc sans doute pas le fruit du hasard. Voir BERTAUD (Jean-Paul)  
Bonaparte et le duc d'Enghien. Le duel des deux France, Paris, Robert Laffont, 1972.  
1368 Voir TROUSSON (Raymond), op.cit., p. 560. «  Certes l’action se situe avant la Révolution, mais on s’étonne 

que, dans un roman publié sous la Terreur, ne parvienne aucun écho d’évènements qui avaient bouleversé la 
société, contraint l’auteur à l’exil et envoyé son mari à l’échafaud, ni même des modes littéraires qui 
sacrifiaient au terrible et au funèbre ».  
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XVIIIe siècle1369, comme l’Anatole de Mme Gay qui ne se révèle que par recoupements ainsi 

que le constate Brigitte Louichon1370. La démarche de Mme Brossin de Méré, qui situe avec 

davantage de précisions son texte est autre et, en conséquence, interroge autrement. Elle nous 

semble aussi surprenante et significative que les édits du règne de Louis XVIII qui faisaient 

l’impasse sur vingt ans d’histoire, en affectant de considérer que le roi régnait depuis la mort 

de son neveu. De fait, les fictions de l’Ancien Régime peuvent, selon nous, s’analyser sur la 

lecture qu’elle offre des périodes qui suivent 1789.   

 

A) Les fins heureuses et l’avenir sombre : failles narratives ou uchronie ?  

  

« Conte bleu1371 », dit Raymond Trousson d’Adèle de Sénange, ajoutant que cette fin 

heureuse n’est guère vraisemblable. Certains romans du XVIIIe siècle semblent prolonger 

artificiellement « la douceur de vivre » en représentant un univers apaisé, dégagé des 

évènements politiques. Comme nous l’avons déjà signalé, les œuvres fictionnelles de Mme 

Gay, celles de Mme de Souza et une partie de celles de Mme de Genlis privilégient des fins 

heureuses qui ne s’opposent pas toujours au ton sensible adopté dans le roman. Il faut noter, 

cependant, la concordance qui semble se faire entre une destinée plus souriante accordée aux 

héros et les règnes des derniers Bourbons. Ce bonheur dans la vertu n’est pas celui des 

personnages de Mmes Cottin, de Staël ou de Krüdener. La lutte avec la modernité, dans ce 

qu’elle a de plus violent, a raison des héros de Delphine et de Corinne. La mort sur 

l’échafaud, en exil ou à l’armée qui vont atteindre les personnages des romans d’émigration et 

de Révolution1372 n’est pas possible dans les romans dont la diégèse nous présentent des 

temps en principe apaisés, même si l’histoire apporte un démenti à cette reconstruction 

nostalgique.   

Pourtant, la narratrice de Léonie de Montbreuse paraît avoir passé la Révolution sans 

encombre et les lignes introductrices à la narration conservent le ton souriant d’une femme 

qui pourrait n’avoir vécu que les étapes attendues de la vie d’une aristocrate, sans que le 
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 Après, cependant, les travaux de l’abbé de l’Epée.  
1370

 LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 213.  
1371

 TROUSSON (Raymond), « Introduction », op.cit, p. XXXI.  
1372

 Cependant des romans révolutionnaires peuvent évidemment avoir des fins heureuses et un ton moins 
grave sans pour autant exprimer un violent rejet de l’Ancien Régime et de la société nobiliaire. Songeons à la 
Dot de Suzette ou aux Contradictions de Pauline de Melan (1799).  



La Nostalgie de la civilisation 

482 

 

drame et le deuil l’aient atteinte. On ne retrouve, pas plus que chez Mme de Souza, une 

référence ou un écho direct aux évènements à venir, alors même que la famille de Léonie 

bénéficie de la bonté du roi, que sa tante est appelée à la fin du texte à devenir dame du palais 

d’une reine qu’on ne nomme pas mais qui pourrait être Marie-Antoinette. L’avenir est ouvert, 

conjointement, au début du récit et à sa toute fin, par la voix du père : «  Mon enfant, je 

l’accepterai cet hommage, reprit mon père, si vous revenez dans un an me prouver que de tous 

les moyens d’arriver au bonheur, le plus sûr est celui que choisit la prévoyante tendresse d’un 

père1373 ». Le flou chronologique obtenu de cette manière ne permet pas de situer précisément 

dans le temps l’intrigue principale. Léonie écrit-elle ses souvenirs avant la Révolution 

Française ? La Révolution a-t-elle d’ailleurs lieu dans ce qui pourrait être une forme 

d’uchronie ? L’évacuation ainsi opérée du drame, tel qu’il pourrait être vécu du point de vue 

des aristocrates, peut constituer le moyen le plus sûr d’éloigner le spectre du malheur dans un 

texte souriant et le lecteur n’est sans doute pas conduit à réellement s’interroger sur les 

références chronologiques du texte. Le récit permet simplement de convoquer l’Ancien 

Régime de Louis XVI sans autoriser d’autres perspectives ou questionnements. « Imitez-moi, 

mon frère, ayez le courage d’être heureux. Qu’en arrivera-t-il ? On plaisantera l’excès de vos 

bontés ; on rira de mon choix ; et l’on enviera bientôt notre bonheur1374 », conclut Valentine, 

cette fois dans Anatole. La morale n’est pas favorable au « monde » sous Louis XVI, jugé 

avec sévérité sans que l’on puisse réellement établir que l’objet des critiques est bien le 

XVIIIe siècle. La société sous l’Empire est-elle réellement différente, sous ses aspects les plus 

négatifs dépeints dans le texte, de celle qu’a connue Mme Gay dans sa jeunesse ? Même si les 

héros s’en éloignent, ils appartiennent bien à une période qui fut aussi celle de l’abbé de 

l’Epée, bienfaiteur et éducateur des sourds et, en conséquence, d’Anatole lui-même. La 

construction du roman, qui s’achève alors sur la promesse du bonheur, ne permet pas non plus 

une perspective éloignée dans le temps qui inclurait la Révolution pour des personnages 

aristocrates.    

Laure d’Estell, roman tragique, s’ouvre, au contraire, sur des références, peu précises 

mais perceptibles, à la Révolution :  

 

Un grand nom, une fortune brillante, de l’esprit et un cœur bienfaisant tels ont été les 

titres de Mme N**** à l’estime publique. Ces mêmes titres devaient lui attirer la proscription et la 

mort, dans un temps où les richesses excitaient l’envie de tyrans sanguinaires, dont la barbarie 
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 GAY (Sophie), Léonie de Montbreuse, op.cit., p. 296.  
1374

 GAY (Sophie), Anatole, op.cit., t. 2, p. 294.  
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allait jusqu’à punir la vertu de pleurer sur leurs crimes. Cette malheureuse victime de l’anarchie 

me confia ces lettres, presque au moment de monter sur l’échafaud1375.    

 

Le destin des héros eut pu être tragique, même si leurs amours n’avaient pas été 

interdites. Ne pas avoir effacé les aboutissants révolutionnaires de la société du XVIIIe siècle, 

peut être significatif, a contrario.  La position de Mme Gay est manifestement différente d’un 

roman à l’autre. Au moment de Laure d’Estell, son premier roman, la Terreur est encore 

récente, alors que Léonie de Montbreuse et Anatole sont des œuvres rédigées à des moments 

de l’histoire de France plus sereins pour la haute société.    

Les auteurs de romans sensibles ne font donc pas toujours cette impasse et 

l’abondance des romans d’émigration le prouve. Par ailleurs, le recours à des voies détournées 

pour traiter des évènements révolutionnaire n’est pas rare.   

 

B) Derrière les masques du roman troubadour : les évènements 

révolutionnaires   

 

Henri Coulet constatent que des romans à thèse ou utopies exotiques formulent des 

jugements sur la Révolution. Parmi celles-ci, Irma ou les aventures d’une jeune orpheline de 

Mme Brossin de Méré connaît un succès important, mais les critiques modernes ont plus 

souvent étudié l’utopie historique, et non exotique, de Mme de Genlis. Le titre est 

programmatique : Les  Chevaliers du cygne ou la cour de Charlemagne, Conte historique et 

moral, pour servir de suite aux Veillées du Château, et dont tous les traits qui peuvent faire 

allusion à la révolution française, sont tirés de l’Histoire
1376.  

Dans plusieurs articles1377, Lesley H. Walker offre une synthèse de la portée 

référentielle du roman de Mme de Genlis. Il serait inutile de prétendre dépasser ses analyses. 
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 GAY (Sophie), Laure d’Estell, op.cit., p. XXIII.  
1376

 C’est nous qui soulignons.  
1377 

WALKER (Lesley H.) « Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne: A Must of  French Revolutionary 

Fiction » [en ligne] URL : http://whatyoumustknowaboutthefrenchrevolutionli.wordpress.com/2011/03/12/les-
chevaliers-du-cygne-by-lesley-walker/]  ou encore « « The Politics of seeing ghosts in Les Chevaliers du Cygne 
by madame de Genlis » La Revue Electronique de littérature française, Vol.7, n°1, 2013, p. 90-105.  
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Mme Walker trouve en particulier, dans l’errance des héros, des échos à l’émigration1378 qui 

n’ont pas été souvent remarqués par d’autres commentateurs du texte. D’autre part, malgré les 

proclamations de Mme de Genlis elle-même, une partie des contemporains considéraient 

assez que Les Chevaliers du cygne constituaient une attaque directe à l’encontre de Marie-

Antoinette pour que Lamothe-Langon dans ses pseudo-mémoires de Charles X, fasse écrire à 

son narrateur : « la publication de son roman Les Chevaliers du cygne (je parle de la première 

édition) acheva mon éloignement pour une personne qui n’avait pas craint d’offenser aussi 

cruellement la reine, ma belle sœur1379 ». Si le texte est absolument dénué de fondement 

historique et exploite une veine satirique très visible, sur le modèle de la plupart des pseudo-

mémoires de son auteur, il montre bien les sentiments attribués à la famille royale au moment 

de la Restauration.  

Ainsi, la littérature de propagande des années 1790 adopte parfois les oripeaux de 

l’exotisme, soit géographique, soit historique. Si l’œuvre de Mme de Genlis fait visiblement 

écho aux évènements révolutionnaires, elle prétend à la mesure : « Le roman prône une 

monarchie libérale, appuyée sur une représentation nationale, analogue aux États Généraux. 

La vertu et la religion que symbolise la devise des deux héros, Candeur et Loyauté, 

deviennent les seuls instruments d’analyse et d’action politiques1380 », écrit Brigitte Louichon 

qui voit dans le récit une transposition claire des évènements révolutionnaires. 

Idéologiquement assez proche dans sa reconstruction de la monarchie, Le Jeune Loys, prince 

des Francs, publié cette fois sous la Restauration, utilise les mêmes procédés, le cadre 

renvoyant à un Moyen-âge également mythique : l’empire de Charlemagne pour Mme de 

Genlis, le règne des Mérovingiens pour Mme Gottis.  
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 «But literature, as Don Delillo’s the Falling Man illustrates, can also provide compelling and poignant eye-
witness accounts from those who live to write the tragic tales of these events.  The spectacle of a bloody 
skeleton chasing our good-hearted, brave, but guilty hero throughout Europe strikes me as a fitting image for 
1795 : the bloodstains are still wet; guilt and innocence remain unclear; and the ghosts demand to be seen». 
1379

 LAMOTHE-LANGON (Étienne-Léon de), Les Soirées de sa majesté Charles X recueillies et mises en forme par 
M. le duc de***, Paris, Spachmann, 1836, t. 2, P.120. « […] on trouvera dans un ouvrage publié à Hambourg, 
Les Chevaliers du cygne, des allusions outrageante pour [la] mémoire [de la reine] ». TOULOTTE (M.), La Cour et 
la ville, Paris et Coblentz, ou l’Ancien Régime et le nouveau, op.cit., t. 2, p. 547. « […] elle est inexcusable d’avoir 
rempli son roman prétendu royaliste de satires amères contre la reine Marie-Antoinette ». GODEFROY 
(Frédéric), Histoire de la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Gaume et Duprey, 
1863, t. 3 (« Dixième siècle – prosateurs »), p. 277.   
1380

 LOUICHON (Brigitte), op.cit., p.205. 
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La transcription des évènements révolutionnaires, déjà évoquée1381, dans Le Jeune 

Loys, prince des Francs est d’une fidélité qui ne laisse aucun doute, contrairement à l’action 

décrite dans Les Chevaliers du cygne, sur une volonté de décrire les malheurs de la famille 

royale et, en dehors des noms, le roman ne prétend jamais à une quelconque historicité, en 

dépit de quelques notes lexicales anodines. Toute la conduite et les habitudes des personnages 

sont calquées sur les mœurs du XVIIIe siècle et l’histoire n’est jamais convoquée : les noms 

des souverains, non numérotés, n’ont rien de généalogique, « Childéric »1382 devient le père 

de « Clodomir » et « Ingonde » son épouse, au mépris des connaissances du temps sur la 

dynastie mérovingienne. Loys a été publié bien après la Révolution, en 1817, alors que le 

retour des Bourbons ne semblait plus faire l’objet de contestations. Le titre est d’ailleurs d’une 

grande netteté et les références constantes dans le texte, aux « Francs » ou « au peuple franc » 

permettent une transposition transparente. Certains points de détail accentuent cette première 

impression comme l’expression de Clodomir, lorsqu’il prend le pouvoir, « Quel malheur pour 

moi ! O mon Dieu, aidez à mon insuffisance1383 »  - rappel des mots de Louis XVI lors de son 

accession au trône -  ou le choix du prénom Imma pour désigner Mme Royale comme moyen 

de se référer au précédent populaire de Mme Brossin de Méré.  De manière représentative, le 

portrait de Mme Élisabeth en Élisène reprend avec exactitude les éléments bien connus, 

développés par les mémorialistes, par les premiers biographes1384, par les dramaturges1385 : 

insistance sur la brièveté de la vie de la princesse, sacrifice à l’amour fraternel, angélisme :   

 

Renonçant à l’hymen, à l’amour, pour se dévouer uniquement à la famille de son frère, on 

eût dit une intelligence céleste descendue sur la terre pour protéger l’infortune, et faire le bonheur 

de ceux qui l’approchaient : elle était réservée encore dans l’espace d’une courte vie à offrir au 

monde, aux siècles à venir, le modèle sublime et touchant de l’amitié fraternelle1386.  

La suite du récit révèle qu’elle fait des rêves prophétiques et qu’elle a prononcé un 

vœu de célibat. La narration nous présente pratiquement une sainte, ce qui n’est pas éloigné 
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 Childéric est Louis XV, Clodomir Louis XVI, Ingonde Marie-Antoinette, Théodoric le premier dauphin, Loys, 
le duc de Normandie futur Louis XVII et Imma Madame Royale, le duc Arnould le duc d’Orléans futur Philippe 
Egalité, Enguerrand le prince de Condé, Élisène Madame Élisabeth.  
1382

 Il y a trois Chilpéric dans la dynastie mérovingienne. Le premier est le père de Clovis alors que le troisième 
est le dernier souverain de la dynastie, destiné à être déposé par Pépin le Bref. Clodomir est un des fils de 
Clovis, père des enfants assassinés par leurs oncles et de Saint Cloud.   
1383

 GOTTIS (Augustine), Le jeune Loys, prince des Francs, op.cit., t. 1, p. 8.  
1384

 BROSSIN DE MÉRÉ (Élisabeth), Histoire de Mme Élisabeth, Paris, Lerouge, 1802.   
1385

 Voir l’anthologie de pièces contre-révolutionnaire Comment en finir avec la Révolution, op.cit. 
1386

 GOTTIS (Augustine), op.cit, p. 24-25.  
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des représentations de la princesse. Elle porte néanmoins la charge sensible du roman, rendue 

possible par son célibat et sa beauté : l’auteure lui prête une histoire d’amour avec son cousin 

« Enguerrand », c'est-à-dire le prince de Condé, père du duc d’Enghien. Louis XVIII, le roi 

régnant au moment de la parution du texte, devenu Lothaire, est un modèle de vertus et 

surtout de sagesse, suivant son image publique. Seul « Carloman », le comte d’Artois, est un 

peu moins flatté par son portrait en amant des plaisirs. L’étonnante représentation de Philippe 

Egalité en duc Arnould, obsédé par le pouvoir, le désir, la vengeance, car il s’estime spolié, 

mais faible et indécis, manipulé par son favori, s’explique sans doute par l’opposition visible 

en 1817 entre les deux branches1387. Les questions politiques sont survolées avec une certaine 

superficialité et visent beaucoup à s’accorder avec la trame romanesque : le duc d’Arnould 

devient dans le texte un des principaux artisans de la Révolution Française ; la fin des 

privilèges provient d’une décision personnelle du roi, occupé à faire le bien et révolté par une 

justice inique et par l’état dans lequel vivent certains de ces sujets … Faire de la figure royale 

le responsable unique de la convocation des États Généraux permet de conforte l’image de 

Louis XVI/Clodomir : c’est un homme pieux et bon, avant tout occupé de justice et prêt à 

réparer les torts causés par ses ancêtres sans y être forcé par les évènements. La représentation 

nationale rendue possible évoque implicitement la philosophie de la Charte.  

A propos d’Irma, à la visée comparable, Huguette Krief écrit: « Dans ce roman d’une 

Rédemption par la grandeur d’âme de Louis XVI, les souffrances de Marie-Antoinette en 

détention et l’esprit de sacrifice d’Irma, la monarchie est le véritable héros de l’histoire1388 ». 

On pourrait appliquer exactement les mêmes termes au roman plus tardif de Mme Gottis, 

Loys/Louis XVII prenant la place d’Irma/Madame Royale. Les personnages de la famille 

royale se métamorphosent, grâce à plusieurs auteurs, en héros de romans. La Révolution, 

incarnée par des figures infernales, devient l’ennemie.  

C) Louis XVI et Charles Ier 

 

 « Louis XVI apparaît comme un non-objet historiographique1389 », constate Aurore 

Chery, dans un article portant précisément sur la difficulté à représenter le monarque. La 
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 Ce portrait à charge du régicide est accepté par le roi lui-même qui, ainsi que nous l’avons mentionné, 
distingua Mme Gottis.  
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 KRIEF (Huguette) « Introduction » in Vivre libre ou mourir, op.cit., p. 23.   
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 CHERY (Aurore), op.cit., p. 2.  
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famille royale  a néanmoins une existence romanesque dès les années 17901390. Elle ne 

concerne pourtant pas l’Ancien Régime ni la douceur de vivre, puisqu’elle est fondée, dans 

des œuvres  représentantes de l’idéologie monarchiste, sur le martyre des derniers Bourbons. 

Leur popularité montre d’ailleurs que la famille royale est à nouveau en mesure de susciter la 

compassion de la population. Les domaines littéraires qui exploitent ces thèmes nouveaux 

sont variés puisque le théâtre s’en empare également, une tragédie consacrée à Madame 

Élisabeth, par exemple, voyant le jour simultanément aux publications romanesques1391. Sans 

même faire de Louis XVI un personnage, les textes de l’Ancien Régime peuvent évoquer son 

destin et surtout sa fin. C’est, par exemple le cas d’Étienne Saulnier, autre roman où le peuple 

est dépeint sous des couleurs particulièrement sombre. Le récit fait des Parisiens une populace 

cannibale, ce qui passe par une allusion très claire à la mort sur l’échafaud de Louis XVI1392, 

devenue une référence simple à convoquer. Julia Douthwaite a d’ailleurs noté que bien avant 

certains romans de l’Ancien Régime, Louis XVI et sa politique peuvent être objet littéraire à 

part entière1393. Cette simultanéité permet de s’interroger sur le sens des remarques concernant 

le roi Mulei, dans Gonzalve de Cordoue (1791), plus heureux après son abdication que sur le 

trône de Grenade. S’agit-il d’un conseil, déguisé, donné au roi ? Cette transposition est peut-

être hasardeuse, alors que la comparaison entre Louis XVI et le britannique Charles Ier, que 

nous examinons dans le domaine romanesque, s’impose.   

Les Considérations sur la Révolution de France de Burke1394 sont traduites presque 

immédiatement après leur publication anglaise en 1790 et connaissent plusieurs rééditions au 

début du XIXe siècle1395, rendant la pensée du philosophe britannique accessible aux 

romanciers contemporains. On trouve, chez Burke, une forme de sacralisation de la monarchie 

et son discours devient presque lyrique à propos de la souffrance du couple royal. Il opère, par 

ailleurs, une défense de Louis XVI, dont le règne est marqué par la bonté et le désir de 

réforme et qui, sur ce point, surpasse sans doute son ancêtre, Henri IV, auquel des 
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 Martin Wrede note également que Louis XVI fut célébré comme « roi Martyr » par divers moyens 
commémoratif sous Louis XVIII et surtout sous Charles X. L’historien remarque cependant que « Le culte autour 
de la personne de Louis XVI contrecarra celui d’Henri IV : il ne put que rappeler la fragilité de la monarchie et 
demeura un reproche à la nation » WREDE (Martin), op.cit, non paginé.  
1391

 Voir note 658.  
1392

 ABRANTÈS (Laure d’), op.cit., t. 1, p. 16.  
1393 DOUTHWAITE (Julie), « Le roi pitoyable et ses adversaires : la politique de l’émotion selon J.-J. Regnault-

Warin, H.-M. Williams et les libellistes de Varennes », Revue d’histoire littéraire de la France, Vol. 110, 2010, p. 
917-934.  
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 BURKE (Edmund), Réflexions sur la Révolution de France, Paris, Hachette, 1989.  
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« panégyristes » ne cessent de la comparer défavorablement. L’implication d’un philosophe 

britannique dans les processus qui s’opéraient outre-manche ne peut que renvoyer à la 

Révolution anglaise. La fascination bien connue de Louis XVI pour Charles Ier à la fin de sa 

vie1396 reflète, par ailleurs, un sentiment ressenti par la population cultivée : les deux rois 

condamnés à mort partagent des traits communs, que tous les rhéteurs et commentateurs de la 

Révolution ont développés, ainsi que le constate Clizia Magioni :  

 

Dès le début de l’instruction du procès de Louis XVI jusqu’à son exécution, la référence à 

l’histoire anglaise, notamment au jugement de Charles Ier et à l’ascension au Protectorat de 

Cromwell, représenta un passage fréquent dans les discours des contemporains. Les opinions des 

conventionnels aussi bien que celles des particuliers et des journalistes renvoyaient souvent à 

l’exemple historique du procès de Charles Stuart, à l’appui ou à l’encontre de la légitimité du 

jugement. Dans ces discours on retrouvait parfois la référence aux figures les plus emblématiques 

du républicanisme anglais du XVIIe siècle, notamment celles de John Milton et Algernon 

Sidney1397. 

 

Le souverain Stuart est un des héros historiques d’Anna Grenwil de Bellin de la 

Liborlière. Les premières lignes du roman pourraient se référer directement à Louis XVI :  

 

Si Charles Ier, roi d’Angleterre, fût né dans un autre siècle, il aurait eu tout ce qui était 

nécessaire pour régner tranquillement et rendre ses sujets heureux, mais une destinée fatale lui fit 

occuper le trône après son père Jacques Ier qui laissa son pays en proie à des dissensions d’autant 

plus cruelles que dans le sein de la religion même s’étaient élevés plusieurs partis1398. 

L’évocation d’un roi capable (« il aurait eu tout ce qui été nécessaire ») mais confronté 

à des évènements en partie hérités du règne précédent (« Jacques Ier qui laissa son pays en 

proie à des dissensions »)1399 qui rendent impossible un règne « tranquille » et des sujet 

« heureux » n’est pas fortuite dans le contexte de publication de l’œuvre. Louis XV de France, 

comme Jacques Ier d’Angleterre, laisse un royaume en but à des luttes idéologiques et 
                                                           
1396 Ce rapport entre Louis XVI et Charles I

er
 est lisible du vivant même du prince, y compris chez ces familiers, 

comme le signale la célèbre phrase d’une lettre de Turgot : « N'oubliez jamais, sire, que c'est la faiblesse qui a 
mis la tête de Charles I

er
 sur un billot. » (30 avril 1776). 

1397
MAGONI (Clizia), « La référence à l’Angleterre et au républicanisme anglais pendant le procès de 

Louis XVI », La Révolution française [En ligne] URL : http://lrf.revues.org/962  
1398

 BELLIN DE LA LIBORLIÈRE (Louis-François-Marie), Anna Grenwil, roman historique du siècle de Cromwell, 
Paris, Lemarchand, 1800, t. 1, p.1.  
1399

 On retrouve des phrases quasiment identiques dans les premières pages de Loys, prince des Francs, à 
propos du règne de Childéric dont l’inconséquence et la soumission aux plaisirs a contribué fortement à l’état 
du royaume qu’il laisse à son fils, Clodomir. Le royaume des Francs devient impossible à diriger pour un prince 
vertueux.   
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religieuses. Les successeurs malheureux sont absouts, ce qui correspond à l’idéologie affichée 

de l’auteur, lequel devient sous l’Empire un fervent contre-révolutionnaire à propos duquel 

Maurice Levy affirme qu’il cultive « activement la nostalgie des temps béatifiques d’avant-

17891400 ».  

Le sujet d’Anna Grenwil évoque avec tant d’évidence les temps qui ont précédé la 

rédaction du roman, publié en 1800, qu’il est difficile d’y voir une simple coïncidence ou 

l’expression fondamentale de l’inspiration de l’écrivain. Bellin de la Liborlière est 

notoirement familier avec la culture anglaise telle qu’elle a été receptionnée en France à la fin 

du XVIIIe siècle1401, mais le sous-titre du texte (« roman historique du siècle de Cromwell ») 

se réfère à un désir de délaisser le roman gothique d’inspiration britannique pour explorer une 

partie relativement connue de l’histoire de l’Angleterre : Révolution, condamnation et mort du 

roi, proclamation du Protectorat. Le discours du roman sur la Révolution anglaise, quoique 

nuancé, se porte plutôt du côté d’une obédience monarchiste, à nouveau possible en 1800. 

Anna Grenwil, l’héroïne sensible et positive, mais résolue, du texte, est une ennemie déclarée 

de Cromwell. Elle le poursuit de sa vengeance (il est responsable de la mort de son aimé et 

elle se trouve être la fille, adoptive, de Strafford, un des conseillers de Charles Ier et 

d’Élisabeth, elle-même ennemie du « Traître Cromwell »1402) jusqu’au jour où elle est en 

mesure de l’abattre publiquement. Son attentat tourne court quand elle apprend qu’il est, en 

réalité, son père. Cet évènement historique, dont le romancier affirme l’historicité mais qui 

est, de son propre aveu, rarement repris par les historiens, est peut-être un prétexte pour 

légitimer non plus un régicide, condamné dans le roman, mais l’assassinat d’un tyran 

républicain. Anna peut avoir été conçue comme une représentation historicisée de Charlotte 

Corday. Cette dernière n’est pas encore devenue dans l’historiographie « l’ange de 

l’assassinat », pour reprendre les mots de Lamartine, des XIXe et XXe siècles, mais une pièce 

                                                           
1400

 Préface de La Nuit anglaise, op.cit., p. 15. Maurice Levy précise qu’il a travaillé en se fondant sur le 
mémoire de maîtrise de Cécile Pénichon : Louis François Marie Bellin de la Liborlière (1774-1847), recteur de 
l’Académie de Poitiers, Poitiers, 2002, non publié.  
1401

 Il est l’auteur d’un roman gothique (Célestine, ou Les Époux sans l’être – 1798)  et surtout d’une parodie 
restée célèbre : La Nuit anglaise, ou les Aventures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd’hui toutes simples 
et fort communes de M. Dabaud, marchand de la rue Saint-Honoré, ouvrage qui se trouve partout où il y a des 
souterrains, des moines, des bandits et une tour de l’Ouest, Hambourg, 1799 ; 2

e
 édit., Paris, même année. 

1402
 BELLIN DE LA LIBORLIÈRE (Louis-François-Marie), op.cit., t. 1, p. 100. 
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de théâtre anonyme a, dès 1795, amorcé la comparaison entre la jeune femme normande et la  

Judith1403 biblique.  

Le texte de Bellin de La Liborlière décrit un royaume en guerre civile, agité par les 

dissensions entre les différents partis : «  La Grande Bretagne se vit divisée en deux partis qui 

n’attendaient mutuellement qu’un signal pour s’égorger1404 ». Chacun des deux héros 

appartient, au début, aux clans opposés car si Anna est une royaliste, Edmond Lesley (fils 

imaginaire de Lesley) est puritain. Les déchirements d’Edmond, quand il est pris pour un 

royaliste par Anna et sa mère, reflètent l’objectivité de l’auteur qui n’hésite pas à faire d’un 

républicain son personnage masculin principal. Cependant, les traits pathétiques concernant le 

roi sont trop nombreux pour ne pas laisser voir le sentiment de l’auteur. « Tout est contre 

Charles, le Ciel semble abandonner la cause du trône1405 ». Ce simple commentaire, qui relie 

en une phrase religion et monarchie, s’applique avec un simple changement de prénom à 

Louis XVI. Le texte a, par ailleurs, la particularité d’assez peu évoquer Henriette-Marie de 

France alors que son importance politique est avérée et relativement connue. Ce manque 

procède peut-être d’une difficulté à évoquer, même implicitement, Marie-Antoinette.  

 

D) De la reine calomniée à la reine martyre  

 

La défense de Marie-Antoinette est perceptible à divers degrés dans plusieurs textes 

après 1789, par allusion ou transcription. Ainsi, avoir choisi le personnage de Marie de 

Brabant comme personnage de roman, permet à Ménégault d’évoquer, sans la nommer, la 

dernière reine de France. Le thème de « la reine calomniée », exploité, ainsi que nous l’avons 

déjà explicité, dans l’historiographie de Marie de Brabant, permet rétrospectivement 

d’évoquer les dernières années du règne de Marie-Antoinette. Epouse d’un roi vertueux mais 

naïf, la princesse est belle, séduisante et susceptible d’avoir sur Philippe le Hardi une 

influence indésirable aux yeux d’un favori roturier. Elle devient, par la bouche du ministre, 

une empoisonneuse et une ambitieuse, capable d’aller jusqu’au crime pour parvenir à ses fins.  

                                                           
1403

 Voir DANGEVILLE (Sylvie) ed., Comment en finir avec la Révolution : l’apothéose de Charlotte Corday et 
d’Élisabeth de France dans le théâtre de Thermidor, op.cit. Voir également CHASTAGNARET (yve), « La Légende 
de Marat et de Charlotte Corday dans le théâtre du XIXe siècle » in BONNET (Jean-Claude), La Mort de Marat, 
Paris, Flammarion, 1986, p. 289-308. Les conclusions sur le théâtre semblent s’accorder également aux 
domaines romanesques dans l’article d’Yve Chastagnaret.  
1404

 BELLIN DE LA LIBORLIÈRE (Louis-François-Marie), op.cit., t.1, p. 65.  
1405

 Ibid., t. 2, p. 53. 
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Si les accusations portées à l’encontre de Marie-Antoinette sont plus variées et ordurières1406, 

le phénomène de la calomnie est mis en exergue, de telle sorte qu’un lecteur du début du 

XIXe siècle, surtout s’il est royaliste, est amené à faire un rapprochement. L’innocence, 

finalement prouvée, de la reine Marie de Brabant, évoque, par contamination littéraire, celle 

de Marie-Antoinette. Le recours au jugement de Dieu n’a pas lieu d’être au moment de la 

Révolution française, mais, dans le roman, les implications religieuses sont inséparables des 

attaques à l’encontre de la monarchie, incarnée par la reine. Ces dernières se placent à sur 

certains plans bien connus : Marie de Brabant, de même que Marie-Antoinette, n’est pas 

représentée comme une épouse effacée, terne ou maternelle, mais, potentiellement, comme 

une incarnation de la favorite que son époux, plus âgé qu’elle, n’a pas. Au contraire, l’abbé 

Proyart explore, quant à lui, un aspect plus traditionnel de la figure de la reine de France.  

Dans l’édition de 1794 de La Vie de la Reine de France : Marie Leczinska1407, au 

moyen d’une note, il rattache en effet la destinée vertueuse de la reine polonaise à celle de 

Marie-Antoinette. Cette dernière, que l’auteur dépeint en quelques lignes comme une victime 

innocente et admirable, devient un objet détaché de l’image renvoyée, y compris dans les 

mémoires des contemporains royalistes favorables à la reine :  

 

Connue par la douceur de son caractère, par la bonté de son cœur et sa constance 

religieuse dans le malheur, Marie-Antoinette fut l’idole du peuple parisien […]1408  

 

La métamorphose en reine « martyre » est accomplie et elle devient de ce fait aussi 

admirable que la souveraine qui l’avait précédée. La célébration de l’épouse de Louis XV est 

artificiellement un prétexte à l’élaboration d’une stratégie commémorative visant la reine 

guillotinée en 1793. La note concernant Marie-Antoinette ouvre d’ailleurs l’ouvrage de l’abbé 

Proyart et se rattache de manière assez lâches aux propos qu’elle est censée illustrer. Mais les 

vertus qui lui sont attribuées (douceur, bonté, constance religieuse) sont identiques à celles 

dont fait preuve, dans la vie édifiante, Marie Leczinska. La reine polonaise dans un contexte 

semblable aurait probablement connu le même destin tragique que « l’Autrichienne », malgré 

une attitude qui apparaissait comme indiscutable (« La renommée n’en publiait pas avec 

                                                           
1406

 Voir l’essai de THOMAS (Chantal), La Reine scélérate, Marie-Antoinette dans les pamphlets,  Paris, Seuil, 
2003.  
1407

 L’œuvre avait été publiée une première fois en 1786.  
1408

 PROYART (Liévin-Bonaventure, abbé), Vie de la Reine de France, Marie Leczinska, princesse de Pologne, 
Bruxelles, Le Charlier, 1794. Note de la p. 1.  
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moins de confiance que la première femme du royaume en était aussi la plus vertueuse1409 »). 

L’hagiographe, pourtant prolixe, ne rédigera aucun texte directement consacré à la dernière 

reine de France, sujet peut-être plus périlleux que d’autres, alors qu’il a travaillé à transmettre 

à la postérité des images positives et imprégnées de religiosité de Louis XVI, de son père, de 

Madame Louise1410, du roi de Pologne et de sa fille. Grâce à cette réédition, il rend hommage, 

presque immédiatement après la mort de la princesse, à la fonction réginale.    

À l’opposé des textes immédiatement évoqués et en dehors des attaques que les 

contemporains ont cru, à tort ou à raison, lire à propos de Marie-Antoinette dans Les 

Chevaliers du cygne, une autre œuvre de l’Ancien Régime, par sa dimension pamphlétaire 

peut être perçue comme un portrait à charge de Marie Antoinette, pourtant explicitement 

déchargée  de ses crimes potentiels par le narrateur1411. La parenté entre la princesse 

autrichienne et Isabeau/Isabelle de Bavière, héroïne sadienne, est facile à établir : les deux 

reines sont étrangères1412, d’origine germanique et haïes. Elles sont les épouses de deux 

princes devenus politiquement impuissants et vivent à une époque de trouble, ceux de la 

guerre de Cent Ans pouvant faire écho aux évènements révolutionnaires. « Sans expliciter 

aucune allusion, Sade suggère des rapprochements1413 », remarque Chantal Thomas qui 

associent Marie-Antoinette et Isabelle aussi bien que Charles VI et Louis XVI, deux rois 

vertueux et soucieux de faire le bien, mais rendus incapables par leurs épouses. Si Sade 

reprend une tradition encore vive du pamphlet révolutionnaire, au moment où il rédige le 

manuscrit de L’Histoire d’Isabelle de Bavière, Napoléon est toujours au pouvoir, la 

Révolution est passée depuis longtemps, de même que la vogue des textes qui s’attaquent à la 

souveraine. L’écrivain est, paradoxalement, à contre-courant de l’histoire moderne. Son 

appréciation de la reine « à l’origine de tous les maux » est presque déplacée sous un règne 

dans lequel l’influence féminine est notoirement nulle. Peut-être peut-on y trouver une preuve 

supplémentaire de l’isolement du marquis ?  

 

                                                           
1409

 Ibid. p. 2. 
1410

 En 1794, au moment ou la biographie de sa mère connaissait une nouvelle publication.  
1411

 Le jeu rhétorique de destruction et de récriture, analysé par Eric Bordas (op.cit), auquel le texte se prête, 

rend son interprétation particulièrement complexe. 
1412 Pour reprendre la formule de François Mouttapa, réduites « à l’état de bête prédatrice ». MOUTTAPA 

(François), « Isabella Furiosa : le Moyen-âge des Lumières et l’héroïsation sadienne de la femme » in 
COUDREUSE (Anne) et GÉNAND, (Stéphanie) Sade et les femmes, ailleurs et autrement, Paris, L’Harmattan, 
2013, p. 134.  
1413 THOMAS Chantal « Isabelle de Bavière : dernière héroïne de Sade » in CAMUS (Michel) et ROGER (Philippe), 

Sade, Ecrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 47-66.  
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E) Prière pour les Bourbons : La Vie de Madame Louis de France de l’abbé 

Proyart  

 

La reine est également évoquée dans la biographie que l’abbé Proyart consacre à 

madame Louise de France. Ce texte, dédié à madame Élisabeth que sa tante « affectionnait 

particulièrement1414 », est une autre forme de manifeste contre-révolutionnaire. Dédicace et 

premières pages sont entièrement consacrées aux réflexions sur les évènements 

contemporains. Evoquer le destin d’une princesse qui a choisi d’entrer au Carmel est une 

réponse aux accusations calomnieuses, selon l’abbé, portées à l’encontre du religieux en 

France au moment de la Révolution Française. Dans la perspective adoptée, les religieuses 

sont plus heureuses au sein de leurs couvents que dans le monde, comme Louise de France 

l’illustre :  

 

Depuis longtemps, le philosophisme en feignant de s’apitoyer sur le sort de nos 

religieuses publiait par toute la France que le même jour qui offrirait à ces victimes cloîtrées 

l’option entre leurs chaînes et la rentrée dans le Monde ses verrait à l’envie déserter leurs 

solitudes1415.  

 

La promulgation de la dite loi offre un démenti à ces assertions, toujours selon l’abbé. 

L’ouvrage s’applique à illustrer les arguments de l’auteur en faveur des couvents (comme la 

réédition de la vie de l’épouse de Louis XV devient un plaidoyer pour la monarchie et, 

implicitement, pour Marie-Antoinette). Chaque phase de l’existence de la princesse est un 

moyen, parfois sous forme de prétérition1416, de discuter les arguments philosophiques que la 

Révolution applique. La mort de la carmélite royale, en décembre 1787, est significativement 

perçue par le biographe comme « le dernier avant-coureur de ce déluge de maux, qui depuis 

cette époque précise fondit par torrent sur tous les points de l’empire français1417 ». La 

dédicace à Mme Élisabeth, nièce de la carmélite, est également significative. L’abbé Proyart 

                                                           
1414

 PROYART (Liévin-Bonaventure, abbé), Madame Louise de France religieuse carmélitaine, Bruxelles, le 
Charlier, 1793, p. 300.  
1415

 PROYART (Liévin-Bonaventure, abbé), Ibid., p. 11.  
1416

 PROYART (Liévin-Bonaventure, abbé), op.cit., p. 18. « Nous ne discuterons point ici l’axiome moderne : que 
les hommes naissent égaux ».  
1417

 Ibid. p. 486.  
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dédie systématiquement ses textes biographiques1418 aux membres de la famille royale. Ici, les 

statuts des deux femmes sont, au-delà de leur lien de famille, comparables : princesses royales 

et célibataires, connues pour leur piété et leur charité. Quand l’abbé écrit, pour décrire les 

sentiments généraux, à propos de l’entrée en religion de la princesse :  

 

Les gens de bien, comptant sur la persévérance de la princesse, dont ils n’ignoraient pas 

les pieuses dispositions, remerciaient la Providence de ce qu’au milieu d’un siècle irréligieux, elle 

offre encore à la Terre des leçons éclatantes et des prodiges de miséricorde. Mais le Monde est 

plein de petites âmes qui ne sauraient croire aux grandes vertus, parce que leur cœur ne leur en 

offre point l’image1419. 

 

Les rapports ainsi développés sont rendus similaires à ceux que Madame Élisabeth dut 

endurer pendant la Révolution, du point de vue du prélat, comme princesse et chrétienne « au 

milieu d’un siècle irréligieux ».     

L’exemplum n’est pas l’unique propos de la biographie, malgré les éminentes qualités 

de madame Louise. Le récit permet en réalité de faire le panégyrique de la dynastie dans son 

ensemble, la reine polonaise est un « modèle accompli1420 », une « princesse incomparable », 

Madame Henriette, sœur aînée de madame Louise, une véritable sainte, le dauphin un 

nouveau Saint Louis, Louis XV lui-même un « modèle de père de famille envers ses 

enfants1421 ». Nés dans cette admirable famille, Louis XVI et madame Élisabeth en sont 

dignes. En vantant les qualités exceptionnelles de la dynastie royale, le biographe semble déjà 

faire le procès en béatification des rois et de la princesse. La fonction nostalgique et 

hagiographique s’efface, dans le contexte de publication de l’œuvre sur lequel l’auteur revient 

avec régularité, au profit de l’idéologie politique ou religieuse. Dès lors, la prière composée 

par madame Louise, « O mon Dieu ! Conservez la reine […] conservez ma famille, conservez 

tous ceux que j’aime1422 » peut être comprise, même si elle provient bien des papiers de la 

carmélite, ainsi que l’affirme le biographe, comme un appel à la conservation de la famille 

royale. Proyart insiste plus tard sur la force des liens que la carmélite royale conserve avec 

son cercle familial. Les prières de madame Louise ne sont pas destinées à conserver le trône à 

sa famille mais à œuvrer pour le salut collectif des Bourbons. La mort de Louis XV n’est pas 

                                                           
1418

 La reine (1783 pour la première édition), le dauphin, fils de Louis XV (1777), le duc Stanislas (1784) … 
1419

 PROYART (Liévin-Bonaventure, abbé), op.cit., p. 108.  
1420

 Ibid., p. 55.  
1421

 Ibid., p. 55.  
1422

 Ibid. p. 71.  
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un obstacle à ce sentiment, puisque la filiation permet une pérennité des sentiments familiaux, 

le nouveau roi prenant la suite de son grand-père dans les manifestions de son affection. « Ces 

sentiments du bon et vertueux Louis XVI pour sa tante, la reine, son épouse,  les partageait et 

elle en donnait dans toutes les occasions des preuves touchantes1423 », ajoute l’abbé, incluant 

donc Marie-Antoinette dans les membres de la famille liés directement à son personnage. La 

propagande monarchiste ne peut exclure la reine de France, également martyre. Le discours 

tenu sur Marie-Antoinette s’intègre dans une littérature à thèse, mobile en fonction des 

régimes qui se succèdent et des convictions des écrivains. Chaque figure historique est 

soumise à ces variations.  

2) L’absolutisme impérial à la lumière du passé  

 

« Louis XIV fut un grand roi : c’est lui qui a élevé la France au premier rang des 

nations de l’Europe1424 ». Ces mots de l’empereur datent de son exil, mais peuvent refléter des 

sentiments déjà exprimés et connus, même si l’admiration de Napoléon pour Frédéric II de 

Prusse (qu’il appelle dans ses mémoires « le grand Frédéric ») est probablement prédominante 

aux yeux de ses contemporains1425. La popularité de Louis XIV comme « Roi-Soleil » et roi-

amant dans les romans historiques correspond au Consulat et à l’Empire, à un moment où une 

figure souveraine redevient omniprésente en France. Louis XIV peut apparaître dans les textes 

comme un reflet « Ancien Régime » de Napoléon, ce qui, d’ailleurs, servirait la politique de 

communication de l’empereur. La monarchie absolue, après la Révolution Française, est 

défendue dans les romans sensibles, par une incarnation simultanément séduisante et 

gouvernante. Comme le suggère Mme d’Abrantès dans ses Mémoires, avec la figure de Louis 

XIV dans le domaine romanesque, surgit à nouveau la possibilité de la favorite1426. Après 

Louis XVI, notoirement fidèle à son épouse, le rayonnement et la jeunesse de Napoléon 

quand il accède au pouvoir, la multitude des aventures qu’on lui prête malgré son mariage, 

                                                           
1423

 Ibid. p. 295.  
1424

 BONAPARTE (Napoléon) et MONTHONLON (Charles-Tristan, comte de),  Mémoires pour servir à l’histoir ede 
France sous Napoléon, écrits à Saint-Hélène, Paris, Didot, 1823, t. 5, p. 130.    
1425

 Voir, sur les rapports complexes que l’empereur entretient avec le Grand Siècle et Louis XIV en particulier la 
synthèse de Stéphan Zékian dans l’essai déjà cité. ZEKIAN, Stéphane, L’Invention des classiques, op.cit., en 
particulier le sous-chapitre « Le Siècle de Napoléon ».  
1426

 ABRANTÈS (Laure), Mémoires, op.cit., t. 7, p. 323-324.  
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rendent possible l’accès au pouvoir de jeunes femmes attractives et amoureuses1427. La leçon 

sentimentale des romans de Mme de Genlis est en partie tirée par le public, peut-être 

hâtivement, et se retrouve dans Mademoiselle de Luynes, roman dans lequel le duc de Savoie 

peut être considéré comme une émanation du Roi Soleil, son parent, avec lequel il partage 

séduction et passion. De façon apparemment contradictoire, mais sans doute consciente de ce 

que sa conduite littéraire pouvait avoir d’inconséquent, Mme de Genlis fait, plus tard, de cette 

« mise à la mode1428 » de Louis XIV, qu’elle s’attribue, le reflet de sa fidélité à la véritable 

dynastie. L’époque de publication de ses Mémoires à ce propos rend cette profession de foi 

discutable, d’autant qu’elle se montra anxieuse de la réaction de l’empereur à la lecture de ses 

deux romans louis-quatorzien1429.  

Le Roi-Soleil n’est pas le seul souverain utilisé pour valoriser l’absolutisme sous 

l’Empire. Le principe monarchique est défendu par les mêmes armes que celles de Louis XVI, 

puisqu’en se référant aux « bons souverains » dans leur ensemble, les romans de l’Ancien 

Régime dépeignent un monarchisme positif et admirable auquel les Français se réfèrent 

toujours. « Lorsque la France commence à reprendre son ancienne attitude, lorsque, sous la 

conduite d’un chef magnanime, elle va redonner aux autres nations l’exemple de la seule 

politique […]1430 », écrit M. Sewrin dans la préface des Amis de Henri IV. Ce recueil de 

fausses « nouvelles historiques » a été publié en 1805. Même si Henri IV n’est pas le 

souverain auquel l’Empire fait le plus allusion1431, la décision prise par l’auteur d’honorer le 

principe même de la royauté à travers cette figure, à la veille de l’Empire, montre que le choix 

des héros destinés à représenter le bon souverain sous Napoléon n’est pas systématique. 

L’idéologie que le texte développe est celle d’un absolutisme idéal et évidemment contre-

révolutionnaire, d’un refus de l’anarchie, du « vandalisme » que l’auteur rattache à la 

Révolution. Napoléon empereur, à défaut de Louis XVIII régnant, semble être un antidote aux 

maux causés par Robespierre et Danton. On mesure le raccourci politique et dynastique qui 

                                                           
1427

 Napoléon lui-même écrit : « Ainsi les femmes n’ont joué qu’un rôle mesquin dans cette cour où tout était 
consacré à la grandeur de l’état ». BONAPARTE, Napoléon, Mémoires, Paris, Baudouin, 1821, p. 85-86.  
1428 « Qui nous délivrera de Louis XIV ?  » demande Stendhal, quelques années après la publication des romans 

de Mme de Genlis. STENDHAL, Œuvres posthumes, Paris, Levy, 1855, p. 220. 
1429

 Voir BROGLIE (Gabriel de), op.cit., p. 346.  
1430

 SEWRIN (Charles-Augustin Bassompierre dit), Les Amis d’Henri IV, nouvelles historiques, Paris, Barbas, t. 1, 
p. V de l’Avant propos.  
1431

 Même si, comme le note Martin Wrede, les rééditions de La Henriade se poursuivent sous l’Empire.  
« L’Empereur voyait en Henri IV avant tout le chef de guerre couronné de succès, ayant uni le pays en lui 
conférant à nouveau une position de puissance, ainsi que le fondateur d’un nouvel ordre et d’une nouvelle 
dynastie – le considérant, du point de vue idéologique tout au moins, comme un prédécesseur direct » WREDE 
(Martin), op.cit, non paginé. 
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permet de lier Bonaparte aux « siècles heureux de Charlemagnes, de François Ier »1432 et de 

Henri IV, mais Sewrin n’est pas isolé dans sa rhétorique comparative. Par son avertissement 

placé au début de la réédition des Chevaliers du cygne, Mme de Genlis n’hésite pas plus à 

comparer le premier empereur « français » et Bonaparte, comme le montre l’analyse de 

Lesley H. Walker :      

Skip forward ten years, however, and in her 1805 l’Avertissement de l’Auteur, Genlis 

declares that, thanks to the new regime, that is Napoleon’s, there is no longer any need to look to 

the past for political exemplars : 

Aujourd’hui, de grands exemples offerts sous nos yeux, rendent inutiles les fictions 

morales ; le tableau de la vie guerrière de Charlemagne, les justes éloges donnés à son zèle pour la 

religion, à son infatigable activité, et son goût pour les sciences, pour les lettres et pour tous les 

arts, à ses sollicitudes paternelles pour l’éducation de la jeunesse, ne sont plus des leçons, et ne 

paraitraient maintenant que des allusions, si cet ouvrage étoit nouveau. (Genlis’s emphasis)1433. 

Ce nouvel « avertissement de l’auteur » est un moyen direct de faire allégeance 

littéraire au pouvoir en place. Cependant, même en écartant l’explicite de l’avertissement, le 

statut idéologique de Charlemagne, « l’illustre prédécesseur1434 », sous l’Empire, rend cette 

réédition des Chevaliers du cygne particulièrement opportune1435.  Selon Thierry Lentz, c’est  

la première publication du roman de Mme Genlis qui, sous le Directoire, permet un retour en 

grâce de « l’empereur et roi de France » que les principes révolutionnaires avaient écarté de la 

scène et de la rhétorique publiques1436. Le personnage de l’empereur, dont le rôle n’est 

toutefois pas central dans le texte, fait preuve de toutes les qualités morales et politiques que 

                                                           
1432

 Ibid., p. VII de l’Avant-propos.  
1433

 WALKER Leslie,  op.cit, non paginé.    
1434

 Voir MORRISSAY (Robert), op.cit., p. 349-368.  
1435

 Cette constitution de la légende impériale se poursuit au XIXe siècle. Voir, par exemple, CASTILLE, 
Hippolyte, Paris, Plon, Parallèle entre César, Charlemagne et Napoléon. L’empire et la démocratie. Philosophie 
de la légende impériale. Paris, Plon, 1858.   
1436

 LENTZ (Thierry), « Napoléon and Charlemagne », non paginé. [En ligne] URL : 
http://www.napoleon.org/en/reading_room/articles/files/lentz_charlemagne.asp. L’article permet 
d’approcher de manière très complète l’usage conscient que Napoléon lui-même et les artistes de son temps 
firent de la figure de Charlemagne, destinée à servir de modèle et de caution à l’empereur. Le sacre lui-même 
fut émaillé de référence au roi éponyme de la dynastie carolingienne.  L’article donne également une liste des 
textes consacrés à Charlemagne après le couronnement de Napoléon (biographies, opéras, poèmes épiques) et 
démontre que le modèle a perduré même quand sa fonction politique (légitimer le sacre et le titre) est devenu 
moins nécessaire.L’historien rappelle cependant qu’au début de la Révolution sa figure est encore assez 
vénérée pour qu’un député propose qu’on offre le titre d’empereur à Louis XVI.  
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Napoléon souhaite s’approprier dans sa propagande pour justifier jusqu’au titre qu’il finit par 

s’octroyer.   

Cette valorisation romanesque de la souveraineté de l’Ancien Régime et certaines des 

valeurs (la grandeur et la pureté de la dynastie) ne peuvent pas s’accorder avec la présence sur 

le trône d’un usurpateur. Napoléon, empereur, décide symboliquement de revenir aux 

Mérovingiens par le biais des abeilles1437 sur le manteau du sacre, pour écarter, au moins un 

temps, les Bourbons du monument national qu’il est en train d’élever. Charlemagne ne 

disparaît d’ailleurs pas avec l’Empire. Des « Histoires de Charlemagne », biographies à 

prétention historique malgré la relative faiblesse des connaissances du temps  sur l’époque 

carolingienne1438 sont publiées pendant la Restauration et la monarchie de Juillet1439. La 

plupart des souverains qui ont été chantés sous l’Empire seront à nouveau sollicités par les 

Bourbons qui marquent pourtant des préférences pour certains ancêtres, plus à même de 

réconcilier les Français avec la dynastie capétienne. Dans les romans historiques impériaux, 

toutefois, ce ne sont pas toujours les héros et les souverains, qui importent, mais plutôt des 

caractéristiques épiques de la nation française, laquelle peut potentiellement, sous l’égide d’un 

grand capitaine, dominer l’Europe1440. Mme Beaufort d’Hautpoul insiste sur cette 

                                                           
1437

 Si un lien est établi entre Napoléon et les abeilles mérovingiennes, c'est à partir des découvertes 
archéologiques du XVIIe siècle et de l'érudition des historiens du début du XIXe siècle. Beaucoup d'entre eux, 
en effet, s'accordaient pour voir dans cet insecte bénéfique un des emblèmes royaux mérovingiens. Ils se 
fondent sur la découverte, en 1653, à Tournai, de la tombe du père de Clovis, Childéric I

er
, roi des Francs (qui 

devient sous l’Empire l’objet de la vie romancée de Mme Beaufort d’Hautpoul) saliens, mort en 481. « Parmi 
l'abondant matériel funéraire retrouvé dans cette tombe figurait une trentaine de petits joyaux émaillés ayant 
la forme d'un insecte. Ces joyaux avaient peut-être parsemé le manteau dans lequel le roi défunt avait été 
enseveli. Les érudits de l'époque avaient vu dans cette figure une abeille, symbole supposé de souveraineté, et 
depuis lors, personne ne les avaient contredits ». PETIT (Bernard), « Les abeilles impériales », Revue du 
Souvenir napoléonien, n° 454, 2004, p. 3-5. Cette idée est encore assez populaire après Napoléon pour que les 
abeilles fassent partie des armes non officielles de Clodomir, choisies par son fils, dans Le Jeune Loys, prince des 
francs. « Pour papa, disait-il, ce ne sont pas des fleurs qui lui conviennent ; ses travaux, ses veilles, méritent 
hommage moins fugitif. L’abeille ouvrière est l’image des devoirs qui sont imposés au roi, me dit-il souvent ». 
GOTTIS (Augustine), op.cit, t. 2, p. 8-9.  
1438

 LENTZ (Thierry), op.cit. non paginé. « The main sources of information had of course been identified but 
neither critical study nor archaeology had changed the way in which they were used. Carolingian studies had 
been corrupted by literary works which had grafted varied and ever-changing legends onto the historical 
documents”. (« Les principales sources d’information avaient évidemment été identifiées mais aucune étude 
critique ou archéologique n’avaient modifiées leur usage. Les études carolingiennes avait été contaminées par 
les œuvres littéraires qui avaient ajouté aux documents historiques des légendes variées et contradictoires » 
Notre traduction).  
1439

 On réédite en 1819 la biographie de Gaillard, publiée pour la première fois en 1747. GAILLARD (Gabriel-
Henri), Histoire de Charlemagne, Paris, Foucault, 1819 pour la nouvelle édition.  
1440 Voir, pour plus de précisions, STRIEN-CHARDONNEAU, Madeleine, « Madame de Genlis et le roman 
historique » in Jeu, science dans l’aire de la littérature, HOUPPEMANNS, Sjef, SMITH, Paul J., STRIEN-
CHARDONNEAU, Madeleine van (dir.), Mélanges offerts à Evert van der Strarre, Rodopi-Amsterdam, 2000, p. 
73.  
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composante, de manière transparente, dans Childéric, roi des Francs, publié en 1806 et dédié 

à l’impératrice Joséphine. Childéric prend la suite des empereurs romains, décadents, et se 

place à la tête des Francs, ce peuple valeureux dont on admire le succès. Leurs conquêtes et 

leurs victoires sont des préludes à celles que la France connaît sous l’Empire. Dans son 

introduction, l’écrivaine rappelle que les Francs, peuple avide de liberté, veulent être 

gouvernés mais dans la mesure où ils choisissent leur maître. Par conséquent, il faut être digne 

de la confiance qu’ils accordent et se révéler héroïque. Cette vie romancée présente d’un bout 

à l’autre des allusions précises aux situations contemporaines et donne une leçon d’histoire 

visant à légitimer la place nouvelle occupée par Napoléon. Childéric est appelé à devenir 

l’ancêtre d’une dynastie à la longévité remarquable, comme Charlemagne après lui, et comme 

le nouvel empereur. Les écrivains s’appliquent à montrer que les successions de dynasties 

sont consubstantielles à l’histoire d’un pays et que la France se trouve à un moment charnière 

de son destin politique : après les Capétiens, les Bonapartes. Les premiers, de retour sur le 

trône, vont se réapproprier, plus simplement, ces stratégies.        

 

3) Les « Bon Souverains » et Les Bourbons1441   

 

La valorisation des « bons souverains » français de l’Ancien Régime, Louis XII et 

évidemment Henri IV, en tant que premier roi de la dynastie, fait partie de la propagande 

Bourbon, d’un point de vue pictural1442, littéraire et musical. L’historiographie est un élément 

essentiel de la politique culturelle de la Restauration et les romanciers participent à la 

glorification du passé le plus flatteur pour les souverains de la maison de Bourbon. La 

légitimité réelle des souverains est accentuée par le titre de « fils de Saint Louis », un des 

                                                           
1441

 A propos de la Restauration, voir l’analyse politique d’Olivier ou le secret par Jean-Pierre Saïdah :« Situé en 
1787, mais écrit en 1822, Olivier ou le Secret, prend en charge, à travers la figure du jeune homme, le destin 
tragique de la noblesse qu’il représente dans sa dignité et dans l’impasse où l’histoire l’a enfermée. Moyen de 
dire en pleine restauration que la restauration est impossible ». SAÏDAH, Jean-Pierre, « Secret, énigme et 
structure dans Olivier ou le Secret de la duchesse de Duras » in RABATÉ (Dominique) dir., Dire le secret, op.cit., 
p. 82.  
1442

 Martin Wrede note que Louis XVIII commanda très vite à Gérard  une Entrée de Henri IV à Paris. « C’est une 
tout autre « image du roi » et de la monarchie qui apparut dans un tableau de Gérard symbolisant l’idée et la 
volonté de régner de Louis XVIII : L’entrée d’Henry IV à Paris – l’arrivée du roi légitime, jusqu’ici amèrement 
combattu et temporairement opprimé, dans sa capitale. L’allégorie était facile à déchiffrer. L’entrée d’Henri IV 
à Paris était celle de Louis XVIII ». WREDE (Martin), « Le portrait du roi restauré, ou la fabrication de Louis 
XVIII », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n

o
 53-2, 2006, p. 117.  
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fondateurs, dans l’historiographie, de la France, ce que Chateaubriand s’empresse de rappeler 

dans De Buonaparte et des Bourbons :  

Il eut été naturel de rappeler nos princes légitimes ; mais nous crûmes nos fautes trop 

grandes pour être pardonnées. Nous ne songeâmes pas que le cœur d'un fils de saint Louis est 

un trésor inépuisable de miséricorde. Les uns craignaient pour leur vie, les autres pour leurs 

richesses. Surtout, il en coûtait trop à l'orgueil humain d'avouer qu'il s'était trompé. Quoi ! tant de 

massacres, de bouleversements, de malheurs, pour revenir au point d'où l'on était parti ! Les 

passions encore émues, les prétentions de toutes les espèces, ne pouvaient renoncer à cette égalité 

chimérique, cause principale de nos maux. De grandes raisons nous poussaient ; de petites raisons 

nous retinrent : la félicité publique fut sacrifiée à l'intérêt personnel, et la justice à la vanité
1443.  

La propagande anti-napoléonienne exige également un rappel de la liste des souverains 

capétiens dont l’action est comparée favorablement à celle de l’empereur usurpateur :  

Il a fait périr dans les onze années de son règne plus de cinq millions de Français, ce qui 

surpasse le nombre de ceux que nos guerres civiles ont enlevés pendant trois siècles, sous les 

règnes de Jean, de Charles V, de Charles VI, de Charles VII, de Henri II, de François II, de Charles 

IX, de Henri III et de Henri IV1444. 

 

Ce dernier nom possède une résonnance singulière au moins depuis le règne de Louis 

XVI. « En acceptant de faire d’Henri IV l’une des grandes figures de son règne, et plus 

particulièrement d’un Henri IV revu par le théâtre, Louis XVI a témoigné d’un intérêt pour 

son image différent de celui de ses prédécesseurs1445 », conclut, à la fin de son article sur la 

politique de communication de Louis XVI, Aurore Chery. Mais sa leçon a été entendue, au 

moins par les romanciers qui publient au début du XIXe siècle, peut-être sous le patronage 

des frères et successeurs du roi. « Par conséquent, la Restauration est parvenue à réactiver 

sans trop de difficulté la formule qui avait prouvé son efficacité sous l’Ancien Régime. On 

voit notamment réapparaître la figure d’Henri IV qui s’intègre parfaitement dans les peintures 

                                                           
1443

 CHATEAUBRIAND (François-René de), De Buonaparte et des Bourbons et de la nécessité de se rallier à nos 
princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l’Europe, Paris, Duleau, 1814, p. 4. C’est nous qui 
soulignons.  
1444

 Ibid., p. 28. Louis XV est exclu de l’historiographie des Bourbons, telle qu’elle se développe dans les romans 
de la Restauration. Il n’est pas un objet de respect : la dissolution de ses mœurs n’est pas contrebalancée par 
une réputation de bienveillance, de justice royale, ni par une autorité politique. Quand Chateaubriand fait 
l’apologie des Bourbons, il le passe sous silence, entre Henri IV, Louis XIV et le Roi Martyr. Quoique grand-père 
de Louis XVIII et de Charles X, il est donc ignoré sous le règne de sa descendance directe.  
1445 

CHERY (Aurore), « Louis XVI ou le nouvel Henri IV », Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles 
[En ligne] URL : http://crcv.revues.org/10466 ; DOI : 10.4000/crcv.10466, p. 40.   
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et objets d’art d’inspiration troubadour alors à la mode1446 », écrit ailleurs Aurore Chery.  Le 

choix dynastique de prénommer l’unique héritier mâle de la dynastie Henri place l’enfant sous 

un patronage exclusivement positif. Le duc de Bordeaux est virtuellement le filleul des Henri 

IV littéraires, picturaux, musicaux qui abondent sous le règne de son grand-oncle. Louis 

XVIII, souverain podagre et peu séduisant, se fait volontairement remplacer par le fondateur 

de la dynastie. Ce retour aux sources généalogiques permet une continuité tout en augurant 

d’un renouveau. Par ailleurs, Henri IV était lui-même, par hasard dynastique, le 

renouvellement apporté à la France, après l’échec, souvent commenté dans nos textes, des 

derniers Valois.  

Le discours développé à propos du premier roi Bourbon dans les textes est, même 

lorsqu’il est allusif, d’une relative clarté idéologique et les mentions du nom du roi sont 

toujours empreintes d’un respect, et parfois d’une vénération, qui s’accordent avec les désirs 

de Louis XVIII. Au-delà des questions historiographiques déjà traitées, l’appareil rhétorique 

visible permet d’abord de chanter les louanges de la dynastie revenue sur le trône en évoquant 

le roi généreux et pacificateur plutôt que Louis XIV, le roi guerrier et conquérant, ce dernier 

étant encore trop étroitement associé à la question de la dette de l’état et au poids des impôts 

pour servir de modèles aux nouveaux souverains1447.  

 

Depuis Mérovée, qu’ont-ils eu en monarques ? Des hommes faibles. Clodion, Clotaire, 

Childéric ne furent-ils pas adonnés à leurs plaisirs ? Ne furent-ils pas gouvernés par leurs 

maîtresses ? leurs ministres ? Un seul méritait l’hommage, le respect des nations … il mourut 

assassiné1448… 

 

La figure de Henri IV est devenue si régulièrement invoquée sous le règne de Louis 

XVIII que Mme Gottis est obligée d’y faire une allusion, au mépris de tout réalisme 

généalogique et historique, dans Le Jeune Loys prince des francs. Elle renonce à nommer ce 

roi admirable, qui devrait être un membre de la dynastie mérovingienne. Le lecteur, informé, 

grâce à la transparence du texte, qu’il doit chercher une clef, peut saisir l’allusion sans 

difficulté. Mme Gottis renonce presque, par le bais de cette allusion, au cadre pseudo-

                                                           
1446

 CHERY (Aurore), « Histoire d’un non-objet historiographique : le cas Louis XVI », op.cit., p. 4.   
1447

 Chateaubriand écrit par exemple, dans De Buonaparte et des Bourbons, pour montrer l’étendu des méfaits 
de Napoléon qu’il « a dévoré en dix ans 15 milliards d'impôts ce qui surpasse la somme des taxes levées 
pendant les soixante-treize années du règne de Louis XIV». Op.cit., p. 38.    
1448

 GOTTIS (Augustine), Le jeune Loys, prince des Francs, op.cit, t. 1, p. 174. 
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historique. La figure du roi assassiné, dont le destin annonce celui de Clodomir, héros 

malheureux du texte, est si populaire que même les ennemis de cette dynastie « d’hommes 

faibles » et « abandonnés à leurs plaisirs » sont obligés de concéder aux 

mérovingiens/capétiens la caution apportés par ce roi anonyme. Il devient une figure tutélaire, 

éclipsant de fait les autres fondateurs de l’état français, de Charlemagne à Louis XIV, lesquels 

auraient pu être également convoqués sur le même mode allusif que le premier roi Bourbon.  

De même, Fray Eugenio s’ouvre par des lignes qui, comme nous l’avons signalé plus 

tôt, prônent la tolérance religieuse, mais l’attribue en France au gouvernement des Bourbons. 

Henri IV est directement nommé et est à l’initiative des victoires françaises :   

 

Tandis que depuis l’avènement de Henri IV, la France marchait à grands pas vers ce haut 

point de puissance et de gloire où Louis XIV l’éleva, l’Espagne, déclinant avec les fils de Charles 

Quint, tombait de règne en règne dans cet état d’abaissement dont elle atteignit le dernier degré 

sous l’imbécile Charles II1449. 

 

L’opposition à la maison rivale des Habsbourg semble prendre en héritage les 

préoccupations napoléoniennes d’abattre définitivement le Saint Empire Romain 

Germanique1450. Un déplacement s’effectue du monarchisme, inopérant ici, jusqu’au 

patriotisme. Par la suite, l’historien-romancier semble se complaire à décrire les malheurs du 

peuple espagnols et les victoires françaises sous le règne de Charles II. Louis XIV est 

représenté en vainqueur de l’Espagne qui mérite, au moins jusqu’à la Révocation de l’Edit de 

Nantes, son surnom de « Le Grand »1451. Les victoires françaises s’incarnent en la personne 

du souverain. Charles X et ses descendants, dont « l’autre Henri », peuvent légitiment 

s’enorgueillir de cette prestigieuse lignée.  

Laurent Azevou a bien remarqué qu’un autre souverain a été, même si ce fut 

brièvement, utilisé dans la propagande légitimiste du début de la Restauration : « Pendant la 

phase timidement libérale du règne de Louis XVIII, de 1816 à 1820, s’esquisse une 

reconversion de Louis XII en modèle de la monarchie censitaire issue de la Charte de 1814. 

Glosant derechef sur l’inaltérable surnom de Père du peuple, certains auteurs mettent en garde 

le roi contre les risques de débordement par les forces de la résistance au 
                                                           
1449

 GUESDON (Alexandre), Fray Eugenio, op.cit., t. 1, p.1. 
1450

 On distingue, chez Guesdon, un fort sentiment nationaliste qui l’oppose souvent à la monarchie espagnole, 
sous ses différentes formes. C’est discernable également, entre autres, dans Charles de Navarre où le roi 
espagnol et le « prince noir » anglais sont perçus comme des envahisseurs et où tous les personnages positifs 
expriment volontiers un patriotisme probablement anachronique.    
1451

 Ibid., t. 1, p.2.  
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changement1452 ». En 1814, 1815 et 1816 Mme de Genlis publia successivement Les Hermites 

des Marais Pontins, une nouvelle à la gloire de la duchesse douairière d’Orléans, son Histoire 

de Henri Le Grand et un nouveau roman historique, Jeanne de France. Ce dernier texte 

marque son retour au romanesque historique et sensible après les succès des années 1804-

1807. Le personnage masculin principal est précisément le futur Louis XII, encore duc 

d’Orléans, dont les vertus sont bien réelles et dont la fierté et le courage constituent une 

réponse admirable aux roueries d’Anne de Beaujeu. Sa physionomie « annonçait déjà la bonté 

qui lui fit donner, par la suite, le plus beau surnom que puisse obtenir un souverain, celui de 

Père du peuple1453 ». Ainsi que l‘a perçu Amel Ben Amor, l’écrivaine parvient à le 

représenter dans une position politiquement complexe tout en préservant l’image assurée par 

l’historiographie de la Restauration1454. Encore une fois, Mme de Genlis a su épouser les 

considérations politiques et historiographiques qui orientaient le champ romanesque.   

Louis XII n’est pas l’unique monarque de la maison de Valois à cautionner les 

Bourbons. Le Novice  de Mme de Bawr  connaît une seconde édition en 1830, le texte a donc 

été rédigé sous Charles X. Certes, les convictions idéologiques de Mme de Bawr sont peu 

claires et peuvent être dictées par la recherche de l’approbation, sur le plan narratif ou 

esthétique, de son lectorat. Le cadre du récit est posé rapidement. L’action est placée au début 

du règne de Charles V, surnommé le Sage, dont le nom même renvoie au souverain alors 

régnant. Le souverain Valois incarne, dès son vivant, l’art de gouverner et son historiographie 

ne cessera d’enrichir ces caractéristiques1455. Le roi n’a pas de présence dans le début du texte, 

mais communique beaucoup par le biais de ses envoyés et suscite un portrait très laudatif1456. 

C’est également un prince lettré, à l’origine de la première Librairie Royale, ainsi que le 

précise l’une des rares notes de bas de page du roman, plus qu’un roi guerrier. On s’éloigne 

du conquérant représenté par Charlemagne ou Louis XIV/Napoléon. L’armée est incarnée 

dans le texte par Du Guesclin, évoqué à plusieurs reprises, mais qui a pour charge le contrôle 

des forces militaires au nom de son souverain et la représentation symbolique de la chevalerie, 

                                                           
1452 AVEZOU (Laurent),  « Louis XII Père du peuple : grandeur et décadence d'un mythe politique, du XVIe au 

XIXe siècle », op.cit., p. 117. 
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 GENLIS (Stéphanie-Félicité de), Jeanne de France, op.cit., t. 1, p. 4-5. 
1454 BEN AMOR, Amel, Mme de Genlis romancière et narratrice : Entre histoire et fiction (Mademoiselle de 

Clermont, La Duchesse de La Vallière, Madame de Maintenon, Mademoiselle de La Fayette, Jeanne de France et 
Inès de Castro), thèse soutenue à l’université Paul Valery-Montpellier III en 2010, p. 214. 
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 Voir ANHEIM (Étienne), « Culture de cour et science de l’état dans l’Occident du XIXe siècle » Actes de la 
recherche en science sociale, vol. 33, 2010, p. 40.  
1456

 BAWR (Alexandrine de) Le Novice, op.cit., t. 2, p. 230.  



La Nostalgie de la civilisation 

504 

 

que Mme de Bawr estime d’ailleurs dégénérée à cette époque de l’histoire de France. Le 

« sage » roi est également évoqué dans Charles de Navarre de Guesdon, avec des 

caractéristiques similaires qui lui font mériter son surnom. Il se révèle bien plus royal que le 

souverain de Navarre ou même que Gaston Phébus, parfait chevalier mais dirigeant 

discutable.  

Ainsi, si l’on propose une première synthèse, on retrouve une cohérence dans 

l’évocation des souverains, de l’Empire à la Restauration. À Napoléon les guerriers (Louis 

XIV, Charlemagne, Childéric), aux Bourbons, les rois attentifs au bien du peuple (Louis XII 

et Charles V1457), ce qui reflète effectivement, de manière schématique mais assez efficace, 

les appréciations diverses des devoirs des souverains.   

 

Conclusion : le renouveau curial reflété. 

 

« […] chaque jour [Bonaparte] inventait quelques nouveautés dans sa manière de 

vivre, qui donnèrent bientôt au lieu qu’il habitait de grandes ressemblances avec le palais d’un 

souverain. […] D’ailleurs il était convaincu qu’on séduit les Français par l’éclat des pompes 

extérieures1458 », remarque, dans ses Mémoires, Mme de Rémusat, dame du palais de la future 

impératrice Joséphine. Décrire la cour de Versailles, représenter son étiquette, rappeler ce qui 

en faisait la gloire et la beauté au moment où les souverains successifs, Napoléon puis les 

Bourbons1459, cherchent à transposer un système et une société de Cour dans le cadre de la 

modernité du XIXe siècle, achèvent de montrer, chez les auteurs de notre corpus, un sens 

politique de la littérature. La représentation de la Cour est double. Le discours porté sur le 

domaine curial est certes souvent sévère, l’assimilant à une prison ou un à un espace anti- 

naturel, dans une perspective parfois rousseauiste. Les romanciers de l’Ancien Régime 

choisissent pourtant de vanter également l’éclat artistique de Versailles et de ses épigones, la 

beauté du cérémonial, la grandeur de l’étiquette, la force des astreintes que le roi, sa famille, 

les courtisans, connaissent et assument, au moins jusqu’à la Régence. La magnificence « de la 

                                                           
1457 Saint Louis, souvent invoqué, n’est pas un personnage de roman, du moins dans notre corpus, alors qu’il 

est mis sur la scène française. Voir à ce sujet PASCAL, Jean-Noël, « L’Histoire dans la tragédie et la tragédie dans 
l’histoire : à propos des deux tragédies de Louis IX sous la Restauration » in LAHOUATI, Gérard et MIRONNEAU, 
Paul (dirs.), Figures de l'histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières (1760-1830), Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 2007, p. 293-310.  
1458

 RÉMUSAT (Claire de), op.cit., p. 20.  
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 Voir le chapitre II pour Élisa Bonaparte et Mme de Genlis.  
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Cour » est régulièrement évoquée pour sa fonction exotique, mais il est possible de supposer 

dans ce ressassement un présupposé idéologique. Une des caractéristiques sociologiques de la 

Révolution est l’anéantissement de la société mondaine civile du XVIIIe siècle qui paraît 

disparaître un temps avec l’aristocratie. L’éclatement de la cour de France, devenue obsolète 

avec la Révolution, sur le territoire français, en est un autre. Même si le cérémonial se 

maintient en partie dans l’entourage des princes émigrés, il n’est plus comparable, faute de 

moyens et de serviteurs, à ce qu’il a été. Le retour du faste est d’abord impossible pour les 

Bourbons, qui ne peuvent s’installer à Versailles mais doivent prendre la suite de Napoléon 

aux Tuileries. Dès lors, la peinture admirative de la cour de l’Ancien Régime peut être perçue 

comme plus symbolique que réelle. Ce qui fait la Cour, c’est le respect de l’étiquette, cet 

« esclavage des rois », non le luxe. « Les Tuileries ne devinrent pas une « cour sociable », 

note Martin Wrede, mais demeurèrent, dans leur pompe et leurs ambitions, fidèles à l’héritage 

du Roi-Soleil. Elles étaient la « terre promise » de la noblesse française, et leur éclat 

surpassait de beaucoup celui des autres cours européennes1460 ». Cependant, « la pompe » 

évoquée est celle du cérémonial, ce sont les structures et l’organisation qui forment un Ancien 

Régime retrouvé. Dans une perspective monarchiste, le parti à tirer des  représentations 

curiales plus fastueuses que celles offertes aux Tuileries est évident et ne convoquent pas 

simplement la dimension nostalgique, elle-même plus perceptible dans la reconstruction a 

posteriori de la beauté plastique discernable par le biais du luxe, du faste, de la richesse 

suggérés dans certains textes. 

La mauvaise réputation de la Cour, fuie même par ses propres princes, n’a plus de 

raison d’être à un moment où elle ne se soutient plus physiquement et n’existe plus que dans 

les romans historiques. Ses anciens acteurs, premiers critiques, voués à la nostalgie, sont, sur 

un plan émotif, conduits à revenir sur leurs pensées premières. Ils suivent en cela le modèle de 

leurs souverains, dont certains expriment parfois le regret face à un monde qu’il est difficile 

de ressusciter dans sa pureté, comme si l’interruption du cérémonial avait porté atteinte à ce 

qui en faisait la raison d’être. Le couronnement à Reims de Charles X avait une volonté 

politique évidente dans son opposition au sacrilège de Napoléon Ier, l’usurpateur. L’équivalent 

curial se retrouve chez le même souverain, lorsqu’il s’exclame, enchanté, découvrant sa 
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cousine d’Orléans habillée, sous prétexte de carnaval, en grand habit de cour versaillais1461, 

robe à panier et perruque poudrée : « C'est comme si je revoyais ma femme !1462 ». Le roi, 

comte d’Artois sous Louis XVI, n’a, semble-t-il1463, jamais voué une affection particulière à 

son épouse avec laquelle il n’a pas même partagé le temps de l’exil. On peut deviner 

facilement, sous le cri affectif, un sursaut nostalgique de la cour versaillaise que le vêtement 

de la toute jeune princesse parvient à évoquer.   

Par ailleurs, le cérémonial et l’étiquette, comme éléments de construction du pouvoir 

régalien, ne sont pas mis en cause. Le roi et les princes du sang ont un devoir de 

représentation et tiennent leur rang exemplaire, sur le modèle, déjà lointain mais fondateur du 

point de vue dynastique pour les Bourbons, de Louis XIV. L’embourgeoisement de la famille 

royale et son obsession de l’intimité ont souvent été reprochés à Marie-Antoinette. On sait 

néanmoins que ce détournement de l’apparat est déjà patent chez Louis XV, son épouse, 

pourtant considérée comme admirable, et leurs enfants1464 qui acceptent la représentation à 

condition de posséder une sphère privée, souvent refusée à la famille de Louis XIV.          

Cela conduit l’Abbé Proyart à équilibrer avec tact son propos sur la cour de France, 

que, comme monarchiste et contre-révolutionnaire, il ne peut condamner. Les commentaires à 

ce propos, dans sa biographie de Madame Louise, apportent le point de vue du personnage et 

du biographe à différents niveaux : « Comme nous avons ici nos observances, la Cour a aussi 

les siennes, mais bien plus dures que les nôtres et quand on habite la Cour, il faut, malgré ses 

répugnances, suivre l’ordre des exercices de la Cour1465 ». Grâce aux mots de la carmélite, 

renaît un espace glorieux qui est également une forme de prison, aussi rigoureuse, dans 

l’observation de la discipline qu’elle demande, que le couvent. Figurer à la Cour, en tant que 

prince au moins, est une charge. Au moment de la rédaction et de la parution du texte, 

l’espace curial, comme celui qu’évoque l’abbé Proyart, a disparu et les couvents sont ouverts, 

ce que l’écrivain sait et déplore. « L’usage de la Cour et du grand monde donnait beaucoup 
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 Le même grand habit que la duchesse d’Angoulême, de retour d’exil, avait désiré instaurer à nouveau, ce 
qui lui avait été refusé par le roi, devant l’impopularité de la mesure. BOIGNE (Adèle de), Mémoires, op.cit., t. 1, 
p.  259. 
1462

 Cité par Anne Martin-Fugier. MARTIN-FUGIER (Anne-Marie), La Vie élégante ou la formation du tout Paris – 
1815-1848, Paris, Perrin, 1990, p. 128.   
1463

 Marie-Thérèse de Savoie (1756-1805), la mère des ducs d’Angoulême et de Berry.  Son époux lui était 
notoirement infidèle et les mœurs et habitudes de la famille royale à la fin de l’Ancien Régime leur 
permettaient de vivre presque séparés après la naissance de leurs enfants. Il est donc assez peu probable que 
l’émotion générée, selon les témoins, par cette rencontre, soit due à une affection réelle pour l’objet de 
l’exclamation, décédée depuis plus de vingt ans.  
1464 VIGUERIE (Jean de), « Le roi et le public. L’exemple de Louis XV », Revue historique, t. 111, 1987, p. 23-34.  
1465

 PROYART (Louis-Bonaventure, abbé), op.cit., p. 165.  
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d’avantages à la princesse pour discerner les caractères1466 », note plus loin le biographe. Par 

un retournement favorable au mondain auquel la princesse se refuse, le caractère curial 

devient un outil d’analyse dans l’univers conventuel. À nouveau, la Cour n’est plus si 

éloignée qu’il n’y paraît du monde monacal. Le paradoxe accentue encore l’admiration pour 

deux systèmes bouleversés par la Révolution Française mais destinés à la résurrection à la fois 

littéraire et institutionnelle.  
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Conclusion générale 
Entre les prémisses de ces travaux et leurs aboutissements, des recherches, que nous 

avons déjà mentionnées en introduction, montrent que les pistes que nous explorions au même 

moment interrogeaient la communauté universitaire. Un colloque sur l’historiographie au 

XIXe siècle s’est également tenu en 2013 à Nantes1467. L’étude de la littérature a trouvé ici un 

champ d’exploitation rare, sinon neuf.    

Comment conclure nos propres réflexions ? Il est premièrement indispensable de 

signaler leurs évolutions. Nous avions adopté comme présupposé l’idée que les écrivains 

aristocrates, issus de l’Ancien Régime, se tournaient volontiers, par réaction, vers un passé 

fantasmé qu’ils tenaient à reconstruire. Cette hypothèse nostalgique a conduit une grande 

partie de nos recherches et de nos premières analyses. Les limites des travaux fondés sur 

l’expression quasiment biographique des ressentis des écrivains nous paraissaient 

contrebalancées par la cohérence du discours étudié chez des auteurs nombreux et variés. 

Notre position s’est progressivement déplacée pour aboutir à la conclusion que la dernière 

partie de cette thèse a cherché à établir. Loin d’être exclusivement un champ de 

divertissement, les romans aristocratiques de l’Ancien Régime s’appliquent à transmettre un 

discours qui dépasse souvent la question de la nostalgie. Ils participent à une contre-

Révolution de la pensée et, en décrivant la civilisation et les civilités de l’Ancien Régime 

enfui, appellent à sa résurrection par des moyens politiques. Ce sont, in fine, des romans de 

propagande. Une idéologie dominante est donc discernable mais il est nécessaire, une 

nouvelle fois, de la nuancer. D’une part, les pratiques romantiques du roman historique, sur 

lesquelles nous sommes souvent revenu, imposent une poétique nouvelle à certains écrivains 

de la génération pré-révolutionnaire (Mmes de Bawr et d’Abrantès, Guesdon). Ils écrivent 

pour être lus et vendus, leurs revenus ne leur permettant probablement pas de soutenir leurs 
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 Légendes noires, légendes dorées, Comment la littérature fabrique l’histoire (XVIIe-XIXe siècle). « En 
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obligations économiques. Ils doivent donc publier en fonction des attentes du lectorat des 

années 1830, ce qui modifie l’expression de la nostalgie, si tant est qu’elle existe chez eux.  

D’autre part, il convient de rappeler que la majorité des romans sensibles et les romans 

historiques ont, aussi, indiscutablement fait de l’Ancien Régime un espace privilégié, parfois 

magique, et cet aspect ne peut s’effacer totalement au profit de la lecture politique des textes. 

« Si Mme de Duras situe l’action de ses ouvrages avant la Révolution, ce n’est pas parce son 

esprit rétrograde se tournerait naturellement vers un passé révolu […] mais parce que revenir 

à une époque peu éloignée mais brusquement et définitivement inaccessible permet au roman 

de se dérouler dans un hors-temps tragique1468 [….] », écrit Marie-Bénédicte Diethelm. Même 

si le talent d’écrivain de Mme de Duras tend à en faire, aux yeux des critiques, un membre 

singulier du groupe d’écrivains toujours cités pour évoquer les romans de l’Ancien Régime 

rédigés au début du XIXe siècle, elle n’est pas unique dans son usage des cadres que lui offre 

l’avant-1789. Cette pluralité de visées et de moyens employés méritait une étude approfondie, 

car la reconstruction littéraire de l’Ancien Régime ne peut se résumer à la tension entre la 

volonté de divertissement et celle d’instruire/éduquer qui semble en être le point de départ.  

Que dire, par ailleurs, de la représentation de l’Ancien Régime à proprement parler ? 

Dans quelle mesure, moderne, existe-t-elle ? On connaît les mots célèbres, et toujours répétés, 

d’Alexandre Dumas Père : « L’Histoire peut être violée, si on lui fait de beaux enfants ». Les 

erreurs dans les textes que nous avons lus sont nombreuses. Elles peuvent être syntaxiques : 

les recherches de Révéroni Saint-Cyr et de Mme Gottis ne sont pas systématiquement fondées 

sur une connaissance de la grammaire et de l’expression médiévales. Leurs œuvres anticipent 

parfois, dans le champ littéraire, sur certaines manifestations néo-gothiques, observables en 

peinture et en architecture, en ce que l’esprit est davantage convoqué que la lettre. Les fautes 

de Mme Gacon-Dufour, dans sa pseudo-correspondance de la duchesse Châteauroux, sont 

plus surprenantes et émaillent une grande partie du récit1469. L’auteure commet des erreurs 

factuelles aussi apparentes et d’autant plus gênantes que le texte se prétend historique. 

L’écrivaine oublie que le comte de Toulouse1470 est mort en 1737 lorsqu’elle le fait respirer et 

agir en 1741. Mme Gacon-Dufour n’est pas isolée dans sa propension à déranger les données 

objectives avec brutalité. Si on lit Un mariage de la Finance de Mme de Bawr, on découvre 
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 DIETHELM (Marie-Bénédicte), « Introduction » in DURAS, Claire de, op.cit., p. 51.  
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 Par exemple,  « je l’eusse regretté beaucoup davantage
1469 

». GACON-DUFOUR (Marie-Armande), op.cit., t. 
1, p. 53. 
1470

 Le dernier enfant légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan est le père du duc de Penthièvre et le 
grand père de la duchesse d’Orléans et du prince de Lamballe.  
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que Sophie Arnould triomphe dans Castor et Pollux de Rameau. Ce qui, au vu du cadre de la 

diégèse, est rigoureusement impossible. L’erreur est surprenante de la part d’un écrivain qui a 

connu le règne de Louis XVI. Les imprécisions dans Pétrarque et Laure sont plus 

excusables : Mme de Genlis évoque ainsi l’invention de la « viole d’amour1471 », alors que cet 

instrument est pour la première fois mentionné en 1649 seulement. Et les exemples sont 

nombreux, y compris chez des écrivains qui ont opéré, ainsi qu’ils le proclament, des 

recherches importantes. Mais « Sophie Arnould » ou la « viole d’amour » suffisent à évoquer, 

pour un lectorat du début du XIXe siècle, les périodes de l’histoire auxquelles les écrivains se 

réfèrent. Ces mots clefs ont évidemment pour fonction de produire un exotisme historique 

aussi important pour les lecteurs de Mme de Genlis que pour ceux de Scott, contemporain de 

cette dernière avant d’être le maître de Balzac ou de Victor Hugo. Cet exotisme justifie en 

partie le goût du public pour ce type de textes, quels que soient les canons adoptés.  

Pourtant, malgré les failles de la représentation, le roman historique est alors un genre 

« avéré » que les écrivains estiment améliorer sans cesse, en reprenant la démarche que Mme 

de Genlis explique dans la notice de Bélisaire, un des nombreux métatextes de l’auteur qui 

permettent d’établir sa poétique : « J'ajouterai que, dans les romans, de petites notes, et à la fin 

une notice historique, préviendront toute confusion, et laisseront des idées nettes sur les faits 

historiques1472 ». Le roman historique, dans cette conception, est également pédagogique et 

sert de vulgarisateur de l’Histoire. L’aspect didactique des textes, leur fonction 

d’apprentissage des règles de l’Ancien Régime sont visibles dans les romans des écrivains 

aristocrates qui œuvrent pour reconstruire les périodes qui ont précédé 1789. La nostalgie, à 

nouveau, n’est plus le seul élément primordial. Il s’agit également de montrer la voie à suivre 

à la jeune génération. L’Ancien Régime, souvent présenté comme perdu, ne l’est pas 

irrémédiablement. La leçon que le lecteur peut tirer des romans historiques dans leur 

ensemble présente des aspects moraux et éthiques susceptibles de dépasser et d’ignorer la 

fracture révolutionnaire. Si le narrateur ne cesse de gémir après les temps anciens, s’il les 

considère comme bien supérieurs à l’époque de la publication du texte, n’est-ce pas également 

dans l’espoir de faire naître ou renaître, chez son lecteur, à son tour, le regret de l’esprit de 

chevalerie, de l’amour du roi ainsi que la reconnaissance de la supériorité civilisatrice des 

anciennes cours ? C’est ici que la propagande prend son sens : l’Ancien Régime ressuscité par 

la littérature peut éventuellement prendre le pas sur les Nouveaux Régimes institutionnels. Il 
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ne meurt pas, ou s’il meurt, il est susceptible d’être recréé. Sa reconstruction est donc chargée 

politiquement et didactiquement d’une mission qui n’est pas anodine. Dans le même temps, 

les classes politiques réveillent le spectre de l’absolutisme. L’accord, ou au moins le 

parallélisme, est trop frappant pour être ignoré. Stendhal s’en effrayait, critiquant Les 

Aventures du dernier Abencérage et écrivant que le but de Chateaubriand était de  « changer 

les Français du XIXe siècle en fidèles sujets de la monarchie du XVIIe siècle1473 ». Les revues 

monarchistes ne s’y sont pas trompées1474.            

Le discours passéiste parfois tenu n’étonne pas, de la part de certains écrivains. Il n’est 

pas toujours cohérent d’un auteur à un autre, ni même à l’intérieur du corpus d’un seul 

romancier. Le parcours de Mme de Genlis est notoirement complexe. Ses contemporains ont 

d’ailleurs remis en cause sa sincérité, en raison des trop nombreuses voix qui peuvent 

cohabiter dans ses textes. Quoi qu’il en soit de ce cas particulier, nous étions confronté à un 

présupposé que les textes viennent, au moins en partie, confirmer. Les romans aristocratiques 

de l’Ancien Régime, dans leur majorité, peuvent être perçus comme pro-nobiliaires, royalistes 

et catholiques. Le retour vers le passé s’accompagne, chez beaucoup d’entre eux, d’une 

nostalgie idéologique exprimée. On peut y trouver des accents anti-philosophiques et contre-

révolutionnaires, qui rejoignent une expression politique importante sous Napoléon, Louis 

XVIII et Charles X. Ces constatations ne sont pas surprenantes en l’espèce, mais il convient à 

la fois de les établir et d’y apporter des précisions et des nuances. Les romans que nous avons 

analysés plus précisément dans cette thèse s’interprètent au regard d’autres œuvres des mêmes 

écrivains. Il est difficile d’échapper à cette conclusion pour un corpus élargi : parler du passé 

manifeste souvent, en particulier sous l’Empire et jusque dans les années 1820, une nostalgie 

qui ne concerne pas exclusivement la « douceur de vivre ». Cette civilisation, peut-être 

disparue définitivement, s’appuyait sur un système politique, sur un discours, sur des 

principes fondateurs qu’on ne peut absolument évacuer si l’on regrette le temps où 

l’aristocratie dominait les autres ordres.  

D’autre part, nous avons, au-delà de ces conclusions générales, cherché des éléments 

propres à compléter les constructions historiographiques déjà connues. De manière 

ponctuelle, les lectures et  les éléments proposés dans ces travaux prolongent et complètent, 

par exemple, les recherches d’Éliane Viennot sur Marguerite de Valois, la période impériale 
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n’étant pas particulièrement exploitée par les spécialistes de l’historiographie. La construction 

de l’image de Louis XIV dans le domaine romanesque sous l’Empire est, nous semble-t-il, 

une étape essentielle de l’historiographie du Roi-Soleil, généralement négligée. Le rôle de 

Mme de Genlis, et des écrivains qui ont employé ses méthodes tout en adoptant un 

positionnement idéologique parallèle, dans la représentation de la cour du grand roi, n’est pas 

négligeable. La Révolution a permis de créer un Ancien Régime « versaillais » littéraire, sans 

qu’il soit nécessaire de systématiquement emprunter le sujet de son roman historique à un 

domaine lointain dans le temps ou dans l’espace. Le roman fait donc preuve, une nouvelle 

fois, de sa capacité à ignorer les règles que d’autres genres ont posées comme nécessaires à 

leur propre poétique. Jusqu’au XVIIIe siècle, Louis XV lui-même estimait qu’il était trop tôt 

pour permettre une représentation sur scène d’Henri IV, son ancêtre1475. Dans la première 

décennie du XIXe siècle, la duchesse de la Vallière et Louis XIV deviennent, à défaut de 

pouvoir être visibles sur les estrades des théâtres, des sujets de peintures d’histoire1476, de 

cantates musicales et de romans historiques. Faire intervenir des personnages qui ont joué un 

rôle à une période encore relativement récente n’est donc déjà plus impossible. Le roi est 

devenu un sujet d’action romanesque, un héros de roman, un prince charmant même, et on  

comprend la manière dont il peut, sous cette forme littéraire, également servir la cause 

monarchiste. Une nouvelle fois, le roman historique et sensible dévoile des stratégies 

politiques, peut-être gouvernementales, dans la mesure où l’empereur a un regard sur la 

production littéraire de son temps. Il ne cesse de s’interroger, avec la société entière, sur 

l’avenir post-révolutionnaire.     

 « Du livre de l’histoire de France, pouvait-on vraiment arracher les pages 

révolutionnaires pour reprendre la lecture là où 1789 l’avait interrompue ?1477 », interroge 

Mona Ozouf dans l’introduction des Aveux du Roman, une œuvre essentielle dans 

l’élaboration de nos réflexions. À la première analyse, l’ensemble de notre corpus produit 

cette impression. Dans une certaine mesure, il est possible d’élargir ce propos à d’autres 

romans sensibles, complexes à situer avec précision dans le temps. Mona Ozouf révèle plus 

loin ce qui est au centre de la démarche adoptée dans son brillant essai : « Quel était-il donc, 

ce secret ? C’est que la Révolution dure encore, qu’elle est fort loin d’avoir épuisé ses 
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ressources, qu’elle échappe pour une bonne part à la prise humaine1478 ». Les romans de 

l’Ancien Régime négligent donc ce fait ? Leurs auteurs en seraient inconscients, comme le 

furent, selon l’historiographie, Charles X et la duchesse d’Angoulême ? On ne peut écarter 

cette possibilité, en ce sens où la plupart des écrivains que nous avons étudiés n’ont « fait », à 

aucun niveau, la Révolution par la littérature. Peut-être parce que, « [la littérature] vit de 

forme et de tradition, et tient par toutes ses fibres à l’Ancienne France : aristocratique donc en 

son essence1479 ». Mona Ozouf s’est tournée pleinement vers le XIXe siècle. Son choix de 

textes, de Mme de Staël à Anatole France, exclut les cadres empruntés à l’Ancien Régime, au 

profit de ceux qu’offrent la Révolution et de la Restauration. Notre étude porte sur les 

écrivains dont Mme Ozouf résume l’action en ces mots : « Romanciers et poètes font revivre 

les vieux Noëls, les fêtes de villages, les belles châtelaines aux créneau, les chevaliers sans 

peur1480 ». Les essais de la chercheuse dans Les Aveux du roman montrent bien que, sous 

d’autres formes, la littérature du XIXe siècle continue de raconter et de discuter ce que les 

écrivains de l’époque impériale, nés avant la Révolution française, avaient eux-mêmes pris 

comme sujet. Derrière la nostalgie et l’exotisme pointe « la Guerre de Cent Ans » dont 

l’essayiste fait état. Les œuvres de l’Ancien Régime, généralement implicitement considérées 

comme passéistes, au sens le moins noble du terme, ne se contentent pas d’évoquer un cadre : 

elles soutiennent une argumentation et décrivent parfois, elles aussi, des Révolutions et des 

formes de Terreurs qui ne sont que des échos des évènements rencontrés par les Français en 

1789. Parallèlement, dans les œuvres de Guesdon ou de Mme de Bawr, il est impossible de ne 

pas discerner la présence active de la Révolution elle-même. Leurs propres textes peuvent 

apparaître comme une réponse aux romans d’auteurs qui les ont précédés. La modernité est en 

marche. 

L’historien marxiste Arno Mayer suppose néanmoins une « persistance de l’Ancien 

Régime » dans l’Europe du XIXe siècle et au-delà. Il en fait une des explications des crises du 

XXe siècle, et des deux Guerres Mondiales en particulier. Il veut démontrer que « les 

éléments prémodernes n’étaient pas les vestiges décadents et fragiles d’un passé presque 

entièrement disparu, mais l’essence même des sociétés civiles et politiques en place en 
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Europe1481».  Que l’on accepte ou non ses thèses, leur simple existence permet de donner une 

fonction  théorique essentielle à l’Ancien Régime dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Si 

la place institutionnelle et sociétale de l’Ancien Régime perdure bien après la Monarchie de 

Juillet et le Second Empire, on peut imaginer son importance au lendemain des évènements 

révolutionnaires. Dans une perspective où la littérature devient un observatoire du temps et, 

parfois, l’expression directe des voix au pouvoir, le poids des romans de l’Ancien Régime 

surgit avec davantage d’acuité. Le simple passéisme, le ressassement nostalgique, le fantasme 

du « bon vieux temps » ne sont plus suffisants pour expliquer la vitalité et l’abondance de 

cette littérature romanesque. « Les Principaux styles traditionnels – classique, médiéval, 

Renaissance, baroque, rococo – faisait partie du réservoir de symboles et d’images qui 

servaient à résister au présent, à l’ennoblir et à la déguiser1482 ». On pourrait appliquer ces 

mots, qui concernent, selon Arno Mayer, la société de la fin du XIXe siècle en Europe1483, à la 

production littéraire de l’Empire et de la Restauration en France. Les appareils de l’Ancien 

Régime visibles dans les romans publiés sous l’Empire constituent, dans cette perspective, 

une des armes des dirigeants et des idéologies contre-révolutionnaires qui se retrouvent à 

l’ordre au début du XIXe siècle, y compris sous les gouvernements pourtant impossibles sans 

la Révolution Française. Les outils utilisés par les écrivains sont effectivement classiques, au 

sens non antiques du terme, médiévaux et Renaissance, baroques et rococos. 

L’importance du roman aristocratique de l’Ancien Régime, son sens, le rôle qu’il a 

joué dans la production littéraire, comme relais, comme modèle, comme contre-modèle pour 

les générations qui suivent, doivent, au moins en partie, être démontrés. Cette étude s’y est 

appliquée et a pour ambition de mettre en lumière un pan de notre littérature qui n’est pas  

anecdotique. Elle n’a pas été représentée par les auteurs les plus célébrés, ce qui apparaît 

comme une conséquence logique du positionnement littéraire et moral que l’on pouvait 

deviner ou supposer. Il est permis de voir dans cette donnée une des raisons probables de son 

effacement dans les histoires de la littérature. Le chercheur qui travaille sur un corpus 

essentiellement constitué de minores est sans doute souvent, et bien que son objet d’étude ne 

lui permette pas de sacrifier à une recherche de l’esthétisme, animé par l’espoir de découvrir 

des ouvrages dignes d’intérêt. Les écrivains de la période impériale sont désormais assez 
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connus pour chacun puisse se forger une opinion sur leur valeur intrinsèque. Nos analyses ont 

voulu, dans la lignée de celles de Brigitte Louichon, mettre en exergue les œuvres de Mme 

Gay, souvent oubliée parmi ses contemporains et dont la position, à la fois littéraire et 

idéologique, est d’une grande richesse. Parmi les écrivains moins souvent mentionnés de 

romans historiques, il nous semblait également juste de nous appuyer longuement sur Mme 

Candeille, dont les œuvres servent particulièrement les enjeux, les problèmes et les 

hypothèses rencontrées et soulevées. Enfin, plus tard dans le siècle, les romans historiques 

d’Alexandre Guesdon, Mme d’Abrantès ou Mme de Bawr, méritaient un examen. Ils 

permettent d’apporter des éléments narratologiques dans l’élaboration du roman historique 

romantique. Les canons hérités de Scott se sont imposés au détriment des modèles 

concurrents ou antérieurs. Cet échec des romans historiques impériaux à s’imposer 

officiellement auprès des Romantiques ne doit cependant pas être un empêchement à une 

constatation qui s’oppose au discours tenu le plus souvent : le roman historique existe en 

France avant les traductions de Scott et les écrivains qui le pratiquent, rapidement voués aux 

gémonies par les théoriciens du genre, ont, dès la première décennie du XIXe siècle, affirmé 

leur ambition et leurs recherches.      
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Résumé des romans et 
biographies des personnages 
historiques représentés 

Nous avons résumé les textes sur lesquels nous sommes revenus le plus régulièrement 

dans ces travaux. Les œuvres disponibles depuis longtemps dans des éditions modernes 

(Isabelle de Bavière, Adélaïde de Brunswick, Les Aventures du dernier Abencérage), celles 

qui font intervenir des personnages ou thèmes historiques célèbres (Jeanne d’Arc, Christine de 

Suède, Madame de Maintenon, Catherine II, Le Tasse) et les ouvrages de Mme Gacon-Dufour 

qui privilégient l’anecdote et la chronique de Cour sur une trame narrative ferme, ne font pas 

l’objet de résumés.  

Un certain nombre de résumés sont repris de Romancières sentimentales et d’autres de 

La Revue des Romans1484. Le classement est chronologique et des sections spécifiques sont 

consacrées aux écrivains représentés par plus de deux textes. Dans certains cas, nous ajoutons 

un complément bibliographique qui ne figure pas dans la bibliographie générale.  

 

Auteurs moins représentés dans le corpus :  

 

Mme d’Abrantès :   

 

L’Amirante de Castille 

« L’exposition de ce roman est claire et nette ; on est vite au courant de la faiblesse de don 

Carlos [Charles II d’Espagne], du pouvoir de sa femme [Marianne de Neubourg], de l’amour partagé 

du comte Malgar, amirante de Castille, pour la reine, de l’ambition d’Oreposa, président du conseil. 

Deux partis divisaient la Cour et se disputaient le pouvoir que Charles laissait échapper de ses mains ; 

l’un avait pour chef le président, la reine et l’amirante était à la tête de l’autre. Les deux partis se 

tenaient réciproquement en échec, sans gagner du terrain l’un sur l’autre ; il fallait trancher la 

question : la santé de Charles donnait de sérieuses inquiétudes ; Oropesa le sentit et il prit pour 
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auxiliaire sa fille, jeune et douce enfant qui venait d’atteindre sa seizième année dans un couvent, et 

dont les beaux yeux noirs, la pudeur tendre, augmentèrent le nombre des partisans d’Oropesa, qui 

recherchèrent son alliance avec empressement. La reine, furieuse de la défection des siens, manda de 

suite à Madrid l’amirante pour renverser le pouvoir de sa redoutable et jolie ennemie ; il arrive voit 

Antonia, s’enflamme pour elle d’un violent amour et fait demander sa main par le roi au président. 

Oropesa l’accorda avec joie. Le mariage fut arrêté et conclu, malgré les pleurs d’Antonia, qui était 

aimée et aimait le jeune Fernand, son cousin. Le lendemain du mariage une furieuse émeute éclate à 

Madrid. Oropesa est disgracié et sa ruine entraîne celle de l’amirante, qui se serait facilement consolé 

de ce malheur si la belle Antonia l’eût aimée. Mais la jeune femme voulait tenir les serments de la 

jeune fille et Fernand seul avait une place dans son cœur. L’amirante, éloigné des affaires, put 

s’abandonner à loisir à sa dévorante jalousie : une nuit il surprend Fernand dans la chambre de sa 

femme, le force à mettre l’épée à la main et le tue1485 ». 

Étienne Saulnier 

Étienne Saulnier, un jeune étudiant parisien, s'est enflammé pour les idées de la Réforme après 

un voyage à Genève, alors qu'un édit de François II, gouverné par sa mère et par les Guise, condamne 

luthériens et calvinistes au bûcher. Depuis l'enfance, le jeune homme, d'origine bourgeoise, est lié à 

Marthe de Souvray, une aristocrate. Ils pourraient être séparés, davantage par la nouvelle foi d’Étienne 

que par la noblesse de Marthe, qui se conduit de manière relativement indépendante et paraît prête à 

l'épouser. Sa fiancée, son ami René de Saint-Gervais, sa mère Catherine, apprennent avec des 

sentiments qui vont de l'inquiétude jusqu'à l'horreur et le rejet une conversion dont les conséquences 

sont incalculables. Le bon et ignorant père Fabre, en dépit de sa crainte des huguenots, recueille 

Étienne, chassé de la maison maternelle. Au cours d'une rixe où il est reconnu comme calviniste, le 

héros tue un agresseur catholique puis il soutient publiquement une controverse avec un frère 

franciscain. Plus tard, entraîné par ses passions, il profane des hosties consacrées devant Marthe, qui, 

quoique désespérée par son attitude, est décidée à l'épouser pour lui fournir ainsi des protecteurs. Mais 

Étienne désire la couronne de martyr et publie un libelle titré De la Régénération du christianisme. 

Son ouvrage est brûlé en place publique, il est condamné à mort et doit être caché par ses partisans. 

Marthe le retrouve mais le roman s'achève en un brasier dont sont successivement victimes Catherine 

Saulnier, Marthe et Étienne. 
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Mme BARTHÉLÉMY-HADOT Anne de Russie et Catherine d’Autriche, ou les 

Chevaliers de l’ordre teutonique 

 

Malgré le long précis historique qui précède le roman, le récit et les personnages de Mme 

Barthélémy-Hadot sont absolument imaginaires. L’orgueilleuse et ambitieuse  Catherine d’Autriche, 

après avoir régné sur son époux, est devenue régente de la Lituanie pour son fils aîné, Léopold. Le 

cadet, Ernest, a été éloigné de la Cour par sa mère qui le destine à devenir chevalier teutonique. Il 

grandit en sagesse et en courage, auprès de son gouverneur, Ladislas. Un amoureux éconduit de la 

régente, Ponioski, prend progressivement un ascendant important sur le grand-duc, à la fois faible et 

jaloux de son autorité. Ponioski monte le fils contre la mère et organise le mariage de Léopold avec 

Anne de Russie, aussi tyrannique que sa belle-mère mais plus cruelle et méchante. Elle fait accuser 

Catherine d’avoir voulu assassiner et renverser Léopold. Ponioski fait ensuite courir le bruit de la mort 

de la grande-duchesse en exil alors qu’elle est enfermée avec sa chambrière, la fidèle Elisa. Les deux 

femmes parviennent à s’enfuir, déguisées en hommes, grâce à la complicité de leur geôlier, Hubert. 

Alors qu’une guerre avec la Russie s’engage, divers épisodes confirment la crédulité de Léopold, 

devenu veuf, la bonté et le courage d’Ernest, la perfidie de Ponioski, la fidélité d’Elisa et d’Hubert. 

Catherine, dévorée de remord à cause de l’injustice dont elle a fait preuve envers Ernest, se fait 

engager comme écuyer auprès de lui. Tout s’achève dans la liesse : après avoir sauvé la vie de son 

petit-fils, l’enfant de Léopold, Catherine est reconnue et retrouve son rang, le grand-duc se réconcilie 

avec sa famille, la Lituanie, avec l’aide des chevaliers teutoniques, remporte la guerre, Ernest est 

relevé de ses vœux et peut épouser l’héritière du grand-duché de Courlande.     

 

BELLIN DE LA LIBORLIÈRE Anna Grenwil, roman  historique du siècle de 

Cromwell 

 

« À l’entrée triomphante de Cromwell dans Londres, une jeune fille, nommée Grenwil, d’une 

beauté également vive et touchante, lui tira d’une fenêtre un coup de pistolet pour venger son amant 

que Cromwell avait tué de sa propre main ; voilà l’Anna Grenwil de l’histoire. Celle du roman est fille 

de Cromwell ; il l’a eue d’une Élisabeth mariée alors à lord Grenwil, qu’elle fit assassiner pour 

épouser son amant ; Cromwell, pour se débarrasser d’un lien devenu contraire à ses projets ambitieux, 

la fait assassiner à son tour. Élisabeth, guérie de sa blessure, a juré la mort du perfide. Elle suscite 

contre lui le fils du général écossais Lesley, en lui faisant entrevoir que la main d’Anna, dont il est 

épris, sera le prix de celui qui délivrera l’Angleterre du Protecteur. Lesley cherche à se défaire, dans 

les combats, de celui dont la vie est un obstacle à la possession de celle qu’il aime ; mais la fortune 

trahit son courage, et il tombe lui-même percé de la main de Cromwell. Élisabeth montre à Anna la 

blessure qu’elle a reçue de Cromwell lui-même, et lui fait jurer sur le cadavre de son amant d’immoler 
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le tyran à ses mânes lorsqu’il entrera triomphant à Londres. Anna obéit ; mais sa main égarée trompe 

sa vengeance. Cromwell accourt dans la maison ; Élisabeth, dont la vue le fait frémir, lui dévoile 

l’horrible secret de la naissance d’Anna, que sa fille ignorait, et s’élance furieuse sur Cromwell pour le 

poignarder. Anna l’arrête et s’écrie : « Épargnez mon père. » Ce mouvement inattendu excite contre la 

malheureuse fille la fureur de sa mère qui la poignarde et se tue ensuite elle-même1486.  

 

Mme de BOIGNE La Maréchale d’Aubemer 

 

La maréchale d’Aubemer est une figure importante de la société parisienne. Elle reçoit à Paris 

sa nièce, Gudule, éduquée dans le Limousin et mariée à Lionel de Saveuse, son cousin. Les deux 

époux ne sont pas accordés : elle est parée de toutes les vertus, c’est un beau garçon, à « l’esprit très 

ordinaire ». Gudule est prise en affection par sa tante, qu’elle a soignée lors d’une grave maladie qui 

coïncidait avec son arrivée. Lionel, qui craint par-dessus tout de passer pour un provincial, se rend 

ridicule par ses prétentions et ses maladresses mondaines et se ruine progressivement. Le jeune et 

charmant comte d’Estouteville, promis par son père à une jeune princesse allemande aussi riche que 

laide, est l’amant de la princesse Simon de Montford, une femme corrompue et immorale. Il s’attache 

à Gudule de Saveuse au point d’en tomber sincèrement amoureux. La princesse de Montford séduit à 

son tour Lionel mais ce dernier meurt accidentellement. Henri peut épouser Gudule, malgré une ultime 

manœuvre de son père et de la princesse, contrée par la maréchale, qui assure à sa nièce une dot 

importante.   

 

Mme CANDEILLE  

 

Agnès de France ou le douzième siècle 

Le destin d’Agnès/Anna de France (1171- vers 1240) peut se résumer par les faits 

généalogiques, assez singuliers. Elle est la fille de Louis VII le Pieu et d’Adèle de Champagne et la 

sœur de Philippe Auguste. En 1180, encore enfant, elle épouse Alexis II Comnène et traverse l’Europe 

pour devenir impératrice. Son époux  est assassiné trois ans plus tard et l’adolescente est obligée 

d’épouser son meurtrier, l’usurpateur Andronic Ier, à son tour déposé et victime de la colère de la 

foule. Plus tard, elle s’unit à Théodore Branas, seigneur Andrinople et gouverneur de Constantinople, 

avec lequel elle entretenait probablement une liaison amoureuse dès avant ce mariage. A partir de cette 

riche matière, Mme Simons-Candeille peut composer un long roman pour lequel elle comble les vides 

historiques tout en proposant une véritable histoire de l’Europe et de l’empire byzantin au XIIe siècle. 

Après la mort violente de son deuxième époux, auquel succède Isaac II, Agnès disparaît au milieu des 
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troubles et se place sous la protection du patriarche Euthyme, qui avait été chassé de Constantinople 

par l’usurpateur. Euthyme la convainc de reprendre sa place à la cour d’Isaac II, où elle retrouve 

Conrad et Théodore, tous les deux amoureux d’elle depuis longtemps. Agnès et Théodore sont 

faussement accusés de trahison mais seront sauvés, innocentés et enfin secrètement unis par Euthyme 

lui-même, qui protège ainsi la jeune femme d’un nouveau mariage forcé avec un autre usurpateur 

potentiel. Les exils, les départs à l’armée, les sacrifices à la raison d’état et les complots se succèdent 

pour les personnages principaux. Les circonstances les obligent à se marier une nouvelle fois, 

publiquement. Ils meurent jeunes en laissant une fille unique que leurs fidèles serviteurs, Monfroy et 

Bertrude, ramènent avec eux en France.    

Parallèlement le roman s’attache, dans le dernier volume, au roi Philippe Auguste. Marie de 

Méranie tombe amoureuse du souverain qu’elle n’a jamais vu, mais celui-ci, quoique touché par son 

portrait et ayant assuré à la famille de la jeune femme qu’il l’épouserait, préfère s’unir à une princesse 

danoise, « Isamberge », pour des raisons pécuniaires et politiques. Le roi a l’impression d’être 

poursuivi par le spectre du duc de Méranie, réclamant qu’il tienne sa promesse. Le mariage danois 

n’est pas consommé et le roi engage une longue lutte avec la papauté pour faire reconnaitre son 

divorce et son remariage avec la princesse de Méranie. Il finit par céder et Marie, précédée par son 

frère que le déshonneur a rendu enragé, meurt désespérée.   

Voir CANT DE (Geneviève) et PERNOUD (Régine), Isambour, la reine captive, Paris, Stock, 

1993.         

 

Bathilde, reine des Francs 

Bathilde, reine des Francs est une biographie fortement romanesque consacrée à l'épouse de 

Clovis II, morte en 680 et canonisée au XIe siècle, qui s'inspire de diverses hagiographies. On sait très 

peu de choses de cette souveraine, mais son origine semble avoir été modeste et elle aurait été vendue 

comme esclave. Elle est la mère de trois futurs rois, assure la régence à la mort de son époux, ce qui 

lui vaut une place particulière dans la dynastie mérovingienne et, selon la tradition, doit affronter une 

fronde des Grands d'Austrasie. Elle fonde deux monastères royaux, dont la célèbre abbaye de Chelles, 

où elle se retirera, comme simple moniale. Elle a la réputation d'une femme pieuse et charitable, 

attentive au bien-être de son peuple. Mme Lucien Bonaparte venait de rédiger un poème épique sur le 

thème de Sainte Bathilde au moment où Mme Simons-Candeille propose son propre récit. Le 

personnage est assez célèbre en France au XIXème siècle pour figurer dans la galerie des statues 

féminines visibles dans le jardin du Luxembourg. 

Le texte de Mme Simons-Candeille dépeint bien la future reine comme « l'esclave d'un pirate 

saxon [...] vendue à l'économe du comte Archambault ». Ce dernier, aristocrate ambitieux et dissimulé, 

ami du futur Saint Léger, se persuade que l'enfant est issue d'une haute lignée et lui offre une 

éducation soignée. Les manœuvres d'un ermite impie conduisent Bathilde à se consacrer à la Vierge et 
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menacent la maison d'Archambault, ce qui a pour première conséquence de séparer le comte et son 

épouse. Léger continue l'éducation de Bathilde, qui grandit en beauté et en sagesse tandis 

qu’Archambault devient maire de Neustrie et de Bourgogne, l'ami et le conseiller du jeune roi. Il est 

violemment amoureux de sa pupille et, longtemps, se refuse à l'affranchir. Léger, à son corps 

défendant, s'éprend à son tour de la jeune Saxonne. C'est cependant le roi, troisième prétendant, qui 

l'épouse et la fait reconnaître de sang royal. La maladie le fait basculer dans la folie, ce qui entraîne 

des troubles dans le royaume, qui vient de s’agrandir de l’Austrasie. La reine est entourée d’ennemis 

cachés (Ebroin, le chancelier) ou d’ambitieux (Archambault, auquel elle cède un instant et dont elle a 

un enfant) et ne trouve de soutien qu’auprès de Léger. Malgré les manœuvres d’Ebroin et la mort 

d’Archambault, Bathilde devient une admirable régente, en butte à des conspirations puis à des 

révoltes. Elle se retire finalement dans l’abbaye de Chelles et assiste aux déchirements qui continuent 

d’agiter le royaume franc et dans lequel son fils secrètement illégitime, Tierri, joue un rôle important. 

Bathilde, moniale, accomplit un miracle et meurt, peu après le martyre de Saint Léger.  

 

Mme Cottin Mathilde ou Mémoires tirés de l’histoire des croisades  

« L’action du roman se situe lors de la troisième croisade (1189-1192). Bérangère, l’épouse du 

roi Richard, et sa sœur, la princesse Mathilde, s’embarquent sur un navire pour rejoindre les croisés en 

Palestine. Elles tombent entre les mains du frère de Saladin, Malek Adhel, qui devient amoureux de la 

princesse. Mathilde, en dépit de son projet de vie monastique, l’aime aussi. Mais il existe un autre 

obstacle. Richard a promis sa sœur à son compagnon d’armes, Guy de Lusignan. Les deux rivaux se 

cherchent dans les combats pour s’exterminer tandis que Mathilde lutte contre sa passion, au nom du 

devoir et de la religion. Enfin, se trouvant seule dans le désert avec Malek Adhel, se résignant à une 

mort qui paraît inévitable, Mathilde engage sa foi au héros qui jure de se faire chrétien. Sauvés, contre 

toute espérance, ils se séparent, Mathilde va rejoindre son frère et Malek Adhel retourne au combat. 

Après de nombreuses péripéties, Lusignan et le frère de Saladin se mesurent au cours de la bataille 

d’Ascolon. Lusignan prévoit sa défaite ; or il ne veut pas que demeure en vie le Sarrasin aimé de 

Mathilde. Le chrétien félon demande donc à son écuyer d’assassiner le frère de Saladin si le sort est 

défavorable. Ce qui arrive. Soupçonnant une perfidie, la princesse et le noble archevêque de Tyr, 

Guillaume, accourent auprès du mourant et Malek Adhel meurt baptisé et l’époux de Mathilde. La 

princesse renonce pour jamais à sa patrie, elle prend le voile au monastère du Mon Carmel, en 

attendant des épousailles éternelles1487 ».  
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 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), Romancières sentimentales, op.cit., p. 
303.  
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Mme de Duras  

Édouard  

« Le roman s’ouvre sur le récit introducteur d’un homme parti faire la guerre d’Amérique et 

qui a rencontré à bord du navire un jeune homme triste et mélancolique, Édouard. Au nom de leur 

nouvelle amitié que les dangers de la guerre ont affermie, celui-ci consent finalement à lui faire le récit 

de sa vie.  

Ce récit rétrospectif constitue l’essentiel du roman. Édouard est avocat et appartient à la haute 

bourgeoisie lyonnaise. Jeune homme sensible, il a été élevé par un père de grand mérite. À vingt ans, 

le père et le fils arrivent à Paris et les deux hommes sont reçus très familièrement chez le maréchal 

d’Olonne, ami et débiteur du père qui a su lui préserver sa fortune. Édouard tombe amoureux de la 

fille du maréchal, Natalie de Nevers, jeune veuve. La mort du père du jeune homme va favoriser sa 

passion puisqu’il s’établit chez le maréchal, qui s’honore de lui tenir lieu de père. La passion du jeune 

homme est source de douleur, puisque sa position sociale ne peut lui permettre d’épouser celle qu’il 

aime. Divers épisodes mettent en scène son infériorité sociale. Mais la jeune femme n’est pas 

insensible à l’amour d’Édouard. Un ordre d’exil injuste oblige le maréchal et sa fille à fuir Paris. Cette 

solitude conduit les jeunes gens à s’avouer leur amour mutuel et Natalie supplie Édouard d’accepter 

qu’elle l’épouse. Mais ce mariage que le père désavouerait n’est pas imaginable. De retour à Paris, 

Édouard est de plus en plus malheureux et finit par accepter l’idée d’un mariage secret. Il apprend 

alors que tout Paris le donne pour l’amant de Mme de Nevers. Le père, mis au courant, enjoint 

Édouard de les quitter. Ce dernier cherche alors à se venger du duc de L., à l’origine de la calomnie 

qui entache irrémédiablement la réputation de Natalie. Or le duc refuse le duel car Édouard n’est pas 

gentilhomme. Il s’enfuit alors, sans avoir revu celle qu’il aime, et part pour l’Amérique.  

Dans la conclusion, le narrateur reprend la plume pour raconter la fin d’Édouard, mort 

volontairement au combat à la suite de l’annonce de la mort de Mme de Nevers1488 ».  

 

Olivier ou le secret 

« Olivier est un roman par lettres dont l’action se déroule sous l’Ancien Régime entre Paris et 

la Picardie ou Louise de Nangis et Olivier de Sancerre, cousins, ont été élevés ensemble. Une profonde 

affection les a toujours liés, de sorte que le refus non justifié d’Olivier d’épouser sa cousine a 

profondément meurtri celle-ci, d’autant que le mariage qu’elle a contracté depuis cinq ans avec M. de 

Nangis, dont le caractère et le sien diffèrent tant, la laisse insatisfaite. Au début du roman, Louise, 

ayant perdu sa mère, se retrouve avec Olivier dans le château de leur enfance, et, bientôt, la jeune 
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 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 306-307.  
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femme ne peut s’aveugler sur le sentiment qu’elle éprouve pour son cousin. Ce dernier, tout en 

paraissant l’aimer aussi, est profondément triste et mélancolique. Entre les deux jeunes gens, Adèle, 

l’amie intime, joue le rôle de conseillère. M. de Nangis meurt subitement. Les regrets et les remords 

qui assaillent Louise ne l’empêchent pas de s’attrister de l’absence d’Olivier. Adèle enjoint celui-ci de 

lui confier le secret de ses maux. Il n’y consent pas, affirmant que son chagrin se double de 

l’impossibilité absolue d’en révéler à quiconque la cause. Il rejoint bientôt Louise et les deux 

personnages vivent harmonieusement quelque temps, mais les orages menacent : le monde (un rival, 

ancien libertin converti à l’amour et par conséquent digne d’être aimé) et le chagrin d’Olivier. La fin 

du roman s’articule entre scènes d’aveu d’amour et silence réitéré sur la nature de l’obstacle qui rend 

le mariage impossible. La douleur d’Olivier est telle que Louise se propose de se donner à lui hors du 

mariage, préférant sacrifier sa vertu au bonheur de celui qu’elle aime. Lorsqu’Olivier reçoit cette 

lettre, il donne rendez-vous à Louise. Une dernière lettre indique qu’on a retrouvé Olivier mort. Il s’est 

suicidé aux côtés de Louise qui perd la raison. Les circonstances du drame final ne sont pas clairement 

établies1489 ».    

Joseph FIÉVÉE Frédéric  

 

Le récit est raconté à la première personne par le personnage éponyme. Sans connaître ses 

parents, il est élevé à la campagne par le curé de Mareil, avant d’être confié à M. de Vignoral, un 

parasite « philosophe » qui jouit d’une grande réputation. Le lendemain de l’arrivée de Frédéric à 

Paris, le valet de chambre de la baronne de Sponasi, Philippe, demande à le rencontrer et explique, 

pour une raison qui reste floue, que la baronne est prête à le prendre en charge. Le très jeune homme 

se sent immédiatement attaché à Philippe qui veut en faire un homme du monde avant de le présenter à 

Mme de Sponasi, une veuve sexagénaire qui a pris le parti des philosophes. Il paraît vite évident que 

Frédéric est le fils de Philippe et de sa protectrice, mais lui-même ne le devine pas immédiatement. Le 

roman de mœurs de Fiévée s’attarde sur les portraits mondains et les paradoxes de la société de 

l’Ancien Régime, les spectacles et les conversations. Philippe, remarquable par sa mesure et son 

habileté, est, en général, chargé de la critique. Il domine, par ailleurs, Mme de Sponasi et sa maison, 

sans que la vieille femme soit réellement dupe.    

Rapidement, Frédéric entame une liaison avec Mme de Vignoral, inconséquente et coquette, 

qui le conduit à sa première déception amoureuse. Mais le plus important dans son parcours affectif 

est l’affection qu’il ressent pour Philippe et pour Mme de Sponasi, qu’il quitte rarement. Il se lie avec 

la famille de M. de Miralbe, un parent prodigieusement égoïste et intéressé de la baronne, chez lequel 
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 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 307.  

 



La Nostalgie de la civilisation 

524 

 

il parfait son éducation puisqu’il est désormais destiné à la diplomatie. Il s’éprend à cette occasion de 

Mme de Valmont, nièce de son nouvel instituteur, mais, pour la rejoindre secrètement, il manque 

d’abattre, par colère et impétuosité, Philippe qui lui avoue enfin être son père. Mme de Spinosi, l’ayant 

également reconnu, meurt sans réussir à affermir sa foi mais en assurant la fortune de son fils 

illégitime, ce qui excite sa parentèle, en particulier M. de Miralbe. Frédéric tombe amoureux d’une 

gouvernante à la naissance obscure, Adèle. Prévenu, Philippe exige de différer le mariage d’un mois, 

afin de mettre son fils à l’épreuve. Adèle est reconnue comme la fille disparue de M. de Miralbe, chez 

qui, malgré une inimitée réciproque, elle s’installe. Frédéric obtient « un nom »  en demandant au 

régisseur, noble, de son propre domaine de le reconnaître comme son fils mais Adèle est enfermée par 

son père dans une abbaye. La fin heureuse du roman est consacrée à démêler le complot qui s’est joué 

contre Adèle et à la délivrer, avant le mariage.  

 

FLORIAN Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise 

 

 « Gonzalve, le héros de l’Espagne, est amoureux de Zuléma, fille de Muley Hassem, roi de 

Grenade : cette ville est assiégée par Ferdinand et Isabelle, et Gonzalve, dans une attaque, a pénétré 

jusque dans l’intérieur de cette ville. Tout pliait devant lui quand il aperçoit Zuléma éperdue sur les 

marches du palais, et qui semble implorer la protection du ciel et la pitié du vainqueur. Attendri à cette 

vue, il suspend le carnage, il s’éloigne lentement, et remporte au fond du cœur l’image de la princesse. 

Quelque temps après il se trouve à portée de délivrer Zuléma, qu’un prince africain, Alamar, a fait 

enlever. Gonzalve, en l’arrachant à ses ravisseurs, reçoit plusieurs blessures qui le mettent en danger 

de perdre la vie ; mais la princesse qu’il a sauvée le fait transporter à Malaga, ville de sa dépendance, 

et lui prodigue, sans le connaître encore, tous les soins qu’elle doit à son libérateur. Elle le croit de la 

même nation et de la même religion qu’elle, parce qu’il était vêtu d’un habit maure quand il l’a 

rencontrée. Elle l’aime déjà, comme on peut bien s’y attendre ; elle lui fait, pendant sa maladie, le récit 

de tout ce qui lui est arrivé depuis sa naissance, et dans ce récit se trouve naturellement amené tout ce 

qu’il faut que le lecteur sache de ce qui a précédé le moment où commence le roman, etc., etc. — Le 

plan de l’ouvrage est régulièrement conçu : l’action principale est bien graduée ; le héros est 

intéressant sous tous les rapports, comme guerrier, comme ami, comme amant ; les autres personnages 

sont bien disposés pour figurer dans l’ordonnance générale ; les épisodes sont bien entremêlés à 

l’action, qu’ils suspendent sans trop la retarder ; le péril de Gonzalve et de sa maîtresse Zuléma va 

croissant jusqu’au dénoûment, qui satisfait le lecteur1490 ».     
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 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit, t. 1, p. 243-244.  
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Mme GOTTIS 

 

L’Abbaye de Sainte-Croix, ou Radegonde reine de France 

Radegonde (vers 520-587), épouse de Clotaire Ier est la patronne secondaire de la France. 

Princesse royale de Thuringe, elle est faite prisonnière, encore enfant, par le roi des Francs qui la 

prend pour femme en 539, malgré l’opposition probable de la jeune fille. Après une nouvelle exaction 

de son terrible époux, elle parvient non seulement à le fuir mais également à se séparer de lui en 

devenant moniale et en l’obligeant à le reconnaitre. Elle fonde la future abbaye de Sainte-Croix en 552 

et y reçoit un fragment de la croix du Christ. Elle n’est pas canonisée par Rome mais la ferveur 

populaire (on lui attribue de nombreux miracles) a été suffisante à lui accorder un statut officiel. Son 

amitié avec Saint Fortunat, poète et auteur, entre autres, de La Vie de Sainte Radegonde, est un autre 

motif de renommée pour la reine.   

Le roman suppose que Radegonde a été faite prisonnière, à l’issue d’une guerre rapide et 

violente, par Thierry, le roi de Metz, alors qu’elle était une jeune femme païenne, prête à s’unir à son 

cousin, Raoul. Thierry souhaite l’épouser mais les accords passés avec le royaume de Soisson 

prévoient que la princesse doit devenir l’esclave de Clotaire. Par ailleurs, le roi de Metz est déjà 

promis à Edwige, ce que Fortunat, qui fait une entrée rapide dans le roman et est destiné à convertir la 

princesse de Thuringe, lui rappelle. Les circonstances semblent s’améliorer jusqu’à l’arrivée de 

Clotaire qui offre à Radegonde le choix entre les morts immédiates de son jeune frère, Amalafroy, et 

de Raoul et un mariage qui la fera reine de Soisson. Euric, un conseiller perfide, et Chusène, la mère 

de Chrame, l’héritier du trône, décident sa perte, qui pourrait être causée par la venue secrète à la Cour 

de Raoul, dissimulé dans la suite de Fortunat. Radegonde surmonte tous les pièges placés sur son 

chemin et se concilie jusqu’au prince Chrame. Le roi en devient jaloux, alors que le prince est en 

réalité amoureux de la belle Théodolinde, elle-même désirée par l’abject Euric. Raoul attaque Clotaire 

à la faveur d’une chasse. Il lui fait grâce de la vie, mais le roi imagine que son épouse a participé à 

l’attentat et la fait enfermer dans un couvent. Elle est finalement rappelée, malgré les manœuvres 

d’Euric et de Chusène (qui passe pour morte et vit à la Cour sous les traits d’un page) grâce à Chrame 

qui ne tarde pas à épouser Théodolinde. Radegonde, remplacée dans la faveur du roi par la belle et 

ambitieuse Nantilde, est à nouveau renvoyée. Son frère est tué par Clotaire à la suite d’une querelle. 

La reine abandonne cette fois tout espoir de réconciliation et devient, non sans difficulté, compte tenu 

de sa situation de reine et de femme mariée, moniale. Ce très long roman ne s’achève pas là : le lecteur 

suit encore les aventures de Raoul en Espagne, ses retrouvailles avec la reine qui se soldent par son 

assassinat, le destin tragique de Chrame et de Théodolinde, les morts terribles de Chusène et de 

Clotaire, qui n’ont cessé de harceler Radegonde, et la fondation de l’abbaye de Sainte-Croix dans 

laquelle Radegonde reçoit Agnès, la fille de Chrame, qu’elle élève comme son propre enfant.       

Voir BERNET (Anne), Radegonde, Paris, Pygmalion, 2007. 
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et KLEINMANN (Dorothée), Radegonde, une sainte européenne, PSR éditions, Loudun, 

2000.  

 

Ermance de Beaufremont, comtesse de Gatinois, chronique du IXème siècle 

« Unique héritière d’un fief qui lui donnera bientôt une immense fortune et des milliers de 

serfs, Ermance de Beaufremont est recherchée en mariage par tous les grands seigneurs des provinces 

voisines. Un des plus empressés est le duc de Bar, mais par un motif de reconnaissance et de tendresse 

filiale, elle préfère le vieux comte de Nivernois. Après l’avoir épousé, elle part avec lui pour son 

château, où se trouve un page nommé Ingelger, âgé de dix ans, auquel quelques années plus tard, la 

tête tourne pour la belle châtelaine qui ne le voit pas d’un œil indifférent. Plus tard le comte de 

Nivernois meurt subitement. Le duc de Bar, dont la haine et la jalousie poursuivent Ermance depuis 

son mariage, trouve le moyen de l’accuser d’avoir empoisonné son mari et de le prouver par témoins. 

Par sentence du parlement elle est condamnée au bûcher. Elle en appelle au jugement de Dieu. 

Ingelger soutient l’accusation, le duc de Bar est tué et Ermance, reconnue innocente, prend le voile 

dans un couvent de bénédictines1491 ».             

 

GUESDON, dit aussi MORTONVAL,  

 

Charles de Navarre  et le clerc de Catalogne 

« Gaston Phœbus [Phébus], comte de Foix, venait de sanctionner la paix avec les Armagnacs, 

par le mariage de son fils Yvain avec Béatrix d’Armagnac. Charles de Navarre, qui avait longtemps 

compté sur un mariage entre sa fille et le jeune comte de Foix, attira près de lui Yvain et sa jeune 

épouse, sous le prétexte de venir rendre hommage à sa mère, femme de Gaston Phœbus, qui s’était 

retirée près de lui après l’assassinat par Phœbus, de Pierre de Béarn. Yvain désirait ardemment une 

réconciliation entre son père et sa mère ; Charles de Navarre profita de ce désir et de la naïve 

simplicité d’Yvain, auquel il remit un petit sachet plein d’une poudre miraculeuse qui devait ramener 

son père à de meilleurs sentiments dès qu’il en aurait goûté. Yvain se chargea de mêler cette poudre 

aux aliments de son père ; mais au moment où il exécutait ce dessein, un page le dénonça, et Phœbus 

fut sauvé, car la soi-disant poudre miraculeuse était un violent poison. Le comte de Foix, croyant que 

son fils avait tramé avec sa mère un complot contre ses jours, s’abandonna aux transports de sa fureur, 

et dans un accès de frénésie il tua Yvain. Trop tard désabusé, il mourut de désespoir, après avoir 

déjoué les coupables intrigues de Charles de Navarre, qui expia par sa mort les crimes de sa vie ; le feu 

prit à son lit, et il fut presque entièrement consumé avant qu’on pût le secourir1492 ». 
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 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit, t. 1, p. 294-295. 
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 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit, t.1, p. 317-318.  
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Voir LAMAZOU-DUPLAN (Véronique) dir., Signé Fébus, comte de Foix, prince de Béarn : 

Marques personnelles, écrits et pouvoir autour de Gaston Fébus, Paris, Somogy, 2014.  

 

Fray-Eugenio ou l’autodafé de 1680 

« Fray Eugénio est moins un roman que l’histoire véridique de l’autodafé de 1680. La scène 

se passe en Espagne, et commence au moment où, dans toute l’innocence de son âge, et avec tant de 

regrets, arrive à Madrid la nièce de Louis XIV [Marie-Louise d’Orléans, l’héroïne de Sophie Gay]. 

L’autodafé de 1680, qui présente cent vingt victimes, qui dura dix heures, et auquel elle fut obligée 

d’assister, fut la plus belle des fêtes données à l’occasion de son mariage avec Charles II. Dans le 

roman, où il s’agit pour l’héroïne d’être brûlée vive ou d’épouser son amant, d’être duchesse et l’amie 

toujours chérie de la jeune reine, l’auteur a trouvé le moyen de faire passer les événements à travers 

toutes les classes, et par conséquent de montrer les mœurs dominantes dans une foule de personnages 

qui ont tous un caractère particulier, quoique tous portent l’empreinte de préjugés nationaux. Un seul 

se distingue par un esprit supérieur, par les services qu’il rend à son pays ; il est abattu. Il se relève 

sous un autre nom, avec la même activité, la même force de conception ; mais comme rien n’est plus 

rare que de se faire deux fois une grande existence politique, le roman finit en laissant son avenir 

incertain. Parmi les autres personnages, on distingue aussi une vieille femme dégradée par la misère, 

dont l’esprit est égaré, qui se croit franchement sorcière, et dont toutes les actions inspirent un intérêt 

qui va quelquefois jusqu’à l’émotion1493 ». 

Voir ZAPATA FERNANDEZ DE LA HOZ (Teresa), La Entrada en la Corte de Maria Luisa 

de Orléans : arte y fiesta en el Madrid de Carlos II, Doce Calles, Aranjuez (Madrid), 2000.  

 

 

  MÉNÉGAULT Nina ou le château de Jouvence 

 

Au IXe siècle, Nina vit avec son père, l’orgueilleux mais bon seigneur de Jouvence, épaulée 

par sa chambrière, Rose. Florestan de Maugenet, fils d’un compagnon d’armes du comte de Jouvence, 

est adopté par ce dernier à la mort de son père. Les deux jeunes gens sont aussi beaux que bons et 

finissent par s’éprendre l’un de l’autre, secrètement. Nina tombe dangereusement malade et Florestan  

accomplit un pèlerinage qui porte ses fruits. Le comte, apprenant par Rose leur amour, accorde trois 

ans à Florestan pour faire preuve de sa vaillance avant d’épouser Nina. Le seigneur de Salornay, vieil 

et ridicule oncle maternel de Nina, tombe à son tour amoureux de la toute jeune fille et s’attache à se 

débarrasser de Florestan, par l’intermédiaire d’un espion, Molinet, qui est engagé en tant qu’écuyer par 

le jeune homme.  Florestan remporte les nombreuses épreuves qu’il rencontre sur sa route mais 
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 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit, t.1, p. 312.  
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disparaît et passe pour mort. Pour régler un différend de succession qu’il a inventé de toutes pièces, le 

comte de Salornay épouse sa malheureuse nièce. Le mariage est un enfer pour la jeune femme et  le 

comte de Jouvence, rendu ivrogne et ruiné par Molinet, finit par mourir, laissant sa fille sans aucune 

protection. Nina est à nouveau convoitée, cette fois par un faux abbé, Touchard, dont la nièce, 

Reinette, entreprend avec succès de séduire Salornay. Le bon vicaire Nazare part demander de l’aide 

pour Nina à la cour de l’empereur Charles, mais Salornay se défend en accusant sa femme d’avoir 

voulu l’empoisonner. Un jugement de Dieu doit s’engager. Un champion, le chevalier au désespoir, se 

déclare pour Nina et remporte le combat. Mais, en rentrant à Salornay, l’époux de Nina la répudie et la 

chasse, avec la fidèle Rose. Elles sont recueillies par un couple misérable dont elles sauvent l’enfant. 

Après plusieurs péripéties, épreuves et aides diverses, Nina retrouve Florestan, qui était, évidemment, 

le chevalier au désespoir et Salornay finit même par se repentir.     

               

Mme PONT-WULLYAMOZ Don Ramire ou la conquête de Grenade  

 

Ce roman emprunte abondamment à la matière grenadine. Au temps des Rois Catholiques, 

l'admirable Sandoval a élevé le parfait Ramire de Gusman, orphelin à la lignée prestigieuse. À la Cour, 

le jeune héros se lie d'amitié avec Dom Alvar et la reine les envoie tous les deux briller à un tournoi 

grenadin. La découverte du royaume et de ses sujets, puis de la ville de Grenade est un enchantement 

pour « le chevalier d'Isabelle » et ses compagnons. Alors que les joutes se succèdent, Ramire devient 

rapidement amoureux de la reine Zoraïde, à la grande inquiétude de son mentor. Le tournoi est 

longuement détaillé, jour après jour et soir après soir. Il se déroule dans le plus grand respect et la plus 

grande harmonie et on y croise, entre autres, Gonzalve de Cordoue, le héros de Florian. Une nuit, un 

vieillard prédit à la belle et vertueuse Zoraïde qu'elle perdra son mari et épousera Ramire, mais que, 

même avant cela, le chrétien entrera en possession d'un portrait de la reine, ce qui est quasiment 

impossible. Ramire demande un combat « à outrance » avec le valeureux Almanzor qui, vaincu, lui 

cède le portrait de la reine qu'il avait remporté lors d'une joute précédente. La prédiction semble donc 

se réaliser. A Grenade, après le départ des chevaliers espagnols, les Abencérages et les Zégris se 

disputent le pouvoir, alors que la guerre entre maures et chrétiens va reprendre. A cause des 

manœuvres des Zégris, le roi Boabdil devient dangereusement jaloux de sa femme, qu'il soupçonne 

d'être la maîtresse d'un général Abencérage. Les Abencérages sont presque tous traîtreusement 

massacrés et la reine est enfermée pour adultère, dans l'attente d'un jugement de Dieu. Ramire se fait 

son champion victorieux. Zoraïde, innocentée, se réfugie à la cour des Rois Catholiques. Grenade 

tombe aux mains des chrétiens et Boabdil en est chassé, alors que la reine et les derniers Abencérages 

sont près d'Isabelle. Après la conversion d'usage, les noces prédites ont lieu. 
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 L’abbé PROYART Vie de Madame Louise de France, religieuse carmélitaine, fille de 

Louis XV 

 

Louise-Marie de France (1737-1787) est la dernière des filles de Louis XV. Elevée à l’abbaye 

de Fontevraud, elle en garde une nostalgie de l’espace conventuel qui est un des éléments qui 

expliquent son entrée au carmel, en 1770. Cette décision frappe d’autant plus les contemporains que, 

depuis plusieurs siècles, les filles de France, même célibataires, menaient une vie entièrement laïque et 

que Madame Louise, qui prend le nom de Sœur Thérèse de Saint-Augustin, a choisi un ordre connu 

pour son austérité. Elle fut élue prieure à trois reprises mais garda avec la Cour, par le biais de ses 

sœurs, des liens étroits, à tel point qu’elle fut parfois accusée d’être une princesse intrigante réfugiée 

au carmel.     

L’abbé Proyart dépeint, à l’inverse, une véritable sainte (elle sera déclarée vénérable en 1873), 

que l’éducation de Fontevraud a façonnée et qui aura, toute son existence versaillaise, un profond 

dégoût pour la Cour. La princesse est très attachée à l’ensemble des membres de sa famille, qui, en 

contrepartie, éprouve pour elle une forme de vénération. Son existence entière est émaillée de traits 

exemplaires, à commencer par une modestie qui l’empêche de briguer des responsabilités trop 

importantes à l’intérieur du carmel. Son agonie est également admirable et sonne, pour l’hagiographe, 

le début des malheurs qui atteignent la famille royale à la fin des années 1780.   

 

                RÉVÉRONI SAINT-CYR La Princesse de Nevers, ou Mémoires du sire de La 

Touraille 

 

« Le sire de la Touraille est un preux chevalier qui, de même que le petit Jehan de Saintré, était 

secrètement aimé d’une parente du roi de France. Il a su inspirer une vive passion à la nièce de Henri, 

si toutefois l’on peut comparer une franche coquette comme la dame des Belles-cousines, à un ange 

d’innocence et de bonté comme la princesse de Nevers. Le même trait a profondément blessé le sire de 

la Touraille, et cette passion, que le plus profond mystère doit envelopper, qu’aigrit l’absence, 

qu’aucun espoir ne peut charmer, devient pour tous deux la source de mille douleurs. Le jeune de la 

Touraille triomphe partout, à la lame, à l’épée, à l’arquebuse, et ne succombe qu’une fois devant deux 

beaux yeux qui l’enivrent de leurs regards, et sous les assauts d’une bouche fraîche et vermeille dont 

les baiser redoublés pressent malgré lui son beau visage : la comtesse de Châtellerault attire chez elle 

le timide jeune homme, égare ses sens, et le rend infidèle avait qu’il ait pu se mettre en défense contre 

cette sirène traîtresse. Cette faute d’un moment faillit être la cause de sa perte et celle de l’honneur de 

sa maîtresse. La fière comtesse de Châtellerault, furieuse de le voir échapper aux pièges dans lesquels 

elle avait cru l’enlacer pour toujours, a surpris le secret des deux amants, et peut, en le laissant 
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échapper, livrer la Touraille et le cher objet de ses amours à toute la colère d’un monarque irrité. Vis-

à-vis cette cruelle comtesse, l’auteur a placé la belle et tendre Cécile d’Autichamps, qui brûle en secret 

pour le beau chevalier, dont elle n’est point aimée, mais qui cependant n’a pas perdu toute espérance. 

De ces passions et de ces intérêts divers naissent une foule de situations tendres, pathétiques, 

gracieuses et déchirantes ; chaque caractère est bien peint ; tous les événements sont bien enchaînés et 

se succèdent avec art jusqu’au dénouement, qui est arrangé avec une telle adresse, que, quoique triste, 

il n’a rien de pénible, et que la mort de l’infortunée princesse de Nevers, alors même qu’elle arrache 

des larmes, n’empêche point de sourire au bonheur de la bonne et aimable Cécile d’Autichamps1494 ». 

                

 

VERNES Rose-Blanche de Nemours  

 

Cette « légende » à forte connotation religieuse ou au moins allégorique s’ouvre in medias res 

par le chagrin de Lorestan « duc et prince souverain de Nemours ». Il confie à Gaston de Fois qu’il a 

assassiné autrefois son épouse, l’admirable et bien nommée Rose-Blanche, dont il avait appris 

l’infidélité, en l’obligeant à boire le poison qu’elle lui destinait.  

Parti par la suite en croisade, il a pu combattre et tuer celui qu’il savait être son rival, Ariodan. 

Le narrateur nous apprend que Rose-Blanche fut en réalité la victime d’un complot fomenté par 

Ariodan, amoureux éconduit. Elle n’est pas morte, la boisson qu’elle versait, en toute innocence, au 

duc n’étant qu’un narcotique. Tirée du tombeau par Ariodan, elle parvient à lui échapper grâce à 

Ambrosin, un ancien serviteur. « Zéris », un ange, lui apparaît pour lui porter secours dans sa détresse. 

Elle s’apprête à mener une vie d’ermite mais charge Ambrosin d’aller enlever son fils, Alexis, qui 

retrouve ainsi sa mère et est élevé par elle pendant dix ans. Il remporte des jeux organisés par son père, 

alors qu’il ignore sa noble origine et lui chante à cette occasion une romance que Lorestan reconnaît. 

Le même jour, le père de Rose-Blanche rentre de Palestine. Blessés par des brigands, lui et Lorestan se 

réfugient dans la chaumière de Rose-Blanche, qu’ils prennent d’abord pour une bergère. Le sommeil 

agité et révélateur de la jeune femme éclaire enfin son époux, à qui elle pardonne son erreur, avant des 

retrouvailles générales. 

                                                           
1494

 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t. 2, p. 204-205.  
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Mme de BAWR 

 

La Fille d’honneur, roman du XVIe siècle 

La « fille d’honneur » se nomme Antoinette de Bourlemont. Riche orpheline, elle est recueillie 

par Catherine de Médicis, qui la fait élever avec ses propres enfants. En grandissant, l’héritière devient 

charmante, rentre dans les rangs des filles d’honneur de la reine et attire l’attention de son frère adoptif 

de prédilection, le roi Charles IX, qui est représenté dans le roman sous des traits relativement 

attachants. La reine utilise Antoinette pour imposer sa volonté au roi. Elle-même est séduite par un 

lointain parent, Octave de Blaigni, huguenot qui appartient au cercle du roi de Navarre et ce sentiment 

devient réciproque, malgré les doutes de la jeune fille, qui se croit sans séduction. L’intrigue 

amoureuse a pour fond historique la Saint-Barthélemy qui se prépare sans que Charles IX, qui cherche 

à s’émanciper de l’autorité de la reine mère, en soit informé. Le roman reprend les traits historiques 

appelés à être popularisés par Mérimée, par Scribe dans le livret des Huguenots et par Dumas. 

L’héroïne doit apprendre à se détacher d’une famille royale qu’elle toujours connue mais qui se révèle 

tarée et dangereuse. Octave, avec l’aide de Gabriel, amoureux de Marianne, la suivante d’Antoinette, 

échappe de justesse au massacre et fuit le Louvre. Les deux promis se retrouveront plus tard pour une 

conclusion heureuse.    

 

Le Novice, Roman du XIVe siècle 

« Un jeune homme nommé Robert, voué par son père à la vie monastique, a commencé son 

noviciat à l’abbaye de Saint-Paul. Forcé de sortir de son couvent, occupé par une des bandes armées 

qui désolaient la France après le traité de Brétigny, il séjourne dans le château de son père. Là il fait 

connaissance avec une jeune femme, modèle de grâce et de beauté. Bientôt le bruit des armes se fait 

entendre ; la présence de Bertrand du Guesclin lui inspire l’amour de la gloire. Changer son froc 

contre une cuirasse, suivre la belle Julienne, qui doit accompagner en Espagne le sire Évrard, son 

époux, combattre sous les yeux et à côté de du Guesclin, sont des tentations auxquelles l’impatient 

jeune homme ne peut résister. Il se met en route avec le titre d’écuyer de du Guesclin, et se rend à 

Saragosse avec l’armée. Après divers incidents, sire Évrard est blessé et laissé pour mort sur le champ 

de bataille. Robert et Julienne, cédant au sentiment qui remplit leurs cœurs, sont sur le point de s’unir 

et se jurent une tendresse éternelle, lorsque le jaloux Évrard, guéri de ses blessures, les surprend, et tue 

sa femme, qui est vengée à l’instant même par son amant. Robert, accablé de douleur, après avoir fait 

craindre pour sa raison et pour sa vie, s’enferme dans le couvent de Cluny, où il finit par se faire 

religieux. — Le sujet, dont nous ne faisons qu’indiquer les masses principales, a été traité par l’auteur 

avec beaucoup d’art et de délicatesse. Sous les sombres voûtes de l’abbaye de Saint-Paul, apparaissent 
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des figures admirables de candeur, de simplicité et d’expression ; il y en a deux surtout, éminemment 

belles et saillantes : celle de l’abbé du couvent, et celle du bibliothécaire Ambroise. Quelques 

personnages épisodiques assez habilement placés, contribuent aussi à accroître l’intérêt, et à compléter 

le tableau de l’état de la société à l’époque du XIVe siècle1495 ». 

 

Un Mariage de la finance, Roman du XVIIIe siècle 

Le roman est fondé sur la carrière de trois cousines, chacune illustrant un état. Le fermier 

général Dubourg a épousé la veuve, complètement ruinée, du baron de La Peyronnière. De son 

premier mariage, Mme Dubourg a eu une fille, Pauline, aussi orgueilleuse et pauvre que son père, qui 

restera célibataire. Félicité est la seule enfant des Dubourg, qui font venir à Paris, pour lui servir de 

compagne, la nièce du fermier général, Apolline. Les deux enfants sont aimables et aimantes, Félicité 

ayant cependant une tendance à la légèreté qui lui sera dommageable. Malgré les réticences de son 

beau-père, Pauline organise le mariage « de la finance » de sa demi-sœur avec le marquis Auguste de 

Blesval, un charmant aristocrate à la fortune peu considérable qui séduit Félicité par son ton et sa 

prestance. Félicité est vite grisée par sa nouvelle vie, tandis qu’Apolline reste le soutien de ses 

protecteurs. Les rapports à l’intérieur du jeune ménage, qui a tous les travers du « mariage à la mode », 

ne cessent de se détériorer au fur et à mesure que leur fortune, pourtant considérable grâce à la dot de 

Félicité, s’amenuise, en raison de leur train de vie dispendieux. Le chevalier de Lussac, jaloux du 

jeune marquis, le pousse à la dépense et séduit Félicité. À la mort, intestats, de M. et Mme Dubourg, 

Apolline s’installe chez sa cousine qui vient de mettre au monde un fils, Victor, lequel sera 

pratiquement élevé par sa parente.  Le vieux duc de Croissy est touché et séduit par la jeune femme, 

qui se fait remarquer par sa beauté et grâce à divers épisodes charitables. Le marquis lui-même tombe 

amoureux d’elle et le chevalier de Lussac, pour ajouter à la dissension familiale, feint de lui faire la 

cour. Félicité se détache progressivement de la campagne de son enfance et son indifférence va 

jusqu’à l’antipathie. Apolline finit même par devoir quitter la maison des Blesval. Pour lui éviter le 

couvent, le duc de Croissy l’épouse, ce qui la place dans une position encore supérieure à celle de sa 

cousine, dont elle devient la tante par alliance. Félicité meurt dans un accident avec le chevalier. Son 

mari, auprès duquel Apolline s’était accusée d’être la maîtresse de Lussac pour éviter un déshonneur à 

la marquise, apprend la vérité sur la liaison de sa femme. Une conclusion nous transporte, après la 

mort du duc, jusqu’au mariage d’Auguste et d’Apolline. 

 

 

 

                                                           
1495

 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t. 1, p. 52-53. 



Résumés des romans 

533 

 

Mme BROSSIN DE MÉRÉ 

 

Cécile de Chatenay ou le pouvoir et les charmes de l’harmonie 

L’héroïne éponyme, admirable musicienne, est la fille d’une mère indifférente qui la marie au 

comte de Blaincourt, un sexagénaire de bonne compagnie, qui ne tarde pas à mourir, laissant sa veuve 

fort riche mais obligée de régler les dettes considérables de sa mère, ce qui les force toutes les deux à 

une installation en Bourgogne. Son cousin, le séduisant chevalier de Lugny leur rend visite et désire 

rapidement épouser Cécile. Près du domaine de la jeune comtesse réside, solitaire, le noble Félix de 

France, que son père a laissé dans la  misère et qui a été élevé par son frère, lequel lui a fait promettre, 

avant de mourir, de n’épouser qu’une « demoiselle ». Il vit du produit de sa chasse et est illettré. Il 

s’éprend de Cécile en l’entendant chanter et jouer du clavecin chaque jour, depuis l’extérieur. Félix 

tombe malade et son état financier ne permet pas à sa nourrice de payer médecin et médicaments. La 

vieille femme vient donc demander la charité à la comtesse de Blaincourt. Félix et Cécile vont faire 

assaut de délicatesses à ce propos et, en apprenant à se connaître, s’attachent plus profondément l’un à 

l’autre malgré les manœuvres du chevalier et de Mme de Chatenay, qui impliquent Hortence de 

Bonneville, une veuve amoureuse de M. de Lugny mais qu’ils destinent à Félix pour s’en débarrasser.  

Après une scène où il découvre sa jalousie et se ridiculise, Lugny utilise ses relations pour faire 

embastiller son rival. Cécile plaide la cause de celui qu’elle désire désormais épouser au prince de 

Condé et obtient à la fois sa libération et le consentement de sa mère au mariage.  

 

  Le Palais-Royal  ou  mémoires secrets de la duchesse d’Orléans, mère de Philippe 

Louise-Henriette de Bourbon-Conti, dite « Mademoiselle de Conti » (1726-1759) est l’épouse 

du duc d’Orléans, Louis-Philippe, dit le Gros et la mère de Philippe Egalité. Le couple ducal est 

rapidement désuni et la duchesse mène une vie publiquement scandaleuse, multipliant, semble-t-il, les 

liaisons. Après sa mort, le duc d’Orléans épouse morganatiquement Mme de Montesson. Ce 

personnage était donc idéal pour une pseudo-biographie ayant pour visée une représentation grivoise 

du XVIIIe siècle. Cependant, l’ouvrage de Mme Brossin de Méré n’est nullement érotique. La 

duchesse de Chartres, titre qu’elle garde pendant la plus grande partie du texte, est d’une grande 

beauté et malheureuse en ménage, auprès d’un époux qui l’ennuie et qu’elle domine entièrement. Elle 

se précipite dans une succession de liaisons pour remplir le vide de son cœur mais fait preuve aussi de 

bonté et de charité et réussit un temps à garder une certaine discrétion, davantage par  respect que par 

dissimulation naturelle. Le texte est donc un mélange assez étonnant de propos monarchistes, 

d’anecdotes sensibles (concernant la famille d’Expilli, protégée par la duchesse), de querelles 

familiales et d’aventures extraconjugales jusqu’à la mort, très chrétienne, de la duchesse (qui prie pour 

que son époux trouve une compagne digne de lui, claire allusion à la marquise de Montesson). Les 
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références, assez nombreuses, au futur Philipe Egalité, le condamnent toutes alors que la fille de 

l’héroïne, Bathilde d’Orléans, annonce des traits angéliques.  

La duchesse d’Orléans est la fille de La Princesse de Conti dépeinte par Sophie Gay.  

 

 

Vie du duc de Penthièvre 

Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre (1725-1793) est, par son père, un légitimé, le 

petit-fils de Louis XIV. Sa fortune est la plus considérable de France, ce qui fera de ses enfants, le 

prince de Lamballe et la future duchesse d'Orléans, les partis les plus enviables du royaume. Ses 

charges civiles et militaires sont innombrables. Cependant, il reste avant tout dans les mémoires 

comme un modèle d'homme bon et charitable, protecteur des miséreux et des poètes (il a le fabuliste 

Florian dans sa clientèle), vivant relativement éloigné de la Cour et de la société mondaine. Il 

privilégie une vie campagnarde, retirée dans ses domaines et la compagnie de sa fille et de sa belle-

fille, la princesse de Lamballe. Son rayonnement est tel que ce prince de l’Ancien Régime  n'est pas 

inquiété pendant la Révolution Française. 

Mme Brossin de Méré reprend les éléments les plus connus de cette vie, pour son 

hagiographie et insiste sur sa charité et sa piété, à l’aide de traits dont au moins une partie est 

probablement inventée. Cependant, les récits sentimentaux occupent une place curieusement 

importante pour ce type de texte. Même si, comme il se doit, la duchesse de Penthièvre est l’objet de la 

grande passion de la vie de son mari, il n’en reste pas moins que le jeune prince s’éprend facilement, 

avant son mariage, d’ « Eléonore de *** » et que le veuf « brûl[era] de nouveaux feux », lui qui 

semblait inconsolable à la mort précoce de sa jeune épouse. C’est ainsi que l’écrivaine étoffe sa 

« biographie », qu’elle développe également en décrivant longuement les parents et la généalogie de 

son héros et celle de sa femme, née princesse de Modène, et en narrant des anecdotes historiques et 

mondaines variées.  

Voir DUMA (Jean), Les Bourbon-Penthièvre, une nébuleuse aristocratique au XVIIIe siècle, 

Paris, Publication de la Sorbonne, 1995.  

  

 Philiberte ou le cachot, roman anecdotique du règne de Louis XIII 

Après les troubles du début du règne d’Henri IV, Adolphe de Bonneville a choisi de se retirer 

dans ses terres berrichonnes. Mme de Sériol intrigue pour marier ce riche parti à une de ses protégées 

et Adolphe s’éprend finalement de la douce Alix de Lignac qu’il épouse. Leur voisine, Philiberte de 

Merci, a grandi dans des circonstances troublées qui l’ont finalement mise sous la coupe de Mme de 

Sériol. La jeune fille est remarquable par son courage, sa beauté autant que par son impétuosité et sa 

mauvaise éducation. M. de Bonneville est favorablement impressionné, ce qui inquiète sa famille et 

assombrit son intérieur. Mme de Sériol s’applique d’ailleurs à rapprocher Adolphe et Philiberte, par 
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pure malignité. Philiberte parvient, de plus, à convaincre le jeune père de famille que sa femme lui est 

infidèle et le couple légitime s’engage dans la voie de la séparation. Alix en meurt, confiant leur fille, 

Elyse, à son époux. Adolphe s’unit néanmoins à Philiberte après une tractation financière importante, 

qui met en jeu son propre avenir et celui d’Elyse. Le ménage est rapidement malheureux, la nouvelle 

Mme de Bonneville se révélant follement dépensière et soucieuse de paraître à la Cour où elle se lie 

avec Marie de Médicis et Leonora Galigaï. A la mort du roi, le couple se sépare de fait et Adolphe 

rejoint ses terres, Élyse et Zélia, l’enfant infirme que Philiberte lui a donnée. Apprenant que sa fille 

intrigue contre lui, M. de Merci se remarie dans l’espoir, rapidement couronné de succès, d’avoir un 

autre héritier. L’assassinat de Concini et la mort accidentelle de Mme de Sériol conduisent Philiberte, 

qui n’a plus crédit ni revenus, à quitter la Cour. Le quotidien est infernal pour la famille, mais Élyse, 

qui vit chez sa grand-mère maternelle, est demandée en mariage par  Amédée de Blancfort, le fils d’un 

noble exilé toscan dont le récit du retour en grâce occupe une partie du quatrième tome. Revenue à 

Paris à la suite de Marie de Médicis, Mme de Bonneville s’emploie en vain à empêcher les 

épousailles. Elle est impliquée activement dans des intrigues et des complots contre Louis XIII et le 

cardinal de Richelieu qui finissent, en cette période de troubles, par lui valoir une accusation de 

trahison et un emprisonnement fatal. L’héroïne éponyme, maléfique jusqu’à la fin, meurt des fièvres, 

pleine de haine et d’irréligion, permettant enfin à son entourage de connaître la paix et le bonheur.  
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Mme GAY 

 

Anatole  

« Le roman met en scène une jeune, belle et riche veuve : Valentine de Saverny. Elle arrive de 

province, son vieux mari vient de mourir et elle s’installe chez son frère et sa belle-sœur, M. et Mme 

de Nangis. Séduit par sa beauté, le chevalier d’Emerange, mondain parfait et amant de Mme de 

Nangis, va tenter de la conquérir, allant jusqu’à la demander, mais en vain, en mariage. Dans le même 

temps, séduit par sa vertu et sa sagesse, le commandeur de Saint-Albert, vieillard misanthrope mais 

vertueux et bon, devient son ami. Enfin, Valentine tombe amoureuse d’un jeune homme qui lui a 

sauvé la vie et qui a disparu. Ils échangent des lettres, ils s’aperçoivent de temps en temps, le 

commandeur, qui est aussi un ami du bel inconnu, la conseille. Elle a promis de se taire, de ne pas 

chercher à comprendre, puisqu’un obstacle « invincible » s’oppose à leur amour. Pendant que 

Valentine se débat en secret avec les affres d’un amour impossible, le chevalier, à force de 

manigances, de perfidies et de tractations, s’il ne réussit pas à séduire Valentine, finit par brouiller le 

frère et la sœur, puis M. et Mme de Nangis qu’il a séduite. Mais tout finira bien. L’obstacle 

« invincible » ne l’était pas : Anatole, le bel inconnu, est sourd-muet ! Qu’à cela ne tienne, Valentine 

apprend le langage des signes et lui déclare son amour de la sorte, tandis que M. de Nangis pardonne 

sa trahison à sa femme1496 ».  

 

 Le Comte de Guiche 

Arman de Gramont, comte de Guiche (1637-1673) appartient à l’entourage de Louis XIV et 

du duc d’Orléans. Il est exilé après une intrigue de Cour à laquelle étaient mêlées la duchesse 

d’Orléans et Louise de la Vallière. Outre sa beauté, ses aventures amoureuses et son courage dans 

l’action militaire, il doit sa renommée à Bussy-Rabutin et à Mme de La Fayette, cette dernière 

témoignant dans ses Mémoires sur la duchesse d’Orléans, de l’attachement qui liait Madame et le 

comte.   

Mme Gay insiste sur les rapports entre le futur Roi-Soleil et le comte de Guiche, présenté 

comme un exemple de la haute aristocratie française, au sens que Vigny illustre dans Cinq-Mars. 

L’amitié de l’enfance est suivie par une jalousie, voire une « malveillance » mutuelle. Les conquêtes 

amoureuses et les faits d’armes du comte sont rapidement nombreux. Le héros peut parfois se conduire 

en parfait libertin, comme lorsqu’il séduit la belle Marguerite Duverger, un modèle, en se faisant 

passer pour un simple bourgeois. Même s’il finit par s’éprendre sincèrement de la vertueuse jeune 

femme, il connaît l’impossibilité d’un attachement officiel avec elle, qui termine sa vie au couvent. 

Son père a d’ailleurs décidé qu’il devait épouser Mlle de Sully. Parallèlement le texte suit les 
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évènements sentimentaux communs aux romans de Cour versaillais (passion de Lauzun pour la 

princesse de Monaco, mariage du roi avec l’infante, qui permet au comte d’avoir une aventure 

espagnole « avec la marquise de C*** etc.). Le second volume du texte est construit autour de la 

relation bien connue entre le comte de Guiche et Madame, mère de Marie-Louise d’Orléans, autre 

héroïne de Sophie Gay. On retrouve la peinture des rapports entre le roi et sa belle-sœur, l’arrivée dans 

le jeu sentimental de Mlle de La Vallière, l’attachement grandissant entre la duchesse d’Orléans et le 

comte de Guiche, qui se déguise en diseuse de bonne aventure pour déclarer sa flamme, l’exil du 

comte qui s’illustre à la guerre jusqu’en Pologne ce qui lui vaut un retour en grâce et enfin la mort 

tragique et célèbre de Madame, après son retour d’Angleterre où elle conduisait une mission 

diplomatique. Le comte, quoique désespéré, continue avec éclat sa carrière militaire dans l’espoir 

d’une mort rapide qu’il ne trouve que grâce à une fièvre qu’il refuse de soigner.     

 

La Duchesse de Châteauroux 

Marie-Anne de Mailly-Nesle, marquise de La Tournelle, duchesse de Châteauroux, (1717-

1744)  est une des « sœurs de Nesle », favorites de Louis XV. Elle entre d’abord au service de la reine 

en 1742, puis devient la maîtresse du roi qui la titre duchesse dès 1743. Elle exerce une certaine 

influence sur son amant, qu’elle accompagne pendant la campagne de Flandres. La Cour croit que son 

temps a passé lorsque Louis XV, gravement malade à Metz et anxieux de se réconcilier avec le Ciel, la 

renvoie à Paris. Cependant, dès le retour du roi à Versailles, leur liaison reprend. La duchesse de 

Châteauroux meurt si rapidement en 1744, alors que sa puissance semblait bien établie, qu’on parle 

d’empoisonnement. Outre Mme Gay, le destin de la duchesse de Châteauroux a inspiré Mme Gacon-

Dufour qui publie une pseudo-correspondance de la jeune femme en 1806. Les frères Goncourt font 

également paraître une biographie de la duchesse et de ses sœurs en 1860. 

Dans sa biographie romanesque, Sophie Gay suit les faits historiques et adopte une posture 

favorable à son sujet, dont elle fait une jeune femme fière, non sans noblesse, éloignée des intrigues de 

Cour les plus mesquines, estimée par les hommes importants de son temps et amoureuse de son royal 

amant. Le but avoué de l’écrivaine est de faire de la duchesse une nouvelle Agnès Sorel, qui aurait 

conduit le roi sur le chemin de la gloire.      

Laure d’Estell   

« Le roman est constitué de la correspondance entre Laure et son amie Juliette. Au début du 

roman, Laure d’Estell se retire à la campagne chez Mme de Varannes, sa belle-mère. Son mari, Henri, 

vient de mourir à l’armée. Elle décide de se vouer à l’éducation de sa fille, Emma. Mme de Varannes a 

deux enfants : Frédéric, jeune homme dont le cœur est bon mais le comportement peu réfléchi, et 

Caroline, jeune personne sans caractère. Frédéric devient vite amoureux de Laure ; mais un voisin de 

campagne, sir James Drimer, anglais aimable, mélancolique et dévoré d’un chagrin dont on ignore la 
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cause, en devient aussi épris et lui inspire, malgré le souvenir d’Henri, les sentiments les plus tendres. 

Cependant, pour des motifs qu’elle ne comprend pas, il évite de se trouver avec elle, de lui parler, de 

laisser voir son amour, et paraît vivre des combats intérieurs très violents. Bien plus, il se trouve être 

l’ami et le confident de Frédéric. Laure, de son côté, fait connaissance avec une sœur de sir James, et 

cette liaison amène plusieurs incidents qui donnent l’occasion à l’auteur de montrer sous un jour 

avantageux le caractère de ses principaux personnages. La situation devient de plus en plus pressante. 

Frédéric, jeune et étourdi, se croit aimé de Laure ; Sir James paraît même s’en persuader et approuver 

cet amour. Enfin le héros, tour à tour indifférent, emporté ou amoureux, sans que l’on devine les 

motifs de sa bizarre conduite, décide de s’éloigner, mais la douleur de Laure lui apprend à quel point il 

est aimé, et lui arrache son funeste secret : ce n’est pas à l’armée qu’Henri a été tué, c’est de la main 

de sir James qui l’avait soupçonné, par erreur, de lui avoir enlevé une femme qui le trompait et dont il 

était épris. Laure, atterrée, tombe malade. Sir James se tue sur le tombeau d’Henri. Laure le suit peu 

après1497 ».  

 

Léonie de Montbreuse 

« Le roman est constitué par un récit rétrospectif que fait Léonie à sa fille des évènements qui 

ont précédé son propre mariage, afin de l’éclairer sur l’amour et le mariage.  

Léonie a seize ans lorsque son père, veuf, lui fait quitter le couvent où elle a été élevée, afin 

qu’elle fasse son entrée dans le monde. Chez son père, elle rencontre sa tante, Mme de Nelfort, qui lui 

parle de son fils, Alfred, joli garçon qui évolue dans le monde. M. de Montbreuse la met en garde 

contre Alfred et les jeunes gens de son acabit. Mais Léonie se laisse séduire par le jeune homme et, 

celui-ci parti à la guerre, elle refuse d’entendre son père et déclare qu’elle n’épousera qu’Alfred. Le 

père y consent à la seule condition que les jeunes gens passent ensemble huit mois à la campagne au 

château de Montbreuse. Durant ce séjour, Léonie va prendre conscience de la vacuité de son fiancé qui 

la délaisse et la trompe tandis qu’elle va petit à petit tomber amoureuse d’un jeune homme, Edmond 

de Clarencey, dont son père est le tuteur et qui s’avère être celui qu’il lui destinait. Mais Léonie se sent 

prisonnière de l’engagement qu’elle a pris et le mariage avec Alfred doit être célébré. Heureusement 

Alfred écrit pour libérer la jeune fille de sa promesse et Edmond et Léonie se marient1498 ».   

 

Marie de Mancini  

Marie Mancini (1639-1715) est une des nièces de Mazarin, qui paraît avoir été la première 

relation amoureuse importante de Louis XIV. L’étroitesse de leurs rapports inquiètent la reine-mère et 

l’on va jusqu’à dire que le roi est prêt à l’épouser, malgré ses modestes origines. La paix des Pyrénées 

conclut le mariage du jeune souverain avec l’infante Marie-Thérèse. La jeune fille est éloignée, puis 
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mariée au prince Colonna en 1661. Elle s’installe à Rome mais après plusieurs années d’une vie 

conjugale agitée, choisit l’exil et mène une vie d’errance dans l’Europe du XVIIe siècle, sans avoir 

jamais revu le roi. Elle est censée avoir inspiré un vers de Bérénice et a laissé des mémoires.  

Mme Gay écrit cette fois plus un roman historique qu’une vie romancée. Toute l’action est 

resserrée autour la naissance de l’amour de la jeune fille pour le jeune Louis XIV, qui  manifeste 

d’abord son intérêt pour sa sœur, Olympe, avant de s’éprendre de Marie, dont il comprend la sincérité, 

l’innocence et la passion. Il la sacrifie, conformément à la vérité historique, à la raison d’état, en 

manifestant moins de chagrin que ce que l’on pouvait attendre de lui. Le roman s’achève avec le 

mariage du roi et de l’infante.  

Voir les Mémoires d’Hortense et de Marie Mancini, Paris, Mercure de France, 1987.  

 

Marie-Louise d’Orléans  

Nièce de Louis XIV, Marie-Louise d’Orléans (1662-1689), modèle de la reine de Ruy-Blas, 

est la fille de Madame, héroïne du Comte de Guiche. En 1679, elle devient reine d’Espagne, en 

épousant Charles II et manifeste, publiquement sa répugnance à quitter la France et à s’unir à un roi 

qui ne semble pas en mesure de gouverner seul ni d’assurer sa descendance. Son mari lui manifeste un 

amour débordant mais le mariage demeure stérile. La jeune femme meurt prématurément après une 

agonie douloureuse, ce qui fait courir des bruits d’empoisonnement dont Saint-Simon se fait l’écho.  

Sophie Gay épouse la cause de son héroïne, dont elle fait une sacrifiée à la politique 

matrimoniale des souverains sous l’Ancien Régime. Elle lui suppose un amour pour son cousin, le 

Grand Dauphin, ce qui rend son départ encore plus douloureux et fait du dépaysement, de la stérilité, 

de la mélancolie et de l’hostilité manifestée par une partie de la cour madrilène à son égard, les thèmes 

principaux de cette biographie romanesque. Le jeune et beau M. de Rébenac, l’ambassadeur français, 

tombe amoureux d’elle mais l’aveu de sentiments réciproques n’intervient que lorsque la reine est sur 

son lit de mort, empoisonnée par le comte de Mansfield et la comtesse de Soisson, agissant par 

malignité et pour le compte des Habsbourg d’Autriche. La reine fait promettre à l’ambassadeur de 

certifier qu’elle est morte d’une mort naturelle afin d’éviter des conflits armés. M. de Rébenac perd la 

raison, sa dernière mission à peine accomplie.      

    

La Princesse de Conti 

Mme Gay présente cette anecdote comme absolument véridique. La princesse de Conti (1693-

1745), soucieuse de raviver la passion de son amant, le marquis de La Fare, feint de s’éprendre du 

maréchal de Richelieu qui fut le premier à lui donner ce conseil dans l’espoir d’en tirer un profit 

amoureux. Les manœuvres de la princesse produisent l’effet escompté mais Richelieu la fait chanter 

au moyen d’un portrait donné par imprudence, qu’il menace de livrer au marquis comme preuve de 
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l’abandon complet de Mme de Conti. La princesse du sang ne récupère son portrait qu’après avoir 

cédé au maréchal-duc à qui elle fait promettre le secret.   
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Mme de GENLIS 

 

Les Chevaliers du cygne ou la Cour de Charlemagne 

« L’héroïne de ce drame est morte dès le commencement du premier volume ; mais elle 

revient toutes les nuits effrayer celui qui l’a tuée par jalousie ; c’est-à-dire que son squelette 

ensanglanté vient se coucher toutes les nuits à côté de l’homicide mari. La scène se passe d’abord à la 

cour de Charlemagne. Deux chevaliers français, Olivier et Isambard, sont intimes amis ; ils portent sur 

leurs boucliers un cygne avec la légende, Candeur et Loyauté, ce qui leur a fait donner le nom de 

chevaliers du Cygne. Isambard est soupçonné d’avoir inspiré de tendres sentiments à la belle-fille de 

Charlemagne, et pour faire taire ces bruits injurieux, il part pour Constantinople. À son retour, il 

trouve Olivier plongé dans un sombre chagrin ; il veut en connaître la cause ; il l’épie, et enfin il est 

témoin de l’épouvantable apparition du squelette sanglant. Ce squelette est celui de Célanire, fille de 

Vitikind, qu’Olivier a épousée en secret, qu’il a trouvée une nuit tête à tête avec un jeune homme, et 

qu’il a tuée : ce jeune homme était son frère. Olivier quitte la cour de Charlemagne ; Isambard le suit, 

et c’est en cheminant à petites journées qu’Olivier raconte son histoire. Les deux chevaliers arrivent à 

la cour de Béatrix, duchesse de Clèves, dont ils deviennent tous les deux amoureux, mais ils ont pour 

rival le roi de Pannonie ; celui-ci envoie un cartel à Isambard ; Olivier reçoit le message, et sans en 

avertir son ami, il va se battre à sa place. Le roi de Pannonie est blessé à mort, et au moment où son 

généreux vainqueur approche pour le secourir, il le blesse mortellement d’un coup de poignard. 

Olivier est rapporté au château et veut, avant de mourir, voir marier Isambard avec Béatrix ; le mariage 

se fait dans sa chambre et il expire. « On aime assez, dans ce roman, dit Chénier, Olivier et son fidèle 

ami Isambard, la tendre et douce Béatrix, la duchesse de Clèves ; mais le caractère et les aventures 

cyniques d’Armflède repoussent tout lecteur qui a quelque respect pour les dames, pour la décence et 

pour le goût »1499.  

 

La Duchesse de La Vallière  

Louise de La Beaume le Blanc, duchesse de la Vallière (1644-1710)  est la première des 

favorites de Louis XIV à obtenir un statut quasiment officiel. Demoiselle d’honneur de la duchesse 

d’Orléans, belle-sœur du roi, elle sert de « chandelier » afin de dissimuler l’idylle naissante entre  le 

souverain et la duchesse. Le roi s’éprend véritablement de la jeune fille avec laquelle il a quatre 

enfants, dont deux atteignent l’âge adulte et sont légitimés. Assez rapidement, cependant, le roi 

devient l’amant de la marquise de Montespan et il impose aux deux femmes une cohabitation qui 
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s’achève avec les vœux que la duchesse de la Vallière prononce en 1770, devenant Sœur Louise de la 

Miséricorde.  

Le roman de Mme de Genlis épouse fidèlement cette trame connue, en dépeignant son héroïne 

sous des traits particulièrement touchants et sympathiques. La favorite souffre de son statut, s’humilie 

devant la reine, aime sincèrement le roi et supporte les avanies que sa rivale sèche et ambitieuse lui fait 

subir. Le roman s’achève avec l’entrée de la duchesse de la Vallière au couvent, tandis que Mme 

Scarron est déjà apparue, encore discrètement, dans l’environnement du roi.    

 

 

Les Hermites des Marais pontins 

Mme de Genlis raconte ici un trait de charité de la duchesse d’Orléans, l’épouse Philippe 

Egalité et la mère de Louis-Philipe, née Adélaïde de Bourbon-Penthièvre (1753-1821). En rentrant 

d’un séjour italien, la duchesse rencontre, dans les « Marais pontins », deux ermites français, réduits à 

la misère et dont le plus jeune est parti en pèlerinage parce que sa situation sociale ne lui permettait 

pas d’épouser celle qu’il aimait. Sans se faire immédiatement reconnaitre, la princesse leur prodigue la 

charité et leur donne rendez-vous au Palais Royal où elle permet les retrouvailles et l’union des deux 

amants séparés.    

 

 Inès de Castro  

« Inès de Castro, paru en 1817, est encore un roman historique. Il s’inspire d’un épisode du 

début du XIVe siècle. La jeune femme était une princesse galicienne, maîtresse de l’infant Pedro, que 

ce dernier épousa secrètement à la mort de son épouse. Son père la fit assassiner sous la pression de 

ses conseillers. Devenu roi, Pedro Ier, après avoir tué les meurtriers de son épouse, la fait ensevelir 

solennellement. Cet épisode, transfiguré par la légende, a nourri de nombreuses œuvres au Portugal et 

a aussi fourni à Montherlant le sujet de La Reine morte.  

Mélinda de Mendoce est la grand-mère et la tutrice d’Inès, 15 ans. Elles vivent retirées du 

monde avec pour seul ami Alonzo qui, quinze ans plus tôt, a aimé la mère d’Inès, laquelle a cependant 

épousé son meilleur ami, son presque frère qui en était tombé amoureux. Il aime Inès et voudrait 

l’épouser. Celle-ci, que sa grand-mère cherche à protéger des dangers du monde, tombe véritablement 

amoureuse de l’infant dom Pèdre au seul récit de ses exploits et à la seule description de son physique 

et de son caractère. A la mort de Mélinda, Alonzo devient son tuteur. Sur les instances d’Inès et 

malgré ses propres réserves, il va à Lisbonne pour lui obtenir une place à la Cour. Pendant son 

absence, l’infant a un accident et est reçu dans le château d’Alonzo. Il tombe amoureux d’Inès et veut 

obtenir d’elle ses papiers secrets dans lesquels elle a écrit qu’elle l’aimait. Elle refuse, il croit donc 

qu’elle est amoureuse d’un autre. Elle lui assure qu’elle les lui donnera à lire au bout de quinze mois. 

Inès paraît à la cour et obtient tous les suffrages. Sa beauté et sa richesse la font demander en mariage 
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par le premier ministre à qui elle se refuse. La vengeance est en marche. La relation entre Inès et dom 

Pèdre est idyllique, secrète. Elle le conseille à bon escient. Au bout de quinze mois, effrayée par la 

découverte éminente de son secret et l’impossibilité du mariage, elle cherche à fuir pour aller prendre 

le voile en France. Dom Pèdre découvre son projet et l’épouse secrètement. Lorsque son père 

l’apprend (par les soins de Pachéco, le premier ministre jaloux) alors qu’il projetait une alliance avec 

la cour de Castille, il veut faire annuler le mariage. L’infant refuse. Alonzo emmène le roi auprès 

d’Inès (laquelle, entre temps, a eu un fils) qui est conquis par la jeune femme. L’infant part en guerre 

contre les Maures. Pendant ce temps, Pachéco fait assassiner Inès. A son retour, dom Pèdre, devenu 

roi, et malgré les dernières paroles d’Inès qui l’exhortent au pardon, voue sa vie à la vengeance et à la 

cruauté. Il fait couronner la reine morte au cours d’une cérémonie morbide qui clôt le texte1500 ».  

 

 Jeanne de France 

Jeanne de France (1464-1505) est la dernière fille de Louis XI et de Charlotte de Savoie. Très 

jeune, elle est fiancée puis mariée au duc d’Orléans, son cousin, issu de la branche destinée à succéder 

aux Valois directs sur le trône de France. La jeune fille a une réputation de laideur puis de stérilité et 

même d’infirmité grave (elle était simplement boiteuse) qui est longtemps relayée par les historiens. 

Les deux époux vivent le plus souvent séparés les évènements marquants de l’histoire de leur pays 

dont la politique est conduite par Anne de Beaujeu, sœur aînée de Jeanne. A la mort de Charles VIII, 

roi de France et frère de Jeanne, le duc d’Orléans lui succède, sous le nom de Louis XII. Il évite tout 

rapprochement avec son épouse et demande l’annulation de son mariage, qu’il obtient rapidement, 

malgré les protestations de la reine, laquelle affirme que le mariage a bien été consommé. Louis XII 

peut épouser la veuve de son prédécesseur, Anne de Bretagne. Jeanne prend le titre de duchesse de 

Berry et fonde à Bourges l’ordre monastique de l’Annonciade. Elle est béatifiée en 1742 et canonisée 

en 1950.  

Mme de Genlis a voulu rédiger un roman sur un thème neuf : celui de l’amour sans espoir 

d’une femme dépourvue d’attraits (mais sans aucune infirmité). La conduite de son héroïne est 

toujours admirable (c’est elle qui permet et prépare la fuite du duc d’Orléans en Bretagne après « la 

guerre folle » et son arrestation) et son époux lui rend hommage mais il est incapable de l’aimer. 

Véritable prince charmant, le futur Louis XII, séduit à la fois son épouse, sa belle-sœur, Anne de 

Beaujeu, et la jeune duchesse de Bretagne dont il tombe passionnément amoureux. A la fin du roman, 

Jeanne s’efface sans protester pour permettre à son mari de s’unir à l’objet de son amour.    

Voir PIGAILLEM (Henri), Jeanne de France, Paris, Pygmalion, 2009.  
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 Mademoiselle de Clermont  

« Il s’agit d’une courte nouvelle historique dont l’histoire se déroule, en deux ans, sous le 

règne de Louis XV, à Chantilly, résidence princière et « séjour enchanté ».  

Mademoiselle de Clermont, de naissance royale, sœur de Monsieur le Duc, et Monsieur de 

Melun, né d’une famille illustre, vont s’aimer d’un amour que leur différence sociale rend impossible. 

Le noble amant, par son caractère  et ses qualités, amène la jeune fille à se départir d’une forme de 

futilité que la fréquentation de la Cour pouvait induire. Puis l’amour se développe : aveu silencieux, 

jalousie, projet de mariage, maladie, danger de mort. C’est l’amant, convaincu de l’impossibilité de cet 

amour, qui cherche à en empêcher la réalisation. Mais il accepte finalement qu’ils s’unissent 

secrètement. Une semaine plus tard, Monsieur de Melun est blessé mais son épouse est contrainte de 

taire son inquiétude et sa douleur. Il meurt sans elle et seul ; un échange de billets tient lieu de dernier 

adieu1501 ».  

 

 

Mademoiselle de La Fayette ou la Siècle de Louis XIII.   

« Ce roman raconte la liaison de Louis XIII avec l’héroïne. Mademoiselle de La Fayette est 

présentée à la Cour mais son caractère élevé lui fait mépriser la personne du roi. Sa tante vient à 

mourir et lui donne à lire un manuscrit qui rapporte sa propre histoire : elle a aimé un homme que sa 

sœur aimait également et qui était le meilleur ami de son mari. Elle a tué cet amour avant de l’avouer à 

son amant sur le lit de mort de ce dernier, qui l’aimait aussi. Cet aveu final, seule contrepartie de tant 

d’années de silence et de luttes, est vécu comme un bonheur extrême, d’autant que, dans ce conflit, la 

vertu a triomphé. Alors que l’héroïne commence à être émue par Louis XIII, la marquise de 

Beaumont, à son tour, lui raconte sa vie, autre apologie du silence. Mariée à 15 ans et veuve à 17, elle 

se retire en Bourgogne. Elle tombe amoureuse d’un jeune homme,  mais le père du jeune homme 

s’oppose à ce mariage. Elle doit donc se refuser à son amant, sans lui révéler la raison de son refus. 

Mademoiselle de La Fayette a de plus en plus d’emprise sur le roi au faible caractère. Elle cherche à le 

rapprocher de son épouse mais il comprend vite qu’elle l’aime et cherche à en obtenir l’aveu. Pour lui 

complaire, il retourne vers sa femme qui éprouve de l’amour pour son mari. Le dauphin naît. Pour 

pouvoir continuer à jouer le rôle de conseillère auprès du roi, elle prend le voile. Elle fait don de tous 

ses biens à la marquise de Beaumont, qui peut ainsi épouser son jeune amant1502 ».  

 

 

 

                                                           
1501

 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 315. 
1502

 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 316. 
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La Princesse des Ursins 

La Princesse des Ursins est une anecdote historique, inspirée par la fin de la carrière politique 

de Marie-Anne de La Trémoille, princesse Orsini (1642-1722). Elle est choisie par Louis XIV pour 

être la camarera mayor de la reine d’Espagne, épouse du petit-fils du Roi Soleil et joue un rôle 

considérable dans les affaires curiales, économiques, diplomatiques et politiques du pays. Son 

influence prend brutalement fin quand le roi d’Espagne, veuf, se remarie avec Élisabeth Farnèse, qui la 

fait exiler. La princesse Orsini (nom que l’on francisait alors en « princesse des Ursins ») avait 

pourtant été une des instigatrices de ce mariage, avec le futur cardinal Alberoni, qui aurait 

volontairement caché à la princesse la personnalité ambitieuse et énergique de la fiancée. Les 

hypothèses, depuis Saint-Simon, sont nombreuses à propos des raisons de cet exil. Mme de Genlis 

utilise cette intrigue de Cour pour sa nouvelle, en faisant de Mme des Ursins la favorite du roi et 

d’Alberoni un ambitieux, manœuvrant pour devenir le principal conseiller du souverain et se 

débarrasser de la trop puissante princesse.    

Voir Correspondance de Mme de Maintenon et de la princesse des Ursins : 1709, une année 

tragique, Paris, Mercure de France, 2002.  

 

 Le Siège de La Rochelle ou les malheurs de la conscience 

A propos de ce texte, dont le titre donne le cadre, Eusèbe de Saint-Fargeau écrit : « Ce roman 

s’ouvre par une de ces scènes affreuses dont la sensibilité la moins délicate repousse avec horreur la 

désolante image. Un enfant, l’espoir d’une illustre famille, est égorgé inhumainement, et presque sans 

motifs, par le plus atroce de tous les scélérats. Une jeune personne, l’héroïne du roman, parée de toutes 

les vertus, de toutes les grâces les plus séduisantes, à la veille de contracter l’union la plus éclatante, la 

plus heureuse, est accusée de ce meurtre [qui est celui de l’héritier de son promis]. Par une 

combinaison fatale d’événements, cette angélique créature ne peut pas se défendre sans accuser le 

véritable meurtrier, qui est son père [adoptif, mais elle l’ignore] elle est convaincue ; condamnée ; elle 

va jusque sur l’échafaud … […]  On remarque dans le cours de l’ouvrage un épisode qui, sans doute, 

n’échappera point à l’observation de la plupart des lecteurs ; c’est l’histoire d’une princesse 

d’Allemagne, fille d’un électeur, laquelle se laisse épouser en secret par un simple gentilhomme de la 

cour de son père ; et ce qu’il ya de plus bizarre dans l’aventure, c’est que l’amant favorisé n’a aucune 

de ces manières engageantes, aucune de ces démonstrations de sensibilité qui peuvent faire pardonner 

une faiblesse. On a observé que presque toutes les productions de Mme de Genlis offraient un 

personnage éminemment odieux dont l’intervention blessait souvent les convenances ; il y en a ici un 

de cette espèce, Moutalban, dont le crime prépare tous les événements et dont la conduite ténébreuse 

tient le nœud de l’action serré jusqu’à la dernière catastrophe1503 ».  

                                                           
1503

 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t. 1, p. 268.  
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Mme de SARTORY 

 

Le Duc de Lauzun  

Les aventures amoureuses du duc de Lauzun (1633-1723), un favori du Roi Soleil, permettent 

à Mme de Sartory de faire une peinture des principaux évènements sentimentaux de la cour de Louis 

XIV, depuis son mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche (liaisons du roi avec la duchesse de La 

Vallière, dans laquelle Lauzun sert d’intermédiaire, et la marquise de Montespan, attachement du 

comte de Guiche à la duchesse d’Orléans etc.) Le premier volume du roman est surtout consacré aux 

rapports amoureux entre le duc et la princesse de Monaco, sœur du comte de Guiche. Le héros ne 

parvient pas immédiatement à ses fins, la jeune femme restant d’abord fidèle à son époux, malgré les 

déclarations qui lui sont faites par lettres puis oralement, Lauzun, alors simple comte, manquant d’être 

surpris par le prince de Monaco. Il s’ingénie ensuite à faire nommer le prince ambassadeur en 

Angleterre et son épouse surintendante de la maison de la duchesse d’Orléans, ce qui a pour 

conséquence immédiate de séparer le couple. Lauzun, par ailleurs sincèrement amoureux, peut donc 

profiter de sa bonne fortune. La liaison perdure, malgré les chances d’établissement prestigieux qu’elle 

coûte à M. de Lauzun mais ne résiste pas à la cour que Louis XIV fait à la princesse. Après la 

découverte de l’infidélité de son amante, Lauzun décide de ne plus être conduit que par l’ambition 

mais est, par la suite, séduit par la marquise de Montespan, que le roi lui ravit à nouveau.  

Le second volume est en partie consacré à la célèbre liaison du personnage éponyme et de la 

Grande Mademoiselle, cousine du roi. Les éléments historiques bien connus (longue hésitation puis 

déclaration de la princesse du sang, acceptation puis refus du roi d’accorder sa permission à un 

mariage considéré comme une mésalliance, long emprisonnement de Lauzun, délivrance tardive, 

mariage conclusif malheureux et séparation) sont repris, la duchesse apparaissant comme un 

personnage à la fois héroïque et trop entaché de défauts pour être attachant. La narration la rend en 

grande partie responsable de l’échec de son union.    

Voir PETITFILS (Jean-Christian), Lauzun, Paris, Perrin, 2008.   

 

Léodgard de Walheim à la cour de Frédéric II, roi de Prusse 

Veuve légère et dissipée, Camille de Berg s’éprend au premier regard de Léodgard de 

Walheim, jeune homme doté de toutes les qualités mais qui lui est socialement inférieur bien qu’il se 

soit distingué dans son corps d’armée. La jeune femme, très brillante et admirée, cherche à se faire 

remarquer par l’officier, dans les salons berlinois ou les réceptions et festivités données à diverses 

occasions. Il devine finalement son trouble lorsqu’elle manque de s’évanouir après l’avoir cru 

accidentellement blessé. Il se pense à son tour amoureux d’elle et ils débutent une liaison mais, 
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presque immédiatement, le héros croise Virginie de Romberg dont il s’éprend.  La jeune fille n’est pas 

non plus indifférente au bel officier alors que Mme de Berg est fermement décidée à épouser 

Léodgard, dont la situation sentimentale paraît insoluble. Il finit par avouer son inconstance à Camille, 

qui le chasse avec éclat mais est, en fait, douloureusement atteinte. Léodgard est remarqué par le roi 

qui le convie à Potsdam et le fait pénétrer dans son intimité. Il assiste ainsi à la plupart des traits 

charitables et admirables que la postérité rapporte sur Frédéric le Grand. Au cours d’une après-midi 

qui le réunit avec des amis de son père et Virginie, le baron de Ramin lui confie les raisons de la 

dissension entre le roi et la reine de Prusse, ce qui fait l’objet d’un récit rétrospectif. Le même jour 

Virginie et Léodgard prennent conscience de la réciprocité de leurs sentiments et le jeune homme 

commence une cour pressante. Camille réalise qu’elle va être mère et en fait informer Léodgard dans 

l’espoir qu’il l’épouse. Nouveaux déchirements du héros, prêt à obéir à son devoir. Le roi se mêle 

d’arranger le mariage, au lendemain duquel Léodgard part au combat. A la faveur d’une trêve, son 

épouse le rejoint, pour finalement mourir en couche, laissant libre le jeune héros, désormais couvert de 

gloire, de rejoindre Virginie.   

 

Mademoiselle de Luynes 

La comtesse de Verrue (1670-1736), épouse d’un aristocrate de la cour de Turin qu’elle a 

épousé en 1783, est née Jeanne-Baptiste d'Albert de Luynes. Elle devient la favorite de Victor Amédée 

II de Sardaigne et la mère de deux enfants légitimés. Elle décide de rentrer en France en 1701, sans 

son mari et en s’éloignant ainsi de son amant. Elle reparait en société une fois veuve en 1704. Elle se 

fait remarquer par sa fortune, ses collections aussi bien que ses liens avec la Cour, les Grands et les 

esprits brillants de son temps. Son nom a eu assez de retentissement pour qu’elle devienne une héroïne 

de Dumas père, en 1863.  

Mme de Sartory choisit de montrer la comtesse de Verrue avant sa chute. Sa nouvelle 

historique raconte, au contraire, sa longue résistance, ce qui semble conforme à la vérité historique. 

Malgré l’amour manifeste du roi et les qualités morales et physiques qu’il montre, la jeune comtesse 

entend rester fidèle à son mari. Cependant, ni lui, ni sa mère, une aristocrate ambitieuse et sans cœur, 

ne sont dignes de la vertu angélique de la jeune femme qui ne trouve refuge qu’auprès d’un père 

tendrement aimé. Le comte de Verrue expose sa femme à la Cour, lui demande de participer et de 

briller aux festivités et aux mondanités et finit par l’abandonner pour une coquette. Mme de Verrue est 

donc à la fois trahie par son mari et aimée par un souverain auquel elle se refuse. C’est sur cette 

situation délicate que se clôt la nouvelle. La postface nous révèle que la comtesse de Verrue est bien 

devenue la maîtresse du roi.  

Voir DUMAS (Alexandre), La Royale Maison de Savoie : T. 3, Charles-Emmanuel III 

Mémoires de Jeanne d'Albert de Luynes, comtesse de Verrue, surnommée la Dame de Volupté, 

Montmélian, La Fontaine de Siloé, 2008. 
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            Mme de  SOUZA 

 

Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham 

« Le roman est constitué exclusivement des lettres du héros, lord Sydenham, jeune anglais de 

23 ans, à son ami Henri. Lorsque commence le roman, lord Sydenham vient de rencontrer, en lui 

portant secours, une jeune fille qui l’a charmé. Adèle a été élevée depuis son plus jeune âge dans un 

couvent qu’elle ne quitte que sur ordre de sa mère, contre son gré.  

Lord Sydenham part ensuite dans le monde, rencontre une Mme de Verneuil, dont la frivolité 

l’amuse, sans toutefois lui faire oublier Adèle qu’il cherche finalement à revoir, en allant au couvent. 

Or, c’est à son mariage qu’il va assister ! Il s’éclipse, mais la rencontre peu après à l’Opéra. Il y 

apprend que celui qu’il avait pris pour le père était en réalité le mari. Il constate aussi avec amertume 

que tout cela n’altère en rien la gaieté d’Adèle. Il est finalement reçu chez M. et Mme de Sénange et il 

se prend d’amitié pour le mari, bon vieillard attentif au bonheur de sa jeune épouse. Le trio se réunit 

souvent et part pour Neuilly. Lord Sydenham est censé y diriger des travaux qu’Adèle veut 

entreprendre afin d’aménager une île que son mari lui donne. M. de Sénange se raconte au héros : 

jeune, ne s’entendant pas avec son père, il partit en Angleterre. Il y rencontra les grands-parents de 

lord Sydenham et devint amoureux de sa grand-mère. En réalité, il n’a épousé Adèle que pour la 

préserver et le mariage n’a pas été consommé. Parallèlement à ces révélations, lord Sydenham se rend 

compte qu’il tombe amoureux d’Adèle mais le conflit qui devrait naître entre l’amour et le devoir est 

peu développé. Finalement, M. de Sénange tombe malade, agonise, entend les aveux de lord 

Sydenham, se réjouit de la vertu conservée et l’enjoint d’épouser Adèle. Mais la mère d’Adèle 

s’oppose à ce mariage. Elle finit cependant par l’accepter lorsque sa fille renonce à la fortune héritée 

de son premier époux1504 ».    

 

La Comtesse de Fargy 

« L’action se passe sous le règne de Louis XV. Le personnage principal est Blanche de Narçai, 

jeune fille de 16 ans, élevée par sa grand-mère. Vivant dans un couvent, elle y fait la connaissance de 

la mystérieuse comtesse de Fargy venue s’y retirer. Une profonde amitié les lie vite. Blanche devient 

la consolatrice de la comtesse, qu’un douloureux secret a conduite en ces lieux. La première partie du 

roman raconte cette liaison, ses progrès. Ensuite Blanche fait la connaissance du fils de Mme de 

Fargy. Les deux jeunes gens tombent amoureux, même si Blanche se s’en rend pas vraiment compte. 

                                                           
1504

 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 322-323. Ces lignes se 
rapportent à la version révisée, la plus communément étudiée. La première mouture du texte offre une fin 
ouverte, sans le mariage final.   
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Une lettre de Mme de Fargy vient expliquer à Blanche la situation. Mariée à un homme dissolu, que le 

système de Law a ruiné et qui en a perdu la raison, elle se voit contrainte de laisser croire à son fils 

qu’elle adore qu’il n’est qu’un fils adopté, de sorte que celui-ci accepte enfin de quitter le chevet de 

son père dont la folie menace sa propre raison et même sa vie. Mais le père guérit et aspire aux joies 

de la famille, de sorte que la vérité peut enfin être révélée au fils. La famille de Fargy, réunie, goûte le 

bonheur. Ensuite, il s’agit de faire accepter à la grand-mère de Blanche, qui n’apprécie pas la 

comtesse, l’idée de son mariage avec le jeune de Fargy. Une lettre, romancée par les soins de son vieil 

ami, permet le succès de l’entreprise. Le mariage est conclu, les trois générations sont réunies1505 ».   

 

Eugène de Rothelin 

« Le roman est constitué par le journal d’Eugène de Rothelin, élevé par un père auquel il voue 

amour et respect selon des principes moraux très stricts. Durant une absence prolongée de son père, il 

devient un familier de Mme d’Estouville et de sa petite-fille, Athénaïs de Rieux dont il tombe 

amoureux. Se pose un double mystère : où est le mari de Mme de Rieux ? Pourquoi les parents 

d’Eugène et d’Athénaïs, auparavant très liés, sont-ils brouillés ?  

Lorsque son père revient, les mystères s’éclaircissent : Athénaïs a fait un mariage blanc de 

convenances, conclu dans la précipitation, après que le père d’Eugène a refusé l’union de son fils avec 

elle. Ce mariage peut néanmoins être annulé puisque le mari est définitivement installé en Angleterre. 

Plus problématique est l’animosité du père envers Mme d’Estouville : il l’accuse d’être responsable de 

son malheur et de celui de son épouse, décédée en donnant le jour à Étienne. En effet, cette dernière 

était la nièce de Mme d’Estouville, élevée chez elle, avec ses enfants. Il l’a demandée en mariage, 

malgré sa pauvreté, séduit par ses qualités morales et sa discrétion. Or la jeune fille était (il ne 

l’apprend que plus tard) amoureuse de son cousin, fils de Mme d’Estouville. M. de Rothelin est 

persuadé que Mme d’Estouville a obligé à la jeune fille à l’épouser contre son gré. Or il s’avère que 

c’est M. d’Estouville, véritable despote domestique, qui est responsable du malheur de ses enfants. Se 

justifier aurait obligé Mme d’Estouville à salir la réputation de son époux.  

La levée de ces secrets permet à Eugène de ne pas mourir de désespoir, déchiré entre son amour filial 

et le serment qu’il a fait à la jeune femme de l’épouser. Le père consent au mariage1506 ». 

 

Mademoiselle de Tournon  

« Hélène de Tournon était la seconde fille de madame de Tournon, alliée à la reine Catherine 

de Médicis, et dame d’honneur de Marguerite de Valois. Après le mariage de sa sœur avec M. de 

Balançon, Hélène la suivit avec son mari dans un château qu’ils allèrent habiter près de Namur, et où 

l’on attendait M. Auguste de Vorambon, second frère de M. de Balançon, auquel tous les domestiques 

                                                           
1505

 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 324.  
1506

 Résumé repris de l’étude de Brigitte Louichon. LOUICHON (Brigitte), op.cit., p. 323. 
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portaient la plus vive affection. Dame Geneviève attendait surtout avec une vive impatience l’arrivée 

de son jeune maître, et, tout en faisant son apologie, préparait l’appartement destiné à la recevoir. Elle 

voulait montrer à Mlle de Tournon cet appartement, où se trouvaient tous les portraits de la famille. 

Hélène y remarqua celui d’une femme de la plus grande beauté, et le considérait avec attention, 

lorsqu’un cri échappé à la vieille gouvernante la tire de sa rêverie ; elle se retourne, et se trouve près de 

M. de Varambon, occupé à la considérer. Elle le reconnaît à son extrême ressemblance avec le portrait 

de sa mère ; mais embarrassée d’avoir été surprise dans son appartement, elle se trouble et se retire. 

Cette première entrevue avait tellement prévenu M. de Varambon en faveur de Mlle de Tournon, 

qu’un secret penchant l’attirait souvent vers elle ; ils se voyaient tous les jours, et Hélène ne fut pas 

insensible aux soins qu’il lui rendait. Cependant Auguste de Varambon avait promis à son père 

mourant d’embrasser l’état ecclésiastique, et déjà son oncle l’électeur de Trèves avait résigné en sa 

faveur les richesses de son électorat ; un regard d’Hélène a changé toutes ces dispositions de famille. 

Varambon, amant aimé, déclare à son frère qu’il ne veut s’engager devant les autels qu’à faire le 

bonheur d’Hélène. Pour déjouer ce projet, M. de Balançon écrit aussitôt à Mme de Tournon, qui 

rappelle sa fille en France. Auguste fut au désespoir de cette séparation ; en quittant Mlle de Tournon 

il lui laissa pour souvenir l’anneau de mariage de sa mère qu’il avait toujours porté depuis sa mort. 

« Je l’accepte, dit-elle : une bague de mort et de deuil doit être sacrée… » Hélène, séparée de celui 

qu’elle aime, arrive à la cour de Marguerite de Navarre, où tous les plaisirs d’un palais somptueux ne 

peuvent lui rendre les doux instants qu’elle passait près de sa sœur. Sans la consulter, Mme de 

Tournon promet sa main à M. de Souvré. Cependant Varambon l’a suivie en France ; à l’aide d’un 

déguisement, il s’introduit dans le palais qu’elle habite, lui rappelle ses serments et disparaît. Bientôt 

des événements politiques amènent Marguerite de Navarre à la cour de don Juan d’Autriche, où 

Hélène revoit celui qu’elle n’a cessé d’aimer ; mais Varambon, qui croit qu’elle consent d’épouser M. 

de Souvré, affecte pour elle une froideur dédaigneuse. Capable de tout supporter, excepté 

l’indifférence de son amant, Hélène ne peut résister à cette dernière épreuve. À peine a-t-elle quitté 

avec Marguerite la cour de don Juan, qu’elle expire d’amour et de douleur1507 ». 

Voir VALOIS (Marguerite de), Mémoires et Discours, Saint-Étienne, Presses Universitaires 

de Saint-Étienne, 2004. 

 

 

 

 

                                                           
1507

 Résumé repris de La Revue des Romans. GIRAULT DE SAINT-FARGEAU (Eusèbe), op.cit., t. 2, p. 320-321.  
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Résumé :  

 

La Révolution Française a été à l’origine d’une accélération de l’histoire aussi bien que de la création 
de « l’Ancien Régime », sur les plans institutionnel et impressionniste. De nombreux romanciers, 
historiques ou sensibles (et souvent les deux), nés avant 1789, ont exprimé, sous les différents régimes 
qui se succèdent par la suite, une nostalgie de la civilisation des divers Anciens Régimes, en 
représentant les heures glorieuses de la Monarchie Absolue, la « douceur de vivre » d’un XVIIIe siècle 
apaisé, la courtoisie héroïque des dames et chevaliers dont les amours sont appelées à illustrer le 
courant troubadour. Ces travaux s’arrêtent sur les moyens et visées de la reconstruction romanesque 
des périodes prérévolutionnaires dans un large corpus, chronologiquement étendu jusqu’à 1847, en 
convoquant certains auteurs canoniques (Chateaubriand, Florian, Sade) ou souvent sollicités (Mme 
Cottin, Mme de Genlis, Mme Gay, Mme de Souza) et plusieurs « minores », dont certains n’avaient 
pas encore fait l’objet d’études modernes, (Mme de Bawr, Mme Brossin de Méré, Mme Candeille, 
Guesdon, l’abbé Proyart …)   

Mots clés : (1789-1847), Ancien Régime, historiques, représentations, romans,  sensibles  

 

 

Abstract :  

The French Revolution creates a History’s acceleration and the concept of the Ancien Regime, on 
institutional and impressionist levels.  After 1789, numerous novelists, historical or sentimental (many 
times both), born during Louis XV and Louis XVI reigns, express nostalgia for Ancien Régime’s 
civilization. They write about the highlights of the Bourbon’s monarchy, the “douceur de vivre” of the 
Marie-Antoinette era or the medieval courtesy (in troubadour pieces of work about ladies and knights). 
This doctoral thesis explores the purposes and methods of the representation of prerevolutionary 
periods in novels. The large corpus (1789-1847) include famous male (Chateaubriand, Florian, Sade) 
and female (Mme Cottin, Mme de Genlis, Mme Gay, Mme de Souza) authors and several “minores” – 
some of them still ignored by modern studies - (Mme de Bawr, Mme Brossin de Méré, Mme 
Candeille, Guesdon, l’abbé Proyart …).    
   

 

Key words : (1789-1848), Ancien Régime,  historical,  novels, representations, sentimental   

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 



 

 



 

 

 



 

 

 


