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En 1992, à l’âge de soixante-quatre ans, Andrés Rivera reçoit le Prix National de 

Littérature en Argentine pour son roman La revolución es un sueño eterno publié cinq 

ans auparavant. L’écrivain — dont le premier roman El precio date de 1957 — bénéficiait 

jusqu’alors d’un certain succès critique, mais qui demeurait assez confidentiel. Ce Prix 

National va contribuer à le faire connaître et à faire connaître son œuvre à un public plus 

élargi.  

Le protagoniste de La revolución es un sueño eterno est Juan José Castelli1 (1764-

1812), l’« orateur » de la Révolution de Mai2. Le roman le met en scène au moment où il 

se fait juger pour des crimes qu’il aurait commis lors de sa campagne militaire dans le 

Haut-Pérou et où il souffre — ironie du sort — d’un cancer de la langue.  

                                                
1 L’historien paraguayen Julio César CHAVES fut le premier à consacrer un ouvrage à Juan José Castelli : 
Castelli. El adalid de Mayo, Buenos Aires, Leviatán, 1957. Une brève biographie de Juan José Castelli figure 
en annexe de cette thèse (Annexe 3).  
2 Ce qu’on appelle communément « La Révolution de Mai » désigne une série d’événements qui se 
déroulèrent entre le 18 et le 25 mai 1810 à Buenos Aires, alors capitale de la Vice-royauté du Río de la Plata. 
Malgré le contrôle de la diffusion de la presse exigé par le vice-roi Cisneros, ceux qu’on appelait les patriotes 
— autrement dit les criollos (créoles) qui revendiquaient plus de représentation politique au sein de la Vice-
royauté et rejetaient l’absolutisme de la monarchie espagnole — furent informés que l’Espagne était 
désormais tout entière sous la domination française, à l’exception de Cadix où s’était constitué un Conseil de 
Régence destiné à remplacer la Junte Suprême de Séville. Cette Junte était l’un des derniers bastions du 
pouvoir de la couronne espagnole après l’abdication du roi Ferdinand VII et l’occupation des troupes 
napoléoniennes en Espagne. La Révolution commença les 18 et 19 mai par l’action militaire. Saavedra — 
alors chef du Régiment des Patriciens — et ses collègues de la milice firent pression sur le Cabildo et sur le 
vice-roi pour que celui-ci organise une réunion, un Cabildo ouvert. Celui-ci eut lieu le 22 mai. Juan José 
Castelli, avocat de formation, prononça un discours éloquent — qui lui valut plus tard le surnom d’« orateur 
de Mai » — dans lequel il souligna l’illégitimité du pouvoir de Cisneros puisque le gouvernement espagnol 
n’existait plus, et demanda la rétroversion de Souveraineté au peuple de Buenos Aires. Le 25 mai, sous la 
pression de la foule rassemblée place de la Victoire, Cisneros fut écarté de la nouvelle Junte élue. Cette 
Première Junte dite patriotique était composée de neuf membres dont Saavedra (président), Belgrano et 
Castelli (membres votants), Mariano Moreno et Juan José Paso (secrétaires). Lors du Cabildo ouvert, 
Castelli proposa une motion d’indépendance totale qui ne fut pas acceptée. L’indépendance ne fut entérinée 
que six ans plus tard, le 9 juillet 1816. Néanmoins, la Révolution de Mai est considérée comme l’un des 
événements fondamentaux du processus des indépendances en Amérique latine. Voir : LYNCH John, Las 
revoluciones hispanoamericanas 1808-1826, Barcelona, Ariel Historia, Nueva edición ampliada y puesta al 
día, 2004 (1ère édition : 1976). Pour les ouvrages plus anciens, voir : Historia de Belgrano y de la 
independencia argentina de Bartolomé MITRE (dont la troisième édition augmentée date de 1882), ou 
encore La gran semana de 1810 de Vicente Fidel LOPEZ (publié en 1896). Précisons que des historiens 
rattachés au courant révisionniste remettent en cause l’idée selon laquelle la Révolution de Mai fut une 
révolution antihispanique et indépendantiste comme la présente l’histoire mitriste. Voir notamment : 
GALASSO Norberto, La Revolución de Mayo (El pueblo quiere saber de qué se trató), Buenos Aires, 
Ediciones del pensamiento nacional, 2005. 
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Quatre ans plus tard, Rivera publie El farmer, dont le protagoniste est Juan 

Manuel de Rosas, l’auto-proclamé « Restaurateur des Lois » qui gouverna d’une main de 

fer la province de Buenos Aires pendant presque vingt ans (entre 1829 et 1832 puis entre 

1835 et 1852). Au moment de sa sortie, le roman restera en tête des ventes pendant 

plusieurs semaines en Argentine1. 

Les protagonistes de ces deux romans à succès les rapprochent, à première vue, du 

sous-genre historique. Cependant, Andrés Rivera rejette la notion de « roman 

historique », à l’instar de certains de ses contemporains et compatriotes tels Juan José 

Saer qui affirme que « le roman historique est une impossibilité épistémologique », ou 

Eduardo Belgrano Rawson qui qualifie le roman historique de « genre abominable2 ». 

Rivera affirme, quant à lui, n’écrire que des romans, sans un quelconque qualificatif les 

intégrant dans un sous-genre en particulier. Lorsque Carlos Gazzera lui demande ce qu’il 

ressent quand la critique littéraire caractérise certains de ses romans comme 

« historiques », voici ce qu’il lui répond : 

 

Pour moi, c’est une stupidité. Je n’écris pas de romans historiques. Je ne fais pas 
d’histoire. Bien sûr que non ; je ne suis pas le lieutenant de Bartolomé Mitre ou d’un 
autre historien bien meilleur que lui comme José Luis Busaniche. Mon intention est 
d’écrire un roman. Il m’est difficile d’accepter qu’on me parle de romans historiques. 
Ceux que vous mentionnez sont des romans ; que l’un d’eux ait comme protagoniste 
Castelli et que l’autre ait comme protagoniste Rosas est assez fortuit. (…) simplement je 
crois que comme tout narrateur, j’ai la liberté de situer l’histoire que je prétends 
raconter à une époque déterminée3. 

 

 Lorsqu’au cours de ce travail nous étudierons plus en détail La revolución es un 

sueño eterno ou El farmer, nous verrons que le choix de ces deux protagonistes n’est 

guère fortuit… 

Au-delà de ces deux romans, dans sa grande majorité, la production romanesque 

de Rivera a un lien étroit avec l’histoire plus ou moins récente de l’Argentine. José Luis 

De Diego4 a proposé une classification en quatre groupes des romans de Rivera parus 

                                                
1 Voir : « Feria del Libro. Mañana se presenta el escritor Andrés Rivera », Edición Uno, Santa Fe, 26/09/03. 
Lien (consulté le 13/02/15) : « http://www.edicionuno.com.ar/noticias.php?idnota=1815&date=9-2009 
2SAER Juan José, BELGRANO RAWSON Eduardo, LAMBORGHINI Leónidas, RIVERA Andrés et autres, La historia 
y la política en la ficción argentina, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1995. Nous avons traduit : 
« la novela histórica es una imposibilidad epistemológica », « género abominable ». 
3 GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », Inti: Revista de Literatura hispánica, n°52-53, 
2001-2001, p. 706-707. Nous avons traduit : « Me parece una estupidez. Yo no escribo novelas históricas. Ni 
hago historia. Claro que no; yo no soy el ladero de Bartolomé Mitre o de otro historiador mucho mejor que 
él, como José Luis Busaniche. Yo vengo a escribir una novela. Me cuesta aceptar que me hablen de novelas 
históricas. Éstas que usted nombra son novelas; que una tenga como protagonista central a Castelli y la otra 
tenga como protagonista central a Rosas, es bastante circunstancial. (…) simplemente yo creo que como 
todo narrador tengo la libertad de ubicar a la historia que pretendo narrar en un tiempo determinado ». 
4 DE DIEGO José Luis, «  Sobre las novelas de Andrés Rivera (1982-1996) », Orbis Tertius, Universidad 
Nacional de La Plata, año II, n°5, 1997, p. 54. 
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jusqu’en 1997 que nous reprenons ci-contre en la complétant avec certains romans 

publiés par la suite1 : 

— Il y a les romans qui racontent, depuis une perspective autobiographique, 

l’immigration judéo-polonaise, l’histoire familiale et sa généalogie, les luttes 

syndicales (Rivera est un ancien ouvrier de l’industrie textile, syndicaliste, et 

adhérent du Parti Communiste Argentin2) : Nada que perder (1982), El verdugo 

en el umbral (1994), Tierra de exilio (2000), Esto por ahora (2005), Punto final 

(2006). 

— Ensuite, on trouve les romans que l’on peut apparenter au roman historique : En 

esta dulce tierra (1984), La revolución es un sueño eterno (1987), El farmer 

(1996), Ese manco Paz (2003). 

— Puis ceux qui, avec un minimum d’intérêt pour la reconstruction historique, se 

situent dans le présent à travers une trame dépouillée : Apuestas (1986) et Los 

vencedores no dudan (1989).  

— Enfin, il y a les romans qui synthétisent les deux groupes antérieurs par le biais 

d’un personnage, Saúl Bedoya, situé dans une histoire identifiable, mais qui est 

une sorte d’emblème du pouvoir qui réapparaît dans l’actualité : El amigo de 

Baudelaire (1991), La Sierva (1992). 

 

Même s’il se défend d’écrire des romans historiques, l’histoire est un référent de 

choix dans plusieurs romans de Rivera. En esta dulce tierra (1984) commence avec 

l’annonce de l’assassinat, le 27 juin 1839, du président de la Chambre des Représentants 

Manuel Vicente Maza par la police politique de Juan Manuel de Rosas (la Mazorca). 

L’action de La revolución es un sueño eterno se situe, on le devine, en 1812, année du 

procès et du décès de Juan José Castelli. El farmer, c’est Rosas qui vit exilé dans la 

campagne anglaise depuis presque vingt ans et qui se souvient de l’époque où il régnait 

en maître sur Buenos Aires et sur l’Argentine. Dans Ese manco Paz, le Général Paz, une 

nuit de 1854, évoque ses souvenirs alors qu’il vit libre à Buenos Aires après avoir été 

emprisonné par Rosas, l’autre voix de ce court roman, qui lui répond depuis son exil 

anglais. El amigo de Baudelaire et La sierva forment un diptyque et se situent à l’époque 

où l’Argentine se constitue comme nation, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 

L’action de El profundo Sur se passe un jour de 1919, quand la Ligue Patriotique et 

l’Armée matent une grève à Buenos Aires, pendant ce qu’on a appelé « la Semaine 

                                                
1 La liste est non-exhaustive, il s’agit d’exemples ; les recueils de nouvelles ne figurent pas, par exemple. À ce 
jour, Rivera a publié une trentaine d’ouvrages, certains reprenant des nouvelles ou courts romans déjà 
publiés et parfois réécrits.  
2 Une biographie chronologique de l’auteur se trouve en annexe de cette thèse (Annexe 1). 
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Tragique1 ». Enfin, une partie de l’action de Hay que matar (roman publié 

confidentiellement en 1982 puis réédité en 2001), se déroule en Patagonie, dans les 

années 20.  

Daniel Gustavo Teobaldi affirme que l’on commet « une erreur méthodologique » 

en voulant lire les romans de Rivera comme des romans historiques parce que l’on va à 

l’encontre de la volonté de l’auteur qui nie écrire des romans historiques2. Pourtant, dans 

cette thèse, nous avons choisi d’étudier les liens entre une partie des œuvres 

romanesques de Rivera et le roman historique. Le point de départ de notre réflexion a été 

ce rejet catégorique de l’étiquette «historique » pour qualifier certains de ses romans de 

la part de leur auteur. Cela nous a amené à nous interroger sur les rapports parfois 

conflictuels entre histoire et fiction.  

 

Dans le roman historique, histoire et littérature s’entremêlent, même si ce sont 

deux domaines qui peuvent sembler, a priori, antagonistes, si l’on considère l’histoire 

comme une science humaine sur laquelle travaillent les historiens animés d’un idéal 

scientifique de rigueur et de crédibilité, et la littérature comme le domaine de l’invention 

et de l’imagination. C’est sans doute pour cette raison que Saer considère le roman 

historique comme « une impossibilité épistémologique ». Cependant, le terme 

« histoire » est polysémique puisqu’il renvoie à la fois au récit, à la biographie (récit de la 

vie d’une personne qui existe ou a existé), au passé, à la connaissance d’un passé humain, 

mais aussi à la période connue par les documents écrits, c’est-à-dire la suite de la pré-

histoire. On peut rapprocher l’histoire et la littérature dans la mesure où toute histoire 

est un récit et où il est difficile de s’affranchir de la narration au moment d’écrire 

l’histoire. Mais alors, comment s’assurer que la narration de l’histoire diffère de la 

                                                
1 Début décembre 1918, sous la présidence d’Hipólito Yrigoyen, les ouvriers de l’industrie métallurgique de 
Buenos Aires se sont mis en grève et ont réclamé de meilleures conditions de travail et de meilleurs salaires. 
Ce secteur, touché par les répercussions de la Première Guerre Mondiale, était en crise et cherchait à réduire 
ses coûts de production. Entre le 7 et le 14 janvier 1919, un conflit a opposé les grévistes de tendance 
anarchiste des usines métallurgiques (notamment les ouvriers des usines Vasena) et l’armée, soutenue par 
une milice populaire : La Ligue Patriotique. Le bilan de cette Semaine Tragique fut de 700 morts et près de 
4000 blessés. Voir : 
http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/movimiento_obrero_hasta_1943/la_semana_tragica.php 
2 « Mais convenons-en : Rivera ne croit pas au roman historique. On produit une erreur méthodologique en 
lisant ses romans comme des romans historiques, parce que l’intentionnalité de l’auteur est loin d’être celle 
que postule la critique. Dans ce sens, Rivera est catégorique : "Moi j’écris des romans. Je ne crois qu’aux 
romans et c’est tout. Et je crois qu’aucun d’entre nous, pour le moins dans ce pays, n’a écrit de romans 
historique" ». TEOBALDI Daniel Gustavo, « Notas sobre la "novela histórica" argentina ». Lien (consulté le 
13/02/15) : https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero9/historia.html 
Nous avons traduit : « Pero convengámoslo : Rivera no cree en la novela histórica. Se produce un error 
metodológico al leer sus novelas como novelas históricas, porque la intencionalidad del autor está lejos de 
ser lo que se postula desde la crítica. En este sentido, Rivera es categórico : "yo escribo novelas. Sólo creo en 
las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de nosotros, por lo menos en este país, ha escrito novelas 
históricas" ». 
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narration d’un écrivain ? L’écrivain et critique argentin Ricardo Piglia, qui n’a pas fait 

d’études de lettres mais d’histoire, souligne la proximité existant entre l’histoire et la 

littérature, chaque discipline semblant se nourrir de l’autre : 

 

Un historien est, pour moi, ce qu’il y a de plus semblable à un romancier. Les historiens 
travaillent avec le murmure de l’histoire, leurs matériaux sont un tissu de fictions, 
d’histoires privées, de récits criminels, de statistiques, et de comptes rendus de victoire, 
de testaments, de rapports confidentiels, de lettres secrètes, de délations, de documents 
apocryphes. L’histoire est toujours passionnante pour un écrivain, pas seulement pour 
les éléments anecdotiques, les histoires qui circulent, la bataille des interprétations, 
mais aussi parce qu’on peut y trouver une multitude de formes narratives et de façons 
de raconter. (…) C’est une sorte de roman policier à l’envers, toutes les informations 
sont là, mais on ne sait toujours pas quelle est l’énigme que l’on peut déchiffrer. 
Évidemment que les historiens travaillent toujours avec la fiction, et l’histoire est la 
prolifération rétrospective des mondes possibles1. 

 

D’après l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, le roman latino-américain a depuis 

toujours été investi d’une vocation historique2. C’est sans doute pourquoi le roman 

historique suscite un intérêt qui perdure en Amérique latine en général et en Argentine 

en particulier, aussi bien chez les lecteurs que chez les écrivains. Ses auteurs récupèrent 

et se réapproprient le passé de leur pays ou de leur continent, racontent une histoire et 

réécrivent l’histoire :  

 

(…) les écrivains du Río de la Plata créent une deuxième histoire, aussi valable, et peut-
être plus, que la première histoire. (…) Ce n’est pas l’histoire épique, c’est-à-dire 
l’histoire achevée qui intéresse l’écrivain, mais l’histoire romanesque, inachevée, de nos 
possibilités, et cette histoire est celle de nos imaginations3. 

 

Les historiens, comme les écrivains, travaillent avec des personnages. Le 

personnage romanesque est la création d’un seul auteur (Madame Bovary appartient à 

Flaubert), même si parfois cette création est récupérée par un autre auteur. C’est ce qui a 

lieu notamment dans le cas des « continuations » (on pense, par exemple, à La fin de 

Robinson Crusoé de Michel Tournier qui commence là où se termine la première partie 

                                                
1 PIGLIA Ricardo, Crítica y ficción, Barcelone, Anagrama, édition de 2001, p. 90. Nous avons traduit : « Un 
historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los historiadores trabajan con el murmullo de la 
historia, sus materiales son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de 
estadísticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, 
documentos apócrifos. La historia es siempre apasionante para un escritor, no sólo por los elementos 
anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden 
encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar. (…) Es una especie de novela policial al 
revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. Por 
supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación retrospectiva 
de los mundos posibles ». 
2 FUENTES Carlos, Valiente mundo nuevo, Madrid, Mondadori, 1990, p. 25. 
3IDEM, Geografía de la novela, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, p. 57. Nous avons traduit : « (…) los escritores 
del Río de la Plata crean una segunda historia, tan válida, y acaso más, que la primera historia (…). Al 
escritor no le interesa la historia épica, es decir, la historia concluida, sino la historia novelística, inconclusa, 
de nuestras posibilidades, y esta es la historia de nuestras imaginaciones ». 
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de Defoe), ou dans celui des « transformations1 » (Ulysse de James Joyce est une 

« transformation » car Joyce reprend le personnage d’Homère et transpose L’Odyssée 

dans le Dublin du XXe siècle). En revanche, le personnage historique appartient à 

plusieurs historiens. Il peut même arriver que l’écrivain s’approprie un personnage 

historique pour en faire un personnage romanesque comme cela a pu se produire à 

maintes reprises en Amérique latine. On pense, par exemple, à Gaspar Rodríguez de 

Francia, protagoniste de Yo, el Supremo2 de l’écrivain paraguayen Augusto Roa Bastos, 

au dictateur dominicain Rafael Leónidas Trujillo mis en scène dans La fiesta del Chivo3 

de Mario Vargas Llosa, à Simón Bolívar, le General en su laberinto4 de Gabriel García 

Márquez et bien sûr à Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas ou encore José María 

Paz, figures principales de trois romans d’Andrés Rivera. 

Certains de ces écrivains ont, à des degrés différents, eu recours à l’historiographie 

avant ou au moment d’écrire leur roman. L’historiographie est le résultat du travail de 

recherche des historiens qui se basent sur des documents d’archives, des fouilles, des 

témoignages, etc., et tentent de s’approcher le plus possible des événements passés tels 

qu’ils ont « vraiment » eu lieu. Cependant, l’historien travaille sur le passé, or le passé est 

mort. En outre, l’historien n’aura jamais accès à tous les documents qu’il désire car 

certaines traces ont disparu, d’autres apparaissent, il ne pourra donc jamais être 

exhaustif. Il s’appuie sur des témoignages à la fois partiels et partiaux. Il choisit et 

reconstitue les faits historiques qu’il juge dignes, ou non, de mémoire. Par conséquent, ce 

que dit l’historien est probable mais jamais absolument certain. L’historien Michel 

Winock reconnaît les limites de l’histoire :  

 

La connaissance du passé est toujours imparfaite, incomplète et susceptible 
d’enrichissement. Même sur des faits indiscutables, les historiens peuvent n’être pas 
d’accord sur l’interprétation à leur donner. À mesure que les questions deviennent plus 
complexes, un accord unanime est rarement possible. De cette confrontation entre 
chercheurs, on se rapproche d’une vérité, mais celle-ci est toujours partielle5. 

 

                                                
1 « Continuations » et « transformations » sont des termes employés par Gérard GENETTE dans son 
ouvrage consacré aux œuvres dérivées d’une œuvre antérieure par transformation ou imitation : 
Palimpsestes, « la littérature au second degré », Paris, Seuil, collection Points, 1982. 
2 ROA BASTOS Augusto, Yo el supremo, Madrid, Cátedra, édition de 2003 (1ère édition : 1974). Titre français : 
Moi, le Suprême. 
3 VARGAS LLOSA Mario, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, Punto de lectura, édition de 2005 (1ère 
édition : 2000). Titre français : La Fête du Bouc. 
4 GARCIA MARQUEZ Gabriel, El General en su laberinto, Buenos Aires, Planeta, 1995 (1ère édition : 1989). 
Titre français : Le Général dans son labyrinthe. 
5 WINOCK Michel, « Non à l’histoire officielle », tribune publiée dans Sud-Ouest le 23 janvier 2012. Lien 
(consulté le 15/02/2015) : 
http://www.lph-asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=173%3Anon-a-lhistoire-
officielle&catid=53%3Aactualites&Itemid=170&lang=fr 
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L’histoire est alors, par nature, révisionniste, dans le sens où elle ne cesse de se 

corriger et de se réviser elle-même. Elle n’a pas de point final, comme c’est le cas pour le 

roman ; c’est un roman inachevé.  

L’histoire c’est aussi l’histoire dite parfois « officielle1 », qui intègre les 

programmes d’enseignement avalisés par les gouvernements en place et que transmet 

l’école. Selon l’idéologie dominante dans un pays ou à cause de la proximité ou, au 

contraire, de l’éloignement dans le temps de certains événements, l’histoire « officielle » 

peut être amenée à changer. Certains épisodes sont parfois longtemps « oubliés » 

(comme la collaboration de l’appareil d’Etat français avec l’Allemagne nazie2), ou 

euphémisés pendant plusieurs décennies (l’appellation « guerre d’Algérie » n’a été 

adoptée par le Parlement français qu’en octobre 1999 ; on utilisait jusqu’alors 

l’expression « les événements d’Algérie »3). D’autres épisodes sont modifiés, 

réinterprétés. Des personnages historiques naissent (le valeureux gaulois Vercingétorix 

est apparu au XIXe siècle dans l’historiographie française4), d’autres disparaissent ou 

sont remis en question, des figures décriées sont réhabilitées, etc.  

L’Amérique latine, indépendante depuis finalement peu de temps, est constituée 

de « pays neufs » qui ont commencé à écrire leur propre histoire au cours du XIXe siècle, 

au moment où d’autres pays européens comme la France se constituaient comme États-

nations. Après les processus d’indépendances, la naissance de ces nouvelles nations est 

allée de pair avec la mise en place d’une histoire nationale à inculquer à tous les individus 

qui les composaient, afin de leur transmettre le sentiment qu’ils appartenaient à la même 

nation, qu’ils partageaient un passé commun, des valeurs communes et se 

reconnaissaient autour des mêmes symboles. La transmission d’une conscience 

historique en Argentine fut longtemps restreinte malgré l’instauration de l’enseignement 

                                                
1 Le terme est courant en Argentine où l’on désigne souvent comme histoire « officielle » l’histoire libérale 
née dans la deuxième moitié du XIXe siècle sous l’impulsion de Bartolomé Mitre. Cependant, l’adjectif 
« officiel » peut aussi connoter une histoire assujettie à un pouvoir autoritaire, voire dictatorial, en référence 
au roman de George Orwell : 1984. Dans l’article de M. Winock que nous avons cité plus haut, l’historien fait 
cette référence : « Or l’histoire officielle est le propre des États totalitaires qui, dans leur volonté absolue de 
tout contrôler, veulent aussi assujettir le passé à leurs intérêts du moment. Dans son célèbre roman 1984, 
George Orwell imagine dans l’État de Big Brother un ministère de la Vérité qui rectifie jour après jour les 
articles des journaux et autres sources de l’histoire afin d’accorder les événements d’hier à la politique 
d’aujourd’hui ». De son côté, l’historien argentin Luis Alberto Romero n’a pas hésité à comparer la création 
de l’Institut National de Révisionnisme Argentin et Ibéro-américain Manuel Dorrego en 2011 avec le 
ministère de la Vérité orwellien. Voir : ROMERO Luis Alberto, « El Estado impone su propia épica », La 
Nación, 30/11/2011. Lien (consulté le 15/02/2015) : http://www.lanacion.com.ar/1428824-el-estado-
impone-su-propia-epica 
2 Après la seconde Guerre Mondiale, un consensus s’était établi, du premier gouvernement du général De 
Gaulle jusqu’à la fin de la présidence de Mitterrand, pour « faire silence » sur la collaboration de l’appareil 
d’État français avec les nazis. Voir : JOUTARD Philippe, « L’oubli constructeur des mémoires collectives », in 
Paul Ricœur : penser la mémoire, dir. François DOSSE et Catherine GOLDENSTEIN, Paris, Seuil, 2013, p. 243. 
3 Ibid. 
4 Voir : Le Nouvel Observateur, n° 2229. 
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obligatoire et laïc en 1884 et du service militaire obligatoire en 1904. En outre, elle n’était 

pas synonyme d’inculcation d’un sentiment national. Or l’arrivée massive d’immigrés au 

début du XXe siècle obligea l’Etat argentin à réfléchir sur la manière d’assimiler ces 

étrangers. L’objectif principal de l’enseignement de l’histoire à l’école était de former chez 

les élèves une conscience nationale et une « liturgie patriotique1 » fut ainsi introduite 

dans les écoles. Ce culte patriotique s’enracina chez les enfants et particulièrement chez 

les petits immigrés et leurs descendants2. Toutefois, malgré son efficacité pour 

transmettre le sentiment national, cette histoire scolaire stéréotypée et manichéenne, qui 

présentait les pères fondateurs de la patrie comme des êtres infaillibles, fut à l’origine de 

la querelle historiographique argentine qui oppose les historiens libéraux et leur histoire 

dite « officielle » aux révisionnistes. Deux visions de l’histoire argentine et deux 

panthéons de héros de la patrie vont alors rapidement se confronter, comme nous le 

verrons au cours de cette thèse. 

Par ailleurs, la plupart des pays latino-américains ont une histoire traumatisante, 

marquée par la violence, la soumission à un empire colonial ou à des régimes autoritaires 

ou dictatoriaux. La dernière dictature en Argentine (1976-1983) a ainsi laissé de 

profondes cicatrices. Lorsque des milliers de personnes sont séquestrés puis 

disparaissent sans que le pouvoir militaire en place ne donne de réponses aux familles 

des victimes, et que les gouvernements démocratiques suivants votent des lois d’amnistie 

en faveur des répresseurs, le discours du pouvoir, « officiel », perd sa crédibilité et 

l’histoire « officielle » devient douteuse elle aussi puisqu’on veut effacer certains pans de 

l’histoire d’un pays. Dans le même temps, les citoyens veulent comprendre comment leur 

pays en est arrivé là, ils veulent savoir si l’histoire se répète, s’ils ne tirent aucune leçon 

du passé parce que le passé qu’on leur a transmis est inexact, volontairement lacunaire 

ou manipulé. Ce n’est pas un hasard si le roman qui ouvre ce qu’on peut appeler le « cycle 

historique » de Rivera, En esta dulce tierra, est publié en 1984, soit peu de temps après 

la fin de la dernière dictature militaire et le retour à la démocratie avec la victoire de Raúl 

Alfonsín lors des élections présidentielles de novembre 1983. Dans ses premières œuvres 

(romans ou nouvelles), la préoccupation de Rivera pour le monde ouvrier, les luttes 

syndicales et politiques, dominait. Pendant la dictature militaire, Rivera n’a pas publié. 

Néanmoins, il a continué à écrire ou a réécrit certaines de ses œuvres antérieures. Cette 

période noire allait provoquer chez lui comme chez d’autres écrivains un changement 

dans leur écriture et dans leur façon d’aborder le discours de l’histoire de leur pays. On 

                                                
1 Nous reprenons là l’expression de Diana QUATTROCCHI-WOISSON, in Un nationalisme de déracinés. 
L’Argentine pays malade de sa mémoire, Paris, Editions du CNRS, 1992, p. 31. 
2 Voir : HALPERIN DONGHI Tulio, « ¿Para qué la inmigración? », in El Espejo de la Historia, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1988, p. 191-238. 
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pense, par exemple, à Respiración artificial1 (1980) de Ricardo Piglia qui innove dans la 

manière de problématiser le discours et l’histoire. L’autre tendance de la littérature 

surgie à cette époque a été le recours à la parodie ou à l’ironie comme manières 

d’assumer le passé proche ou le présent, ou d’en proposer une vision critique (ce que l’on 

peut observer dans certains romans d’Osvaldo Soriano2, notamment). 

À l’instar des autres Latino-américains, les Argentins veulent connaître leur passé 

et se constituer une identité propre. Ils ont besoin de l’histoire pour savoir qui ils sont et 

d’où ils viennent. L’historiographie ne leur apportant pas les réponses qu’ils souhaitent, 

le roman historique leur offre alors une alternative alléchante car, comme le note Carmen 

Perilli : 

 

Les récits littéraires se rebellent contre les formes de l’historiographie traditionnelle 
(…) ; ils brisent la volonté de totalité ; ils préfèrent longer les ruines et les illuminer avec 
des réflexions sur la signification historique et son lien avec les lettres.  
Le mouvement pendulaire entre le miroir et le reflet esquisse ce qui est propre à 
l’histoire en conjonction/disjonction avec ce qui est propre à la littérature. La proximité 
entre la fable littéraire et la fable historique plonge le lecteur dans le débat entre la 
vérité et ses écritures3. 

 

 

La première partie de cette thèse sera consacrée à deux écritures de l’histoire : 

l’historiographie et le roman historique. Nous procéderons à une étude diachronique de 

ces deux écritures, depuis le XIXe siècle — où l’histoire « savante » s’impose comme 

science humaine et où le roman historique se définit comme genre ou sous-genre à 

l’intérieur du roman, selon son premier théoricien Georges Lukács — jusqu’à nos jours. 

Nous nous intéresserons particulièrement à la place du récit et de la narration, ainsi 

qu’aux sujets de prédilection de l’histoire et du roman historique. Nous observerons 

comment l’histoire a remis en cause aussi bien ses méthodes, ses objets d’étude, que son 

approche du temps et des événements. Nous analyserons également les évolutions du 

roman historique, depuis sa forme la plus traditionnelle héritée de Walter Scott, jusqu’à 

ses formes contemporaines. En Amérique latine, la production de romans historiques a 

                                                
1 PIGLIA Ricardo, Respiración Artificial, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, édition de 1996. 
2 Voir : SORIANO Osvaldo, A sus plantas rendido un león, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Soriano, 
réédition de 2003. Una sombra ya pronto serás, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Soriano, réédition de 
2003, 1ère édition : 1990. El ojo de la patria, Barcelone, Mondadori, 1993, 1ère édition : 1992. 
3 PERILLI Carmen, « Fábulas de la historia en la narrativa latinoamericana de fines de milenio », Anales, n°3-
4, 2000-2001, p. 129-140. Lien (consulté le 15/02/2015) : 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=236590 Nous avons traduit : « Los relatos literarios se 
rebelan contra las formas de la historiografía tradicional (…); quiebran la vocación de totalidad; prefieren 
bordear las ruinas e iluminarlas con reflexiones sobre la significación histórica y su vinculación con la letra. 
(…). / El movimiento pendular entre el espejo y el reflejo traza lo histórico en conjunción/disyunción con lo 
literario. La cercanía de la fábula literaria a la fábula histórica arroja al lector en el debate de la verdad y sus 
escrituras ». 
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connu un véritable essor à partir des années 1980. Des auteurs confirmés comme Alejo 

Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa ou encore Gabriel 

García Márquez se sont essayés au roman historique avec succès et ont contribué à faire 

évoluer son écriture. Des critiques comme l’Uruguayen Fernando Aínsa ou l’Américain 

Seymour Menton se sont penchés sur le phénomène et ont publié des articles et ouvrages 

sur ce qu’ils ont appelé « le nouveau roman historique ». Nous nous intéresserons 

également aux travaux de la Canadienne Linda Hutcheon, centrés sur un corpus 

d’œuvres majoritairement anglophones mais dont les réflexions sur ce qu’elle a appelé 

« la métafiction historiographique » trouvent un écho dans celles d’Aínsa ou de Menton. 

Enfin, nous observerons dans des ouvrages récents consacrés au roman historique (ceux 

de Celia Fernández Prieto et Marta Cichocka) comment l’évolution du roman historique a 

modifié sa réception et donc le pacte de lecture qui se noue entre ce type de roman et son 

lecteur.  

 

Nous nous appuierons sur cette première partie pour envisager, dans la deuxième, 

le lien entre certains romans d’Andrés Rivera, l’histoire et le roman historique. Au 

moment d’établir notre corpus, nous avons choisi de nous appuyer sur la définition 

proposée par Seymour Menton :  

 

Pour analyser la récente prolifération du roman historique latino-américain, il faut 
réserver la catégorie de roman historique à ces romans dont l’action se situe totalement 
ou au moins de manière prédominante dans le passé, c’est-à-dire un passé non 
expérimenté directement par l’auteur1. 

 

Nous verrons, dans notre première partie, que cette définition ne suffit pas à 

caractériser le roman historique dans toutes ses variantes, que selon les critiques qui ont 

étudié le roman historique, la délimitation temporelle pour définir un roman comme 

historique peut varier et, par conséquent, sembler arbitraire. Tous se rejoignent 

néanmoins sur le fait qu’il doit exister une certaine distance temporelle entre l’auteur et 

l’action du roman qu’il raconte. Notre corpus principal sera donc constitué des romans 

suivants (présentés ci-contre dans leur ordre de parution) : En esta dulce tierra, La 

revolución es un sueño eterno, El amigo de Baudelaire, La sierva, El farmer, El 

profundo Sur, Hay que matar et Ese manco Paz.  

                                                
1 MENTON Seymour, La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 32. Nous avons traduit : « Para analizar la reciente proliferación de la novela 
histórica latinoamericana, hay que reservar la categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya 
acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no 
experimentado directamente por el autor ». 
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Nous avons pris en considération la deuxième date de publication pour Hay que 

matar puisque c’est la deuxième édition, celle d’Alfaguara en 2001, qui a surtout été 

médiatisée. La quatrième de couverture de l’édition de Seix Barral (2012) indique que le 

roman a été publié une première fois en 1982, mais nous n’avons pas trouvé de trace de 

cette première édition. L’édition d’Alfaguara indique 2001 comme première date de 

publication1. Par ailleurs, signalons que ce roman est le seul du corpus dont l’action se 

passe « de manière prédominante » dans un passé non vécu par l’auteur (de la fin du 

XIXe siècle aux années 20 du XXe siècle) ; le reste de l’action, non daté, se passe 

approximativement une vingtaine d’année plus tard.  

Hormis ce roman et El profundo Sur, notre corpus est semblable à celui que 

choisit Iván Jiménez pour sa thèse soutenue en 2010 à l’Université de Paris VIII, 

intitulée : Subjectivité et fiction historique dans l’œuvre d’Andrés Rivera. Son approche 

est pourtant différente de la nôtre puisqu’il règle assez vite la question de l’appartenance 

au sous-genre historique en expliquant dès son introduction, et en s’appuyant sur la 

réflexion de María Cristina Pons2, dans quelle mesure les romans de son corpus peuvent 

selon lui être qualifiés d’« historiques » :  

 

Les fictions historiques impliquent la référence, ne serait-ce que par la voie indirecte de 
la distorsion parodique, aux faits et conjonctures d’autrefois ayant eu une incidence 
visible et démontrable sur le présent que l’on perçoit comme problématique (…). La 
représentation du passé historique, explique Pons, est l’élément spécifique qui 
distingue la fiction historique d’autres formes narratives — journalistique, de 
témoignage, du dictateur — qui comportent elles aussi des références au passé ; par 
passé historique il faudrait entendre un intervalle du temps écoulé dont il reste des 
traces dans des fonds documentaires et dans la mémoire collective, et qu’il est possible 
de reconnaître, même de manière très floue, comme antécédent causal d’une postérité. 
En accord avec cette position et à l’encontre de l’avis de Rivera, nous considérons que le 
terme « historique » peut servir à mettre en relief l’attention que En esta dulce tierra, 
La revolución es un sueño eterno, El amigo de Baudelaire, La sierva, El farmer et Ese 
manco Paz portent sur les particularités économiques, politiques et sociales des 
époques qu’ils ciblent3. 

 

Comme l’indique le titre de sa thèse, I. Jiménez aborde son corpus sous l’angle de 

la subjectivité et ses dérivés, « déjà utilisés pour désigner cette réfraction de la vie 

collective d’une époque par le prisme intérieur d’un personnage fictif que nous appelons 

subjectivation de l’histoire4 ». I. Jiménez observe l’évolution de l’œuvre de Rivera : 

comment le « je » narrateur s’est progressivement imposé et avec lui la focalisation 

personnelle. Il s’est appuyé pour cela sur toutes les œuvres antérieures (romans et 

                                                
1 RIVERA Andrés, Hay que matar, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, p. 6. 
2 Voir : PONS María Cristina, Memorias del olvido, « La novela histórica de fines del siglo XX », México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1996. 
3 JIMENEZ Iván, Subjectivité et fiction historique dans l’œuvre d’Andrés Rivera, 360 p. Thèse : Etudes 
hispaniques et latino-américaines : Paris VIII Vincennes-Saint Denis, 2010, p. 17-18. 
4 Ibid., p. 22. 
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nouvelles) de Rivera et notamment sur Nada que perder (1982) et El verdugo en el 

umbral (1994) que nous aborderons très ponctuellement. Son analyse de la subjectivité 

chez Rivera est pertinente mais celle-ci va, selon nous, au-delà du corpus choisi : elle est 

en germe dans la production antérieure à En esta dulce tierra, comme il le montre très 

justement, et elle perdure dans les ouvrages postérieurs à la publication de Ese manco 

Paz (et notamment dans les courts récits à caractère autobiographiques comme Esto por 

ahora ou encore Punto final). 

Malgré un corpus presque identique, notre approche de l’œuvre de Rivera est très 

différente puisque nous avons choisi de l’envisager sous l’angle générique du roman 

historique. Jusqu’alors, la place de l’histoire dans l’œuvre de Rivera avait seulement été 

abordée dans des articles critiques. Nous avons essayé d’en consulter le plus possible afin 

de comparer les lectures et approches qu’ils exposaient. Nous avons préféré citer des 

extraits de certains d’entre eux pour étayer nos propos plutôt que de les réfuter 

complètement ou partiellement lorsque nous ne partagions pas les thèses de leurs 

auteurs.  

Auparavant, nous avions déjà consacré un travail de recherche à l’écriture de 

l’histoire dans La revolución es un sueño eterno1. En élargissant notre corpus à sept 

autres romans de Rivera, nous avons voulu non seulement explorer cette question de 

l’appartenance ou non de ces œuvres au sous-genre historique — sujette à débat entre 

l’auteur, les journalistes et les critiques — mais nous avons, aussi, voulu étudier ces 

romans de manière approfondie et avec minutie, afin de mettre en évidence la conception 

de l’histoire qui s’en dégageait.  

La deuxième partie de cette thèse sera consacrée à l’histoire comme référent de 

prédilection chez Rivera. Dans un premier temps, nous nous arrêterons sur les postures 

de Rivera vis-à-vis du roman historique et de l’historiographie. Nous nous appuierons sur 

ses différentes déclarations lors d’entrevues et sur les échanges épistolaires que nous 

avons pu avoir avec l’auteur2. Ensuite, nous envisagerons les œuvres du corpus du point 

de vue du lecteur à partir des éléments paratextuels des romans que sont le péritexte et 

les incipit. Cela nous permettra d’observer les tensions entre les intentions de l’auteur, 

celles des maisons d’édition et la réception des œuvres par le lecteur.  

Dans un deuxième temps, nous examinerons les entités historiques qui 

composent les romans, c’est-à-dire les personnages et les événements. Nous pourrons 
                                                
1 LETOURNEUR Marina, L’écriture de l’histoire dans La revolución es un sueño eterno d’Andrés Rivera, 
Mémoire de Master 2 recherche : « Textes et contextes », Université d’Angers, 2007. 
2 Nous avons préféré citer des extraits de ces échanges dans le corpus de la thèse plutôt que de les faire 
figurer en annexe. Pour cela, nous avons sélectionné des déclarations inédites de l’auteur. D’autres réponses 
à nos questions ou propos de Rivera avaient déjà été exposés dans des entrevues pour des journaux, des 
revues littéraires, ou dans des reportages vidéos qui figurent dans notre bibliographie.  
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ainsi constater l’importance de ces traces d’historicité dans un corpus de romans qui se 

distinguent par leur brièveté. Qui Rivera décide-t-il de mettre au devant de la scène ? À 

qui réserve-t-il un rôle plus secondaire ? Quelles périodes de l’histoire argentine met-il en 

lumière et à quels événements fait-il allusion ? Quels sont les liens qu’il établit entre le 

passé auquel il fait référence et le présent dans lequel il écrit ? Quelle vision de l’histoire 

argentine se détache de sa lecture de l’histoire de son pays ? C’est à toutes ces questions 

que nous tenterons de répondre. 

 

Dans la troisième et dernière partie, nous verrons comment la fiction rivérienne se 

fait métaphore de l’écriture de l’histoire telle que la perçoit Rivera. Nous reviendrons sur 

sa méfiance à l’égard de l’historiographie argentine ; pour cela nous essaierons de 

comprendre pour quelles raisons l’histoire dite « officielle » est si décriée. Nous 

montrerons ensuite comment Rivera la parodie, la contredit, et en dévoile les artifices 

dans En esta dulce tierra, El farmer, Ese manco Paz et La revolución es un sueño eterno 

notamment. Nous analyserons également comment la fiction reflète, à travers la 

représentation du travail de la mémoire, une écriture de l’histoire problématique ; pour 

cela nous élargirons momentanément notre corpus à des œuvres plus récentes de Rivera 

comme Punto final (2006) ou encore Kadish (2011). Enfin, nous nous pencherons sur les 

processus scripturaires qui opèrent dans les cahiers de Juan José Castelli et Saúl Bedoya 

dans La revolución es un sueño eterno et El amigo de Baudelaire et nous observerons 

quelle écriture de l’histoire se dégage de ces deux romans. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PREMIERE PARTIEPREMIERE PARTIE  : :   
  

L’HISTOIRE ENTRE SCIENCE ET L’HISTOIRE ENTRE SCIENCE ET 
FICTIONFICTION  
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1. L’ HISTOIRE ENTRE SCIENCE ET FICTION  

 

Nous allons voir, au cours de cette première partie, que le roman historique est un 

genre difficile à définir car il a connu des changements en même temps qu’évoluait le 

roman, genre majeur auquel il appartient. Sa définition ou plutôt ses définitions se 

reformulent souvent au gré des évolutions qui le marquent, comme le souligne María 

Cristina Pons : 

 

Proposer que le roman historique des dernières décennies se manifeste comme une 
nouvelle forme émergente qui cristallise la rénovation du genre suppose aussi de 
prendre en compte, outre les conditions historiques dans lesquelles il surgit, les 
caractéristiques et l’évolution même du genre du roman historique1.  

 

Concernant la notion de genre, à l’instar d’autres critiques, Pons ne l’entend pas 

comme une façon de classifier ou de cataloguer telle ou telle production littéraire dans 

une hiérarchie taxinomique fixe, exclusive, ni comme une forme pure et normative 

excluant qu’un texte puisse appartenir à plus d’un genre en même temps, ou qu’il puisse 

receler les traits de divers genres littéraires ou non littéraires2. Le roman historique, 

selon elle, « non seulement présenterait sans doute des marques génériques propres à ce 

genre, mais il pourrait présenter aussi des traits caractéristiques plus larges issus 

d’autres genres ou sous-genres3 ». 

Le roman historique en tant que tel a généré des questionnements particuliers qui 

sont intimement liés à ses référents : d’un côté les faits historiques qui ont eu lieu, et d’un 

autre côté le discours historiographique qui en fait état. 

Le roman historique s’appuie souvent, comme le discours historiographique, sur 

des documents ou sur le discours historiographique lui-même. L’un comme l’autre ont le 

même référent premier : le passé. On ne peut accéder à la réalité passée que par 

l’intermédiaire de recherches de traces, de témoignages qui en font état. La tâche 

consistant à situer, compiler, sélectionner et interpréter ces traces et ces témoignages, 

incombe autant à l’historien qu’à l’écrivain, même si l’intention de chacun est différente. 

Selon Jitrik, le roman historique est un oxymore apparent qui finit par être un véritable 

                                                
1 PONS María Cristina, Memorias del olvido, op. cit., p. 28. Nous avons traduit : « Plantear que la novela 
histórica de los últimos decenios se manifiesta como una nueva forma emergente que cristaliza la 
renovación del género también supone tener en cuenta, además de las condiciones sociohistóricas en las que 
surge, las características y la evolución misma del género de la novela histórica ».  
2 Elle se réfère, à ce propos, à l’essai de Jacques DERRIDA : La loi du genre (Law of Genre). Consultable en 
ligne (02/11/12) : http://mission17.org/documents/Derrida_LawOfGenre.pdf 
3 Ibid., p. 29. Nous avons traduit : « La novela histórica, sin duda, no sólo presentaría marcas genéricas 
propias de ese género sino que podría presentar rasgos caractéristicos de otros genéros o subgéneros más 
amplios ». 
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accord (toujours violé) entre deux parties : celle qui répond au roman (c’est-à-dire à la 

fiction et donc au mensonge) et celle qui répond à l’histoire (et donc à la vérité) : 

 

La vérité historique constitue la raison d’être du roman historique lequel, en 
conséquence, ne se limitera pas à montrer, mais essaiera d’expliquer. C’est cela 
précisément qui le distingue de n’importe quel autre roman qui puisse légitimement 
extraire son matériau de l’histoire1. 

 

Le roman historique doit donc être défini dans sa spécificité comme le roman 

dans lequel le passé occupe une place essentielle et préférentielle, le roman qui s’appuie 

aussi bien sur la conscience historique et la mémoire collective que sur les témoignages 

individuels, afin de donner un éclairage sur le présent (entendu comme résultat des faits 

passés antérieurement).  

Le roman historique doit être défini de manière synchronique mais aussi 

diachronique puisqu’il renvoie à la fois à ce qui est permanent et au changement. Il 

s’insère, en effet, dans un processus où la réalité référentielle et l’interprétation du corpus 

documentaire — comme c’est aussi le cas avec le discours historique — sont 

épisodiquement reformulées, comme nous allons le voir au long de cette première partie. 

L’historiographie, qui sert souvent de base à la fiction dans le roman historique, 

est le fruit du travail de l’historien qui se doit d’être le garant d’une certaine « vérité » 

historique ; l’histoire étant considérée comme une science, humaine certes, mais une 

discipline nécessitant des preuves (témoignages, fouilles, archives, etc.). Ainsi, l’histoire 

et la fiction peuvent apparaître comme deux notions antagonistes, l’une étant détentrice 

de « la vérité » et ayant pour mission de rendre compte du passé de la façon la plus 

objective possible, l’autre reposant avant tout sur l’imagination et la créativité de 

l’écrivain.  

Cependant, à l’instar d’Hemingway, selon qui « il est toujours possible qu’une 

œuvre d’imagination jette quelque lueur sur ce qui a été rapporté comme un fait2 », nous 

pouvons nous demander s’il existe réellement une vérité historique et si la fiction peut 

être entendue comme simple mensonge. En effet, l’historiographie, elle-même, a remis 

en question et reformulé les bases de son discours. En outre, nous savons que 

l’interprétation, qui est implicite dans le choix et la sélection de la matière première (les 

témoignages et traces du passé), y joue un rôle important. L’historien est donc lui aussi 

un interprète qui met en récit le fruit de ses investigations, même si ce n’est pas pour 

                                                
1 JITRIK Noé, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos, p. 11-
12. Nous avons traduit : «La verdad histórica constituye la razón de ser de la novela histórica que, en 
consecuencia, no se limitará a mostrar sino que intentará explicar. Esto es, precisamente, lo que la distingue 
de cualquier otra novela que pueda legítimamente extraer su material de la historia».  
2 HEMINGWAY Ernest, Paris est une fête, « Fragments », Paris, Gallimard, NFR,  2011, p. 290. 
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autant un romancier. Nous allons développer ces aspects dans les sous-chapitres suivants 

en examinant, dans un premier temps, les évolutions de l’historiographie, et dans un 

deuxième temps celles du roman historique. 

 

 

1.1 Les évolutions de l’écriture de l’histoire  

 

1.1.1 L’histoire comme science 

 

Selon l’historien polonais Krzysztok Pomian1, ce n’est qu’au XIXe siècle que 

l’ « histoire savante » a réussi à s’imposer comme discipline propre dans le monde de la 

science et à s’affranchir de la littérature, la théologie, la philosophie. L’influence des 

travaux de l’historien allemand Leopold von Ranke ainsi que le contexte positiviste de 

l’époque ont érigé l’histoire au rang de science humaine qui rendrait compte, en toute 

objectivité, du passé de l’homme. Après les grandes fresques romantiques, les historiens 

positivistes ont élaboré un ensemble de règles connu sous le nom de « méthode 

critique ». 

Cette méthode est basée sur un dogme essentiel selon lequel le passé ne pourrait 

être connu que par l’intermédiaire de l’étude critique de sources fiables, donc de 

préférence de sources écrites, même partiellement (par exemple sous la forme 

d’inscriptions sur des pièces de monnaie, sceaux ou encore monuments). Cette primauté 

accordée aux sources écrites a favorisé l’importance accordée par l’histoire savante aux 

grandes figures historiques car plus un personnage était connu, plus les textes 

témoignaient de son importance et plus les sources le concernant abondaient. De la 

même façon, les grands événements ont retenu l’attention de l’histoire savante, et elle ne 

s’est intéressée qu’aux institutions et catégories sociales ayant laissé de nombreuses 

traces écrites. Ainsi ses recherches se sont souvent focalisées sur le fonctionnement de 

l’Etat, la diplomatie, ou encore la guerre, autrement dit l’histoire politique.  

L’école des Annales, née d’une revue fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc 

Bloch, va remettre en question cette approche événementielle, chronologique et politique 

de l’Histoire que Febvre compare à une « nécropole endormie » :  

 

Il faut que l’histoire cesse de vous apparaître comme une nécropole endormie, où 
passent seules des ombres dépouillées de substance. Il faut que, dans le vieux palais 
silencieux où elle sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la 
poussière du combat, du sang coagulé du monstre vaincu — et qu’ouvrant les fenêtres 

                                                
1 Voir : POMIAN Krzysztok, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999. 
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toutes grandes, ranimant les lumières et rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à 
vous, de votre vie chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie1… 

 

L’école des Annales naît après la Première Guerre Mondiale, alors que l’Occident 

est en proie à une grave crise de l’historicité, les sentiments de progrès et de continuité 

ayant perdu leur évidence. Le rôle de l’historien ne peut dès lors plus se résumer à 

l’accumulation laborieuse d’histoires désincarnées. Il doit, au contraire, plonger dans son 

présent — en allant sur le terrain par exemple — afin d’écrire une histoire vivante, en 

phase avec son époque, qui interroge le passé et remet en question ses postulats de 

méthode comme le font les autres sciences. L’histoire événementielle et politique cède le 

pas à l’histoire « problème ». L’historien se doit de diversifier et croiser ses sources et ne 

plus se limiter aux références écrites traditionnelles. Il doit également s’ouvrir aux autres 

sciences humaines (sociologie, économie, géographie) et les combiner entre elles. 

L’histoire économique et sociale forgée par les Annales se veut totale et ne craint pas de 

s’intéresser aux problèmes contemporains. 

Après la Seconde Guerre Mondiale, les héritiers de cette école seront, entre autres, 

Fernand Braudel, Pierre Goubert, Ernest Labrousse. Ils s’intéresseront, dans leurs 

travaux, au « temps long » qui permet d’appréhender l’évolution des sociétés plutôt qu’au 

« temps court », celui de l’événement, jugé trop instable pour être pertinent. L’Ecole des 

Annales s’affirme alors comme courant historiographique, devenant une référence des 

sciences humaines jusque dans les années 60-70. 

Les principaux chefs de file de la troisième génération des Annales seront Jacques 

Le Goff et Pierre Nora2, tous deux à l’origine d’un courant historiographique appelé 

« Nouvelle Histoire », axé sur l’histoire des mentalités et l’histoire culturelle. La 

« nouvelle histoire » va notamment se pencher sur l’étude de sources autres que les 

textes écrits, élargir son champ de recherche aux marginaux, aux collectivités anonymes, 

à la religion, la sexualité et la mort. Elle va remettre en cause la perspective eurocentriste, 

prendre en compte l’histoire du temps présent, ou encore réhabiliter des liens l’unissant 

à la philologie, l’écriture et la réécriture de l’histoire à travers le discours historique et le 

discours littéraire.  

Dans les années 80, les critiques à l’encontre de la « nouvelle histoire » vont se 

multiplier : dans son ouvrage intitulé Le Phénomène « Nouvelle Histoire » Hervé 

                                                
1 FEBVRE Lucien, « Vivre l’histoire. Propos d’initiation », conférence aux élèves de l’ENS, 1941 in Combats 
pour l’Histoire, 1952(première édition), consulté en version numérique le 02/11/12 : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/febvre_lucien/Combats_pour_lhistoire/Combats_pour_lhistoire.htm
l 
2 Voir : Faire de l’histoire (dir. J. LE GOFF et P. NORA), vol. 1 : « Nouveaux Problèmes », vol. 2 : « Nouvelles 
Approches », vol. 3 : « Nouveaux Objets », Paris, Gallimard, 1974. 
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Coutau-Bégarie pointe l’oubli de certaines périodes comme l’Antiquité, l’époque 

contemporaine, l’histoire politique, diplomatique et militaire. De son côté, François 

Dosse étudie, dans L’histoire en miette, l’évolution de l’école des Annales. Il reproche à 

« la nouvelle histoire » sa dérive d’émiettement1, le « refuge » qu’elle a trouvé dans l’ère 

moderne (XVIe et XVIIe siècles) et la coupure nette (et factice) qui en découle entre passé 

et présent, ainsi que sa mise à l’écart de l’événement signifiant. Il dénonce également son 

caractère hégémonique : les responsables de collections d’histoire de la plupart des 

maisons d’édition sont annalistes et cette école a investi les organes de presse où elle 

promeut ses propres publications ; la production historique française est devenue le 

monopole des Annales selon Dosse. D’autres critiques surgiront par la suite, si bien que 

dans le numéro de mars-avril 1988, la revue réagit en faisant appel à « un tournant 

critique ».  

Cette remise en question de l’école des Annales s’inscrit également dans un 

contexte plus global et international, dans lequel émergent de nouveaux courants comme 

la micro-histoire de l’Italien Carlo Ginzburg, ou encore les études post-coloniales 

(postcolonial studies) et l’histoire globale (world history) qui se sont développées aux 

Etats-Unis.  

 

 

1.1.2 L’histoire comme récit  

 

L’histoire du XIXe siècle, marquée par le positivisme, se voulait objective et aussi 

rigoureuse que n’importe quelle autre science ; mais déjà à l’époque, quelques historiens 

rappelaient la difficulté de s’affranchir du récit, de la narration, tel l’Allemand Johann 

Gustav Droysen2 qui jugeait impossible d’écrire l’histoire sans passer par les techniques 

de l’orateur ou du poète. La mise en récit de l’histoire semble un frein inéluctable à la 

garantie d’une objectivité totale de la part de l’historien. Plusieurs historiens vont 

d’ailleurs réfléchir à cette problématique et reconsidérer les liens unissant le récit 

                                                
1 « Cet émiettement du savoir historique en objets multiples est le résultat final de la dilution de l’histoire 
dans le champ des sciences sociales. À vouloir absorber toutes les disciplines voisines, l’histoire risque d’y 
perdre son identité, sa vocation à la synthèse, à l’histoire totale », DOSSE François. L'histoire en miettes: des 
Annales militantes aux Annales triomphantes. In: Espaces Temps, 29, 1985. Cet obscur objet de l'histoire. 
1. Une force trop tranquille. p. 47-60. Lien (Consulté le 25 août 2013) : 
 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/espat_0339-3267_1985_num_29_1_3250 
2 Mentionné par Hayden WHITE dans : Tropics of discourse : Essays in Cultural Criticism, Baltimore and 
London, The Johns Hopkins University Press, 1990. 
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historique et le récit littéraire ou, pour reprendre les termes de Gérard Genette1, le récit 

factuel et le récit fictionnel. 

 

Au début des années 50 est publié un ouvrage posthume qui reprend les idées de 

l’historien et philosophe anglais Robin George Collingwood (1889-1943). Celui-ci 

propose de reconnaître que l’objet de connaissance de l’histoire n’est ni abstrait ni 

immuable et que les opérations de sélection, l’utilisation de l’imagination historique font 

aussi de l’historien un narrateur et un interprète et plus seulement un médiateur. C’est ce 

qu’il appelle l’« imagination historique » ou « a priori à l’activité propre de l’historien » 

qui, selon lui, cherche à «contourner les trous entre ce que nos autorités nous disent, (...) 

et donne une continuité à la narration ou description historique ». Dans ce cas, le rôle 

que joue l’imagination historique d’après lui « n’est pas à proprement parler ornemental 

mais structural2 ». 

 

En 1971, l’historien français Paul Veyne publie Comment on écrit l’histoire, 

ouvrage dans lequel il observe et questionne les méthodes et les finalités des historiens. 

Dans cet essai, Veyne évoque les opérations de sélection des faits qu’effectue l’historien :  

 

Si tout ce qui est arrivé est également digne de l'histoire, celle-ci ne devient-elle pas un 
chaos ? Comment un fait y serait-il plus important qu'un autre ? Comment tout ne se 
réduit-il pas à une grisaille d'événements singuliers ? (...) Il faut qu'il y ait un choix en 
histoire, pour échapper à l'éparpillement en singularités et à une indifférence où tout se 
vaut3. 

 

S’appuyant sur Aristote, il développe la notion d’intrigue et la capacité narrative 

qu’elle suppose ; il rapproche ainsi l’histoire et la fiction : 

 

Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l'histoire est ce que nous 
appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu « scientifique » de causes 
matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien 
découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative : 
la genèse de la société féodale, la politique méditerranéenne de Philippe II ou un 
épisode seulement de cette politique, la révolution galiléenne. Le mot d'intrigue a 
l'avantage de rappeler que ce qu'étudie l'historien est aussi humain qu'un drame ou un 
roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopâtre4. 
 

                                                
1 Voir : GENETTE Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, collection Points, 2004. 
2 COLLINGWOOD R.G, « La imaginación histórica », Idea de la Historia, México, 1952, p. 267-286. Cité par 
Mercedes GIUFFRE dans : En busca de una identidad (La Novela Histórica en Argentina), Buenos Aires, 
Ediciones del signo, 2004, p. 29. Nous avons traduit : «(...) salvar los huecos entre lo que nuestras 
autoridades nos dicen, (...) y le da continuidad a la narración o descripción histórica. » « (...) no es 
propiamente ornamental sino estructural »,  
3 VEYNE Paul, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 50.  
4 Ibid., p. 51. 
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Veyne considère qu’un événement historique n’est pas seulement ce qui arrive, 

mais ce qui peut être raconté ou a déjà été raconté dans des chroniques ou même des 

légendes. Quant à l’élaboration de l’intrigue, elle dépend de ce que l’on sait et est par 

nature « connaissance mutilée », l’historien ne sera donc pas déçu de ne travailler que 

sur des documents partiels.  

Veyne pense pouvoir étendre la notion d’intrigue jusqu’au point où le concept de 

temps ne lui est pas indispensable : « Que deviendrait une historiographie qui achèverait 

de s’affranchir des derniers restes de singularités, des unités de temps et de lieu, pour se 

donner tout entière à la seule intrigue ? C’est ce qui apparaîtra au cours de ce livre1 ». 

Paul Ricœur signale, à ce propos, que Veyne « veut ainsi aller jusqu’au bout d’une 

des possibilités ouvertes par la notion aristotélicienne d’intrigue qui (...) ignore elle aussi 

le temps, même lorsqu’elle implique commencement, milieu et fin. » Et il ajoute que 

« cette possible achronicité est liée au trait fondamental de l’intrigue sur lequel Aristote 

construit sa Poétique, à savoir sa capacité d’enseigner l’universel2 ». 

Après le rejet de « l’histoire-récit » des fondateurs de l’Ecole des Annales au profit 

de « l’histoire-problème », Veyne, pourtant proche des Annales, revient sur l’aspect 

narratif de l’historiographie. Il distingue toutefois l’histoire de la fiction en ce qu’elle ne 

s’attache qu’aux événements « vrais » : 

 

L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme le roman. (…) Seulement, 
ici, le roman est vrai. (...)  
L’histoire est un récit d’événements vrais. Au terme de cette définition, un fait doit 
remplir une seule condition pour avoir la dignité de l’histoire : avoir réellement eu lieu3. 

 

Il va sans dire que le parallèle de Veyne entre l’histoire et le roman a suscité un 

certain intérêt chez les narrativistes4 qui considèrent que la réalité historique est une 

construction textuelle et que chaque discours historiographique n’est qu’une version de 

la narration sur le passé ; tandis que d’autres historiens ont exprimé certaines réserves 

et/ou critiques5 .  

                                                
1 Ibid., p. 84. 
2 RICŒUR Paul, Temps et récit 1, « L’intrigue et le récit historique », Paris, Seuil, collection Point, 1983, p. 
304.  
3 VEYNE Paul, op. cit., p. 23. 
4 Le terme est emprunté à W.H DRAY, « On the Nature and Role of Narrative in Historiography », History 
and Theory, vol. 10, 1971, p. 153-171.  
5Le Goff émet ainsi quelques réserves à l’encontre de Comment on écrit l’histoire : il souligne notamment 
l’ambiguïté de la notion d’intrigue ; en outre, selon lui « la prédilection pour l’explication de type 
psychologique, le recours privilégié aux notions et au vocabulaire philosophiques, une phobie de 
l’économique en tant que tel évoquent un discours sous-jacent de type traditionnel ». Il reconnaît cependant 
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Michel de Certeau était un intellectuel jésuite, philosophe (et lecteur entre autres 

de Michel Foucault), historien, féru de psychanalyse. Il s’est interrogé lui aussi sur 

l’écriture de l’histoire. À partir d’une expérience de l’histoire religieuse de l’Europe 

moderne1, il s’est attaché à caractériser les opérations qui règlent l’écriture de l’histoire 

telles que la fabrication d’un objet d’étude, l’organisation d’une durée ou la mise en scène 

d’un récit. Lors de ses recherches, de Certeau s’est retrouvé confronté à l’altérité du 

passé, à son absence ainsi qu’à son impossible résurrection: « Il m’échappait ou plutôt je 

commençais à m’apercevoir qu’il m’échappait. C’est de ce moment, toujours réparti dans 

le temps, que date la naissance de l’historien. C’est cette absence qui constitue le discours 

historique2 ». 

François Dosse souligne que de Certeau insiste sur la distance temporelle entre 

passé et présent, laquelle est : « source de projection et d’implication de la subjectivité 

historienne. Elle invite à ne pas se contenter de restituer le passé tel qu’il fut, mais à le 

reconstruire, à le reconfigurer à sa manière dans une dialogique articulée à partir de 

l’écart irrémédiable entre le présent et le passé3 ». 

De Certeau va s’intéresser aux manières qu’a la modernité de rendre compte du 

passé et de le recycler en de nouveaux langages. Selon lui, « le discours sur le passé a 

pour statut d’être le discours du mort. L’objet qui y circule n’est que l’absent, alors que 

son sens est d’être un langage entre le narrateur et ses lecteurs, c’est-à-dire entre des 

présents4 ».  

Cela le conduit à envisager l’historiographie comme une manière d’enterrer le 

passé pour rendre au présent l’« espace des possibles » : 

 

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un 
rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part, 
elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une société de se situer en se donnant 
dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » 
un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, 
déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui 
enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants (...)5. 

                                                                                                                                                   
que cet ouvrage a imposé Veyne comme l’un des rares historiens épistémologue. LE GOFF Jacques, La 
Nouvelle Histoire, Paris, Editions Complexe, 2006, p. 34.  
1 Voir : DE CERTEAU Michel, Mémorial du Bienheureux Pierre Favre, Paris, Desclée de Brouwer, 1960. IDEM, 
La Correspondance de Jean-Joseph Surin, Préface de Julien Green, Paris, Desclée de Brouwer, 1966. 
2 IDEM, « Histoire et structure », Recherches et Débats, 1970, p. 168. 
3 DOSSE François, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire : entre le dire et le faire », conférence à 
l’école nationale des chartes, mardi 22 avril 2003.  
Lien (consulté le 06/11/12) : http://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/dosse#h_3  
Voir également : DOSSE François, Michel de Certeau, le marcheur blessé, Paris, Editions la Découverte, 
2007. 
4 DE CERTEAU Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 60. 
5 Ibid., p. 118. 
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Si Febvre comparait l’histoire savante à « une nécropole endormie », Michel de 

Certeau utilise lui aussi la métaphore de la mort et inclut le récit historiographique dans 

le genre du tombeau1 : « L’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un 

tombeau en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. Ici, le 

langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus2 ».  

Selon de Certeau, l’activité de l’écriture de l’histoire ou narrativisation débouche 

sur une production de textes qui obéissent à trois contraintes : l’inversion de l’ordre, 

puisque le récit historique prescrit comme commencement ce qui, en réalité, est un point 

d’arrivée (le temps de la recherche allant du présent au passé), le renfermement même 

du texte qui doit avoir une fin alors que la recherche est interminable, et enfin la 

substitution d’une présence de sens au travail de la lacune, autrement dit les 

textes comblent les lacunes qui sont le principe même de la recherche par un ensemble 

de figures, de récits et de noms propres. Ainsi, la représentation scripturaire rend 

présent, ressuscite, ce que la pratique saisit comme passé.  

L’historiographie est donc ambivalente selon lui : 

 

(...) elle est la condition d’un faire et la dénégation d’une absence ; elle joue tour à tour 
comme discours d’une loi (le dire historique ouvre un présent à faire) ou comme alibi, 
illusion réaliste (l’effet de réel crée la fiction d’une autre histoire). Elle oscille entre 
« faire l’histoire » et « raconter des histoires », sans être réductible ni à l’un ni à 
l’autre3. 

 

Il souligne par là même le rôle performatif de l’historiographie dans l’acte de faire 

de l’histoire, et l’écriture en miroir qu’elle représente dans le fait de raconter des 

histoires. Il place ainsi le genre historique entre science et fiction. Dosse dit à ce propos et 

en se référant à Histoire et psychanalyse, entre science et fiction publié par de Certeau 

en 1987 :  

 

(...) L’espace épistémologique défini par l’écriture historienne se situe, selon Michel de 
Certeau, en tension entre science et fiction. À cet égard, il récuse comme Paul Ricœur, 
la fausse alternative selon laquelle l’histoire aurait à choisir et aurait définitivement 
rompu avec le récit pour accéder au statut de science ou au contraire aurait renoncé à sa 
vocation scientifique pour s’installer dans le régime de la pure fiction. Il émet ainsi 
quelques réserves devant ce qu’il qualifie d’« Ile Fortunée » qui permettrait à l’historien 
de penser qu’il peut arracher l’historiographie à ses relations ancestrales avec la 
rhétorique pour enfin accéder, grâce à cette « ivresse statisticienne» à une scientificité 
enfin incontestable et définitive. Au contraire, l’histoire reste un mixte, même si elle est 
née d’une rupture initiale avec le monde de l’épopée et du mythe. L’érudition 
historienne a pour fonction de réduire la part d’erreur de la fable, de diagnostiquer du 

                                                
1 Le « tombeau » est un genre musical et littéraire apparu au XVIIe siècle. 
2 Ibid, p. 119. 
3 Ibid., p. 120. 
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faux, de traquer du falsifiable, mais dans une incapacité structurelle à accéder à une 
vérité définitivement établie du vécu passé. Cette position fondamentalement médiane 
tient au fait que l’histoire se situe entre un discours fermé qui est son mode 
d’intelligibilité et une pratique qui renvoie à une réalité1. 

 

À travers ses différents ouvrages, Michel de Certeau va repenser la pratique 

historienne non seulement comme pratique d’investigation mais surtout comme pratique 

d’écriture.  

 
C’est également dans les années 70 que sont publiées les premières réflexions 

d’Hayden White, historien américain traduit dans plusieurs langues, mais pas en 

français. Attentif aux discussions épistémologiques des années 1950 et 1960 dans le 

monde anglo-saxon2, White repense le rapport entre histoire et fiction. Il s’écarte ainsi 

d’une épistémologie pour laquelle la problématique de l’objectivité et de la preuve 

détermine le critère de base de toute classification des modes de discours, et inscrit sa 

pensée dans la perspective des philosophies narrativistes de l’histoire. En 1973 il publie 

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century in Europe. En 

analysant le discours narratif de certains historiens et philosophes de l’histoire du XIXe 

siècle tels que Jules Michelet, Léopold Von Ranke, Alexis de Tocqueville, Jacob 

Burkhardt, Hegel, Karl Marx, Friedrich Nietzsche ou Benedetto Croce, White remet en 

question, dès le titre de son ouvrage, le « noble rêve » de l’objectivité historique3 sur 

lequel se basait la profession académique. Selon lui, aussi bien le narrateur littéraire (de 

fiction ou non) que l’historien possèdent des intentions a priori qui déterminent la 

structuration de leur récit à partir d’une conception générale et régulatrice par rapport au 

passé. L’histoire ne représente donc pas une vérité dénuée de l’intervention subjective de 

l’historien.  

 

On dit parfois que la différence entre « histoire » et « fiction » réside dans le fait que 
l’historien « trouve » ses récits, tandis que l’écrivain de fiction « invente » les siens. 
Cette conception de la tâche de l’historien occulte cependant la mesure dans laquelle 
l’« invention » joue aussi un rôle dans les opérations de l’historien4.  

 

                                                
1 DOSSE François, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire : entre le dire et le faire », op. cit.  
2 Et notamment l’article de Carl G. Hempel publié en 1942 : « The Function of General Laws in History », 
Journal of Philosophy, n°39, 1942, p. 35-48. 
3 À propos de l’historiographie américaine des XIXe et XXe siècles, voir Peter Novick, That Noble Dream: the 
« objectivity question » and the American historical profession, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988.  
4 WHITE Hayden, Metahistoria, « La imaginación Histórica en Europa en el siglo XIX », México, Fondo de 
cultura económica, trad. de Stella MASTRANGELO, 1992, p. 17-18. Nous avons traduit :« A veces se dice que la 
diferencia entre “historia” y “ficción” reside en el hecho de que el historiador “halla” sus relatos, mientras 
que el escritor de ficción “inventa” los suyos. Esta concepción de la tarea del historiador, sin embargo, oculta 
la medida en que la “invención” también desempeña un papel en las operaciones del historiador ». 
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Cette manière de voir l’histoire est à mettre en lien, selon lui, avec la philosophie  

postmoderne1, autrement nommée par lui comme « le postmodernisme » : 

 

(...) Le postmodernisme n’est pas autre chose qu’une cosmovision basée sur une 
conception distincte de l’histoire, sa nature, son signifié et les différentes manières dont 
elle peut être étudiée et utilisée. (...) Mais le postmodernisme affaiblit la nature 
fondationiste de l’idée occidentale de connaissance historique. Il insiste sur le fait que, 
lorsqu’il s’agit d’étudier le passé, les historiens doivent accepter la responsabilité de la 
reconstruction de ce qu’auparavant ils prétendaient avoir découvert2. 

 

White considère, en outre, qu’un contenu structurel profond, généralement de 

nature poétique et de façon plus spécifique linguistique3, caractérise l’œuvre historique. 

Ce contenu sert de paradigme pour toute interprétation historique et, par conséquent, il 

fonctionne comme un élément métahistorique. Cet élément métahistorique agit sur le 

niveau profond de la conscience, là où l’historien réalise « un acte essentiellement 

poétique, dans lequel il préfigure le champ historique et le constitue comme un domaine 

                                                
1 Voir notamment : LYOTARD Jean-François, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, 
Minuit, 1979. Dans ce rapport commandé par le gouvernement du Québec, Lyotard interroge la condition 
du savoir, le rôle de la science dans la société contemporaine qu’il qualifie de postmoderne. Par 
postmoderne il entend « l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles du jeu de la 
science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle » (p.7).  
L’hypothèse de travail de Lyotard est que « le savoir change de statut en même temps que les sociétés 
entrent dans l’âge dit post-industriel et les cultures dans l’âge dit postmoderne. Ce passage est commencé 
depuis au moins la fin des années 50, qui pour l’Europe marque la fin de sa reconstruction. » (p. 11) 
Selon lui, la science contemporaine n’est plus en mesure d’assurer la pérennité des grands récits issus du 
siècle des Lumières et de la pensée de Hegel à savoir l’émancipation du sujet rationnel et la réalisation de 
l’Esprit. Ces grands récits faisaient de l’histoire de l’humanité un long chemin vers l’émancipation, la pleine 
réalisation de l’Homme ; dans l’esprit moderne, la science, la politique et les arts se mesuraient à leur 
contribution au progrès. La postmodernité, selon Lyotard, c’est le constat de l’éclatement de ce récit. En 
pratique, la fin des grands récits est une crise du discours. Le discours de la science n’est plus unique, et ne 
vise pas une finalité unique. Les discours sont pluriels, fragmentés, parfois contradictoires. Ils ne 
permettent plus à l’homme postmoderne de s’offrir une conception unifiée et cohérente du monde.  
Par conséquent, pour l’individu postmoderne, l’identification à de grands noms, à des héros de l’histoire est 
compromise : « Chacun est renvoyé à soi. Et chacun sait que soi est peu » (p.30). Cela ne signifie pas pour 
autant un déclin du lien social, une atomisation sociale : « Le soi est peu, mais il n’est pas isolé, il est pris 
dans une texture de relations plus complexes et plus mobiles que jamais » (p.31). Chacun reçoit et transmet 
des informations dans un système social fonctionnant en réseau, et se retrouve pris dans de multiples 
nœuds de communication tissés par de petites histoires. C’est cela que Lyotard appelle la condition 
postmoderne.  
2 WHITE Hayden, « El posmodernismo y las ansiedades textuales » (chap. 6), Ficción histórica, historia 
ficcional y realidad histórica, Edición de Verónica Tozzi, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2007, p. 151. Nous 
avons traduit : « (...) el posmodernismo no es sino una cosmovisión basada en una concepción distintiva de 
la historia, su naturaleza, su significado y las diferentes maneras en que puede ser estudiada y utilizada. (...) 
Pero el posmodernismo debilita la naturaleza fundacionista de la idea occidental de conocimiento histórico. 
Insiste en que, cuando se trata de estudiar el pasado, los historiadores deben aceptar la responsabilidad de 
la reconstrucción de lo que, previamente, pretendían haber descubierto ». 
3 « (...) je considère l’oeuvre historique comme ce qu’elle est le plus visiblement : une structure verbale sous 
forme de discours en prose narrative. ». Nous avons traduit. « (...) considero la obra histórica como lo que 
más visiblemente es : una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa », in WHITE Hayden, 
Metahistoria, « La imaginación Histórica en Europa en el siglo XIX , op. cit., p. 9. Il rejoint là Roland 
Barthes selon qui « le fait n’a jamais qu’une existence linguistique ». Voir : BARTHES Roland, « Le discours 
de l’histoire », Information sur les sciences sociales, VI, 1967. Repris dans Poétique, n°49, février 1982, p. 
13-21. 
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sur lequel il développe les théories spécifiques qu’il utilise pour expliquer "ce qui en 

réalité est en train de se produire en lui"1 ».  

L’acte de préfiguration peut adopter diverses formes que White dénomme en 

utilisant le nom de quatre tropes du langage poétique : la métaphore, la métonymie, la 

synecdoque et l’ironie. La structure profonde du « faire de l’histoire » est donc de nature 

rhétorique. White distingue trois types de stratégie d’explication du discours historique : 

la mise en intrigue (« emplotment » en anglais, ou « trama » en espagnol2), 

l’argumentation et l’implication idéologique.  

L’explication par la mise en intrigue consiste à identifier l’archétype de la 

narration. Selon White, l’historien choisit parmi quatre archétypes littéraires : le 

romanesque (privilégié par Jules Michelet), la tragédie (utilisée par Alexis de 

Tocqueville), la comédie (utilisée par Leopold Von Ranke) et la satire (White cite 

l’exemple de Jacob Burkhardt). 

Le discours historique obéit aussi à une stratégie d’argumentation. Suivant les 

analyses de Stephen C. Pepper3, White distingue quatre paradigmes d’argumentation 

historique : le formisme, l’organicisme, le mécanicisme et le contextualisme. Martha 

Cichocka les synthétise ainsi4 : 

 

La théorie formiste s’assure de la vérité en reconstruisant soigneusement le champ 
historique et ses attributs, des entités concrètes ou abstraites, individuelles ou 
collectives, particulières ou universelles, mais toujours aux caractéristiques similaires, 
propres au champ donné. White reconnaît le mode formiste d’explication notamment 
chez Michelet, Herder et Carlyle. (...) 
La stratégie organiciste applique à l’histoire le paradigme des relations entre le 
microcosme et le macrocosme. Les historiens comme Ranke cherchent à établir des 
« lois » des procès historiques, comparables aux principes de la physique à la Newton 
ou de la biologie darwinienne. 
L’hypothèse mécaniciste, plus réductrice, cherche des lois causales déterminant le 
résultat des procès découverts dans le champ historique. C’est ainsi que Buckle, Taine, 
Marx ou Tocqueville étudient l’histoire afin de deviner les lois qui réellement 

                                                
1 WHITE Hayden, Metahistoria, « La imaginación Histórica en Europa en el siglo XIX », op. cit., p. 10. 
Nous avons traduit : « un acto esencialemente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye 
como un dominio sobre el cual amplia las teorías específicas que utiliza para explicar "lo que en realidad 
está sucediendo en él" ».  
2 « À la différence du romancier, l’historien se confronte à un véritable chaos d’événements déjà constitués, 
dans lequel il doit choisir les éléments du récit qu’il narrera. Il construit son récit en incluant quelques faits, 
en en excluant d’autres, en en soulignant certains et en subordonnant d’autres. Ce processus d’exclusion, 
accentuation et subordination se réalise dans le but de constituer un récit d’un type particulier. C’est-à-dire 
que l’historien « met en intrigue » son récit. Nous avons traduit. « A diferencia del novelista, el historiador 
se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe escoger los elementos del 
relato que narrará. Hace su relato incluyendo algunos hechos y excluyendo otros, subrayando algunos y 
subordinando otros. Ese proceso de exclusión, acentuación y subordinación se realiza con el fin de 
constituir un relato de un tipo particular. Es decir, el historiador « trama » su relato. », ibid. , p. 17. 
3 Voir : PEPPER Stephen C., World Hypotheses : A study in Evidence, Berkeley & Los Angeles, University of 
California Press, 1966.  
4 CICHOCKA Marta, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, « Réinventions, relectures, 
écritures », Paris, l’Harmattan, 2007, p. 86. 
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gouvernent les opérations — et l’écrivent pour présenter l’effet de l’action de ces lois au 
travers de la narration. 
Finalement le contextualisme permet de représenter une conception fonctionnelle de la 
signification des événements discernés dans le champ historique, considéré comme une 
sorte de spectacle avec plusieurs contextes. (...) La stratégie contextuelle consiste à 
isoler un élément quelconque dans le champ historique, pour en faire un objet d’étude, 
puis à le lier avec d’autres éléments spatio-temporels afin d’interpréter les relations 
d’impact et d’influence. White trouve l’application de cette stratégie chez Hérodote 
comme chez Huizinga et au XIXe siècle Burckhardt en est le meilleur exemple.  

 

Les stratégies — ou modes — de mise en intrigue et d’argumentation sont 

intimement liées aux stratégies d’implication idéologique, lesquelles reflètent une 

dimension idéologique contenue dans tout discours historique et pouvant être : 

l’anarchisme, le conservatisme, le radicalisme et le libéralisme. 

Le style de l’historiographie découlera de la combinaison des trois types de 

stratégies. White les schématise ainsi1 : 

 

Mode de « mise en 

intrigue » 

Mode d’argumentation Mode d’implication 

idéologique 

Romantique Formiste Anarchiste 

Tragique Mécaniciste Radical 

Comique Organiciste Conservateur 

Satirique Contextualiste Libéral  

 

 

Hayden White propose donc d'analyser l'histoire comme un « artifice littéraire » 

et développe une « métahistoire » qui considère les récits historiques comme des 

« fictions verbales » (verbal fictions) proches par leur contenu et leur forme de leur 

contrepartie littéraire. C’est la structure verbale elle-même qui vient donner aux 

événements historiques non seulement leur signification mais aussi leur statut 

d’événement réel. Dès lors, il n’est pas nécessaire de prendre en compte la visée 

référentielle du texte historique pour en comprendre le fonctionnement. Et celui-ci ne 

diffère pas fondamentalement du texte de fiction ou même des grandes constructions 

philosophiques de l’histoire (une histoire « véritable » étant toujours en même temps une 

philosophie de l’histoire, selon White). Il n’y a donc aucune raison de séparer la réflexion 

sur l’écriture de l’histoire de la réflexion sur les modalités d’écriture de la fiction. 

Après Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century in 

Europe, White a poursuivi sa réflexion sur l’écriture et la narrativisation de l’histoire en 

                                                
1 WHITE Hayden, Metahistoria, « La imaginación Histórica en Europa en el siglo XIX », op. cit. , p. 39. 
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ne limitant plus son corpus au XIXe siècle. En 1987 il publie The Content of the Form. 

Narrative Discourse and Historical Representation, synthèse de sept années de travaux 

sur l’historiographie, la théorie narrative et la question de la représentation dans les 

sciences humaines et plus particulièrement les relations entre la représentation 

historique et le discours narratif. Il distingue les événements qui existent des faits créés : 

c’est par un processus de « narrativisation » ou « fictionnalisation » que les événements 

deviennent des faits. White considère que l’historien oublie cette différenciation et croit 

étudier des faits historiques alors que ce sont des événements décrits qu’il étudie, 

commente ou explique. Si l’on considère que le passé n’existe qu’à travers les textes qui le 

décrivent et non pas en tant que domaine expérimental, on constate que les historiens 

travaillent essentiellement sur des textes. Le savoir sur le passé dépend donc à la fois du 

discours qui le crée et de ses qualités littéraires.  

Dans ses travaux postérieurs, White a continué à s’intéresser aux phénomènes 

culturels liés à l’histoire en général et notamment aux liens entre la littérature et 

l’histoire. Ainsi, dans Figural realism : studies in the mimesis effect1, qui compile une 

série d’articles publiés entre 1988 et 1996, il tente de déterminer la place de l’histoire 

dans la littérature et celle de la littérature dans l’Histoire.  

Si les écrits de White ont souvent été repris ou cités dans des ouvrages de critique 

littéraire ou philosophique (on pense à Temps et récit de Paul Ricœur), ils ont, en 

revanche, eu peu d’écho chez ses collègues historiens qui voient davantage en lui un 

spécialiste en littérature. Il a d’ailleurs longtemps enseigné la littérature comparée à 

l’Université de Stanford. 

Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que l’idée selon laquelle la connaissance de 

l’histoire se produit dans et par le langage révolutionne les conceptions traditionnelles de 

l’histoire. La caractéristique la plus importante du changement de paradigme dans 

l’histoire comme science dans la seconde moitié du XXe siècle consiste sans doute à 

définir l’histoire comme un discours et non pas comme quelque chose qui a eu lieu, un 

fait2. Cela ne signifie pas une remise en cause de l’existence du passé, mais cela confirme 

l’idée selon laquelle le passé ne peut être connu qu’à travers le discours. On en déduit 

alors que c’est le récit du passé qui le convertit en histoire. 

 

 

 

                                                
1 WHITE Hayden, Figural realism : studies in the mimesis effect, Baltimore & London, Johns Hopkins 
University Press, 1999. 
2 Nous développerons cette idée un peu plus loin quand nous examinerons « le discours de l’histoire » de 
Roland Barthes. 
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1.1.3 Récit historique et récit fictif : la réflexion des philosophes, 

critiques et écrivains  

 

Dans cette première partie consacrée aux rapports entre histoire et fiction, nous 

allons particulièrement nous intéresser à un philosophe, Paul Ricœur, qui a consacré 

plusieurs ouvrages relatifs à l’histoire, sa méthode, son écriture, et ses liens avec le récit 

de fiction. Nous ne proposons ici qu’un simple aperçu de la réflexion exhaustive de 

Ricœur exprimée dans des ouvrages tels que Histoire et Vérité ou encore Temps et Récit.  

Pour Ricœur, l’histoire relève d’une épistémologie mixte, d’un entrecroisement 

d’objectivité et de subjectivité, d’explication et de compréhension. Dans la première 

étude d’Histoire et Vérité intitulée « Objectivité et Subjectivité en histoire », il montre 

que la pratique historienne est en tension constante entre une objectivité à jamais 

incomplète et la subjectivité d’un regard méthodique qui doit se détacher d’une partie de 

soi-même en se scindant entre une bonne subjectivité (« le moi de recherche ») et une 

mauvaise (« le moi pathétique ») : 

 

Nous attendons de l’histoire une certaine objectivité, l’objectivité qui lui convient (...). 
Or qu’attendons-nous sous ce titre ? L’objectivité ici doit être prise en son sens 
épistémologique strict : est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré, mis en 
ordre, compris et ce qu’elle peut faire comprendre. Cela est vrai des sciences physiques, 
des sciences biologiques ; cela est vrai aussi de l’histoire. Nous attendons par 
conséquent de l’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés humaines à cette 
dignité de l’objectivité. Cela ne veut pas dire que cette objectivité soit celle de la 
physique ou de la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y a de 
comportements méthodiques. Nous attendons donc que l’histoire ajoute une nouvelle 
province à l’empire varié de l’objectivité. 
Cette attente en implique une autre : nous attendons de l’historien une certaine qualité 
de subjectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité qui soit 
précisément appropriée à l’objectivité qui convient à l’histoire. Il s’agit donc d’une 
subjectivité impliquée, impliquée par l’objectivité attendue. Nous pressentons par 
conséquent qu’il y a une bonne et une mauvaise subjectivité, et nous attendons un 
départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité, par l’exercice même de l’activité 
d’historien1.  

 

La subjectivité se manifeste, pour commencer, par la notion même de choix, 

explicite ou implicite, mais de toute façon inévitable, de l’historien quant à son ou ses 

objets d’analyse. L’historien procède alors à un « jugement d’importance » qui détermine 

la sélection des événements et leurs facteurs2. 

Ensuite, la subjectivité historienne s’insère, chez Ricœur, dans la distance 

historique qui oppose le Même à l’Autre. L’historien doit représenter, nommer ce qui 

n’est plus, ce qui fut autre, en des termes lisibles par ses contemporains. L’imagination 

                                                
1 RICŒUR Paul, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 25. 
2 Ibid., p. 28. 
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historique lui permet de représenter un autre présent que le sien, de passer de la 

catégorie du Même à celle de l’Autre, lequel n’est alors plus indicible : « C’est toujours 

par quelque transfert du Même à l’Autre, en sympathie et en imagination, que l’Autre 

étranger me devient proche1 ». La subjectivité historique est ainsi le relais indispensable 

pour accéder à l’objectivité.  

Enfin, l’aspect humain de l’objet historique2 rend la subjectivité incontournable. 

L’historien n’est pas seulement animé par une volonté d’explication, il l’est aussi par une 

volonté de rencontre de l’Autre par le biais d’un transfert temporel qui est aussi « un 

transport dans une autre subjectivité3 ».  

Une trentaine d’années séparent la parution de Histoire et Vérité de celle des trois 

tomes qui composent Temps et Récit (publiés entre 1983 et 1985). Ces derniers ont été 

rédigés au moment où Ricœur enseignait aux Etats-Unis, après que le philosophe a 

découvert l’épistémologie historique des Anglo-saxons et lu, entre autres, les travaux 

d’Hayden White.  

Dans Temps et Récit, Ricœur s’est attaché à étudier le pouvoir qu’a le récit — qu’il 

soit historique ou de fiction4 — de refigurer le temps. En effet, le travail de la pensée qui a 

lieu dans toute reconfiguration narrative s’exprime selon lui dans une reconfiguration de 

l’expérience temporelle. Cette dernière, confuse et informe, se réalise par le biais de 

l’intrigue, qui n’est rien d’autre que la mimèsis d’une action. La fonction mimétique 

s’exerce sur le champ de l’action et des valeurs temporelles communes aussi bien au récit 

de fiction qu’au récit historiographique, c’est pourquoi Ricœur parle d’« identité 

structurelle entre l’historiographie et le récit de fiction5 ». Cette identité surgit du 

caractère temporel de l’expérience humaine. 

Ricœur commence par l’étude de l’aporie du temps et la théorie des trois présents 

de Saint Augustin6 ainsi que par l’analyse de la théorie de l’intrigue et de la mimèsis dans 

La Poétique d’Aristote. Il souligne qu’en s’intéressant à la temporalité, Saint Augustin 

n’évoque pas le récit tandis qu’Aristote conçoit un univers soustrait au temps. Ricœur va 

                                                
1 RICŒUR Paul, Temps et Récit 3, « Le temps raconté », Paris, Point Seuil, 1985, p. 336.  
2 « Ce que l’histoire veut expliquer et comprendre en dernier ressort, ce sont les hommes », RICŒUR Paul, 
Histoire et Vérité, op. cit., p. 31. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ricœur entend par « fiction » ceci : « (...) je donne au terme de fiction une extension moindre que celle 
adoptée par les nombreux auteurs qui le tiennent pour synonyme de configuration narrative. Cette 
identification entre configuration narrative et fiction n’est certes pas sans justification, dans la mesure où 
l’acte configurant est, comme nous l’avons nous-même soutenu, une opération de l’imagination productrice, 
au sens kantien du terme. Je réserve toutefois le terme fiction pour celles des créations littéraires qui 
ignorent l’ambition qu’a le récit historique de constituer un récit vrai. », Temps et Récit 2, «  La 
configuration dans le récit de fiction », Paris, Seuil, 1984, p. 12. 
5 RICŒUR Paul, Temps et Récit 1, « L’intrigue et le récit historique », Paris, Seuil, 1982, p. 12-13. 
6 « Le présent du passé, c'est la mémoire, le présent du présent, c'est la vision, le présent du futur, c'est 
l'attente », SAINT-AUGUSTIN, Les Confessions, Livre XI, chap. XX, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269. 
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alors s’attacher à effectuer la mise en relation de ces thématiques à travers trois 

mimèsis que l’on peut synthétiser ainsi : Mimèsis I est la pré-figuration éthique (le 

monde réel), Mimèsis II correspond à la configuration poétique (le texte) et joue le rôle 

de médiateur entre Mimèsis I et Mimèsis III, qui est le moment de la re-figuration 

éthico-poétique de l’expérience temporelle de l’action humaine.  

Ricœur s’appuie sur le muthos aristotélicien1 et développe l’idée de « mise en 

intrigue », qui n’est pas sans rappeler H. White et P. Veyne (tous deux évoqués par 

Ricœur dans le tome 1). Celle-ci est l’élément-clé de la Mimésis II, où le récit (d'histoire 

comme de fiction) propose une composition, une configuration, autrement dit une 

véritable mise en intrigue. Olivier Abel la synthétise ainsi :  

 
La configuration propre à cette Mimésis II (...) tisse ensemble des éléments 
hétérogènes, disparates : ce disparate (dispersion temporelle, irréductabilité des points 
de vue narratifs, etc.) est la forme que prend dans le récit l'écart sémantique relevé dans 
la métaphore. La mise en intrigue serait alors la réduction de cet écart, qui fait de tout 
récit une "concordance discordante", une composition de l'incomposable, où les deux 
pôles doivent rester en tension (même si les différents styles jouent sur des rythmes 
divers entre ces pôles). On peut suivre une histoire, dit Ricœur, parce que ses péripéties 
sont imprévisibles (discordance irréductible) mais acceptables (concordance possible)2. 

 

Dans le Tome 3 de Temps et Récit, Ricœur consacre un chapitre à 

« l’entrecroisement de l’histoire et de la fiction ». Celui-ci permet « la refiguration 

effective du temps, devenu ainsi temps humain3 ». Le philosophe entend par 

« entrecroisement de l’histoire et de la fiction » : « la structure fondamentale, tant 

ontologique qu’épistémologique, en vertu de laquelle l’histoire et la fiction ne 

concrétisent chacune leur intentionnalité respective qu’en empruntant l’intentionnalité 

de l’autre4 ». Cette concrétisation passe par la fictionnalisation de l’histoire et 

l’historicisation de la fiction, l’histoire et la fiction se servant l’une de l’autre pour 

« refigurer le temps ». 

Avec la fictionnalisation de l’histoire, Ricœur montre le rôle de l’imaginaire dans 

le rapport au passé, car « la place en creux de l’imaginaire est marquée par le caractère 

même de l’avoir-été comme non observable ». Et il montre aussi « de quelle façon, 

unique en son genre, l’imaginaire s’incorpore à la visée de l’avoir-été, sans en affaiblir la 

visée "réaliste"5 ». L’imaginaire, ou le travail de pensée qui accompagne l’interprétation 

d’un reste, d’un fossile, d’une pièce de musée, etc., a un rôle médiateur essentiel dans le 

                                                
1 Le muthos (l'histoire) est la mimèsis (représentation ou imitation selon les traductions) d'une action ; 
Aristote appelle muthos la synthèse, l’agencement des faits.  
2 Voir : http://olivierabel.fr/ricoeur/la-problematisation-du-monde-et-la-mimesis-de-paul-ricoeur.html  
[Lien consulté le 05/05/13] 
3 RICŒUR Paul, Temps et Récit 3, op. cit., p. 329. 
4 Ibid., p. 330. 
5 Ibid., p. 331. 



 46 

travail de refiguration. Quant à la mise en récit des traces, documents, archives, elle 

passe par l’imitation des types de mise en intrigue reçus de la tradition littéraire et donne 

la possibilité d’une « représentance1 ». Ricœur évoque ainsi la tropologie de White et 

considère qu’elle devient l’imaginaire de la représentance. Les emprunts de l’histoire à la 

littérature (tropes, genres littéraires) ne se limitent pas à une fonction de composition,  

ils concernent aussi la fonction représentative de l’imagination historique car nous 

apprenons à voir comme tragique, comme comique, etc., tel enchaînement d’événements. 

Cet entrecroisement entre histoire et fiction n’affecte pas la représentance de l’histoire 

selon Ricœur : 

 

Ce qui fait précisément la pérennité de certaines grandes œuvres historiques, dont le 
progrès documentaire a pourtant érodé la fiabilité proprement scientifique, c’est le 
caractère exactement approprié de leur art poétique et rhétorique à leur manière de 
voir le passé. Le même ouvrage peut être ainsi un grand livre d’histoire et un admirable 
roman. L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction à l’histoire n’affaiblit pas le 
projet de représentance de cette dernière mais contribue à l’accomplir2. 

 

Quant au récit de fiction, il imite d’une certaine façon le récit historique d’après 

Ricœur, dans la mesure où « Raconter quoi que ce soit (...) c’est le raconter comme s’il 

s’était passé3… ». Si l’histoire est « quasi fictive », le récit de fiction est « quasi 

historique » dans la mesure où les événements irréels qu’il rapporte sont des faits passés 

pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ; ils ressemblent ainsi à des événements 

passés et la fiction ressemble, elle, à l’histoire. 

Ricœur évoque à nouveau la notion de mise en intrigue commune au récit 

historique et au récit fictionnel. Rappelant Aristote, il souligne que l’histoire prend soin 

du passé effectif alors que la poésie se charge du possible. Aristote suggère que pour être 

persuasif, le probable doit avoir une relation de vérisimilitude avec l’avoir-été. Ricœur 

signale que cette simulation du passé a été ébranlée avec l’avènement du roman réaliste 

car « la vérisimilitude [a alors été] confondue avec une modalité de ressemblance au réel 

qui place la fiction sur le même plan que l’histoire4 ». Or, le philosophe pense que ce n’est 

pas quand il exerce une fonction historique ou même sociologique directe que le roman 

                                                
1 « La représentance est la visée de la connaissance historique elle-même placée sous le sceau d’un pacte 
selon lequel l’historien se donne pour objet des personnages, des situations ayant existé avant qu’il n’en soit 
fait récit. Cette notion se différencie donc de celle de représentation dans la mesure où elle implique un vis-
à-vis du texte, un référent que Ricœur qualifie de lieutenance du texte historique. Par ce concept de 
représentance, Ricœur rend hommage à l’apport des narrativistes et en même temps il met en garde contre 
l’indistinction épistémologique entre fiction et histoire, rappelant l’exigence véritative du discours 
historique. », François DOSSE, « Le moment Ricœur de l’opération historiographique », Vingtième siècle, 
Revue d’histoire, n° 69, janvier-mars 2001, p. 137-152. [Consulté en ligne le 05/05/13] : 
http://www.culturahistorica.es/dosse/moment_ricoeur.pdf 
2 RICŒUR Paul, Temps et Récit 3, op. cit., p. 337. 
3 Ibid., p. 343. 
4 Ibid., p. 346. 
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pose le problème le plus intéressant quant à la vérisimilitude. Au contraire, la véritable 

mimèsis de l’action est à chercher, selon lui, dans les œuvres d’art les moins soucieuses 

de refléter leur époque : 

 

C’est précisément lorsqu’une œuvre d’art rompt avec cette sorte de vraisemblance qu’elle 
déploie sa véritable fonction mimétique. Le quasi passé de la voix narrative se distingue alors 
entièrement du passé de la conscience historique. Il s’identifie en revanche avec le probable au 
sens de ce qui pourrait avoir lieu1.  

 

Ce qui « aurait pu avoir lieu » — le vraisemblable selon Aristote — recouvre à la 

fois les potentialités du passé « réel » et les possibles « irréels » de la pure fiction. Et si, 

contrairement à l’histoire, la fiction peut s’affranchir des contraintes de la preuve 

documentaire, elle ne peut en revanche s’affranchir de celles du vraisemblable. Pour 

Ricœur, la vérisimilitude ne doit donc pas être confondue avec l’imitation au sens 

vulgaire du terme, autrement dit ce que l’on pourrait assimiler à la reproduction ou la 

copie2. Nous verrons plus loin, dans cette thèse, qu’Andrés Rivera a privilégié la 

vérisimilitude à l’imitation (au sens vulgaire du terme) dans les récits qui constituent 

notre corpus.  

 

Nous allons maintenant nous intéresser à deux critiques français qui se sont 

penchés sur les liens ou plutôt les points communs et différences entre l’historiographie 

et le récit fictionnel : Roland Barthes et Gérard Genette. 

 

Commençons par Roland Barthes et son « discours de l’histoire » publié en 1967. 

Barthes entend par discours « des ensembles de mots supérieurs à la phrase » ; il note 

qu’une linguistique du discours semble désormais possible et la considère comme l’une 

des premières tâches de la sémiologie. Cette linguistique du discours doit notamment 

décider, selon lui, s’il est bien légitime de continuer à opposer toujours le récit fictif au 

récit historique : 

 

La narration des événements passés, soumise communément, dans notre culture, 
depuis les Grecs, à la sanction de la « science » historique, placée sous la caution 
impérieuse du « réel », justifiée par des principes d’exposition « rationnelle », cette 
narration diffère-t-elle vraiment par quelque trait spécifique, par une pertinence 
indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on peut la trouver dans l’épopée, le 
roman, le drame ? Et, si ce trait — ou cette pertinence — existe, à quel lieu du système 
discursif, à quel niveau de l’énonciation, faut-il le placer3 ? 

 

                                                
1 Ibid. 
2 « L’imitation, au sens vulgaire du terme, est ici l’ennemi par excellence de la mimèsis. », Ibid., p. 346.  
3 BARTHES Roland, « Le discours de l’histoire », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 153. 
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Barthes va essayer de répondre à cette question à travers l’analyse de 

l’énonciation, de l’énoncé et de la signification du discours historique, en se basant 

essentiellement sur le discours de quelques grands historiens classiques : Hérodote, 

Machiavel, Bossuet et Michelet.  

Barthes cherche à identifier, pour commencer, quels sont les shifters1 ou 

embrayeurs qui assurent le passage de l’énoncé à l’énonciation (ou inversement). Il 

distingue d’abord le shifter d’écoute qui « désigne toute mention des sources, des 

témoignages, toute référence à une écoute de l’historien recueillant un ailleurs de son 

discours et le disant ». Ce shifter n’est pas systématique, mais il est fréquent chez les 

historiens ethnologues (et Barthes cite l’exemple d’Hérodote). Ses formes sont variées et 

peuvent être des incises du type « comme je l’ai entendu », « à notre connaissance », ou 

bien des mentions de l’expérience personnelle de l’historien, comme dans le cas de 

Michelet qui « écoute » l’Histoire de France à partir d’une illumination subjective (la 

révolution de Juillet 1830). Barthes note que ce shifter d’écoute n’est pas pertinent du 

discours historique puisqu’on le retrouve dans la conversation ou encore dans le roman 

(anecdotes racontées d’après certains informateurs fictifs qui sont mentionnés). 

Barthes distingue ensuite le shifter d’organisation qui « couvre tous les signes 

déclarés par lesquels l’énonçant, en l’occurrence l’historien, organise son propre 

discours, le reprend, le modifie en cours de route, en un mot y dispose des repères 

explicites2 ». Ce shifter pose le problème de la coexistence ou du frottement, au niveau de 

l’énonciation, de deux temps : celui de l’énonciation et celui de la matière énoncée. Ce 

frottement donne lieu à trois faits de discours importants selon lui : 

— des phénomènes d’accélération de l’histoire : un nombre égal de pages couvre des 

laps de temps variés. Et plus on se rapproche du temps de l’historien, plus 

l’histoire se ralentit. 

— un approfondissement du temps historique. À travers une histoire en zigzags, 

l’historien remonte vers les ancêtres d’un personnage historique avant de revenir 

à ce dernier (voir Hérodote). 

— des inaugurations du discours historique, lieux où se rejoignent le commencement 

de la matière énoncée et l’exorde de l’énonciation. Prenons par exemple, l’acte de 

préface (prospective ou rétrospective). 

 

Barthes s’intéresse également à d’autres signes (ou shifters) : ceux du destinataire 

et de l’énonçant. Il remarque que les signes du lecteur sont très rares dans le discours 

                                                
1 Il reprend là le terme employé par Roman JAKOBSON dans ses Essais de linguistique générale. 
2 BARTHES Roland, « Le discours de l’histoire », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 155. 
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littéraire, tout comme les signes de destination sont communément absents du discours 

historique. Les signes de l’énonçant sont, eux, plus fréquents même si l’énonçant essaie 

de s’effacer, de « s’absenter » de son discours dit objectif ; on observe une carence 

systématique de tout signe renvoyant à l’émetteur du message historique : 

 

L’histoire semble alors se raconter toute seule. Cet accident a une carrière considérable, 
puisqu’il correspond en fait au discours historique dit « objectif » (dans lequel 
l’historien n’intervient jamais). En fait, dans ce cas, l’énonçant annule sa personne 
passionnelle, mais lui substitue une autre personne, la personne « objective » : le sujet 
subsiste dans sa plénitude, mais comme sujet objectif. (...) Au niveau du discours, 
l’objectivité — ou carence des signes de l’énonçant — apparaît ainsi comme une forme 
particulière d’imaginaire, le produit de ce que l’on pourrait appeler l’illusion 
référentielle, puisqu’ici l’historien prétend laisser le référent parler tout seul1. 

 

Barthes se penche ensuite sur l’énoncé historique, lequel comporte des collections 

d’« existents » (des dynasties, princes, généraux, soldats, peuples, lieux) et 

d’« occurents » (c’est-à-dire des actions telles que dévaster, asservir, s’allier, régner, etc.). 

L’énoncé historique doit se prêter à un découpage destiné à produire des unités de 

contenus ; or Barthes remarque que l’on retrouve les mêmes classes d’unités dans 

l’énoncé historique que dans le récit de fiction : 

— la première classe couvre tous les segments du discours qui renvoient à un signifié 

implicite, selon un procès métaphorique. Cette classe, très abondante dans le 

roman classique, est celle des indices ou signes (Michelet décrit par exemple le 

bariolage des vêtements, l’altération des blasons et le mélange des styles 

d’architecture au XVe siècle comme les signifiants d’un signifié unique : la division 

morale à la fin du Moyen Age). 

— la deuxième classe d’unités est constituée par les fragments du discours 

raisonnant, syllogistique (même s’il s’agit de syllogismes imparfaits). Ces 

syllogismes sont aussi fréquents dans le roman « où les bifurcations de l’anecdote 

sont en général justifiées aux yeux du lecteur par de pseudo-raisonnements de 

type syllogistique2 ». 

— la troisième classe d’unités reçoit les fonctions du récit, depuis lequel l’anecdote 

peut prendre un cours différent. Ces fonctions sont groupées syntagmatiquement 

en suites fermées, logiquement saturées, ou séquences. 

 

                                                
1 Ibid., p. 158. On notera que Barthes ne semble pas prendre en compte les conclusions de Ricœur quant à la 
question de l’objectivité et de la subjectivité, développées dans Histoire et vérité, ouvrage publié douze ans 
plus tôt. 
2 Ibid., p. 162. 
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D’après Barthes, en fonction de la densité respective de ses indices et de ses 

fonctions, le discours historique oscille entre deux pôles : lorsque les indices 

prédominent, l’histoire est entraînée vers une forme métaphorique et avoisine le lyrisme 

et le symbolique ; alors que si ce sont les unités fonctionnelles qui dominent, l’histoire 

prend une forme métonymique et se rapproche de l’épopée. Une troisième histoire, 

réflexive ou encore stratégique (Barthes prend l’exemple de Machiavel), tente de 

reproduire la structure des choix vécus par les protagonistes du procès relaté à travers la 

structure du discours. On note que ces conclusions quant à la structure du discours 

annoncent certaines analyses de H. White. 

Barthes consacre la dernière partie de sa réflexion à la signification du discours 

historique. Pour que l’histoire ne signifie pas, explique Barthes, il faut qu’elle se limite à 

la chronologie et aux annales. Or dans le discours historique de notre civilisation, le 

processus de signification vise toujours à « remplir » le sens de l’histoire : « l’historien 

est celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate, c’est-à-dire les 

organise aux fins d’établir un sens positif et de combler le vide de la pure série1 ». Par sa 

structure même, le discours historique est essentiellement une élaboration idéologique 

ou plus exactement « imaginaire, s’il est vrai que l’imaginaire est le langage par lequel 

l’énonçant d’un discours (entité purement linguistique) "remplit" le sujet de l’énonciation 

(entité psychologique ou idéologique)2 ». Barthes souligne ensuite que le discours 

historique comme n’importe quel autre discours se contente de signifier le « réel » : 

 
On arrive ainsi à ce paradoxe qui règle toute pertinence du discours historique (par 
rapport à d’autres types de discours) : le fait n’a jamais qu’une existence linguistique 
(comme terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si cette existence 
n’était que la « copie » pure et simple d’une autre existence, située dans un champ 
extra-structural, le « réel ». (…) Dans l’histoire « objective », le « réel » n’est jamais 
qu’un signifié informulé, abrité derrière la toute-puissance apparente du Référent. (…) 
Le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier3. 

 

Barthes conclut en évoquant l’effacement de la narration dans la science 

historique actuelle (la deuxième génération de l’Ecole des Annales), qui cherche à 

privilégier les structures aux chronologies, déplaçant ainsi le signe de l’histoire du réel 

vers l’intelligible. La pensée de Barthes trouvera un certain écho chez les historiens 

narrativistes.  

 

Gérard Genette poursuit l'entreprise théorique structuraliste amorcée autour de 

Barthes et souligne, lui aussi, que la narratologie n’est pas uniquement le propre du récit 

                                                
1 Ibid., p. 164. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 164-165. 
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fictionnel ; elle l’est aussi du récit factuel dont le discours historique fait partie. Dans 

Fiction et diction1, il se propose de comparer le récit fictionnel et le récit factuel à divers 

niveaux qu’il nomme ainsi : « l’ordre », « la vitesse », « la fréquence », « le mode » et « la 

voix ».  

En ce qui concerne « l’ordre », Genette souligne que : « (…) De par la nature 

même du discours, la non-linéarité est plutôt la règle que l’exception dans le récit. (…) 

Aucun narrateur, y compris hors fiction, y compris hors littérature, orale ou écrite, ne 

peut s’astreindre naturellement et sans effort à un respect rigoureux de la chronologie2 ».  

Prolepses et analepses sont donc propres au récit, qu’il soit fictionnel ou factuel : 

« rien n’interdit au récit factuel l’usage des analepses et des prolepses3 ». Genette conclut 

sur « l’ordre » en disant : 

 
On ne peut donc opposer le récit factuel, où l’ordre des événements serait donné par 
d’autres sources, au récit fictionnel, où il serait par principe inconnaissable et où les 
anachronies seraient par conséquent indécidables : sauf réticences exceptionnelles, les 
anachronies du récit de fiction sont tout simplement déclarées ou suggérées par le récit 
lui-même — tout comme, d’ailleurs, celles du récit factuel. (…) Récit fictionnel et récit 
factuel ne se distinguent massivement ni par leur usage des anachronies ni par les 
manières dont ils les signalent4. 

 

Pour ce qui est de la « vitesse », Genette relève les mêmes constantes dans le récit 

fictionnel que dans le récit factuel :  

 
Les accélérations, ralentissements, ellipses ou arrêts que l’on observe, à doses très 
variables, dans le récit de fiction sont également le lot du récit factuel, et commandés ici 
comme par là par la loi de l’efficacité et de l’économie et par le sentiment qu’a le 
narrateur de l’importance relative des moments et des épisodes5. 

 

Genette ajoute ensuite que les récits factuel et fictionnel ont recours au récit 

itératif qui permet l’accélération et « qui est stricto sensu un fait de "fréquence" ».  

Là où récit fictionnel et récit factuel diffèrent, c’est au niveau de ce que Genette 

appelle « le mode » et « la voix ». « Le mode », c’est ce qui permet l’accès direct à la 

subjectivité des personnages par le biais de la focalisation, qu’elle soit interne, externe ou 

zéro. C’est une caractéristique propre au seul récit de fiction ; Genette précise : 

 
Si seule la fiction narrative nous donne un accès direct à la personnalité d’autrui, ce 
n’est pas par le fait d’un privilège miraculeux, mais parce que cet autrui est un être fictif 
(ou traité comme fictif, s’il s’agit d’un personnage historique comme le Napoléon de 

                                                
1 GENETTE Gérard, Fiction et diction, op. cit.  
2 Ibid., « Récit fictionnel, récit factuel », p. 145. 
3 Ibid., p. 146. 
4 Ibid., p. 147-148. 
5 Ibid., p. 149. 
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Guerre et Paix), dont l’auteur imagine les pensées à mesure qu’il prétend les rapporter : 
on ne devine à coup sûr que ce que l’on invente1. 

 

Ensuite, dans le sous-chapitre intitulé « la voix », Genette établit la différence 

entre récit fictionnel et récit factuel en considérant la relation entre auteur et narrateur : 

 
Il me semble que leur identité rigoureuse (A = N), pour autant qu’on puisse l’établir, 
définit le récit factuel — celui où (…) l’auteur assume la pleine responsabilité des 
assertions de son récit, et par conséquent n’accorde aucune autonomie à un quelconque 
narrateur. Inversement, leur dissociation (A!N) définit la fiction2. 

 

Néanmoins, Genette conclut sa comparaison entre les deux types de récits en 

soulignant que la fiction et l’historiographie ne sont pas deux notions si antagonistes : 

 
Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni 
Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise en intrigue » et de tout 
procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de 
l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes qu’on peut le supporter à distance ; et 
qu’il pourrait bien y avoir davantage de différence narratologique, par exemple (…) 
entre un conte et un roman-journal qu’entre celui-ci et un journal authentique, ou (…) 
entre un roman classique et un roman moderne qu’entre celui-ci et un reportage un peu 
déluré3. 

 

 

Nous allons nous intéresser maintenant à la réflexion de deux auteurs sud-

américains : d’abord celle de l’écrivain et essayiste uruguyen Fernando Aínsa, précurseur 

de l’étude des rapprochements entre l’historiographie et le roman historique en 

Amérique latine ; puis celle de Jorge Luis Borges, qui met en évidence dans certaines de 

ses nouvelles la part de fiction que contient le récit historique.  

 

Fernando Aínsa s’est penché sur la question de la réécriture du passé et 

notamment sur les liens unissant l’historiographie et le roman historique. Il a pris en 

compte aussi bien l’évolution de l’historiographie (la (re)prise de conscience de son 

aspect narratif qui la rapproche de la fiction, son intérêt pour de nouveaux champs 

comme l’histoire des mentalités, ou encore la micro-histoire) que celle du roman 

historique lui-même (le romancier n’hésitant plus à faire des recherches dans les 

bibliothèques ou les archives, à relire le passé et réécrire l’histoire). Il a distingué les 

caractéristiques de ce que Seymour Menton appellera ensuite le « nouveau roman 

historique ». Nous reviendrons plus en détails sur ces caractéristiques ultérieurement. 

                                                
1 Ibid., p. 151. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Ibid., p. 166. 
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La « possible vérité historique » réside, selon Aínsa, dans l’effort (l’intention) pour 

connaître ce qui s’est réellement passé. Ce désir de connaître caractérise l’intentionnalité 

historiographique. Quant à la spécificité de certaines opérations de la discipline 

historique, elle se manifeste à travers la recherche et le classement des données, la 

construction d’hypothèses et la vérification des résultats. Aínsa souligne que l’histoire et 

le roman historique se distinguent surtout par le traitement des matériaux qu’ils 

utilisent. Il s’appuie sur E.H Carr et dit que « l’histoire est celle qui donne forme aux 

matériaux de l’érudition et acquiert signification et objectivité seulement quand une 

relation cohérente s’établit entre le passé et le futur1 » alors que le roman historique se 

contente de donner forme aux faits historiques (déjà établis par l’historiographie), et il 

tire les conclusions suivantes : 

 
— Le roman historique tire sa matière de l’histoire ; sa forme de l’art. 
— La littérature à vocation historique possède, par conséquent, de la véracité, mais 

pas nécessairement une exactitude historique. 
— L’auteur non seulement raconte, mais il interprète aussi2. 

 

L’intention qui caractérise le discours historique et le discours fictionnel ainsi que 

les matériaux que l’un et l’autre utilisent comme sources les distinguent, mais les 

rapprochent aussi. Aínsa aborde dans un premier temps les conventions de véracité et de 

fictionnalité. Il souligne le fait que le discours de l’histoire est marqué par une volonté 

d’objectivité entendue comme recherche de la vérité qui pousse l’historien à établir une 

séparation nette entre le sujet qui raconte et l’objet raconté. La forme narrative de 

l’histoire est généralement la diégèse et dans une moindre mesure la mimèsis. Le 

discours de l’histoire est donc, par conséquent, univoque. Toutefois, même si l’intention 

de l’historien est celle d’une auto-exigence scientifique, son travail ne se résume pas à 

une retranscription fidèle de documents supposés vrais. En effet, il implique aussi une 

dimension interprétative car, nous dit Aínsa, l’histoire est l’« élaboration discursive d’une 

production dotée d’un sens dans lequel l’auteur construit un texte à partir d’une sélection 

de données et une orientation personnelle inévitable3 ». Cela explique qu’il n’y ait pas de 

textes définitifs et que différents ouvrages historiques apportent tour à tour des 

                                                
1 Fernando AINSA, Reescribir el pasado, Historia y ficción en América Latina, Mérida (Venezuela), 
CELARG, 2003, p. 52. Nous avons traduit : « historia es la que da forma a los materiales de la erudición y 
adquiere significado y objetividad sólo cuando establece una relación coherente entre el pasado y el 
futuro ».  
2 Ibid. Nous avons traduit :  

— « La novela histórica saca su material de la historia ; su forma del arte. 
— La literatura de vocación histórica posee, por los tanto, veracidad, pero no necesariamente 

exactitud histórica. 
— El autor no sólo narra, sino interpreta ». 

3 Ibid., p. 54. Nous avons traduit : « elaboración discursiva de una producción dotada de un sentido en el 
que el autor construye un texto a partir de una selección de datos y una orientación personal inevitable ».  
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éclairages nouveaux et parfois contradictoires sur un même passé (et dans ce cas le 

révisionnisme historique se présente comme une alternative à l’histoire dominante). 

Le discours fictionnel, même s’il a comme pseudo-objectif de compiler les faits du 

passé, s’en tient à la « convention de fictionnalité » propre à la création littéraire. À 

l’inverse du discours historique, il est équivoque, même lorsqu’il essaie de convaincre 

autant que le discours historique. Le discours fictionnel essaie toujours de produire un 

« effet de réel1 », d’imiter la réalité : le quotidien (ou l’immédiat) s’incorpore dans la 

fiction et la rend plus réaliste et vraisemblable. Parmi les stratégies de persuasion 

auxquelles ont recours les écrivains, on trouve l’illusion de mimèsis du dialogue ou du 

monologue. En cela, le discours historique et le discours fictionnel se différencient 

puisque même si son objet d’étude porte sur l’intimité ou la vie privée d’un personnage 

historique, l’historien n’a pas recours au dialogue ou au monologue, il se contente de 

décrire de l’extérieur, avec un regard critique, ou d’émettre des hypothèses.  

L’intention de l’auteur de roman historique peut être soit introspective et 

intimiste, soit testimoniale et réaliste, mais dans tous les cas, la tendance du discours 

fictionnel est de subjectiver ce qui est historique et de rappeler que l’homme historique 

est aussi un « homme réel » selon Aínsa. Quand l’intention est introspective, l’histoire 

s’assume dans la fiction comme un processus interne, à travers un narrateur extra ou 

intradiégétique2 qui personnalise, perçoit et énonce depuis une subjectivité ce qui est 

historique. Les événements sont vécus comme des expériences de conscience 

individuelle, ce qui laisse au narrateur une plus grande liberté dans l’usage des temps 

verbaux et des personnes ; il peut par exemple recourir à la première personne du 

singulier ou au monologue intérieur, ou multiplier les voix (polyphonie). L’intention 

introspective s’exprime parfois à travers l’inconscient, le délire ou même la folie ce qui 

n’a jamais lieu dans le discours historique. Aínsa cite l’exemple du personnage de Carlota 

dans Noticias del Imperio de Fernando del Paso ; nous pensons aussi au personnage de 

Castelli dans La revolución es un sueño eterno de Rivera, comme nous le verrons plus en 

détail ultérieurement. 

Quand l’intention qui motive le romancier est réaliste ou testimoniale, ce dernier 

essaie de reconstituer une ambiance historique la plus fidèle et réaliste possible, 

n’hésitant pas, parfois, à recréer le langage d’une époque, mais dans ce cas de figure aussi 

il donne la priorité aux faits individuels. Même quand un roman historique se présente 

comme « social », le destin et la volonté individuelle restent la matière indiscutée de la 

                                                
1 C’est une expression de Roland BARTHES développée dans un article éponyme, publié dans la revue 
Communication, n°11, p. 84-89. 
2 Le narrateur extradiégétique est extérieur à l’histoire racontée alors que le narrateur intradiégétique est 
lui-même l’objet d’un récit. 
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narration littéraire. En revanche, l’historien juge et décrit les actions individuelles depuis 

une perspective sociale, nationale ou supranationale. Il s’intéresse davantage au collectif 

qu’aux hommes providentiels ou aux héros (excepté quand il rédige des biographies).  

Le traitement des documents et autres sources, là encore, rapproche mais aussi 

différencie le discours historique du discours fictionnel. Le récit historique scientifique 

ou fictif est une reconstruction et le traitement des sources utilisées oriente son contenu : 

 
La décision de quels faits, quels actes et signes du passé doivent être sélectionnés, pour 
l’interprétation et la systématisation chez l’historien et pour la création chez le 
romancier, correspond à leurs préoccupations et objectifs respectifs, bien qu’elle soit 
toujours conditionnée par les sources disponibles, et surtout par les modèles culturels 
en vigueur1. 

 

Aínsa rappelle que la notion de document a évolué considérablement puisque 

depuis plusieurs années elle ne se limite plus au texte écrit mais inclut également les 

documents iconographiques divers (graphiques, icônes, grafittis, publicité, etc.), les 

monuments et autres signes commémoratifs comme les pierres tombales, les médailles, 

les pièces de monnaie, et inclut l’odonymie et la toponymie en général. Les matériaux 

documentaires à disposition sont donc nombreux, et il incombe à l’historien de les mettre 

en œuvre, non pas pour « mémoriser » le passé, mais plutôt de façon à les regrouper et 

former des « ensembles » en accord avec une « archéologie du savoir » écrit Aínsa — qui 

fait référence à Michel Foucault. Il souligne que la contrepartie de cet élargissement de la 

notion de document a été la remise en question de la validité de celui-ci — notamment le 

document textuel —  comme source historique et de sa prétendue véracité immanente. Il 

se réfère à nouveau à Foucault qui propose de ratisser ce qui a été exclu, délibérément 

omis, parce que « dans toute société, la production du discours est à la fois contrôlée, 

sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour 

rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en 

esquiver la lourde, la redoutable matérialité2 ».  

Cela explique, d’après Aínsa, la volonté du discours historique dominant de 

détruire toute forme de dissidence ou d’éradiquer l’expression des minorités. L’histoire 

de l’Amérique latine est ainsi marquée par l’élimination de sa mémoire due à 

l’anéantissement ou la censure de certaines sources. Les auteurs de roman historique 

proposent alors un discours alternatif qui tente de récupérer la mémoire occultée, 

                                                
1 Ibid, p. 60. Nous avons traduit : « La decisión de qué hechos, qué actos y signos del pasado deben 
seleccionarse para la interpretación y sistematización por parte del historiador y para la creación por parte 
del novelista, corresponde a las preocupaciones y objetivos respectivos, aunque está siempre condicionada 
por las fuentes disponibles y, sobre todo, por los modelos culturales vigentes ». 
2 FOUCAULT Michel, L'ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Paris, Gallimard, 1971. 
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déformée ou ignorée, en s’appropriant un système de signes codifiés ou pétrifiés dans la 

cristallisation idéologique de la culture. Ils réinventent ainsi la « vérité historique » à 

travers « le mensonge romancier ». Le discours fictionnel rétablit aussi certaines 

omissions de l’histoire, c’est le cas des récits de témoignage de l’exil sud-américain par 

exemple.  

 

Jorge Luis Borges s’est lui aussi interrogé sur la dichotomie apparente entre 

histoire et fiction. Dans sa nouvelle « Thème du traître et du héros », l’histoire officielle 

apparaît comme un simple simulacre, un plagiat de la fiction. En effet, Borges perçoit les 

documents historiques non pas comme des sources sur lesquelles pourrait s’appuyer la 

fiction comme ce peut être le cas, à différents degrés, dans certains romans historiques ; 

mais, à l’inverse, comme des visions, des plagiats de fictions. L’historien se mue en 

narrateur, voire en fabulateur, et n’est plus seulement un chroniqueur.  

Borges commence sa nouvelle par la confusion intentionnelle entre réalité et 

fiction en fournissant des données spatio-temporelles — fondamentales dans le discours 

historique — floues et très relatives, et en insistant sur l’aspect lacunaire des sources. La 

voix narrative laisse néanmoins l’impression qu’il peut s’agir d’une vérité qui a été 

entrevue ou révélée : 

 
Il manque des détails, des rectifications, des mises au point ; il y a des zones de 

l’histoire qui ne m’ont pas encore été révélées ; aujourd’hui, 3 janvier 1944, je 
l’entrevois ainsi. 

L’action se passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, l’Irlande, la 
République de Venise, un Etat sud-américain ou balkanique... Elle s’est passée, plutôt 
car le narrateur a beau être contemporain, l’histoire qu’il raconte se déroule au milieu 
ou au début du XIXe siècle. Disons (pour la facilité du récit) l’Irlande ; disons 18241.  

 

Dans cette nouvelle, le protagoniste, prénommé Ryan, enquête sur la vie du héros 

de l’histoire, son arrière-grand-père Fergus Kilpatrick, afin de rédiger sa biographie. Il  

s’appuie pour cela sur les structures qui régissent le récit policier — le terme « histoire » 

se rapprochant ici de son étymologie grecque « historia » qui signifiait aussi « enquête », 

« connaissance acquise par l’enquête ». Ryan se rend compte que l’assassinat de son 

héroïque arrière-grand-père coïncide avec les crimes relatés par Shakespeare et traduits 

par James Nolan. Ce dernier est l’un des plus proches collaborateurs de Kilpatrick et il 

découvre avec stupeur que ce héros irlandais est le traître qu’il avait lui-même demandé 

de débusquer ! Le récit de Nolan se termine par une représentation théâtrale gigantesque 

(« festspiele ») qui met en scène tous les habitants de la ville et qui préfigure l’assassinat 

de Lincoln, au moment où le héros-traître Kilpatrick reçoit une balle. Nolan imagine en 

                                                
1 BORGES Jorge Luis, Fictions, Paris, Folio, 1965, p. 127. Traduction de Paul VERDEVOYE.  
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grande partie le déroulement de cette représentation puisqu’il suggère que le condamné 

meurt assassiné par un inconnu, dans des circonstances délibérément dramatiques afin 

de marquer les esprits et pousser le peuple à la rébellion. En faisant du traître un héros, il 

en fait un instrument pour l’émancipation de la patrie. L’écriture de l’histoire devient 

alors un acte où l’invention joue un rôle fondamental, ici au service de la manipulation du 

peuple pour qui on « fabrique » un héros. Au moment de rédiger la biographie de son 

grand-père, Ryan choisit de taire sa découverte et ratifie l’image de héros construite par 

Nolan. 

Dans une autre nouvelle, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », par 

l’intermédiaire du personnage éponyme, Borges laisse entendre que l’histoire humaine 

reflète non pas le véritable déroulement des événements mais le jugement que les 

hommes ont de ces mêmes événements :  

 
L’histoire, mère de la vérité ; l’histoire est stupéfiante. Ménard, contemporain de 
William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais comme 
son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous 
pensons qui s’est passé1. 

 

Dans La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), Seymour 

Menton affirme que la conception borgésienne de l’histoire a eu une certaine influence 

sur de nombreux auteurs latino-américains de « nouveaux romans historiques ». Andrés 

Rivera mentionne d’ailleurs dans plusieurs entrevues l’influence de la lecture de Borges 

sur son œuvre ; ce que nous constaterons et étudierons plus en détail dans les parties 

suivantes de cette thèse.  

 

Historiens, critiques et écrivains sont conscients de la perméabilité existant entre 

le récit historique ou factuel et le récit fictionnel. Le roman historique illustre, à sa 

manière, cette perméabilité. C’est à la fois une façon de penser le passé et de repenser 

l’écriture de l’histoire. Le roman historique ne ment pas mais interprète et essaie de 

comprendre le passé en utilisant les outils qu’apporte l’imagination. C’est pourquoi Noé 

Jitrik parle d’une rupture sémantique entre les termes « vérité » et « mensonge ». On a 

coutume de comprendre par vérité ce que la discipline historiographique offre au roman 

comme appui ou base. Cependant, parmi les témoignages, pistes et traces qu’a laissés le 

passé (entendu comme réalité qui a eu lieu) et nous qui vivons dans le présent, il semble 

exister trois instances médiatrices : 

                                                
1 Ibid, p. 50. 
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1) l’imaginaire collectif, que M. Giuffré, dans son ouvrage intitulé En busca 

de una identidad (la novela histórica en Argentina)1, décrit ainsi :  

 
Nous pouvons le définir comme ce conglomérat de pseudo-mythes (nous 
entendons par là : des récits ou figures qui cherchent à légitimer tel(le) ou tel(le) 
épisode, idée ou idéologie) que chaque peuple génère ou s’auto-impose, en 
référence à son origine et son devenir dans le temps. L’Imaginaire répond non 
seulement à l’idiosyncrasie d’un peuple, mais aussi à des projets politiques 
déterminés, instaurés depuis le pouvoir, qui soutiennent la structure de la 
mémoire ; et il est populaire dans le sens où il appartient à tous les individus par 
acquisition (parfois, comme c’est le cas dans notre pays, à travers la formation 
scolaire)2. 

 
2) le discours historiographique en rapport avec la rationalité historique mais 

qui ne peut faire fi de l’imagination. 

3) l’interprétation des traces et témoignages ou la réinterprétation du 

matériel fourni par l’historiographie. L’imagination devient ensuite une 

composante nécessaire pour donner du sens global et construire des 

possibilités vraisemblables sur les interstices documentaires. 

 

Nous allons maintenant nous appuyer sur les différentes études consacrées au 

roman historique et voir, ainsi, comment ce sous-genre — à l’intérieur du genre majeur 

qu’est le roman — semble en réalité être un « macrogenre3 ». 

 

                                                
1 GIUFFRE Mercedes, En busca de una identidad (la novela histórica en Argentina), Buenos Aires, Ediciones 
del Signo, 2004. 
2 Ibid. , p. 24. Nous avons traduit : « Podemos definirlo como aquel conglomerado de pseudomitos ( 
entendemos por ellos : relatos o figuras que buscan legitimar tal o cual episodio, idea o ideología) que cada 
pueblo genera o se autoimpone, con referencia a su origen y su devenir en el tiempo. El Imaginario 
responde no sólo a la idiosincrasia de un pueblo sino también a determinados proyectos políticos, 
instaurados desde el poder, que sostienen la estructura de la memoria, y es popular en tanto pertenece a 
todos los individuos por adquisición (en ocasiones, como sucede en nuestro país, a través de la formación 
escolar) ». 
3 MOLINO JEAN,  « Qu’est-ce que le roman historique », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 2-3, 75e 
année, 1975, p. 195-235.  
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1.2 Les évolutions du roman historique 

 

1.2.1 Georges Lukács, premier théoricien du roman historique 

 

Le roman historique1, son essai publié pour la première fois en russe en 1937 et 

traduit en français en 1965, a longtemps fait autorité2. Lukács situe temporellement 

l’apparition du roman historique au début du XIXe siècle, à l’époque de la chute de 

Napoléon Ier, des débuts de l’ère industrielle, de la naissance du capitalisme et du rôle 

politique nouvellement acquis par la bourgeoisie. Des romans à thématique historique 

existaient déjà avant le XIXe siècle, mais l’histoire y jouait un rôle plutôt superficiel 

puisque leurs auteurs ne traitaient pas de leurs racines ni des causes de l’évolution du 

peuple auquel ils appartenaient. Or l’un des traits essentiels du roman historique 

traditionnel européen, selon Lukács, est la prise de conscience du fait que les événements 

historiques ont une répercussion sur les masses, comme processus, puis sur les 

individus : 

 

Désormais toute l’Europe devient un théâtre de guerre. Des paysans français 
combattent d’abord en Egypte, puis en Italie, puis en Russie ; des troupes allemandes 
puis russes occupent Paris après la défaite de Napoléon, etc. Ce dont auparavant seuls 
des individus isolés, le plus souvent d’esprit aventureux, faisaient l’expérience, à savoir 
une connaissance de l’Europe, ou du moins de certaines parties de l’Europe, devient en 
cette période l’expérience de masse de centaines de milliers, de millions de gens.  
Il en résulte la possibilité concrète pour des hommes de comprendre leur propre 
existence comme quelque chose d’historiquement conditionné, de voir dans l’histoire 
quelque chose qui affecte profondément leurs vies quotidiennes et qui les concerne 
immédiatement3. 

 

Lukács souligne que le roman historique surgit dans l’Europe romantique en 

même temps que les sentiments nationaux, et l’intérêt pour la récupération d’un passé 

commun, sans doute idéalisé, à travers le folklore, témoignage jusque-là délaissé par la 

science. On considère alors que l’identité d’un peuple se trouve dans son passé. C’est ce 

que l’on retrouve chez des auteurs comme l’Italien Alessandro Manzoni ou encore 

l’Écossais Walter Scott. Ce dernier, dans un but de récupération du folklore, fit plusieurs 

excursions historiques autour d'Edimbourg et entreprit de rédiger un recueil de chants 

populaires. Il explora les Highlands avec son père et des camarades, récolta des 

anecdotes anciennes ou récentes (sur Rob Roy par exemple) et découvrit les sites écossais 

                                                
1 LUKACS Georges, Le roman historique, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2000. Traduction du texte en 
allemand par Robert Sailley. 
2 Voir : VINDT Gérard, GIRAUD Nicole, Les grands romans historiques, Paris, Bordas, 1991, p. 9. 
3 LUKACS Georges, Le roman historique, op.cit., p. 23. 
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historiques et pittoresques. Ces recherches allaient lui permettre de planter le décor de 

ses romans en les agrémentant d’une certaine « couleur locale ». Lukács considère les 

romans de Walter Scott comme « la forme classique du roman historique ». 

Les nouveaux traits artistiques introduits par Scott dans la littérature épique sont, 

entre autres, selon Balzac que cite Lukács, « la vaste peinture des mœurs et des 

circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et, en rapport étroit 

avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman1 ». L’objectif ultime est 

de représenter « une réalité sociale déterminée à une époque déterminée avec toute la 

couleur et toute l’atmosphère spécifique de cette époque2 ».  

Lukács ajoute que le caractère purement épique des romans de Scott n’est pas lié à 

son intérêt pour l’histoire en général, mais à la nature spécifique de ses thèmes 

historiques, avec son choix des périodes — Scott représente très souvent de grandes 

crises de la vie historique — et des couches de la société qui incarnent la vieille activité 

épique de l’homme. Ce caractère épique de l’œuvre de Scott est étroitement lié au 

caractère populaire de son art. 

Néanmoins, le héros « médiocre, prosaïque » de Scott diffère des héros épiques 

« classiques ». Il s’agit presque toujours d’« un gentleman anglais plus ou moins 

médiocre qui possède souvent un degré moyen, mais jamais éminent, de sagesse 

pratique, une certaine fermeté et une certaine bienséance morale, qui peut même aller 

jusqu’à l’aptitude au sacrifice de soi, mais ne devient jamais une passion impétueuse, 

n’est jamais un dévouement enthousiaste à une grande cause3 ». Dans les romans les plus 

importants de Scott, ce sont des personnages historiques inconnus ou semi-historiques 

qui jouent ce rôle de premier plan : Vich Ian Vohr dans Waverlay, Burlay dans Old 

Mortality, Cédric et Robin Hood dans Ivanhoe, Rob Roy, pour citer quelques exemples. 

Ce sont des figures historiques créées selon les mêmes principes artistiques que les 

figures historiques familières. Le caractère populaire de l’art de Scott se manifeste dans le 

fait que ces figures de dirigeants, qui sont directement mêlées à la vie du peuple, 

acquièrent le plus souvent une grandeur historique encore plus importante que celle des 

figures centrales connues de l’histoire. Lukács distingue les héros de « la véritable 

épopée », tels Achille ou Ulysse, des héros de Scott :  

 
Les héros de l’épopée sont, comme le dit Hegel, « des individus totaux qui concentrent 
brillamment en eux-mêmes ce qui est autrement dispersé dans le caractère national et 
en ceci ils restent des caractères grands, libres et noblement humains ». Par là, « ces 
figures principales acquièrent le droit d’être placées en tête et de voir l’événement 

                                                
1 BALZAC Honoré de, préface de la Chartreuse de Parme de Flaubert, cité par Lukacs, op.cit., p. 31.  
2 LUKACS Georges, Le roman historique, op. cit, p. 167. 
3 Ibid., p. 33. 
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principal en liaison avec leur individualité ». Les principales figures des romans de 
Scott sont aussi des caractères nationalement typiques, mais dans le sens de la 
moyenne vertueuse plutôt que de la supériorité éminente et globale. Cette dernière 
caractérise les héros nationaux de la conception poétique de la vie, la première ceux de 
la conception prosaïque1. 

 

Même s’il a pu être reproché à Scott le manque de profondeur psychologique de 

ses personnages, Lukács souligne qu’il fut un précurseur dans sa façon de créer des 

personnages historiques :  

 

La grandeur de Scott réside dans son aptitude à donner une incarnation humaine 
vivante à des types historico-sociaux. Les traits typiquement humains dans lesquels 
deviennent tangibles de grands courants historiques n’ont jamais été figurés avant Scott 
avec cette magnificence, cette franchise et cette vigueur. Et surtout jamais auparavant 
cette sorte de figuration n’avait été consciemment mise au centre de la représentation 
de la réalité (…)2. 

 

Les grandes personnalités historiques font aussi leur apparition, mais elles sont 

secondaires ; elles permettent essentiellement de faciliter la contextualisation du roman. 

Dans toute l’œuvre de Scott, nous rencontrons les personnalités les plus importantes de 

l’histoire anglaise et aussi française : Richard Cœur de Lion, Louis XI, Mary Stuart, 

Cromwell, etc.  

Les personnages du roman historique scottien constituent une société actrice de 

son histoire. Selon Lukács : 

 

Il n’importe pas dans le roman historique de répéter le récit des grands événements 
historiques, mais de ressusciter poétiquement les êtres humains qui ont figuré dans ces 
événements. Il importe de nous faire revivre les mobiles sociaux et humains qui ont 
conduit les hommes à penser, sentir et agir précisément comme ils l’ont fait dans la 
réalité historique. Et c’est une loi de la figuration littéraire, qui paraît au premier abord 
paradoxale mais qui ensuite semble tout à fait évidente, que pour rendre sensible tous 
ces mobiles sociaux et humains de conduite, les événements extérieurs insignifiants, les 
circonstances mineures — vues de l’extérieur — sont plus appropriés que les grands 
drames de l’histoire mondiale3. 

 

Lukács souligne le fait que le lien passé-présent n’est pas évident dans les œuvres 

de l’écrivain écossais : 

 
W. Scott parle très rarement du présent. Il ne soulève pas dans ses romans les questions 
sociales de l’Angleterre contemporaine, la lutte de classe entre bourgeoisie et prolétariat 
qui commence à s’intensifier. Dans la mesure où il est capable de répondre à ces 
questions pour lui-même, il le fait par le biais de la figuration littéraire des plus 
importantes étapes de toute l’histoire de l’Angleterre4.  

 

                                                
1 Ibid., p. 36. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 43-44. 
4 Ibid., p. 33. 
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Cependant, le roman historique reste tributaire de la relation de l’auteur à son 

époque et sa société. Cette relation ne consiste pas, selon Lukács, à faire allusion aux 

événements contemporains mais à  

 

faire revivre le passé comme la préhistoire du présent, à donner une vie poétique à des 
forces historiques sociales et humaines qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de 
notre vie actuelle ce qu’elle est et l’ont rendue telle que nous la vivons1. 

 

Dans son ouvrage, Lukács souligne que le roman historique s’adaptera dès ses 

débuts aux particularités des diverses cultures et à différents canons esthétiques. Ainsi, 

les œuvres de Scott, Manzoni, Balzac ou Hugo, ne seront pas construites sur le même 

modèle, la même structure. 

Lukács évoque également le caractère mutant du roman historique. Il s’interroge 

sur ce qui est important dans ce type de roman et conclut en disant qu’il s’y constitue des 

destins individuels (généralement fictifs) dans lesquels s’expriment de façon immédiate 

les problèmes vitaux de l’époque choisie. Aussi bien Walter Scott que Tolstoï ont créé ce 

type de personnages dont le destin personnel et historico-social sont liés. 

Le roman historique traditionnel se basera surtout sur ce schéma et destinera les 

personnages historiques à être de simples figures secondaires ou décoratives, mais 

néanmoins indispensables dans la création du contexte de la narration.  

On rappellera, pour terminer, qu’à l’époque où se forme le roman historique au 

début du XIXe siècle, l’historiographie se consacre essentiellement aux sujets d’une 

grande portée, comme les activités militaires et politiques et les grandes figures qui 

gravitent autour. Le roman historique peut ainsi combler les lacunes, ce que la recherche 

scientifique traditionnelle du XIXe siècle laisse de côté. Car, comme nous l’avons vu 

précédemment, ce n’est qu’au XXe siècle, avec « la nouvelle histoire », que certains 

domaines comme les coutumes locales, les croyances et mentalités, la sphère privée des 

hommes, jusqu’alors négligés, seront pris en compte. 

 

Voyons maintenant comment s’est manifesté l’intérêt pour le roman historique en 

Amérique latine — et plus précisément en Argentine — et quelles évolutions il a subi 

depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours. 

 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 56. 
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1.2.2 Roman historique, histoire et identité  

 

Le roman historique, sous ses différentes formes, est un sous-genre qui a toujours 

connu un certain succès en Amérique latine et en Argentine en particulier. Dans 

l’introduction de son essai La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-

1992)1, le critique états-unien Seymour Menton ne recense pas moins de 367 romans 

historiques publiés entre 1949 et 1992, dont soixante-douze en Argentine. Plusieurs 

raisons expliquent l’intérêt suscité par le roman historique. Menton affirme que les 

différentes crises économiques, politiques et sociales auxquelles sont confrontés les 

Latino-américains expliqueraient, en partie, ce refuge que peut offrir l’Histoire, et il 

compare la situation latino-américaine à celle de l’Espagne de 1898 : 

 

(...) la situation chaque jour plus désespérée de l’Amérique latine entre 1970 et 1992 a 
contribué à la mode d’un sous-genre essentiellement d’évasion. Dans un cas analogue, 
la déroute de l’Espagne à Cuba, Porto Rico et aux Philippines, qui a symbolisé la mort 
du pouvoir impérialiste de l’Espagne, poussa les jeunes intellectuels de cette période à 
fouiller dans le passé pour chercher une justification à l’existence de l’Espagne dans la 
modernité du XXe siècle. L’obsession de la Génération de 98 pour Don Quichotte et 
l’héritage culturel de l’Espagne en général représentait une tentative de renforcer 
l’orgueil national, mais révélait en même temps un manque de désir d’affronter la 
réalité. Bien que la crise des dernières décennies ne puisse pas s’expliquer par un seul 
fait historique comme dans le cas de l’Espagne en 1898, les événements qui ont suivi à 
partir de 1970 (...) ainsi que la perspective vers un futur lointain, ne sont en rien 
encourageants et c’est pourquoi les auteurs du Nouveau Roman Historique sont soit  en 
train de s’échapper de la réalité, soit en train de chercher dans l’histoire une petite lueur 
d’espoir pour survivre2.  

 

Dans le cas de l’Argentine — tiraillée entre l’Europe et l’Amérique3 — la crise 

identitaire des Argentins est une autre raison qui explique l’engouement suscité par le 

roman historique. Dans son ouvrage intitulé En busca de una identidad (La Novela 

Histórica en Argentina), Mercedes Giuffré dit à ce propos : « Qu’est-ce qu’un roman 

                                                
1 MENTON Seymour, La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), op. cit. 
2 Ibid., p. 51-52. Nous avons traduit : « (…) la situación cada día más desesperada de América Latina entre 
1970 y 1992 ha contribuido a la moda de un subgénero esencialemente escapista. En un caso análogo, la 
derrota de España en Cuba, Puerto Rico y las islas Filipinas, lo cual simbolizaba la muerte de España como 
poder imperialista, estimuló a los jóvenes intelectuales de ese período a que hurgaran en el pasado para 
buscar una justificación por la existencia de España en la modernidad del siglo XX. La obsesión de la 
Generación del 98 con Don Quijote y la herencia cultural de España en general representaba un intento por 
reforzar el orgullo nacional, pero a la vez indicaba la falta de un deseo de enfrentarse a la realidad. Aunque 
la crisis de las últimas décadas no se puede explicar por un solo suceso histórico como en el caso de España 
en 1898, los siguientes acontecimientos a partir de 1970 (...), lo mismo que la perspectiva para un futuro 
lejano, no son nada halagüeños y por lo tanto los autores de la NNH o se están escapando de la realidad o 
están buscando en la historia algún rayito de esperanza para sobrevivir ». 
3 Comme l’a souligné le Mexicain Carlos Fuentes, en reprenant une vieille plaisanterie quant aux origines de 
la population argentine qui dit que « les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas et les 
Argentins des bateaux » (Nuevo tiempo mexicano, México, Nuevo Siglo Aguilar, 1994, p. 55 ; boutade que 
Fuentes a reprise dans Valiente mundo nuevo).  
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historique ? Qu’est-ce qu’être argentin ? Ces deux questions, presque rhétoriques et 

toujours mutantes, s’ajustent à la perfection dans l’articulation du phénomène 

intéressant de l’écriture et de la réécriture de notre mémoire1 ». 

L’Argentine a obtenu son indépendance au début du XIXe siècle et elle a 

commencé à se construire comme nation en même temps que les États-nations 

européens, en s’appuyant sur des institutions nouvellement fondées destinées à la 

sauvegarde de la mémoire nationale (bibliothèques, archives, sociétés savantes, etc.). 

Sauf que l’Argentine était alors un « pays neuf », au même titre que les autres pays du 

Nouveau-Monde. C’était une ancienne colonie, avec l’héritage culturel que cela implique. 

La nationalisation du pays et des Argentins s’est alors faite « à marche forcée » et en 

essayant de se différencier le plus possible de la colonie et du modèle espagnol, comme le 

souligne l’historien révisionniste Pacho O’Donnell : 

 

L’histoire officielle, celle qu’on nous a toujours racontée, est celle écrite par les 
vainqueurs des guerres civiles du XIXe siècle et son esprit ne peut que reproduire 
l’idéologie oligarchique, portègniste, libérale sur le plan économique, et autoritaire sur 
le plan politique, anti-hispanique et anti-créole, de ceux dont le projet pour le pays était 
résumé dans le dilemme cher à Sarmiento entre « civilisation » (ce qui était européiste 
ou portègne) et « barbarie » (ce qui était créole ou provincial). 

(...) Dans leur louable aspiration au progrès, ils conçurent une société à l’image et 
l’apparence des nations puissantes de l’époque et copièrent leurs institutions et leurs 
grandes chartes sans s’attacher au fait qu’elles répondaient à des circonstances et 
idiosyncrasies étrangères à nos propres racines. Mais ils proposèrent, essentiellement, 
que l’Argentine, sa classe dirigeante, pensât, créât et agît en première instance comme 
des Britanniques, en incorporant toutefois des influences françaises et surtout nord-
américaines à mesure que les Etats-Unis devenaient peu à peu une puissance 
dominante2. 

 

Il fallait alors inculquer le sentiment national aux habitants, lesquels constituaient 

une population métissée et longtemps diversifiée au gré des arrivées des immigrés venus 

essentiellement d’Europe. La nationalisation du peuple s’est faite, en partie, par 

l’éducation, mais comme le souligne M. Giuffré : « L’école nous a présenté des pères 

                                                
1 GIUFFRE Mercedes, En busca de una identidad (la novela histórica en Argentina), op. cit., p. 13. Nous 
avons traduit : « ¿Qué es una novela histórica ? ¿Qué es ser argentino ? Ambas preguntas, casi retóricas y 
siempre mutantes, ensamblan a la perfección en la articulación del interesante fenómeno de la escritura y 
reescritura de nuestra memoria ».  
2 O’DONNELL, Mario "Pacho", « El revisionismo histórico ». Lien (consulté le 01/08/13) : 
 http://www.odonnell-historia.com.ar/articulos/revisionismohist.htm 
Nous avons traduit : La historia oficial, la que siempre nos contaron y nos enseñaron, es la que escribieron 
los vencedores de las guerras civiles del siglo XIX y su espíritu no pudo sino reproducir la ideología 
oligárquica, porteñista, liberal en lo económico y autoritaria en lo político, antihispánica y anticriolla de 
aquellos cuyo proyecto de país estaba resumido en el dilema sarmientino entre “civilización”, lo europeísta-
porteño, y “barbarie”, lo criollo-provincial. / (...) En su loable aspiración de progreso diseñaron una 
sociedad a la imagen y semejanza de las naciones poderosas de la época y copiaron sus instituciones y sus 
cartas magnas sin reparar que ellas respondían a circunstancias e idiosincrasias ajenas a las raigalmente 
nuestras. Pero, esencialmente, se propusieron que la Argentina, su clase dirigente, pensara, creara y actuara 
como británicos en primera instancia, aunque incorporando influencias francesas y sobretodo 
norteamericanas a medida que los Estados Unidos se fueron consolidando como potencia dominante ».  
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fondateurs de la Patrie parfaits, irréprochables, incorruptibles moralement et 

physiquement ; presque des saints, et par conséquent, invraisemblables (...)1 ». Ses 

propos rejoignent ceux de Rivera qui raconte qu’avant d’écrire La revolución es un sueño 

eterno, il en savait autant sur Juan José Castelli qu’un élève du secondaire et qui a 

déclaré :  

 

(…) j’ai commencé à travailler à cause de ces portraits des manuels scolaires, dans 
lesquels on nous présente les hommes de Mai comme des hommes probes et sans tache, 
qui se sont construits eux-mêmes et qui se sont lancés dans une révolution qu’ils 
voulaient aussi digne et sans tache qu’eux. Puisque, de fait, je ne savais rien sur Castelli, 
je me suis mis à travailler. En quoi a consisté ce travail ? à lire vingt-deux livres qui 
faisaient référence à Castelli2. 

 

Le roman historique apparaît alors comme un moyen de remettre en question 

l’histoire « officielle », ou d’en combler certaines lacunes ; il reconstruit certains pans du 

passé oubliés, volontairement ou non, et propose un autre discours. M. Giuffré fait la 

remarque suivante :  

 

Notre présent nous réclame une relecture plus juste du passé et une connaissance de 
nous-mêmes qui nous permette de nous lancer vers un futur possible et plus 
authentique. (...) Tout comme l’archéologie récupère, au moins dans ses fondations, les 
édifications démolies par l’inconscience, le manque de soin ou l’oubli, le roman 
historique reconstruit ou devine les recoins du passé enterré par la documentation 
contradictoire ou l’absence de celle-ci. Nous sommes ce que nous sommes et ce que 
nous avons été, mais aussi ce que nous avons oublié avoir été. (...) Nous, les Argentins, 
avons besoin de récupérer les écritures effacées tout au long de notre passé tour à tour 
hégémonique, et de reconstruire nos liens comme société3. 

 

L’Argentine est un pays marqué par les régimes autoritaires qui l’ont gouvernée et 

par une certaine défiance à l’encontre de l’histoire dite « officielle ». Elle n’en finit pas de 

se construire comme nation et les Argentins doivent connaître leur passé pour pouvoir se 

connaître eux-mêmes en tant que peuple appartenant à cette nation. En élargissant cette 

problématique à toute l’Amérique latine, Noé Jitrik explique que : 

                                                
1 GIUFFRE Mercedes, En busca de una identidad (la novela histórica en Argentina), op. cit., p. 13. Nous 
avons traduit : « La escuela nos ha presentado próceres perfectos, sin tacha, incorruptibles moral y 
físicamente ; casi santos y, por ende, inverosímiles(…) ». 
2 GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 702. Nous avons traduit : « (…) comencé a 
trabajar por esos trazos de manuales escolares, en los que se nos presenta a los hombres de Mayo como 
hombres probos e impolutos, que se formularon a sí mismos y que se lanzaron en una revolución, que 
querían tan digna e impoluta como ellos. Puesto que no sabía nada de Castelli, de hecho, me puso a trabajar. 
¿En qué consistió ese trabajo? en leer veintidós libros que se referían a Castelli ». 
3 GIUFFRE Mercedes, En busca de una identidad (la novela histórica en Argentina), op. cit., p. 53-54. Nous 
avons traduit : « Nuestro presente nos reclama una relectura más cabal del pasado y un autoconocimiento 
que nos permita arrancar hacia un futuro posible y más auténtico. (…) Tal como la arqueología recupera, al 
menos en sus cimientos, las estructuras edilicias derribadas por la inconsciencia, el descuido o el olvido, la 
novela histórica reconstruye o intuye los recovecos del pasado enterrado por la documentación 
contradictoria o la falta de ella. Somos lo que somos y lo que fuimos, pero también lo que no recordamos 
haber sido. (…) Los argentinos necesitamos recuperar las escrituras borradas a lo largo de nuestro pasado 
alternadamente hegemónico, y reconstruir nuestros vínculos como sociedad ». 
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(...) le roman historique latino-américain ne s’interroge pas sur l’être ni sur le destin des 
individus ni sur leur origine mythique mais sur ce qu’est une communauté face à 
l’identité bien établie et opérante d’autres communautés. (...) Les questions, par 
conséquent, ne sont pas de savoir d’où l’on vient mais ce qu’on est comme nation, 
actuelle ou présumée, comme réalité emphatiquement affirmée et comme projet le plus 
sensé de construction et, de manière détournée, ce que veut dire être argentin, 
mexicain, péruvien ou qui que ce soit face à des identités nationales bien définies 
comme l’identité espagnole, la française, l’anglaise, l’italienne qui, d’autre part, servent 
d’unités comparatives et de mesure1. 

 

Pour les Argentins, le passé est donc une préoccupation majeure, toujours en 

vigueur, notamment parce que le traumatisme de la dernière période de dictature 

militaire (1976-1983) reste très présent dans les esprits. Cela explique le succès sans 

relâche du roman historique dans ce pays, comme le souligne M. Giuffré : 

 

Nous sommes ce qui se voit et ce qui a été délibérément caché sous le tapis. Les voix de 
la mémoire peuvent encore être entendues par ceux qui voudront ou sauront les 
écouter, les interpréter et les déterrer. D’où l’importance du rôle que joue dans notre 
pays le roman historique qui, selon certains critiques, est passé de mode dans d’autres 
pays d’Amérique latine.  
Nous sommes toujours des orphelins et nous n’en finirons pas de l’assumer jusqu’à ce 
que nous exorcisions les vides du passé et du présent, dans un pays qui est condamné à 
tolérer des vidages et disparitions continuels2.  

 

M. Giuffré a publié son ouvrage en 2004, alors que l’Argentine subissait encore les 

conséquences de la terrible crise économique et politique de 2001. Ce contexte, très 

présent dans son essai et étroitement lié à la question identitaire des Argentins, lui sert 

d’ailleurs d’hypothèse de base pour expliquer le succès du roman historique en 

Argentine: 

 
Concrètement, à cause de la grande crise que nous traversons et alors que nous sommes 
au bord de la dissolution nationale, les mythes nous sont insuffisants et nous souffrons 
d’un besoin impérieux de nous connaître nous-mêmes, de comprendre pourquoi nous 
sommes comme nous sommes, et d’explorer les racines de notre nation (si tant est que 
nous en soyons une véritablement), sans filtres déformants et dans la mesure du 
possible ; cela même si une telle réflexion nous prend du temps et est douloureuse. Car 

                                                
1 JITRIK Noé, Historia e Imaginación Literaria, las posibilidades de un género, op. cit., p. 41. Nous avons 
traduit : «(...) la novela histórica latinoamericana no se pregunta por el ser ni por el destino de los 
individuos ni por su procedencia mítica sino por lo que es una comunidad frente a la identidad bien 
establecida y operante de otras comunidades. (...) Las preguntas, por consecuencia, no son acerca de dónde 
se procede sino qué se es como nación, actual o presunta, como realidad enfáticamente afirmada y como 
proyecto más sensato de construcción y, de manera derivada, qué quiere decir ser argentino, mexicano, 
peruano o lo que sea frente a identidades nacionales bien definidas, como la española, francesa, inglesa, 
italiana, que sirven por otra parte de unidades comparativas y de medida ».  
2 GIUFFRE Mercedes, En busca de una identidad (la novela histórica en Argentina), op. cit., p. 36. Nous 
avons traduit : « Somos lo que se ve y lo que deliberadamente se ha ocultado bajo la alfombra. Las voces de 
la memoria aún se dejan oír a quien quiera o sepa escucharlas, interpretarlas y desenterrarlas. Por ello la 
importancia del papel que juega en nuestro país la narrativa histórica que, según algunos críticos, ha pasado 
de moda en otros países de Latinoamérica. / Nuestra orfandad sigue vigente y no la terminaremos de 
asumir hasta que exorcicemos los vacíos del pasado y del presente, en un país que está condenado a tolerar 
continuos vaciamientos y desapariciones ». 
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nous ne savons même pas clairement vers où nous avançons, si tant est que nous le 
fassions ; en tout cas, il semble que nous nous déplaçons de manière circulaire, en 
répétant sans cesse les mêmes erreurs. 
Pourquoi continue-t-on à lire et produire des romans historiques ? Peut-être parce que 
nous avons besoin de nous situer, nous orienter dans la tourmente, connaître le passé 
pour comprendre le présent et projeter un quelconque futur possible1. 

 

M. Giuffré ne considère pas — comme a pu le faire S. Menton — la production et la 

lecture du roman historique comme un moyen de s’évader d’une réalité difficile, mais 

plutôt comme un outil de référence pour les Argentins, dans leur volonté de comprendre 

les dysfonctionnements du présent et dans leur quête identitaire. 

Nous verrons par la suite que la question de l’identité individuelle mais aussi 

nationale est très présente dans l’œuvre d’Andrés Rivera. 

 

 

1.2.3 Le roman historique « traditionnel » en Amérique latine et en 

Argentine 

 

Le roman historique va connaître diverses évolutions en Amérique latine ainsi 

qu’en Argentine. Au XIXe siècle, à l’époque du réalisme en Europe, c’est l’imitation du 

modèle romantique européen (W. Scott, V. Hugo et A. Manzoni notamment) qui 

prédomine. Fernando Aínsa affirme que le roman historique d’alors « aspirait à 

contribuer à fonder les mythes, archétypes, croyances et valeurs dans lesquels on croyait 

reconnaître l’identité nationale2 ».  

Selon Manuel Gálvez3, auteur de romans historiques et essayiste argentin, 

l’expression « roman historique » regroupe trois types divers de narration : 

— Le roman historique proprement dit, dont le sujet se développe autour de 

personnages qui ont existé et qui appartiennent à l’histoire.  

— Le roman à thématique historique (qui suit le modèle européen du XIXe siècle) 

dans lequel les personnages essentiels sont des créations de l’auteur et les êtres 

                                                
1 Ibid., p. 14. Nous avons traduit : « Lo concreto es que, a causa de la gran crisis en la que vivimos y al borde 
de la disolución nacional, los mitos nos son insuficientes y padecemos una imperiosa necesidad de 
conocernos a nosotros mismos, de entender por qué estamos como estamos y de explorar las raíces de 
nuestra nación (en el caso que lo seamos verdaderamente), sin filtros distorsivos y en la medida en que ello 
sea posible, aunque tal reflexión nos demore y nos duela, pues ni siquiera tenemos en claro hacia dónde 
estamos avanzando, si es que lo hacemos, pues en todo caso parece que nos desplazamos de manera 
circular, repitiendo errores una y otra vez. ¿Por qué se siguen leyendo y produciendo novelas históricas ? Tal 
vez porque necesitamos situarnos, orientarnos en la tormenta, conocer el pasado para entender el presente 
y proyectar algún futuro posible ». 
2 AINSA Fernando, Reescribir el pasado, Historia y ficción en América Latina, op. cit., p. 11. Nous avons 
traduit : « (...) aspiraba a contribuir a fundar los mitos, arquetipos, creencias y valores en que se creyó 
reconocer la identidad nacional ».  
3 GALVEZ Manuel, « La novela histórica », El novelista y las novelas, Buenos Aires, Emecé editores, 1959, p. 
74-84. 



 68 

historiques participent à la trame du récit seulement à certains moments. Gálvez 

lui-même, dans ses romans consacrés à l’époque des invasions anglaises, de Rosas 

et de la guerre du Paraguay (ou guerre de la Triple Alliance) s’inscrit dans cette 

mouvance. Dans ce type de roman, l’auteur n’a pas le droit de mettre dans la 

bouche des personnages historiques ce qu’ils n’ont pas dit ou n’ont pu dire, ni leur 

attribuer des pensées qu’ils n’ont pu avoir. 

— Le roman biographique dans lequel prédomine un personnage historique 

déterminé. 

 

Le roman historique va continuer d’évoluer jusqu’à ce qu’apparaisse ce que 

Fernando Aínsa puis Seymour Menton ont appelé le « Nouveau Roman Historique ». 

Pour comprendre en quoi le roman historique est devenu « nouveau » en Amérique 

latine, nous allons d’abord voir ce qui caractérise sa forme la plus « classique » ou 

« traditionnelle ». Pour cela nous nous appuyons sur l’ouvrage de S. Menton que nous 

avons déjà mentionné : La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992). 

Menton dit, dans un premier temps, que : « Dans le sens le plus large, tout roman est 

historique puisque, à différents degrés, il capte le milieu social de ses personnages, y 

compris celui des plus introspectifs1 ». Néanmoins, de nombreux critiques combattent 

cette opinion et proposent des écarts temporels plus ou moins étendus et flous entre la 

réalité historique de l’auteur et la période que celui-ci évoque dans son roman. Pour sa 

part, Amado Alonso explique ceci : « Je ne compte pas comme historiques les romans qui 

dépeignent l’époque de l’auteur, même s’ils comportent des épisodes réels, soit de la vie 

privée comme dans le Werther de Goethe, soit de la vie publique comme dans l’Amalia 

de Mármol2 »3. Avrom Fleishman propose, lui, dans The English Historical Novel (1971) 

des critères différents et assez arbitraires puisqu’il considère que deux générations 

                                                
1 MENTON Seymour, La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), op. cit., p. 31-32. Nous 
avons traduit : « En el sentido más amplio, toda novela es histórica, puesto que, en mayor o menor grado, 
capta el ambiente social de sus personajes, hasta de los más introspectivos ». 
2 Mármol, exilé en Uruguay alors que Rosas était au pouvoir, avait publié des extraits d’Amalia dans le 
journal El Paraná. Dans l’édition du 25 ocotbre 1852 il qualifiait lui-même son œuvre de « romance 
histórico » : « ...Tocábamos al fin de la publicación de Amalia, nuestro primer romance histórico y el 
primero también que se haya escrito en la América del Sur, cuando la caída de Rosas nos hace volver al 
país. » Un peu plus tôt, en 1945, après la publication de Facundo o civilización y barbarie de Sarmiento, le 
journal chilien El Siglo, dans son édition du 12 mai 1845, en parlait comme de « una especie de romance 
histórico ». On observe donc qu’au XIXe siècle, le terme « romance histórico » était préféré à celui de 
« novela histórica » et qu’aucune distance temporelle entre l’époque de l’auteur et celle qu’il choisissait de 
dépeindre n’était requise pour justifier une telle qualification.  
3 ALONSO Amado, Ensayo sobre la novela histórica ; El Modernismo en « La gloria de Don Ramiro », 
Madrid, Gredos, 1984, p. 81. (Texte publié pour la 1ère fois en 1942 par el Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires). Nous avons traduit : « No cuento como histórica novelas que pinten los 
tiempos del autor, aunque contengan episodios reales, ya de la vida privada, como en el Werther de Goethe, 
ya de la pública, como en la Amalia de Mármol ». 
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doivent séparer l’action d’un roman de son auteur pour qu’il soit considéré comme 

historique. Marta Cichocka constate, quant à elle, que « le critère de sélection souvent 

estimé comme primordial concerne l’existence d’une distance temporelle importante 

entre la réalité historique de l’auteur et la période historique évoquée dans son roman1 ». 

María Cristina Pons se demande s’il est réellement nécessaire qu’il y ait un temps 

déterminé (et arbitraire) entre le présent de l’écrivain et l’époque racontée pour qu’un 

roman soit considéré comme historique ; ou encore si nous devrions considérer que le 

passé reconstruit dans le roman historique est historique simplement parce qu’il est 

passé. Menton nuance toutefois ses propos initiaux et fixe lui aussi une limite temporelle 

dans sa définition du roman historique en s’appuyant sur la définition proposée par 

Anderson Imbert en 1951, qui disait : « Nous appelons "romans historiques" ceux qui 

racontent une action passée à une époque antérieure à celle du romancier2 ». Menton la 

modifie quelque peu en incluant aussi les romans dont l’action se situe « de manière 

prédominante dans le passé, c’est-à-dire un passé non expérimenté directement par 

l’auteur3 ». Le critique justifie ensuite son choix en expliquant que l’un des objectifs de 

son ouvrage est de prouver la prédominance du nouveau roman historique sur « le 

roman de la terre » (ou roman social et psychologique), le roman empreint de réalisme 

magique ou le roman-témoignage, « depuis 1979 (ou 1975) jusqu’à 1992 (ou après)4 ».  

Ce qui interpelle immédiatement, c’est la flexibilité des dates qui délimitent le 

corpus de Menton. Ensuite, celui-ci explique qu’il exclut de son corpus certaines œuvres 

archi-connues comme La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962), Sobre 

héroes y tumbas d’Ernesto Sábato (1962), Conversaciones en la catedral de Mario 

Vargas Llosa (1969), El recurso del método d’Alejo Carpentier (1974) ou encore La 

novela de Perón de Tomás Eloy Martínez (1985) parce qu’elles abordent, en partie, une 

période directement vécue par leur auteur. Il exclut également certains romans comme 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez ou Los Capelli de Yolanda Camarano de 

Sucre (1967) parce que la génération la plus jeune des personnages coïncide avec celle 

des auteurs. On notera au passage que Menton aborde ici, implicitement, le célèbre 

roman de García Márquez comme un roman historique et non pas comme un roman 

                                                
1 CICHOCKA Marta, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, « Réinventions, relectures, 
écritures », op. cit., p. 124. 
2
 Cité par MENTON Seymour, La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), op. cit., p. 33. 

Nous avons traduit : « Llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una época 
anterior a la del novelista ». 
3 Ibid., p. 32. Nous avons traduit : « Para analizar la reciente proliferación de la novela histórica 
latinoamericana, hay que reservar la categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya acción se ubica 
total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente 
por el autor ». 
4 Ibid. Nous avons traduit : « desde 1979 (o 1975) hasta 1992 (o después) ». 



 70 

empreint de réalisme magique. Menton signale, pour terminer, le cas plus problématique 

des romans dont les narrateurs ou certains personnages sont ancrés dans le présent mais 

dont l’argument renvoie surtout à un passé lointain. Il cite les exemples de Los cuatro 

reyes de la baraja du Vénézuélien Francisco Herrera Luque (1991), La insólita historia 

de la Santa de Cabora de Brianda Domecq (1990) ou encore El México de Egerton, 1831-

1842 de Mario Moya Palencia (1991), et décide de les classer quand même dans la 

catégorie des romans historiques. On comprend ainsi pourquoi sa définition du roman 

historique n’est pas aussi « tranchée » que celle d’Imbert dont il s’inspire, et qu’il décrète 

que l’action du roman doit se situer sinon totalement, « au moins de manière 

prédominante » dans un passé non expérimenté directement par l’auteur. La définition 

de Menton est donc elle aussi, d’une certaine manière, assez floue, voire arbitraire. 

Le critique situe le roman historique traditionnel entre 1826 et 1949. Mais nous 

verrons par la suite que des romans historiques traditionnels continueront à paraître 

après 1949, puisque le même Menton place dans cette catégorie En esta dulce tierra, La 

revolución es un sueño eterno, El amigo de Baudelaire d’Andrés Rivera (publiés 

respectivement en 1984, 1987 et 1991) et El general en su laberinto de Gabriel García 

Márquez (1989). 

Menton distingue plusieurs variantes du roman historique traditionnel au cours 

de cette période, en fonction des mouvements littéraires dominants selon les époques : le 

romantisme, puis le modernisme, le criollisme et jusqu’à l’existentialisme (auquel il 

associe Zama d’Antonio di Benedetto, publié en 1956). Le but du roman historique 

romantique était de développer une conscience nationale. Il était inspiré non seulement 

de W. Scott mais aussi des chroniques coloniales et du théâtre du Siècle d’Or. Menton 

cite comme exemple Jicoténcal, publié en 1826. María Cristina Pons1 souligne, pour sa 

part, que la construction du passé dans le roman romantique est intimement liée à la 

légitimation du pouvoir : le rôle de la littérature dans le projet politique des différents 

pays est en lien étroit avec la légitimation de l’idéologie libérale qui a conduit à 

l’indépendance. Le roman romantique écrit le passé tout en formulant un futur 

politiquement et idéologiquement distancé de l’ancienne métropole. Elle rejoint là Noé 

Jitrik qui observe que le roman historique latino-américain du XIXe siècle n’est pas, à 

l’instar du roman historique européen, à la recherche d’une identité sociale et élitiste, 

mais d’une identité nationale et d’une légitimité du processus d’Indépendance2. 

                                                
1 Voir : Memorias del olvido, op. cit., p. 87-88. 
2 Voir : JITRIK Noé, « De la historia a la escritura : predominios, disimetrías, acuerdos en la novela histórica 
latinoamericana », in Daniel BALDERSTON (ed.), The Historical Novel in Latin America, Gaithersburg, 
Hispamérica, 1986, p. 16-17. 
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Le roman national découle du roman historique et s’est développé par la suite 

dans certains pays (le Mexique, l’Argentine, la Colombie et Cuba) et Menton cite, entre 

autres exemples, La novia del hereje (1845-50) de l’Argentin Vicente Fidel López. Si le 

roman romantique est ensuite supplanté en Europe par le roman réaliste (Balzac, 

Flaubert, Maupassant, Zola, Dickens, Galdós, etc.), il dure jusqu’au début du XXe en 

Amérique latine. Ainsi, le Chilien Alberto Blest Gana qui avait introduit le roman réaliste 

dans les années 1860 publia un roman historique romantique (Durante la conquista) 

une trentaine d’années plus tard. Le roman réaliste se définit par ses thèmes, les 

problèmes contemporains qu’il aborde, et par l’emphase sur les coutumes pittoresques et 

le parler régional (« el costumbrismo »).  

Menton signale que les romans historiques écrits sous l’influence du Modernisme 

(1882-1915) n’avaient pas autant vocation à fomenter une conscience nationale ni à 

soutenir les libéraux au pouvoir comme c’était le cas du roman historique romantique. 

Leur volonté consistait plutôt à se distinguer du réalisme costumbriste, du naturalisme 

positiviste, du matérialisme bourgeois ou encore du trouble révolutionnaire dans le cas 

du Mexique. Le but de ces romans était plutôt de recréer fidèlement, tout en les 

embellissant, certaines périodes du passé (par exemple l’Espagne de Philippe II dans La 

gloria de Don Ramiro de l’Argentin Enrique Larreta, publié en 1908), cela dans un souci 

de distraction, d’évasion essentiellement.  

Vient ensuite ce que Menton appelle « el Periodo criollista » (1915-1945), marqué 

par une recherche de l’identité nationale, qui redevient une préoccupation importante 

liée aux problèmes contemporains de la lutte entre la civilisation urbaine et la barbarie 

rurale, l’exploitation socio-économique et le racisme. Menton souligne qu’à cette période, 

la publication de romans historiques a connu une baisse notable et que ceux qui étaient 

publiés alors se contentaient de recréer une ambiance historique comme arrière-plan 

pour des personnages de fiction. Il cite comme exemples Matalaché du Péruvien Enrique 

López Albújar (1924), ainsi que deux œuvres vénézuéliennes : Las lanzas coloradas 

d’Arturo Uslar Pietri (1931), Pobre negro de Rómulo Gallegos (1937), et pour finir O 

continente du Brésilien Erico Verissimo (1949). 
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1.2.4 Le « nouveau roman historique » 

 

Lors d’un colloque organisé à Rouen en avril 1990 et consacré au roman hispano-

américain des années 80, Fernando Aínsa1 s’est intéressé au renouveau de l’intérêt 

littéraire pour les sujets historiques et a présenté, à partir d’un corpus d’une petite 

trentaine de romans, les caractéristiques de ce qu’il a appelé le nouveau roman historique 

hispano-américain. Il a ensuite repris cette réflexion dans le chapitre consacré à la 

réécriture de l’histoire (« La reescritura de la historia ») de son ouvrage intitulé 

Reescribir el pasado. Selon lui, à l’instar du roman latino-américain contemporain en 

général, ce nouveau roman historique s’inscrit dans une certaine recherche d’identité qui 

s’exprime par un mouvement centripète de repli, d’enracinement, mais aussi à travers 

l’intégration anthropologique et culturelle de ce qu’il y a de plus radical et profond dans 

l’histoire américaine.  

Ainsi, le nouveau roman historique relit et récupère l’histoire — et notamment les 

Chroniques et Rapports, les mythes populaires, la tradition orale — en ayant recours à 

l’anachronie, au pastiche, à la parodie, ou encore au grotesque ; cela dans le dessein de 

déconstruire l’histoire dite « officielle ». Le roman historique qui avait connu jusque-là 

un certain déclin en Amérique latine (à l’exception de plusieurs romans d’Uslar Pietri, de 

l’œuvre d’Alejo Carpentier ou encore de Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos) est 

redevenu dans les années 80-90 un genre en vogue, presque une mode nous dit Aínsa. À 

la différence du roman historique « traditionnel » (influencé selon les époques par le 

romantisme, le réalisme ou le modernisme, comme nous venons de le voir avec Menton), 

le nouveau roman historique ne s’est pas traduit par l’apparition d’un modèle esthétique 

unique. Il est plutôt caractérisé par un éclatement formel, avec des intentions multiples. 

On assiste alors à une profusion de styles ainsi qu’à une fragmentation des signes 

identitaires nationaux, à partir de la déconstruction de valeurs et de procédés que 

d’autres genres — comme l’essai politique et philosophique ou encore les études des 

sciences sociales, beaucoup plus dépendants du modèle idéologique dont ils sont 

tributaires — n’ont pas encore remis en question avec la même intensité. 

Voici les principales caractéristiques du nouveau roman historique latino-

américain observées par Aínsa : 

 

                                                
1 AINSA Fernando, « Le nouveau roman historique », in Le roman hispano-américain des années 80, Actes 
du colloque de Rouen, 26-28 avril 1990, textes assemblés par C. Cymermann, Les cahiers du CRIAR, 
Université de Rouen, n°11, 1991. 
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— Le nouveau roman historique se caractérise par sa relecture de 

l’histoire, laquelle peut-être fondée sur un historicisme critique comme c’est le 

cas des romans didactico-historiques de Carpentier, ou encore d’Antonio Benítez 

Rojo, qui, dans El mar de lentejas (1979), veut donner sens et cohérence à 

l’actualité depuis une vision critique du passé. Il peut s’agir dans d’autres cas, et 

notamment celui de Edgardo Rodríguez Juliá dans La noche oscura del niño 

Avilés (1984), d’aller à l’origine de la nationalité. 

 

— La relecture historique proposée dans le discours fictionnel remet en 

question la légitimation instaurée par les versions officielles de 

l’histoire : la littérature comble les vides de l’histoire, démêle le vrai du 

faux d’une historiographie lacunaire. Aínsa cite comme exemples des ouvrages 

uruguayens qui pratiquent, selon lui, un certain révisionnisme historique sur la 

période de gestation de la nationalité : Noche de espadas de Saúl Ibargoyen 

(1987), Los papeles de los Ayerza de Juan Carlos Legido (1988) ou encore 

Bernabé ! Bernabé ! de Tomás de Matos (1988). Il met en lien la publication de 

ces ouvrages avec le contexte de post-dictature et suppose un besoin des auteurs 

de remonter aux origines pour mieux comprendre le présent. Il signale également 

la volonté de certains auteurs de « rendre justice » à des figures oubliées par 

l’historiographie en les choisissant pour héros de leur récit et cite l’exemple de 

Juanamanuela, mucha mujer de l’Argentine Martha Mercader.  

 

— La multiplicité des perspectives assure l’impossibilité d’accéder à une 

seule vérité d’un fait historique : la fiction confronte différentes 

interprétations qui peuvent être contradictoires. Dans d’autres cas, on assiste à 

une réécriture au second degré de l’histoire contemporaine à partir d’un 

personnage du passé, par exemple Fray Servando Teresa de Mier dans El mundo 

alucinante de Reinaldo Arenas, ou on joue sur l’ambivalence romanesque d’un 

personnage historique dès le titre de l’œuvre comme dans La novela de Perón de 

Tomás Eloy Martínez. Des témoignages, déclarations et documents en réalité 

authentiques acquièrent alors une dimension fictive. 

 

— Le nouveau roman historique a aboli la « distance épique » (Bakhtine) 

du roman historique traditionnel en éliminant « l’altérité de 

l’événement » (Ricœur) inhérente à l’histoire comme discipline : le 

roman élimine la distance historique en ayant recours à la première personne (le 
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bouffon de l’expédition de Magellan, Juan Ponce, dans Maluco de Napoleón 

Baccino Ponce de León), au monologue intérieur (Carlota dans Noticias del 

Imperio de Del Paso, Colomb dans El arpa y la sombra de Carpentier, Juana « la 

loca » dans Terra Nostra de Fuentes) ou encore à des dialogues familiers (comme 

dans La casa del pez que escupe el agua de Herrera Luque). À travers les 

descriptions de leur intimité (mal-être physiologique, vie sexuelle), on fait 

descendre de leur piédestal les héros nationaux comme Bolívar dans El general en 

su laberinto de García Márquez, ou Francisco Miranda dans La tragedia del 

generalísimo de Denzil Romero. 

 

— Tout en se rapprochant de l’événement réel, le nouveau roman 

historique prend délibérément ses distances avec l’historiographie 

« officielle » dont les mythes fondateurs se sont dégradés : cette distance 

d’avec l’historiographie s’observe à travers la réécriture ironique et parodique — 

pour ne pas dire irrévérencieuse — de l’histoire dite « officielle » à travers le 

recours à l’hyperbole, au grotesque, à l’anachronisme ou encore au pastiche. Aínsa 

cite l’exemple de Carpentier, auteur plutôt rigoureux vis-à-vis de l’écriture de 

l’histoire dans ses premières œuvres (comme El reino de este mundo1 ou encore El 

Siglo de las Luces), et qui, dans ses derniers romans (El arpa y la sombra, 

Concierto barroco), tourne en dérision des personnages historiques tels que 

Christophe Colomb, Isabelle la Catholique ou encore Antonio Vivaldi. 

 

— Le nouveau roman historique se caractérise par la superposition de 

temps historiques différents : il y a un temps romanesque (le présent 

historique de la narration) sur lequel d’autres temps ont une incidence. Ces 

« interférences » — comme les appelle Aínsa — peuvent venir du passé mais 

également du futur sous la forme d’anachronismes délibérés. Abel Posse a souvent 

recours à ce procédé qui lui permet de signifier un moment historique en 

particulier avec ses conséquences ultérieures. Ainsi, dans Los perros del paraíso 

                                                
1 Voici ce qu’annonçait Carpentier dans la préface du Royaume de ce monde : « Il faut préciser que le récit 
qui va être lu a été élaboré à partir d’une documentation extrêmement rigoureuse qui non seulement 
respecte la vérité historique des événements, les noms des personnages — même secondaires —, des lieux et 
même des rues ; mais qui recèle aussi, sous son apparente intemporalité, un recoupement minucieux de 
dates et chronologies ». Nous avons traduit : « Es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad 
histórica de los acontecimientos, los nombres de los personajes — incluso secundarios — de lugares y hasta 
de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y cronologías. », 
CARPENTIER Alejo, El reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1965, p. 12. 



 75 

les équipages des caravelles qui ont découvert l’Amérique croisent des bateaux de 

croisière de luxe actuels dans la mer des Caraïbes. 

 

— L’historicité du discours fictionnel peut être textuelle et ses référents 

minutieusement documentés ou, au contraire, la textualité peut 

revêtir les modalités d’expression de l’historicisme à partir d’une 

« pure invention » mimétique des Chroniques et Rapports. Dans le 

premier cas de figure, la fiction repose sur la documentation historique, comme 

dans Noticias del imperio, roman tellement nourri par les innombrables lectures 

de documents historiques de Del Paso qu’il pourrait être considéré comme un 

ouvrage historique si son auteur n’avait pas eu recours au monologue intérieur, 

propre à la fiction. Dans l’autre cas de figure, les auteurs, suspicieux à l’égard des 

documents et ouvrages historiques, inventent tout. Aínsa cite l’exemple de 

Edgardo Rodríguez Juliá qui revendique « le cauchemar allégorique » ou « le rêve 

significatif » dans La renuncia del héroe Baltasar (1974) et La noche del niño 

Áviles (1984) parce qu’ils reflètent, selon lui, une vision plus réelle que celle 

relatée dans les chroniques de l’époque. Aínsa observe la même méfiance vis-à-vis 

de l’histoire, ses données précises et minutieuses (comme les dates ou les chiffres) 

de la part de Reinaldo Arenas dans El mundo Alucinante. 

 

— Les modalités expressives de ces œuvres sont très diverses : dans 

certains nouveaux romans historiques, les fausses Chroniques imitent les vraies 

dans leur style et forme. Aínsa qualifie ces œuvres de métafictions où le 

fantastique côtoie parfois le réalisme. Il s’agit alors d’un réalisme symbolique et 

profondément signifié, selon lui. Dans d’autres nouveaux romans historiques 

marqués par les hyperboles ou le grotesque, le texte authentique est cité entre 

guillemets ou figure dans une note avec une référence bibliographique. C’est ce 

que l’on trouve chez Posse, qui cite le journal ou les lettres de Christophe Colomb 

ou encore les textes de Fray Bartolomé de las Casas dans Los perros del paraíso. 

 

— La relecture distancée, cauchemardesque ou achronique de l’histoire 

qui caractérise le nouveau roman historique se reflète dans une 

écriture parodique : dans l’espace délibéré de la deuxième écriture (ou « chant 

parallèle » selon l’étymologie) de la parodie surgit un nouveau sens, un 

commentaire critique, où l’histoire peut être aussi bien une épopée de « mythes 

dégradés », un drame, ou une comédie grotesque ou sarcastique. L’histoire n’est 
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pas prise au sérieux. Ou au contraire, parce qu’on la prend trop au sérieux, on 

décode ses signes, on la dépouille de la toute-puissance de ses vérités pour 

construire des allégories ou fables morales, comme le fait Napoleón Baccino 

Ponce de León dans Maluco. Le récit du bouffon Juanillo Ponce propose une 

version du voyage de Magellan bien différente des chroniques de Pedro Mártir de 

Anglería et Antonio Pigafetta car, comme le veut la tradition, le bouffon proclame 

les vérités que le Chroniqueur Royal n’est pas autorisé à divulguer.  

 

— Le maniement des archaïsmes délibérés, des pastiches et parodies 

mêlés à un certain sens de l’humour supposent une préoccupation 

plus importante pour le langage : celui-ci est devenu l’outil fondamental du 

nouveau roman historique et accompagne la relecture d’un passé désacralisé. 

Aínsa mentionne à ce titre El entenado de Juan José Saer qu’il qualifie de roman 

historique, tout en soulignant que Saer affirmait lui qu’il n’y a pas de roman 

historique, qu’on ne reconstruit pas le passé mais qu’on construit une vision du 

passé. Aínsa ne s’étend pas davantage sur l’exemple qu’il a choisi pour illustrer 

son propos. Or, si le langage choisi par Saer dans ce roman en fait sa singularité et 

son originalité, l’humour n’y a toutefois pas sa place. On peut cependant lire El 

entenado comme une parodie (au sens étymologique encore une fois et sans 

intention humoristique) de rapport ethnographique. L’écriture parodique serait la 

clé du nouveau roman historique selon Aínsa, laquelle permet une distance 

critique avec l’historiographie souvent par le biais de l’humour ou du grotesque. 

L’ironie et la « déconstruction » parodique « réhumanisent » les personnages 

historiques devenus des statues de marbre dans les manuels d’histoire. 

La caractéristique la plus importante du nouveau roman historique latino-

américain, d’après le critique, serait de chercher, parmi les ruines d’une histoire 

démantelée, l’individu perdu derrière les événements, de découvrir et exalter l’être 

humain dans sa dimension la plus authentique, même s’il semble inventé et même 

s’il l’est en réalité.  

 

Bien que cette liste de caractéristiques propres au nouveau roman historique soit 

non exhaustive, et mouvante d’une certaine façon (car Aínsa la reformule un peu dans 

Reescribir el pasado), on doit reconnaître à Aínsa le mérite d’avoir été l’un des premiers 

critiques, si ce n’est le premier, à s’être intéressé au renouveau du roman historique en 

Amérique latine. Ses nombreuses lectures lui ont permis de constituer un corpus à partir 

duquel il a recensé les caractéristiques nouvelles et communes de ces nouveaux romans 
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historiques. On peut néanmoins regretter que treize ans après le colloque de Rouen il 

modifie si peu ses propos, alors qu’entre temps d’autres critiques se sont penchés sur la 

même question (Seymour Menton, María Cristina Pons entre autres), et qu’à aucun 

moment il ne définisse vraiment ce qu’il entend par roman historique et nouveau roman 

historique. Il se limite, finalement, à repérer les caractéristiques nouvelles et communes 

des romans historiques récents. On peut également s’étonner qu’il inclue La novela de 

Perón (1985) dans ce corpus de nouveau roman historique alors que Tomás Eloy 

Martínez fait référence dans ce roman à un passé très récent qu’il a lui-même vécu, et que 

son roman est davantage influencé et nourri par son passé de journaliste que par 

l’historiographie.  

 

En 1993, Seymour Menton publie en anglais et en espagnol son fameux ouvrage 

consacré au nouveau roman historique auquel nous avons déjà fait référence : La nueva 

novela histórica de la América Latina 1979/1992.  

Le roman historique comme genre ou sous-genre à l’intérieur du roman a connu, 

selon Menton, un virage significatif avec El reino de este mundo (1949) d’Alejo 

Carpentier, dont l’un des personnages est Henri Christophe, ancien esclave affranchi et 

premier roi noir d’Haïti. Trente ans après la publication de cette œuvre commence ce que 

Menton appelle le Nouveau Roman Historique de l’Amérique latine. Même si le critique 

insiste sur l’impact de certains romans de Carpentier sur l’évolution du roman historique 

latino-américain, il précise que des écrivains comme Borges, Fuentes et Roa Bastos ont 

également joué un rôle dans ce renouveau de l’écriture de l’histoire. Voici, synthétisés par 

nos soins, les six aspects caractéristiques du nouveau roman historique recensés par 

Menton1 (lesquels n’étant pas nécessairement tous réunis dans un même nouveau roman 

historique, nous précise-t-il) : 

 

— La subordination, à différents degrés, de la reproduction mimétique 

d’une certaine période historique à la représentation de certaines 

idées philosophiques, présentes dans différentes nouvelles de Borges 

et applicables à toutes les périodes du passé, du présent et du futur. On 

pense notamment à « Tema del traidor y del héroe » (1944), que nous avons déjà 

évoqué, et « La historia del guerrero y la cautiva » (1949), mais aussi à d’autres 

nouvelles réunies dans Historia universal de la infamia (1935). Les idées qui en 

ressortent sont l’impossibilité de vérifier la vérité historique ou la réalité, le 

                                                
1 Ibid., p. 42-44. 



 78 

caractère cyclique de l’histoire et, paradoxalement, le caractère imprévisible de 

celle-ci, c’est-à-dire que les faits les plus inattendus et les plus surprenants 

peuvent se produire. 

 

— La distorsion consciente de l’histoire par le biais d’omissions, 

d’exagérations et d’anachronismes. 

 

— La fictionnalisation des personnages historiques (comme dans Yo el 

Supremo de Roa Bastos), contraire à la formule traditionnelle de Scott approuvée 

par Lukács, qui préférait des protagonistes fictifs. (…) 

 

— La métafiction ou les commentaires du narrateur sur le processus de création. 

Cette métafiction, qui serait le signe de l’influence de Borges, se manifeste à 

travers un recours aux parenthèses, au mot « peut-être » et à ses synonymes, et 

aux notes de bas de page parfois apocryphes.  

 

— L’intertextualité, avec l’introduction de personnages fictifs créés par d’autres 

auteurs. On pense aux personnages de Carpentier, Fuentes ou Cortázar qui 

apparaissent dans Cien años de soledad de García Márquez. Les allusions à 

d’autres œuvres se font fréquemment sur un ton burlesque, comme dans Los 

perros del paraíso d’Abel Posse. L’exemple extrême d’intertextualité est le 

palimpseste ou la réécriture d’un texte antérieur, comme c’est le cas de La guerra 

del fin del mundo de Vargas Llosa (qui est une réécriture partielle de Os sertões 

du Brésilien Euclides da Cunha) ou El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (qui 

est une réécriture des Memorias de fray Servando Teresa de Mier). 

 

— L’application des concepts bakhtiniens de « dialogisme », de 

« carnavalesque » (exprimé, selon Menton, à travers des exagérations 

humoristiques et emphases sur les fonctions du corps), de la parodie et de 

l’« hétéroglossie » ou « polyphonie » (multiplicité des discours ou usage 

conscient de différents niveaux ou types de langages). En accord avec l’idée 

borgésienne selon laquelle la réalité et la vérité historiques ne peuvent être 

connues, plusieurs nouveaux romans historiques projettent des visions 

dialogiques dans le même style que Dostoïevski (tel que l’interprète Bakhtine), 

c’est-à-dire qu’ils projettent deux interprétations voire plus des faits, des 
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personnages et de la vision du monde. On pense, par exemple, à El arpa y la 

sombra d’Alejo Carpentier (1979). 

 

Menton explique qu’en plus de ces six traits caractéristiques, le nouveau roman 

historique se distingue du roman historique traditionnel par sa plus grande variété. Par 

exemple, Menton souligne que la part d’historicité est notablement variable entre Yo el 

Supremo de Roa Bastos ou encore Noticias del Imperio de Del Paso et un roman 

« pseudo-historique » comme Los perros del Paraíso de Posse, ou totalement apocryphe 

comme La noche oscura del Niño Áviles de Rodríguez Julia. Certains nouveaux romans 

historiques alternent deux périodes chronologiques assez éloignées (comme El arpa y la 

sombra de Carpentier ou encore Maluco de Napoleón Baccino Ponce de León), tandis 

que d’autres privilégient une seule période historique bien spécifique (comme La guerra 

del fin del mundo de Vargas Llosa) ou un anachronisme impudent (comme Los perros 

del Paraíso). Le rapport au présent est également variable d’un roman à l’autre, tout 

comme le nombre de personnages. Ainsi on passe d’un nombre réduit de personnages 

dans un roman comme Volavérunt d’Antonio Larreta à une multitude dans des ouvrages 

« muralistiques » comme Terra Nostra de Fuentes ou encore Noticias del Imperio. 

On note que certaines caractéristiques du nouveau roman historique relevées par 

Menton — notamment la distorsion consciente de l’histoire qui découle du doute quant à 

la vérité historique, et le recours à la parodie ou à la polyphonie — rejoignent celles de 

Aínsa bien qu’elles soient formulées différemment. 

Ce qui différencie l’approche des deux critiques, ce sont les causes possibles, selon 

chacun, de l’essor du nouveau roman historique dans les années 80-90. Si Aínsa 

expliquait le phénomène par un mouvement de repli et de recherche d’identité conjoint à 

une volonté de déconstruire l’histoire officielle — dans un contexte post-dictatorial récent 

pour la plupart des pays d’Amérique Latine, rappelons-le —, Menton l’explique surtout 

par l’approche de la célébration des cinq cents ans de la découverte de l’Amérique1. Il 

étaie son propos en énumérant toute une série de romans publiés entre 1949 et 1992 

dans lesquels le personnage de Christophe Colomb joue un rôle plus ou moins important, 

et en évoquant les hommages à la découverte qui ont pu avoir lieu dans différents pays. À 

l’approche de 1992, on peut évidemment mettre en lien la publication de certains 

nouveaux romans historiques (ainsi que celle de l’ouvrage de Menton) et l’anniversaire 

                                                
1 « À mon avis, ce qui a surtout stimulé la création et la publication d’autant de romans historiques ces trois 
dernières décennies a été l’approche des cinq cents ans de la découverte de l’Amérique ». Nous avons 
traduit : « A mi juicio, el factor más importante en estimular la creación y la publicación de tantas novelas 
históricas en los tres últimos lustros ha sido la aproximación del quinto centenario del descubrimiento de 
América », MENTON Seymour, La nueva novela histórica de la América Latina 1979/1992, op. cit., p. 48. 
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de la découverte de l’Amérique, mais cela nous semble plus discutable de le faire sur trois 

décennies... Toutefois, celui-ci ne limite pas la commémoration des cinq cents ans de la 

découverte à Christophe Colomb et il souligne qu’au-delà, cet anniversaire implique aussi 

une prise de conscience des liens qui unissent les différents pays d’Amérique latine ainsi 

que la remise en cause de l’histoire officielle du continent (ce qui n’est pas sans raviver la 

polémique entre les défenseurs de la conquête espagnole et ceux qui la dénoncent).  

Comme nous l’avons déjà évoqué, Menton explique également ce « boom » du 

nouveau roman historique par une volonté des auteurs mais aussi des lecteurs 

d’échapper à un présent oppressant, dans un contexte « chaque jour plus désespérant » 

pour l’Amérique latine. Menton illustre son propos en mentionnant d’abord les 

dictatures des années 70 au Chili, en Argentine, en Uruguay et au Brésil, et l’exil de 

nombreux intellectuels qu’elles ont engendré. Il évoque ensuite l’effondrement de l’Union 

Soviétique et ses conséquences (les tentatives révolutionnaires ratées dans différents 

pays et le rôle moins significatif de Cuba comme modèle révolutionnaire) qui ont eu pour 

effet de créer — nous dit le critique états-unien — « une terrible confusion parmi ces 

intellectuels latino-américains qui, depuis les années 20, ont fait une confiance aveugle 

au socialisme comme unique solution pour résoudre les terribles injustices subies par 

leurs compatriotes1 ». Enfin, il inclut dans ce contexte « désespérant », les crises 

économiques et politiques qu’ont dû affronter de nombreux pays redevenus 

démocratiques, sans toutefois faire de lien explicite entre ces crises et le passé dans 

lequel les écrivains cherchent bien souvent des explications à la situation actuelle de leurs 

pays respectifs2.  

                                                
1 Ibid, p. 52. Nous avons traduit : « (...) han creado una tremenda confusión entre aquellos intelectuales 
latinoamericanos que desde los veinte han confiado ciegamente en el socialismo como única solución para 
las tremendas injusticias sufridas por sus compatriotas ». 
Halperín Donghi formule les choses différemment en disant qu’à la fin des années soixante, la révolution 
cubaine « commença à suivre la même trajectoire que d’autres qui, après une première étape ouverte à 
l’innovation artistique qui leur semble être une extension dans ce domaine de la leçon d’audace rénovatrice 
qu’elles proposent, célèbrent leur consolidation en se réorientant vers des idéaux moins aventureux ». Nous 
avons traduit : « comenzó a repetir la trayectoria de otras que, tras de una primera etapa abierta a la 
innovación artística, que les parece una extensión a ese campo de la lección de audacia renovadora por ellas 
propuesta, celebran su consolidación reorientándose hacia ideales menos aventureros ». HALPERIN DONGHI 

Tulio, « Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta », Hispamérica, 
n°27, 1980, p. 7.  
2 Abel POSSE affirme à ce propos : « Quant au roman historique, je crois que nous, les écrivains latino-
américains, nous sommes rapprochés de lui sans aucune conscience de mode ou d’ensemble, et que nous 
l’avons fait par besoin de disséquer les ruptures culturelles de notre continent (...). C’est ce processus de 
gravité qui a poussé les écrivains de tout type à se rapprocher de l’histoire pour chercher les racines et les 
réponses du présent ». Nous avons traduit : « En cuanto a la novela histórica, yo creo que los escritores de 
América Latina nos hemos acercado a ella sin una conciencia de moda o de conjunto, y lo hemos hecho por 
la necesidad de indagar las rupturas culturales de nuestro continente [...]. Es ese proceso de gravedad lo que 
ha movido a los autores de todo tipo a acercarse a la historia para buscar las raíces y respuestas del 
presente. », in Luis SAINZ DE MEDRANO (coord.), La Semana de Autor sobre Abel Posse, Madrid, Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1997, p. 63. 
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Même si on peut penser que certains nouveaux romans historiques ont, en partie, 

pour objectif de distraire leurs lecteurs (notamment quand ils ont recours à la parodie ou 

au grotesque), il nous semble peu pertinent d’associer le contexte politique et 

économique des années 70 - 90 à une pseudo-volonté de ce type de romans de distraire, 

ou d’échapper au présent. En effet, l’écriture de la plupart d’entre eux se caractérise par 

sa complexité et par les différents degrés de lecture qu’elle propose au lecteur, 

notamment quand l’auteur a recours à la parodie ou à d’autres formes d’intertextualité. 

Comme nous le verrons par la suite, on ne lit pas les nouveaux romans historiques que 

Menton répertorie comme on lit un roman historique traditionnel où l’intrigue et le fond 

priment sur la forme, généralement « classique », linéaire.  

On peut s’étonner par ailleurs que Menton prenne si peu en considération l’impact 

des régimes dictatoriaux sur l’histoire « officielle » et son éventuelle manipulation, ou 

encore qu’il ne formule pas plus explicitement la question de l’identité nationale que 

peuvent soulever bon nombre de ces ouvrages. On suppose qu’il la sous-entend quand il 

souligne l’impact du cinquième centenaire de la découverte, mais son traitement de 

l’événement semble plus commémoratif qu’autre chose. 

Pour finir d’expliquer ce phénomène du nouveau roman historique, Menton prend 

en considération à juste titre, et comme l’avait fait Aínsa avant lui, l’importance de la re-

découverte académique de la littérature coloniale, ainsi que l’influence des travaux 

d’Hayden White ou encore de Murray Krieger. Avant d’analyser plus en détail certains 

nouveaux romans historiques, il fait allusion au resserrement des liens entre l’histoire et 

la fiction.  

Le nouveau roman historique tel que le définit S. Menton n’a pas supplanté le 

roman historique « classique » puisque, comme lui-même le signale, des romans 

historiques plus « traditionnels » ont continué et continuent d’être publiés. L’ouvrage de 

Menton a le mérite de faire un inventaire assez exhaustif des romans historiques et 

nouveaux romans historiques parus en Amérique Latine entre 1949 et 1992. On peut 

s’étonner, cependant, de « l’étiquette » qu’il attribue à certains de ces romans. Ainsi il 

range dans la catégorie des romans historiques « traditionnels » El general en su 

laberinto de García Márquez ou encore La revolución es un sueño eterno d’Andrés 

Rivera, alors que ces deux ouvrages sont plus proches de sa définition du nouveau roman 

historique que du roman historique classique, comme nous le verrons plus tard avec le 

roman de Rivera. De même, Menton consacre un chapitre de son ouvrage à Respiración 

artificial de Ricardo Piglia qu’il aborde comme nouveau roman historique (notamment 

pour l’influence borgésienne qui le caractérise) tout en signalant que c’est en 

contradiction avec sa propre définition du nouveau roman historique : « L’étude de 
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Respiración artificial devrait-elle être incluse dans ce livre consacré au nouveau roman 

historique ? Évidemment que non, puisqu’elle dément ma propre définition d’un roman 

historique : une œuvre dans laquelle l’action se déroule avant la naissance de l’auteur1 ».  

 

L’ouvrage de Menton et les réflexions de Aínsa avant lui permettent de donner un 

certain éclairage sur une nouvelle approche de l’histoire par la fiction, mais on remarque 

que les deux critiques sont confrontés à une aporie : la définition de ce qu’ils appellent le 

nouveau roman historique.  

 

Dans son ouvrage publié en 1996, María Cristina Pons met en évidence cette 

difficulté de définir le roman historique : 

 

En définitive, il est important de souligner que la notion de roman historique, même si 
ce n’est pas simple d’en articuler une définition juste, semblerait être intégrée dans 
notre bagage culturel et conceptuel à partir duquel nous pourrions distinguer un roman 
historique d’un qui ne le serait pas2.  

 

Selon elle, le roman historique contemporain nous renvoie à la notion de genre 

dont les conventions configurent un système de lieux communs ou connaissances 

partagées, autrement dit ce que Jauss appelle une pré-compréhension ou un pré-concept 

du genre3.  

M.C. Pons souligne, par ailleurs, que la production notoire de romans historiques 

à la fin du XXe siècle oblige à une reconsidération du genre dans la mesure où, en termes 

théoriques et pratiques, elle pose une série de questions et est en décalage vis-à-vis du 

concept de roman historique et de l’évolution même du genre.  

On pourrait considérer, d’après elle, que « le concept de roman historique est une 

construction a posteriori basée sur un corpus de romans qu’à un moment donné et à 

cause de leurs caractéristiques communes, on a regroupés sous l’écriteau "roman 

historique" ou "genre historique"4 ». Ce fut, comme nous l’avons vu, la démarche 

                                                
1 MENTON Seymour, La nueva novela histórica de la América Latina 1979/1992, op. cit., p. 206-207. Nous 
avons traduit : « ¿Debería haberse incluido el estudio de Respiración artificial en este libro dedicado a la 
nueva novela histórica ? Obviamente que no, puesto que desmiente mi propia definición de una novela 
histórica : una obra en la cual la acción transcurre antes del nacimiento del autor ». 
2 PONS María Cristina, Memorias del olvido, op. cit., p. 30. Nous avons traduit : « En definitiva, lo que 
importa destacar es que la noción de novela histórica, aunque no sea sencillo articular una definición cabal 
de ella, pareciera estar incorporada a nuestro bagaje cultural y conceptual a partir del cual podríamos 
distinguir una novela histórica de aquella que no lo es ». 
3 « pre-understanding of the genre ». Voir : Hans Robert JAUSS, « Literary history as a challenge to literary 
theory », New Literary History 2, p. 7-37, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1970. Consultable 
en ligne (le 31/10/13) : 
http://www.rlwclarke.net/Theory/SourcesPrimary/JaussLiteraryHistoryasaChallengetoLiteraryTheory.pdf 
4 PONS María Cristina, Memorias del olvido, op. cit., p. 31. Nous avons traduit : « Se podría considerar que el 
concepto de novela histórica es una construcción a posteriori basada en un corpus de novelas a las que, en 



 83 

entreprise aussi bien par Aínsa que Menton. Jusqu’à l’apparition des romans historiques 

contemporains, la notion de roman historique renvoyait essentiellement au roman 

historique traditionnel romantique ou réaliste car les critiques s’étaient surtout 

intéressés au roman du XIXe siècle et dans une bien moindre mesure à ceux du début du 

XXe siècle. Amado Alonso considère, pour sa part, que le genre a décliné à la fin du XIXe 

siècle. Les études théoriques sur le roman historique latino-américain du XXe siècle sont 

rares alors que l’histoire a toujours été présente dans la production littéraire latino-

américaine. Cependant, Pons précise qu’avant la production manifeste de romans 

historiques à la fin du XXe siècle, la question ne se posait pas de savoir si les romans qui 

fictionnalisaient l’histoire étaient ou non historiques. Un processus d’inclusion tacite de 

la problématique du roman historique dans d’autres problématiques littéraires, 

idéologiques et culturelles de chaque période expliquerait, selon Pons, l’absence d’études 

théoriques sur le roman historique latino-américain. C’est a posteriori qu’on a pu 

qualifier de romans historiques « traditionnels » des romans « romantiques », 

« réalistes », « modernistes » ou « sociaux » (comme a pu le faire S. Menton dans son 

ouvrage).  

Ainsi, l’absence d’études théoriques qui actualisent et reconsidèrent le genre du 

roman historique a contribué en partie à ce qu’on en reste aux paramètres du roman 

historique traditionnel. En partie seulement, car il faut prendre également en 

considération la variété et l’étendue de la production littéraire latino-américaine à la fin 

du XXe siècle. Suffit-il qu’un roman renvoie à une réalité historique consensuellement 

acceptée et reconnue comme telle pour qu’il soit considéré comme historique ? Pons n’est 

pas de cet avis :  

 

(...) À force de vouloir englober tous les romans qui fictionnalisent du matériau 
historique sous l’écriteau «roman historique » et/ou sous une typologie qui les assimile 
tous, on court le risque d’en arriver à violenter la nature d’une œuvre en lui imposant 
(rétrospectivement) une lecture et un canon que le texte a ignoré ou évité1.  

 

La difficulté de définir ce qu’est un roman historique est liée au moment 

historique où nous sommes en train de formuler cette question nous dit Pons, à la 

nécessité d’ajuster le concept de roman historique à l’évolution même du roman en 

général, et au changement même du concept d’histoire (concept instable et équivoque 

                                                                                                                                                   
un momento dado, y por sus características comunes, se las agrupó bajo el rótulo de « novelas históricas » o 
« género histórico ».  
1 Ibid., p. 71. Nous avons traduit : « (...) en el afán de abarcar todas las novelas que ficcionalizan material 
histórico bajo el rótulo de « novela históricas » y/o bajo una tipología que las comprenda a todas, se corre el 
riesgo de llegar a violentar la naturaleza de una obra imponiéndole (retrospectivamente) una lectura y un 
canon que el texto desconoció o evitó ». 
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selon elle). Mais Pons — dont l’objectif n’est pas de proposer « une définition de roman 

historique qui se constitue en un système de conventions génériques fixes1 », ni « de 

continuer à produire des listes interminables de variations, conventions, catégories et 

types de romans historiques qui tentent de rendre compte de toutes et chacune des 

possibilités que peut offrir le roman historique2 » — reste vague au moment de définir le 

concept de roman historique. Elle déclare finalement que : « Bien que conscients, alors, 

du fait que l’incorporation de l’histoire dans la fiction soit un aspect définitoire, mais pas 

propre, du roman historique, nous considérons que le roman historique est une manière 

particulière d’incorporer l’histoire dans la fiction3 ».  

Et cette « manière particulière d’incorporer l’histoire » s’articule, pour elle, autour 

de trois aspects de la relation entre le roman historique et le matériau historique, lesquels 

permettent de différencier le roman historique d’autres types de romans fictionnalisant 

aussi la réalité historique. Il s’agit du caractère du passé historique que l’on fictionnalise, 

de la prééminence et du rôle de ce passé historique dans le monde fictif, et de la relation 

du roman historique avec le document et l’histoire comme construction discursive. 

Voyons plus en détails comment elle envisage ces trois aspects de la relation entre le 

roman historique et le matériau historique : 

 

1) Le caractère du passé historique que l’on fictionnalise  

Pons rappelle que ce qui rend historiques certains événements ou certaines figures 

ce n’est pas une certaine distance temporelle avec le présent mais leur transcendance 

quant au développement postérieur des événements d’un groupe social. Or, le caractère 

historique d’une figure ou d’un événement réside non seulement dans son impact sur les 

relations d’un groupe social et sur le développement ultérieur des événements sociaux, 

politiques, économiques ou culturels de ce même groupe social, mais aussi dans le fait 

que de tels événements (et les figures historiques qui y sont liées) soient documentés puis 

incorporés à l’historiographie et fassent partie ensuite de la connaissance collective. La 

transcendance historique d’un événement ou d’une figure peut aussi être le résultat de 

l’activité historiographique elle-même qui les « historise » et leur confère telle ou telle 

                                                
1 Ibid., p. 55. Nous avons traduit : « (...) no proponemos una definición de la novela histórica que se 
constituya en un sistema de convenciones genéricas fijas ». 
2 Ibid., p. 72-73. Nous avons traduit : « (...) se pueden llegar a seguir produciendo listas interminables de 
variaciones, convenciones, categorías y tipos de novela histórica que intentan dar cuenta de todas y cada 
una de las posibilidades que pueda ofrecer la novela histórica. Si bien son incomendables estas categorías 
empíricas porque señalan las diferencias en las novelas históricas, también corren el peligro de convertirse 
en un exceso de empirismo ». 
3 Ibid., p. 35. Nous avons traduit : « Aunque conscientes, entonces, de que la incorporación de la Historia en 
la ficción es un aspecto definitorio, pero no privativo, de la novela histórica, consideramos que la novela 
histórica es una manera particular de incorporar la Historia en la ficción ». 
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transcendance. Il y a, selon Pons, deux manières de faire référence au passé : soit en 

mettant en avant les grandes tensions socio-politiques d’une période donnée (comme le 

faisait le roman historique Scottien), soit en privilégiant la (re)construction des 

événements historiques mêmes ou le rôle que jouèrent lors de tels événements certaines 

figures historiques (comme El general en su laberinto de García Márquez). Dans le 

premier cas de figure, il importe peu, comme l’a remarqué Lukács, que tel ou tel 

événement se soit passé de telle ou telle manière. Ce qui importe, c’est de pouvoir 

reconstituer la problématique d’une période d’ascension ou de déclin d’un cycle 

historique (l’ascension de la bourgeoisie et le déclin du système féodal et monarchique 

dans le cas de Scott). Dans l’autre cas, la reconstruction fictionnelle d’épisodes 

historiques spécifiques semblerait exiger une plus grande précision historique.  

De même, le passé peut être représenté depuis le point de vue des agents à 

l’origine du changement, ou du point de vue de ceux qui en subissent les conséquences. 

Dans le premier cas, le passé représenté se focalise sur ce qui a eu des répercussions 

directes sur le changement et le développement futur du devenir historique (les grands 

épisodes et les grandes figures de l’histoire). Dans ce cas, les protagonistes sont surtout 

les personnages historiques. Dans le deuxième cas de figure, c’est l’histoire des gens 

ordinaires, ceux qui n’ont pas laissé de trace dans l’histoire documentée, qui nous sera 

racontée depuis leur point de vue. Les protagonistes sont alors surtout des personnages 

fictifs et sont les représentants et porte-paroles d’une certaine classe sociale, d’une 

position politique, idéologique, culturelle ou religieuse.  

 

2) La prééminence et le rôle du passé dans le roman historique  

Pons rappelle que le passé historique n’est pas un simple souvenir ou élément 

décoratif dans le roman historique. Au contraire, il joue un rôle déterminant dans la re-

construction de l’histoire. Elle précise également que la vie individuelle et privée des 

personnages est déterminée par le devenir historique. Elle explique que, pour cette 

raison, elle ne considérera pas comme historiques les romans où les événements 

historiques (sociaux ou politiques) incorporés dans la fiction sont interprétés en fonction 

de la vie privée et individuelle des personnages ; autrement dit, les romans où la présence 

du passé aurait davantage une fonction décorative ou mécanico-scénographique et 

instrumentale grâce à son lien avec la vie privée et individuelle des personnages (fictifs 

ou historiques). Au contraire, dans le roman historique, les événements historiques 

acquièrent cette importance, cette dimension historique par eux-mêmes, et la vie privée 

des personnages se retrouve affectée par l’événement historique représenté. L’histoire 

joue un rôle non pas ornemental ou instrumental mais structural (comme nous le 
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verrons dans plusieurs ouvrages de Rivera dans les chapitres suivants). L’importance 

historique des événements, figures ou tendances historiques fictionnalisés est partie 

intégrante de la structure et du développement de l’intrigue du roman historique (surtout 

dans sa dimension spatio-temporelle).  

Par ailleurs, le roman historique ne représente pas un passé absolu, fermé, sacré 

et héroïque et se distingue ainsi de l’épopée classique. La représentation du passé 

n’implique pas seulement de le rappeler mais aussi de mettre en lumière le lien, à travers 

des transitions historiques ininterrompues, avec le présent depuis lequel le roman 

historique se produit. C’est pourquoi, le temps historique que manie le roman 

n’appartient pas à un passé lointain ou révolu, absolu, idéal et sacré (comme celui de 

l’épopée), ou atemporel, allégorique ou symbolique (comme le passé mythologique). Le 

temps passé reconstruit par le roman historique est un temps « historique » dans le sens 

où c’est un passé contemporanéisé, inachevé, et en train de se faire, qui se connecte avec 

le présent lui aussi inachevé (comme le suggère Bakhtine1). Et Pons, s’appuyant ensuite 

sur la notion de chronotope proposée par Bakhtine2, explique qu’en général le 

chronotope temporel-historique prédomine dans le roman historique. Elle souligne aussi 

que le temps est doublement historique dans ce type de roman. D’une part, parce qu’il est 

« réel » et concret et qu’en lui, les divisions temporelles (ce qui fut, ce qui est et ce qui 

sera, l’avant et l’après) sont essentielles et, d’autre part, parce que le temps raconté 

appartient au passé historique. C’est-à-dire que dans le roman historique le rapport 

espace-temps n’est pas abstrait mais historiquement et géographiquement concret et 

« réel ». Le rapport espace-temps est historiquement localisé, il participe de la séquence 

et de l’écoulement irréversible du temps marqué par l’avant et l’après du temps 

historique évoqué. Ce temps historique s’oppose au temps mythique (cyclique, 

synchronique et abstrait), et au temps épique (distant et fixe). Il s’oppose au non-espace 

ou non-lieu de l’utopie, où le temps historique d’une certaine époque ne peut avoir laissé 

de traces. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de roman historique dans lequel on 

récupère un passé historique à partir d’une configuration de la narration basée sur 

l’aspect cyclique ou des répétitions propres au temps mythique. Mais dans le roman 

                                                
1 Voir : BAKHTINE Mikhaïl, The dialogic imagination : four essays, trad. Caryl Emerson et Michael Holquist, 
Austin, University of Texas Press, 1986, p. 30. Cité par M.C PONS. 
2 Bakhtine définit le chronotope (littéralement l’espace-temps) comme la corrélation intrinsèque des 
rapports temporels et spatiaux exprimés artistiquement dans la littérature. La notion de chronotope 
exprime l’aspect inséparable de l’espace et du temps, le temps apparaissant comme une quatrième 
dimension de l’espace : «  le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace 
s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’histoire. Les indices du temps se 
découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries et cette 
fusion des indices caractérisent, précisément, le chronotope de l’art littéraire », in Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, NRF, 1978, p. 235. 
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historique, parce que celui-ci dépend d’un référent historique concret et documenté, il est 

impossible que le passé historique évoqué corresponde à la dimension mythique d’un 

retour aux origines dans une époque ou un espace où le temps ne s’écoule pas.  

La notion de passé historique (en tant que passé inachevé qui se connecte à un 

présent lui aussi inachevé) nous renvoie à un autre élément central du roman historique : 

la distance temporelle que doit avoir le passé représenté, et son rapport avec le présent 

depuis lequel on écrit. La fictionnalisation du passé dans le roman historique a pour 

centre de gravité le présent et se projette vers le futur.  

Considérer le passé récupéré par le roman historique comme inachevé, en train de 

se faire, ou en connexion avec un présent en cours lui aussi, renvoie aux observations de 

Lukács qui considère que dans le roman historique, l’histoire est perçue comme un 

processus ininterrompu de changements qui affecte l’individu.  

Ce passé inachevé que récupère le roman historique entre en connexion avec un 

présent inachevé et changeant, dans la mesure où il apparaît comme déterminant le 

présent. La perspective du présent depuis lequel on fictionnalise le passé historique se 

manifeste à travers la sélection, l’interprétation, le mode de représentation du moment 

historique fictionnalisé. Et cette perspective depuis laquelle on récupère le passé est 

définitivement idéologique, même dans les romans historiques les plus traditionnels et 

de facture réaliste qui affichent pourtant une position de neutralité. 

Enfin, toujours en lien avec le présent depuis lequel il est écrit, le roman 

historique répond aussi à deux pulsions ou tendances — et là Pons cite Jitrik : la 

tendance de l’individu à se reconnaître dans un processus de grandes transformations ou 

d’événements historiques « dont la rationalité n’est pas claire », et la tendance à chercher 

« une définition de l’identité fortement remise en cause par certains événements 

politiques1 ».  

 

3) La relation du roman historique avec le document et avec l’histoire, 

entendue comme construction discursive 

 Pons explique que le processus de fictionnalisation des faits et événements 

historiques dépend entièrement de l’histoire en tant que construction discursive, dont la 

narration s’élabore depuis une certaine perspective culturelle et idéologique en 

s’appuyant sur des faits considérés comme réels. Pons considère, à l’instar de Frederic 

Jameson qu’elle cite, que l’histoire n’est accessible que sous une forme textuelle, par 

l’intermédiaire de (re)textualisations préalables. Plus le roman historique fera référence à 

                                                
1 JITRIK Noé, Historia e Imaginación Literaria, las posibilidades de un género, op. cit., p. 17. 
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un passé lointain, plus il dépendra de l’historiographie. Le roman historique travaille 

plus ou moins fidèlement sur un passé historique documenté (l’historiographie, les 

documents authentiques ou sur des versions orales de témoins) et inscrit dans la 

mémoire collective. Cependant, la plupart du temps, le roman historique reprend une 

histoire déjà textualisée (dans le discours historiographique ou dans les documents qui 

peuvent être des lettres, journaux, chroniques, etc.) pour en proposer de nouvelles 

versions, une réécriture. Il s’agit donc d’une histoire au second degré, si l’on peut dire. En 

effet, le roman historique propose des représentations de représentations de la réalité. 

Pons souligne, cependant, que l’élaboration du roman historique peut s’assimiler parfois 

à l’activité historiographique lorsque l’auteur manipule les documents historiques à l’état 

brut ; le roman historique peut se présenter alors comme une version (fictive) du passé 

historique absolument identique à celles présentées par les historiens, ou comme une 

version discutablement meilleure, ou encore une version différente et controversée. Le 

roman historique peut s’avérer fidèle à l’histoire documentée ou au contraire la remettre 

en question, ce qui conduit à le considérer aussi comme un roman politique. En effet, 

bien souvent l’histoire à laquelle le roman historique se réfère est politique : il évoque des 

figures ou des événements politiques dont les agissements ou les déroulements sont liés à 

un rapport de domination qui affecte une population sur le plan politique, économique, 

culturel et social. Enfin, selon Pons, le roman historique est politique dans la mesure où il 

assume (explicitement ou implicitement) une position face à l’histoire documentée qui 

sélectionne, organise et interprète les faits selon une perspective idéologique déterminée. 

Le discours historiographique (auquel on relie le roman historique) a toujours été, nous 

dit Pons, un discours de légitimation du pouvoir et le roman historique est politique dans 

la mesure où il adopte une posture face au savoir articulé par le document et/ou le 

discours historiographique, que ce soit en le(s) légitimant ou en s’y opposant.  

Le roman historique doit forcément renvoyer à un passé documenté et inscrit 

dans la mémoire collective, soit pour re-créer fidèlement ce passé ou l’affirmer, soit pour 

le modifier, le parodier, ou même le nier. Et pour qu’un roman historique soit considéré 

comme tel, l’invention ne peut être totale. Le texte doit, en effet, contenir certains signes 

qui renvoient à une période ou un événement historique spécifique (par l’intermédiaire 

de dates, de lieux, ou de la problématique particulière d’un moment du passé 

reconnaissable par sa singularité). Le lecteur attend, d’ailleurs, ces repères et une 

certaine fidélité aux sources puisque ces romans se veulent historiques. Dans le même 

temps, il sait qu’il lit une fiction et recherche aussi cette part d’invention. Le roman 

historique joue, d’ailleurs, avec cette tension entre ce qui est historique et ce qui est fictif. 

Il attend du lecteur une certaine connaissance historique et à partir de là, il entame une 
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relation entre ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas de l’histoire, entre ce qui a été 

oublié et ce dont on se souvient, entre ce que l’on connaît ou pas des versions de 

l’histoire. De cette manière, le roman historique contribue à ratifier, modifier, compléter 

ou questionner le savoir historique, en touchant ainsi la mémoire historique et collective. 

 

Avant de se consacrer à l’étude de trois romans historiques contemporains 

(Noticias del Imperio de l’écrivain mexicain Fernando del Paso, El General en su 

laberinto du Colombien Gabriel García Márquez et El entenado de l’Argentin Juan José 

Saer), Pons se penche sur le processus de changement du roman historique en Amérique 

latine. Elle préfère à l’appellation « nouveau roman historique » celles de « roman 

historique de la fin du XXe siècle », ou bien « roman historique récent », ou encore 

« roman historique contemporain », et parle de « discontinuité » par rapport à certaines 

tendances dominantes du roman en général ou du roman historique en particulier. Elle 

appuie son propos en citant Claudio Guillén et en disant que les systèmes littéraires 

« évoluent d’une manière très spéciale, qui se caractérise par la continuité de certaines 

composantes, la disparition d’autres, le réveil de possibilités oubliées, l’irruption rapide 

de certaines innovations ou l’impact retardé d’autres1 ». Ainsi, le roman historique 

contemporain hérite en partie de certains aspects des nouveaux romans latino-

américains ou romans du « boom » (et notamment ceux de Carpentier) en proposant une 

représentation multiple de la réalité qui s’appuie sur la dimension mythique du temps et 

de l’espace, sur la subjectivité et la non-coïncidence, sur la non-différenciation entre le 

rêve et l’état de veille, entre la réalité et la fiction. Par conséquent, il peut avoir recours 

aux mêmes pratiques narratives, comme par exemple l’absence de narrateur omniscient 

et totalisateur, la coexistence de différents discours et points de vue, le dédoublement des 

identités, la parodie, l’ironie, le burlesque, l’intertextualité, la juxtaposition et 

l’entrecroisement des lignes temporelles, ou encore différentes stratégies auto-réflexives 

qui mettent en évidence le caractère fictif des textes et la reconstruction du passé 

représenté. 

Le roman historique contemporain récupère, transgresse, rejette ou réadapte 

également certaines conventions du roman historique traditionnel. Ainsi, Pons signale 

que la remise en question de l’historiographie existait déjà à l’époque de Scott puisque ce 

dernier annonçait dans les prologues de certains de ses romans (notamment Waverlay) 

sa manière de procéder, c’est-à-dire en accumulant les documents et témoignages 

                                                
1 GUILLEN Claudio, Teorías de la historia literaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 264-265. Cité par M.C. 
PONS, op. cit., p. 82.  Nous avons traduit : « evolucionan de una manera muy especial, que se caracteriza por 
la continuidad de ciertos componentes, la desaparición de otros, el despertar de posibilidades olvidadas, la 
veloz irrupción de unas innovaciones o el impacto retardado de otras ».  
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délaissés par une historiographie aux mains des antiquaires (au sens ancien du terme1). 

Pons affirme ensuite que : 

 

De toutes manières, il est important pour l’étude du roman historique contemporain de 
tenir compte du fait que la récupération d’un passé oublié aussi bien que la remise en 
question (implicite, explicite, consciente ou inconsciente) de certains aspects de 
l’écriture de l’histoire est quelque chose qui existait déjà dans le roman historique 
classique2.  

 

Le roman historique contemporain se caractérise d’une part, par sa volonté 

systématique de remettre en question la vérité, les héros et valeurs reconnus par 

l’histoire dite « officielle » et d’autre part, par sa représentation dégradée et 

irrévérencieuse de l’histoire. À l’instar de certains philosophes de l’histoire (De Certeau, 

White, Ricœur), il (s’)interroge sur la capacité du discours à appréhender une réalité 

historique et à la refléter fidèlement dans le texte, et il problématise le rapport entre la 

fiction et l’histoire.  

 

 

1.2.5 La métafiction historiographique 

 

Le roman historique contemporain connaît son essor dans le contexte des crises 

politiques et économiques des années 1970 et 80 en Amérique latine, mais aussi au 

moment où en Europe Occidentale la philosophie postmoderne remet en question les 

grands discours qui ont dominé l’histoire. Sans nous étendre sur les différents courants 

de la philosophie postmoderne ni sur les débats qu’ils ont pu susciter, nous ne pouvons 

néanmoins ignorer les répercussions de ce courant de pensée sur l’historiographie 

(comme nous l’avons vu précédemment avec Hayden White) et sur la littérature (Menton 

considère le nouveau roman historique comme postmoderne). Pons souligne, quant à 

elle, que de nombreuses caractéristiques et remises en question propres aux fictions 

historiques considérées comme postmodernes sont comparables avec celles perçues dans 

les nouveaux romans historiques latino-américains contemporains, et elle ajoute que : 

Même si cette commensurabilité de traits qu’on apprécie entre les fictions historiques 
postmodernes et les romans historiques latino-américains récents ne nous amène pas à 

                                                
1 Le dictionnaire Lexilogos explique que jusqu’au XIXe siècle, le mot « antiquaire » désignait le savant qui se 
livrait à l'étude des monuments, des objets d'art ainsi que des inscriptions et des manuscrits antiques. On a 
remplacé ce terme par celui d’archéologue aujourd’hui. Lien (consulté le 24/01/15) :  
http://www.cnrtl.fr/definition/antiquaire 
2 PONS María Cristina, Memorias del olvido, op. cit., p. 86. Nous avons traduit : « De todas maneras, es 
importante para el estudio de la novela histórica contemporánea tener en cuenta que tanto recuperar un 
pasado olvidado como el cuestionamiento (implícito, explícito, consciente o inconsciente) de ciertos 
aspectos de la escritura de la Historia es algo que ya estaba en la novela histórica clásica ». 
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conclure que ces derniers sont des fictions postmodernes, elle nous permet au moins de 
reconnaître que le roman historique latino-américain n’est pas étranger au débat1. 

 

Pour le critique nord-américain Brian McHale, les fictions historiques modernes 

restent centrées sur les problèmes épistémologiques alors que les fictions historiques 

postmodernes sont plutôt centrées sur les problèmes ontologiques. Ainsi, si le 

modernisme cherchait plutôt à construire une image fidèle du monde réel en dépassant 

les limites de la perception humaine, le postmodernisme s'interroge plutôt sur le statut 

du monde fictionnel créé par l'œuvre d'art et son rapport au monde réel. Dans le chapitre 

de son ouvrage intitulé « Le réel, comparé à quoi ? » (« Real, compared to what ?2 ») et 

consacré principalement à l’analyse des pratiques postmodernes dans les fictions 

historiques, McHale souligne que ce qui caractérise ces fictions, notamment, c’est la 

violation des limitations imposées par le roman historique « classique » quant à 

l’incorporation de matériau historique dans le monde de la fiction. Par exemple, dans le 

roman historique « classique », les éléments historiques incorporés ne doivent pas 

contredire l’histoire documentée, ils doivent maintenir une cohérence logique et 

physique avec la réalité historique représentée, et l’invention ou improvisation doit se 

limiter aux parties obscures et non documentées de l’histoire. Selon McHale, la violation 

de ces limitations se réalise dans la fiction historique postmoderne à travers différentes 

stratégies et procédés narratifs. Voici quelques-uns de ces procédés : on contredit 

l’histoire officielle en mettant en lumière ce qui a été supprimé ou en révélant la face 

cachée de l’histoire, on improvise de grandes anachronies historiques, on entremêle 

l’historique et le fantastique, on parodie les conventions du roman historique 

« classique », on insiste non pas sur ce qui a été mais sur ce qui aurait pu être, ou on 

invente des histoire apocryphes. Ces procédés, selon McHale, sont typiques de ce qu’il 

appelle le roman historique révisionniste postmoderne — roman doublement révisioniste 

dans le sens où il révise non seulement le contenu de l’histoire documentée mais aussi les 

conventions et normes de la fiction historique.  

 

Contrairement à McHale, la Canadienne Linda Hutcheon considère que le roman 

historique postmoderne reste dominé par les questions épistémologiques relatives à la 

manière d’atteindre et de connaître le passé. Hutcheon se base sur une série de romans3 

                                                
1 Ibid., p. 24-25. Nous avons traduit : « Esta conmensurabilidad de rasgos que se aprecia entre las ficciones 
históricas posmodernistas y las novelas históricas latinoamericanas recientes, si bien no nos lleva a concluir 
que estas últimas son ficciones posmodernistas, al menos permite reconocer que la novela histórica 
latinoamericana no es ajena al debate ». 
2 MCHALE Brian, Postmodernist fiction, New York, Methuen, 1987, p. 85-90. 
3 Voir : HUTCHEON Linda, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, New York, London, 
Routledge, 1988. Elle fait référence aux romans suivants : Cien años de soledad (Cent ans de solitude) de 
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— pas forcément historiques — censés appliquer les présupposés esthétiques et 

idéologiques postmodernes. Lors d’une rencontre organisée au Lycée Chateaubriand de 

Rennes, Anne-Claire Le Reste a évoqué les réactions diverses et souvent extrêmes au 

postmodernisme tout en soulignant que la plupart des critiques n’entendaient pas le 

terme « postmoderne » de la même façon. Voici la définition qu’en propose Linda 

Hutcheon :  

 

Contrairement à beaucoup de critiques, j'ai toujours eu pour principe de « théoriser » à 
partir de l'objet d'art, et non dans l'abstrait (ce qui revient à contraindre l'art à se 
conformer à la théorie) ; j'ai donc commencé à penser au postmoderne à partir de sa 
première manifestation populaire incontestée — l'architecture — puis j'ai construit ma 
théorie à partir de ce que j'y observais. Inévitablement, j'ai vu le postmoderne (en tant 
que style) comme étant caractérisé par la réflexivité, l'intertextualité (même la parodie), 
ainsi que par une relation forte mais profondément ironique au passé esthétique et 
historique. Il ne répudiait pas le passé, mais cherchait à le comprendre comme une 
construction humaine plutôt que comme un « donné » objectif. Ceci est presque le 
contraire de ce que quelqu'un comme Jameson pense du postmoderne, bien sûr. La 
question qui revenait dans les années 80, chaque fois que le mot « postmoderne » était 
utilisé dans une conférence, était : « Quel postmoderne ? » Chaque critique semblait en 
effet avoir un angle différent et parfois même un choix différent des textes qui 
constituaient le postmoderne. Je ne suis toujours pas sûre que cela a été résolu.1. 

 

Dans A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Hutcheon analyse ce 

qu’elle considère comme une forme majeure dans la fiction postmoderne européenne et 

nord-américaine : la « métafiction historiographique » (historiographic metafiction) :  

 

Si vous prenez l'architecture comme modèle du postmoderne, alors la relation avec le 
passé est cruciale — d'où ce que j'appelle « métafiction historiographique », une fiction 
qui est très consciente de son statut de fiction, et pourtant qui a pour objet les 
événements de l'histoire vue alors comme une construction humaine (et narrative) qui a 
beaucoup en commun avec la fiction. L'accent est mis sur historiographique — c'est-à-
dire sur l'écriture ou la construction du récit fictionnel (comme elle a été théorisée par 
Hayden White, parmi bien d'autres) — et sur métafiction (sur la nature réflexive de 
l'écriture)2. 

 

Dans son ouvrage, Hutcheon réfute la thèse de certains détracteurs du 

postmodernisme qui considèrent celui-ci comme anhistorique et elle fait le lien entre 

certaines conceptions narrativistes de l’histoire — ou plutôt de l’historiographie — et la 

métaficticion historiographique :  

 

Malgré ce qu'en pensent ses détracteurs, le postmoderne n'est ni anhistorique ni 
déshistorisé, même s'il est vrai qu'il remet en question nos hypothèses peut-être non 

                                                                                                                                                   
Gabriel García Márquez, Il nome della rosa (Le nom de la rose) d’Umberto Eco, Die Blechtrommel (Le 
tambour) de Günter Grass, A Maggot (La créature) de John Fowles, Shame (La Honte) et Midnight’s 
Children (Les enfants de minuit) de Salman Rushdie. 
1 LE RESTE Anne-Claire, Hutcheon Linda, « Qu’est-ce que le postmodernisme ? ». Lien (consulté le 
09/05/14) :  http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/conferences99_00/hutcheon.pdf 
2 Ibid.  
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reconnues sur ce qui constitue le savoir historique. Il n'est pas non plus nostalgique ni 
spécialisé dans les livres anciens lorsqu'il revisite le passé de manière critique. Les 
travaux récents de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Dominick LaCapra, 
Louis O. Mink, Fredric Jameson, Lionel Gossman et Edward Said, entre autres, ont 
soulevé les même questions sur le discours historique et sa relation au discours 
littéraire que la métafiction historiographique : des questions telles que celles de la 
forme narrative, de l'intertextualité, des stratégies de représentations, du rôle du 
langage, de la relation entre le fait historique et l’événement empirique et, en général, 
des conséquences épistémologiques et ontologiques de l'acte de rendre problématique 
ce qui a été par le passé tenu pour acquis par l'historiographie et la littérature1. 

 

Parmi les caractéritistiques des métafictions historiographiques étudiées par 

Hutcheon et leur rapport avec l’histoire, nous avons relevé : 

 

— La problématisation du concept de Vérité unique et objective et par 

conséquent l’hypothèse de l’existence de plusieurs vérités : 

 

Les romans postmodernes comme Le Perroquet de Flaubert [de Julian Barnes], 
Famous Last Words [de Katie Alender], et La Créature [de John Fowles] affirment 
ouvertement qu'il existe seulement des vérités au pluriel, jamais une seule Vérité ; il y a 
rarement des faussetés en soi, juste les vérités des autres2. 

 

— La problématisation de la construction et de la nature discursive et 

idéologique du référent :  

 
L'histoire ne peut être écrite sans analyse idéologique et institutionnelle, y compris 
l'analyse de l'acte d'écriture en lui-même3.  
 
L'histoire et la fiction sont des repères culturels, des constructions idéologiques dont 
l'idéologie inclut leur apparente autonomie et indépendance4. 

 

— La préférence marquée pour les figures ex-centriques et marginales :  

 

Les protagonistes des métafictions historiographiques sont tout sauf des figures 
convenables : ce sont les ex-centriques, les marginaux, ce sont les protagonistes 

                                                
1 HUTCHEON Linda, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, op.cit., preface xii-xiii. Nous 
avons traduit : « Despite its detractors, the postmodern is not ahistorical or dehistoricized, though it does 
question our (perhaps unacknowledged) assumptions about what constitutes historical knowledge. Neither 
is it nostalgic or antiquarian in its critical revisiting of history. The recent work of Hayden White, Paul 
Veyne, Michel de Certeau, Dominick LaCapra, Louis O.Mink, Fredric Jameson, Lionel Gossman, and 
Edward Said, among others, has raised the same issues about historical discourse and its relation to the 
literary as has historiographic metafiction: issues such as those of narrative form, of intertextuality, of 
strategies of representation, of the role of language, of the relation between historical fact and experiential 
event, and, in general, of the epistemological and ontological consequences of the act of rendering 
problematic that which was once taken for granted by historiography—and literature ». 
2 Ibid., p. 109. Nous avons traduit : « Postmodern novels like Flaubert’s Parrot, Famous Last Words, and A 
Maggot openly assert that there are only truths in the plural, and never one Truth ; and there is rarely 
falseness per se, just others’ truths ». 
3 Ibid., p. 91. Nous avons traduit : « (...) history cannot be written without ideological and institutional 
analysis, including analysis of the act of writing itself ». 
4 Ibid., p. 112. Nous avons traduit : « Both history and fiction are cultural sign systems, ideological 
constructions whose ideology includes their appearance of being autonomous and self-contained ». 
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secondaires de l'histoire fictionnelle. (…) Même les personnages historiques acquièrent 
un statut différent, spécifié et au final ex-centrique1.  

 

— L’insistance sur la question de la subjectivité dans le récit du passé et 

sur la partialité de sa connaissance :  

 

Il se trouve que la métafiction historiographique privilégie deux modes de narration qui 
rendent problématique l’entière notion de subjectivité : des points de vue multiples (…), 
ou un narrateur ouvertement majoritaire (…). Cependant, quel qu'il soit, nous ne 
trouvons pas de sujet ayant confiance en sa capacité à connaître le passé avec une 
quelconque certitude. Ce n'est pas transcender l'histoire, mais inscrire de manière 
problématique la subjectivité dans l'histoire2. 

 

— La réflexion sur la possibilité de la connaissance de la réalité 

historique dans la mesure où tout ce que l’on connaît de cette réalité c’est 

au travers de restes textuels :  

 

(…) La métafiction historiographique joue sur la vérité et les menonges des traces ou 
archives historiques. Dans des romans comme Foe, Burning Water, ou Famous Last 
Words, certains détails historiques connus sont délibérément falsifiés dans le but de 
mettre en avant les possibles failles mnémoniques des archives et traces historiques et 
la possibilité récurrente de l'erreur délibérée ou de l'étourderie3.  

 

Ou bien l’on pose la question de la sélection et de l’utilisation des données 

historiques :  

 

La fiction historique (…) incorpore et assimile bien souvent ces données [historiques] 
de manière à donner un sentiment de vérifiabilité au monde fictionnel. La métafiction 
historiographique incorpore, mais assimile rarement de telles données. Le plus souvent 
c'est le processus de la tentative d'assimilation qui est mise en avant : on observe les 
narrateurs de Running in the Family d’Ondaatje ou de The Wars de Findley qui 
essaient de faire du sens avec les faits historiques qu'ils ont collectés. En tant que 
lecteurs, nous voyons à la fois la collecte et les tentatives de faire de l'ordre narratif. La 
métafiction historiographique reconnaît le paradoxe de la « réalité » du passé mais 
aussi le fait qu'il nous est accessible aujourd'hui après textualisation4. 

                                                
1 Ibid., p. 113-114. Nous avons traduit : « the protagonists of historiographic metafiction are anything but 
proper types : they are the ex-centrics, the marginalized, the peripheral figures of fictional history. (...) Even 
the historical personages take on different, particularized, and ultimately ex-centric status ». 
2 Ibid., p. 117-118. Nous avons traduit :  Historiographic metafiction appear to privilege two modes of 
narration, both of which problematize the entire notion of subjectivity : multiple points of view (...) or an 
overtly controlling narrator (...). In neither, however, do we find a subject confident of his/her ability to 
know the past with any certainty. This is not a transcending of history, but a problematized inscribing of 
subjectivity into history ».  
3 Ibid., p. 114. Nous avons traduit : « (...) historiographic metafiction plays upon the truth and lies of the 
historical record. In novels like Foe, Burning Water, or Famous Last Words, certain known historical 
details are deliberately falsified in order to foreground the possible mnemonic failures of recorded history 
and the constant potential for both deliberate and inadvertent error ». 
4 Ibid. Nous avons traduit : « Historical fiction (…) usually incorporates and assimilates these data in order 
to lend a feeling of verifiability (...) to the fictional world. Historiografic metafiction incorporates, but rarely 
assimilates such data. More often, the process of attempting to assimilate is what is foregrounded : we 
watch the narrators of Ondaatje’s Running in the Family or Findley’s The Wars trying to make sense of the 
historical facts they have collected. As readers, we see both the collecting and the attempts to make 
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Les métafictions historiographiques posent le problème de l’interprétation 

qu’implique la textualisation du passé. Ce problème de l’interprétation devient manifeste 

non seulement à partir de la remise en question de la façon dont on connaît le passé (« an 

epistemoligical question ») mais aussi à partir du statut ontologique du document qui 

implique un processus de textualisation et d’interprétation.  

La métafiction historiographique — telle que la conçoit Hutcheon — met en 

évidence la nature discursive et intertextuelle du passé et des procédés tels que la 

manipulation et la distorsion de l’histoire par rapport aux sources. Elle se caractérise 

également par son recours à l’ironie et à la parodie intertextuelle.  

Même si, à l’origine, ce concept de métafiction historiographique correspond à un 

corpus d’œuvres européennes et nord-américaines, force est de constater qu’il partage de 

nombreuses caractéristiques avec le nouveau roman historique latino-américain.  

 

Amalia Pulgarín reprend le concept de métafiction historiographique de Linda 

Hutcheon pour l’appliquer à l’étude de quatre romans hispaniques contemporains : deux 

espagnols (La ciudad de los prodigios d’Eduardo Mendoza et Urraca de Lourdes Ortiz), 

un argentin (Los perros del paraíso d’Abel Posse) et un colombien (El general en su 

laberinto de Gabriel García Márquez), dans son ouvrage intitulé Metaficción 

historiográfica. La novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista1. Dès son 

introduction, elle explique que le postmodernisme, courant de pensée surtout débatu en 

Amérique du Nord et en Europe Occidentale, peut concerner également l’aire hispanique. 

Elle commence par expliquer ce qu’elle entend par « postmodernisme » : 

 

(...) le postmodernisme se reconnaît comme un vaste espace culturel, hétérogène et 
diversifié, mais remarquable en tant qu’espace différent de celui occupé par les avant-
gardes, même si ses limites ne se définissent jamais de manière absolument nette. (...) 
Nous considérons le postmodernisme comme la marque de distinction d’une époque 
après le déclin des avant-gardes artistiques et des idéologies politiques2. 

 

                                                                                                                                                   
narrative order. Historiographic metafiction acknowledges the paradox of the reality of the past but its 
textualized accessibility to us today. » 
1 PULGARIN Amalia, Metaficción historiográfica. La novela histórica en la narrativa hispánica 
posmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, Espiral hispano-americana, 1995. 
2 Ibid., p. 11. Nous avons traduit : « (...) el posmodernismo se reconoce como un amplio espacio cultural, 
heterogéneo y diversificado, pero apreciable como espacio diferente al ocupado por las vanguardias aunque 
sus límites nunca se definan con absoluta nitidez. (...) Consideramos el posmodernismo como la marca de 
distinción de una época tras el ocaso de las vanguardias artísticas y las ideologías políticas. ». Pulgarín 
appuie ses propos en citant Octavio Paz qui disait : « Nous vivons dans une époque que nous pouvons 
appeler, du point de vue de l’art, « post-moderne » et « post-idéologique » du point de vue idéologique, 
moral et politique. » Nous avons traduit : « Vivimos en una época que podemos llamar, desde la perspectiva 
del arte, « post-moderna » y « post-ideológica desde el punto de vista ideológico, moral y político. », PAZ 
Octavio, « Literatura de convergencias », Camp de l’arpa, 1982, p. 60. 
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Pulgarín mentionne les grands penseurs de la philosophie postmoderne 

(Jameson, Foster, Deleuze, Lyotard, Fokkema, Wallis et Hassan) et souligne ensuite que 

d’autres penseurs, hispaniques (Navajas, Zavala, Ortega, Rincón et Yúdice), sont en train 

de réviser les postulats définitoires du postmodernisme afin de vérifier dans quelle 

mesure leurs bases théoriques peuvent s’appliquer à des sociétés qui ne présentent pas le 

développement technologique ni le cadre post-capitaliste qui semblent définir le 

postmodernisme. Elle évoque également l’Amérique latine et les situations économiques 

très diverses d’un pays à l’autre ; aucun d’entre eux ne pouvant, au demeurant, être 

considéré comme société post-capitaliste. Pulgarín décide de laisser de côté l’aspect 

économique du postmodernisme et affirme que d’un point de vue idéologique, en 

revanche, les sociétés espagnoles et latino-amércaines coïncident, pour différentes 

raisons, avec la pensée postmoderne. Elle évoque la crise idéologique provoquée en 

Amérique latine par le désenchantement de la révolution cubaine, l’espérance avortée des 

programmes socialistes suite au coup d’état de Pinochet au Chili, et les autres dictatures 

militaires du Cône Sud. Concernant l’Espagne, elle remarque que ses écrivains se 

montrent moins engagés et adoptent des postures désidéologisées après la mort de 

Franco et le retour de la démocratie.  

Pulgarín explique que les romans qu’elle a choisis pour son étude font partie de la 

littérature postmoderne dans leur rapport à l’histoire et leur vision du passé car 

 

Les auteurs sont conscients que la narration historique comme la narration fictive sont 
des constructions ou des produits humains et ils transposent cette problématique dans 
leurs textes. Cette prémisse, base de la pensée historique théorique moderne, constitue 
le fondement de l’élaboration et de la révision des formes et des contenus du passé dont 
s’occupe le roman1. 

 

Les métafictions historiographiques choisies et qualifiées comme telles par A. 

Pulgarín coïncident avec ce qu’elle appelle la « poétique postmoderne » (« poética 

posmodernista) — entendons par là la poétique de la littérature postmoderne — dont les 

caractéristiques les plus représentatives sont selon elle : l’éclectisme hétérodoxe, la 

marginalité, la discontinuité, la fragmentation, la décentralisation, le simulacre de la 

représentation, la mort de l’utopie et l’autoréférentialité discursive.  

Ces récits, qu’elle intègre parmi les plus importantes créations 

métahistoriographiques de la culture postmoderne, remettent en question le discours 

                                                
1 Ibid., p. 14. Nous avons traduit : « Los autores son conscientes de que tanto la narración histórica como la 
narración ficticia son construcciones o productos humanos y esta problemática la transportan a sus textos. 
Esta premisa, base del pensamiento histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y 
revisión de las formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela ». 
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narratif du XIXe siècle caractérisé par sa linéarité narrative et sa fin fermée et univoque. 

Pour cela, ils élaborent un discours hétérodoxe et éclectique dans lequel se produit une 

rupture avec les formes et contenus du passé. C’est une façon de dénoncer l’insuffisance 

des patrons établis pour représenter le chaos et la pluralité de la réalité.  

Ces romans reflètent la discontinuité postmoderne aussi bien dans leurs thèmes 

que dans leurs discours : les interférences (interpolations de récits secondaires) et les 

digressions (souvenirs) sont fréquentes et rompent l’ordre conventionnel. Ces stratégies 

sont un moyen de contester la notion de continuité de l’histoire et de son écriture.  

Ces métafictions historiographiques naissent du besoin de combler les vides 

laissés par les textes historiographiques et de montrer l’aspect le plus polémique et aussi 

le plus humain de ces histoires. Ce côté occulte de la réalité arrive au premier plan car 

leurs auteurs récupèrent tout ce qui est marginal (notamment ce qui a trait à la vie privée 

des personnages) pour en faire un élément privilégié dans leurs fictions. 

L’objectif de la métafiction historiographique est de ne pas tomber dans le piège 

des visions idéalisantes du passé, de s’éloigner de la distance épique et de privilégier 

plutôt la distance ironique pour accéder au passé : 

 

L’histoire est toujours contemplée d’un point de vue ironique, presque cynique, qui 
empêche tout sentimentalisme, toute compassion, toute nostalgie, et toute récupération 
innocente du passé. (...) L’attitude la plus agressive de ces romans est la méfiance à 
l’égard du passé, à l’égard d’une possibilité d’offrir des solutions définitives, et de 
résoudre d’anciens problèmes. Leur seule option est de remettre en question de vieilles 
énigmes depuis une optique différente et de toujours montrer leur hésitation en 
réalisant une réappropriation dialogique et parodique du passé1.  

 

Au roman « total » du XIXe siècle, les auteurs préfèrent un roman pluriel dans 

lesquels les voix et discours sont multiples et contradictoires, les visions et discours de 

l’histoire également. Ces métafictions historiographiques mettent en relief la présence de 

la littérature dans l’œuvre littéraire elle-même en révisant et re-créant le roman en même 

temps qu’elles révisent et re-créent l’histoire. Elles sont la preuve, selon Pulgarín, que 

 

(...) les postulats de la poétique postmoderne s’appliquent complètement à la littérature 
hispanique. Les énormes différences économiques (dans le cas de l’Amérique latine) ou 
sociales (dans le cas espagnol) par rapport aux sociétés post-capitalistes n’empêchent 
pas qu’un mouvement culturel comme le postmodernisme trouve ses propres voies 
d’expression et d’expansion dans une dynamique de dialogue entre l’histoire et la 

                                                
1 Ibid., p. 211. Nous avons traduit : « La historia es contemplada siempre desde una perspectiva irónica, casi 
cínica, que rompe todo sentimentalismo, toda compasión, toda nostalgia, y toda recuperación inocente del 
pasado. (...) La actitud más agresiva de estas novelas es la desconfianza ante el pasado, ante una posibilidad 
de ofrecer soluciones definitivas, y resolver antiguos problemas. Su única opción es la de cuestionar viejos 
enigmas desde una óptica diferente y mostrar siempre su vacilación realizando una reapropriación dialógica 
y paródica del pasado ». 
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littérature1. 
 

À travers l’étude de Pulgarín, on constate à nouveau une grande proximité entre 

les traits caractéristiques du nouveau roman historique latino-américain relevés par 

Fernando Aínsa ou encore Seymour Menton, et ceux de la métafiction historiographique 

de Linda Hutcheon. Cependant, on remarque que Pulgarín ne mentionne ni Aínsa ni 

Menton dans son étude. Si Aínsa est absent de sa bibliographie, on y trouve toutefois 

deux ouvrages de Menton, mais pas La Nueva Novela Histórica de la América Latina 

(1979-1992). La contemporanéité de ces différents ouvrages critiques — publiés à peu de 

temps d’intervalle — peut expliquer cela2. L’ouvrage de Hutcheon est un peu plus ancien 

en revanche, et son accès a dû être plus immédiat ou facile pour Pulgarín, qui a obtenu 

son doctorat à l’Université de Boston en 1990. On peut supposer également que ses 

études dans une université américaine ont eu une influence sur l’approche des romans 

qu’elle a choisis et envisagés à travers le prisme de la littérature postmoderne. Cette 

approche et sa volonté de transposer le cadre théorique de Hutcheon au contexte 

espagnol et latino-américain sont novatrices mais elles révèlent également, de notre 

point de vue, les limites du prisme du postmodernisme. Si Hutcheon précise qu’elle 

envisage le « postmoderne » (terme qu’elle préfère à « postmodernisme ») à partir de 

l’architecture, Pulgarín s’appuie, en revanche, sur les postulats (parfois contradictoires) 

de la philosophie postmoderne, et se trouve obligée de réduire le postmodernisme à un 

mouvement culturel pour qu’il s’adapte aux contextes espagnol et latino-américain.  

Quoi qu’il en soit, la proximité entre le nouveau roman historique latino-

américain et les métafictions historiographiques étudiées par Hutcheon et surtout 

Pulgarín est indéniable. Est-ce à dire pour autant que le nouveau roman historique 

latino-américain est postmoderne3 ? Ou au contraire qu’il ne peut être assimilé à une 

                                                
1 Ibid., p. 16. Nous avons traduit : « (...) los postulados de la poética posmodernista encuentran plena 
aplicación en la literatura hispánica. Las enormes diferencias económicas (en el caso de Latinoamérica) o 
sociales (en el caso español) con respecto a las sociedades poscapitalistas, no impiden que un movimiento 
cultural como el posmodernismo, encuentre sus propias vías de expresión y expansión en un dinámico 
diálogo entre la historia y la literatura ».  
2 On remarque d’ailleurs que Menton et Pulgarín consacrent tous deux un chapitre à El General en su 
laberinto de García Márquez et Los perros del paraíso de Posse dans leurs études respectives.  
3 Notons que Juan José BARRIENTOS aborde le sujet dans un sous-chapitre intitulé « Posmodernidad ». Il 
affirme que : « L’opposition entre le nouveau roman historique et le roman historique traditionnel se 
superpose et coïncide, tout du moins en partie, avec l’opposition entre modernité et postmodernité. » Nous 
avons traduit : « La oposición entre nueva novela histórica y novela histórica tradicional se superpone y 
coincide, por lo menos en parte, con la oposición entre modernidad y posmodernidad. » Ce lien qu’il établit 
entre le nouveau roman historique et la postmodernité nous semble assez « expéditif ». Voici, ensuite, 
comment il distingue le roman historique « originel » du nouveau roman historique : « Le roman historique 
apparaît à un moment ou le développement scientifique et technologique se trouve à son apogée — au début 
du XIXe siècle, c’est-à-dire après le Siècle des Lumières — et c’est pourquoi il est le résultat de la confiance 
dans le futur que l’on éprouvait ; il répond à la curiosité que les colonies avaient suscitée, à un désir de 
« voyager », non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Le roman historique prétendait être 
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métafiction historiographique parce que le contexte économique, politique, idéologique 

dans lequel il connaît son essor est incompatible avec le postmodernisme ? Nous 

laisserons ces questions en suspens dans la mesure où, qu’il s’agisse de « nouveaux 

romans historiques » ou de « métafictions historiographiques », ce qui nous intéresse 

surtout c’est l’observation des manifestations des évolutions de l’écriture fictionnelle de 

l’histoire, et des changements qu’elles ont provoqués chez le lecteur. 

 

 

1.2.6 Pacte de lecture et horizon d’attente 

 

Deux études plus récentes, l’une publiée en Espagne en 2003 et l’autre en France 

en 2007, sont également consacrées à l’évolution du roman historique et de l’écriture de 

l’histoire. Il s’agit de Historia y novela : poética de la novela histórica de Celia 

Fernández Prieto et de l’ouvrage de Marta Cichocka que nous avons déjà cité et qui 

s’intitule Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Ces deux études ont 

comme points communs la volonté d’envisager le roman historique au-delà de la 

production latino-américaine et de prendre en compte la réception du roman historique. 

Elles s’intéressent, en effet, à la mise en place du pacte de lecture entre l’auteur et son 

lecteur, pacte forcément modifié en fonction des évolutions du genre.  

 

Celia Fernández Prieto s’est intéressée non seulement à la littérature hispanique 

mais aussi à la littérature européenne (française, allemande, anglaise et italienne) au 

                                                                                                                                                   
objectif et scientifique, et donc utilisait les données que la science mettait à sa disposition pour reconstruire 
minutieusement un passé. En revanche, le nouveau roman historique apparaît dans un moment de doute, 
où l’humanité se replie sur elle-même ; « voyager » à travers la planète ne l’intéresse plus, cela étant d’une 
certaine façon devenu impossible, puisque tout le monde est semblable ; d’autres types de « voyages » 
l’intéressent à présent. Le nouveau roman historique est hallucinant ; il semble être un amas de bizarreries. 
Le roman historique voulait être objectif ; le nouveau roman historique est résolument subjectif ». Nous ne 
partageons pas cette idée selon laquelle le voyage n’intéresse plus l’humanité parce que tout le monde est 
semblable : l’humanité voyage évidemment beaucoup plus aujourd’hui qu’au XIXe siècle et tout le monde 
n’est pas semblable, malgré la globalisation. De manière générale, sa façon de distinguer le roman 
historique « classique » du nouveau roman historique nous semble quelque peu désinvolte. Nous avons 
traduit : « La novela histórica aparece en un momento en que el desarrollo científico y tecnológico se 
encuentra en su apogeo — a principios del siglo XIX, es decir después del Siglo de las Luces — y por eso es el 
resultado de la confianza que se sentía en el futuro ; responde a la curiosidad que habían despertado las 
colonias, a un deseo de « viajar », no sólo en el espacio sino también a través del tiempo. La novela histórica 
pretendía ser objetiva y científica, pues empleaba los datos que las ciencias ponían a su disposición para 
reconstruir minuciosamente un pasado. En cambio, la nueva novela histórica aparece en un momento de 
duda en que la humanidad se vuelve sobre sí misma ; ya no le interesa tanto « viajar » por el planeta, lo que 
en cierta forma se ha vuelto imposible, ya que todo el mundo es igual ; ahora le interesan otros tipos de 
« viajes ». La nueva novela histórica es alucinante ; parece un montón de mariguanadas. La novela histórica 
quería ser objetiva ; la nueva novela histórica es decididamente subjetiva. », Ficción-historia. La nueva 
novela histórica hispanoamericana, México, UNAM, 2001, p. 18. 
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moment d’élaborer sa poétique du roman historique1 ; roman qu’elle aborde depuis sa 

constitution au XIXe siècle, en passant par les différentes étapes de son évolution, 

jusqu’au nouveau roman historique2. À travers sa poétique, elle ne prétend pas proposer 

un modèle idéal, un architexte3 auquel les œuvres devraient s’ajuster pour être 

considérées comme des romans historiques ; elle souhaite, au contraire, respecter le 

dynamisme et la labilité essentiels du phénomène générique.  

Elle rappelle que tout genre littéraire se présente comme un phénomène 

historique qui fonctionne comme un modèle d’écriture pour les auteurs et comme un 

horizon d’attente pour les lecteurs4. Le genre se constitue dans et par le texte, à travers 

l’apparition d’une série de marques ou signaux qui affectent les niveaux sémantique, 

syntaxique et pragmatique du discours. Les marques peuvent être entendues comme un 

système de conventions qui fonctionnent non pas comme de simples signaux 

classificatoires qui indiqueraient l’appartenance ou non de l’œuvre au genre mais comme 

des éléments de référence générique qui permettent de constituer la dimension 

générique propre de chaque texte en particulier. 

En s’arrêtant sur différents éléments paratextuels, Fernández Prieto souligne que 

tout au long de l’histoire du genre, les auteurs de romans historiques ont fait preuve 

d’une conscience générique claire. Elle constate, par exemple, la prédominance de titres 

                                                
1 Fernández Prieto précise utiliser le terme « poétique » dans le même sens théorique que Lázaro Carreter, 
qui l’entend « comme un processus dynamique, avec sa dialectique propre, dans lequel chaque œuvre a 
supposé une prise de position distincte face à une même poétique ». Nous avons traduit : « como un poceso 
dinámico, con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posición distinta ante una 
misma poética. », FERNANDEZ PRIETO Celia, Historia y novela : poética de la novela histórica, Pamplona, 
Ediciones Universidad de Navarra S.A, 2003, p. 167. Voir également : « Poética de la novela histórica como 
género literario », Signa, Revista de la Asociación Española de semiótica, n°5, Año 1996, p. 169 à 217. Lien 
[consulté le 31/05/14] : http://www.cervantesvirtual.com/obra/poetica-de-la-novela-historica-como-
genero-literario/ 
2 Dans son chapitre consacré à « la nueva novela histórica », elle distingue deux types de fictions historiques 
contemporaines. D’abord la fiction historique plus classique, qui conserve les traits essentiels du modèle 
traditionnel : elle respecte les sources historiques ainsi que les versions proposées par l’historiographie et 
conserve l’intention d’enseigner l’histoire aux lecteurs, tout en apportant des innovations formelles et 
thématiques (comme la subjectivisation ou la dissolution des limites temporelles entre le passé de l’histoire 
et le présent de l’énonciation). On pense par exemple aux Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.  
Le deuxième type de fiction est plus typique du nouveau roman historique proprement dit (Fernández 
Prieto l’appelle aussi « le roman historique postmoderne »). Ce roman historique postmoderne se 
caractérise par sa distorsion des données historiques (suggestion des histoires alternatives, exposition des 
procédés de l’hypertextualité, multiplication des anachronismes) et privilégie la métafiction comme 
dominante formelle et thématique.  
3 Voir : GENETTE Gérard, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. L’architexte désigne l'ensemble des 
catégories générales, ou transcendantes (types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc.) 
dont relève chaque texte singulier.  
4 Jauss définit l’ « horizon d’attente » comme « [un] système de référence objectivement formulable qui 
pour chaque œuvre au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : 
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres 
antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage pratique, 
monde imaginaire et réalité quotidienne ». Selon Jauss, l’« horizon d’attente » s’inscrit dans l’œuvre 
littéraire « par un jeu d’annonces, de signaux — manifestes ou latents —, de références implicites, de 
caractéristiques déjà familières ». JAUSS Hans Robert, Pour une Esthétique de la Réception, Paris, 
Gallimard, Collection Bibliothèque des idées, 1978, p. 49 et 50.  
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très révélateurs constitués du nom propre du personnage historique protagoniste ou 

faisant une référence directe soit à l’époque du passé durant laquelle se passe l’action, 

soit à l’événement historique évoqué. Ces titres s’accompagnent souvent de sous-titres ou 

titres secondaires qui donnent des informations chronologiques sur l’action narrée. 

Parfois, les auteurs ajoutent des préfaces et/ou postfaces pour justifier leur utilisation 

des matériaux historiques, pour citer leurs sources, expliquer leur position par rapport à 

d’autres textes, historiques ou non, relatifs au même sujet, et/ou pour défendre 

l’autonomie et les droits de la fiction. Le contrat générique est ainsi annoncé et, dès les 

premières pages du roman, une stratégie de lecture est également suggérée.  

Fernández Prieto distingue trois traits constitutifs du roman historique1 : 

— Le premier, le plus évident et le plus caractéristique, c’est la coexistence dans 

l’univers diégétique de personnages, d’événements et de lieux inventés avec des 

personnages, événements et lieux issus de l’historiographie.  

— Le deuxième trait caractéristique est la localisation de la diégèse dans un passé 

historique concret, daté et reconnaissable par les lecteurs grâce à la 

représentation des espaces, de l’ambiance culturelle et du style de vie 

caractéristiques de l’époque. 

— Le troisième trait générique est la distance temporelle ouverte qui sépare le passé 

dans lequel les faits narrés se déroulent et les personnages agissent, du présent du 

lecteur implicite et des lecteurs réels. Le roman historique ne se réfère pas à des 

situations ou des personnages de l’actualité, mais il emmène ses lecteurs vers le 

passé, vers des réalités plus ou moins distantes et historiquement documentées. 

 

À partir de ces traits caractéristiques, on comprend le rôle décisif que jouent les 

connaissances préalables des lecteurs — ce que Fernández Prieto appelle « l’encyclopédie 

historique et culturelle du lecteur » et dont nous reparlerons quand nous aborderons les 

œuvres de Rivera — dans la production et dans la réception de ce type de discours 

narratif. En effet, le roman historique se construit en prenant en compte des 

                                                
1 Elle explique avoir envisagé « un modèle de traits minimes et d’une grande rentabilité sémiotique qui 
permet d’observer la continuité d’une tradition générique vivante et féconde, et qui soit aussi un modèle 
assez flexible pour être utilisé et manipulé par différents auteurs, adapté à des esthétiques littéraires très 
diverses, perméable aux changements idéologiques de l’horizon de réception et combiné avec d’autres 
référents génériques (par exemple avec le roman d’aventures, à énigme, à thèse, picaresque, policier ou 
d’apprentissage). Nous avons traduit : « (...) un modelo de rasgos mínimos y de gran rentabilidad semiótica 
que permita observar la continuidad de una tradición genérica viva y fecunda, y a la vez un modelo lo 
suficientemente flexible y versátil como para ser usado y manipulado por diferentes autores, adaptado a 
estéticas literarias muy diversas, permeable a los cambios ideológicos del horizonte de recepción, y 
combinado con otros referentes genéricos (por ejemplo con la novela de aventuras, de misterio, de tesis, 
picaresca, policiaca o de aprendizaje). FERNANDEZ PRIETO Celia, « Poética de la novela histórica como género 
literario », op. cit.  
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destinataires qu’on suppose dotés d’un certain savoir sur le sujet historique choisi. Le 

discours se forge à partir de ce savoir normalement partagé. D’un côté, ce discours le 

corrobore et le respecte (le lecteur reconnaît ce qu’il connaît et trouve ce qu’il attend) ; 

d’un autre côté il le nuance, le complète, en incorporant des informations que la plupart 

des lecteurs ignorent sûrement, et qui sont pourtant nécessaires à la structure de la 

diégèse ou pour la compréhension de l’action ou des conduites des personnages (qui 

dépendent dans une plus ou moins grande mesure de l’extra-texte historiographique 

dont les personnages sont issus). Enfin, le discours réélabore le savoir du lecteur. Il peut 

même le remettre en question, le démonter ou le subvertir en utilisant les procédés de la 

fiction et les règles génériques. Mais quel que soit l’usage qu’il en fait, il s’en alimente 

pour fonctionner comme roman historique en tant que tel.  

Fernández Prieto souligne que l’hybridité du genre (due à la coexistence dans la 

fiction de ce qui est historique et de ce qui est inventé) entretient l’ambiguïté du pacte de 

lecture, dont les termes varient selon l’importance du compromis que le roman contracte 

avec les documents historiques. 

Le nom du personnage historique intégré dans le monde fictionnel génère, chez le 

lecteur, des attentes différentes de celles que peut générer un personnage imaginaire, 

dont l’existence commence à l’instant où il est nommé dans le texte par le narrateur ou 

par un autre personnage. Le nom propre ranime la mémoire, active des réseaux 

connotatifs qui intègrent la compétence culturelle des lecteurs, et entraîne certaines 

restrictions chez le romancier. Ces restrictions augmentent proportionnellement en 

fonction de l’importance du rôle donné au personnage. Le développement et le 

dénouement d’un événement historique tout comme la trajectoire biographique 

fondamentale du personnage historique sont tracés à l’avance et les lecteurs espèrent les 

voir confirmés dans le roman. Le romancier doit respecter les traits essentiels du 

personnage ou de l’événement historique pour rendre possible leur identification par le 

lecteur. 

Si, a priori, le roman historique reste soumis à une série de restrictions de 

caractère sémantico-pragmatique à partir du moment où il s’élabore avec des entités 

publiques intégrées dans l’encyclopédie des lecteurs, il reste néanmoins avant tout un 

roman, une fiction et il n’est donc pas obligé de suivre avec exactitude les données 

historiques ni de respecter les versions officielles des événements ou des personnages. Le 

genre requiert une base historique documentée, mais admet différents degrés de 

compromis avec cette base ; ce que nous observerons plus tard dans les œuvres de notre 

corpus. Ainsi, certains romans font état de leurs sources d’informations et s’ajustent avec 

rigueur aux données historiques, leur donnant même plus d’importance qu’aux autres 
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composantes du monde fictionnel (c’est le cas de l’histoire romancée). D’autres, en 

revanche, altèrent consciemment leur base historique, n’hésitant pas à aller à l’encontre 

des attentes des lecteurs, selon les divers projets sémantico-idéologiques et visées 

esthétiques qu’ils ont choisis (c’est souvent le cas des nouveaux romans historiques). 

Entre ces deux extrêmes, on trouve, nous dit Fernández Prieto, une large gamme de 

combinaisons et de possibilités de jeux fictionnels, ce qui conduit à moduler le contrat 

générique ou pacte de lecture dans chaque cas.  

Le pacte de fictionnalité, lui, se met en place à partir du moment où la source du 

langage du roman historique est une source fictive, que le narrateur n’est pas l’auteur et 

qu’il appartient au monde imaginaire créé par le texte, même s’il s’agit d’un personnage 

historique. Il y a dans ce genre un certain décalage entre une fictionnalité 

pragmatiquement avérée et un contenu narratif qui renvoie à d’autres discours et qui est 

chargé d’informations référentielles (noms propres figurant dans l’encyclopédie 

historique ou culturelle de l’auteur et du lecteur, données chronologiques, descriptions 

de lieux très détaillées, informations historiques, etc.). Ce contenu narratif peut même 

être vérifié par les lecteurs ou au moins être comparé avec les versions 

historiographiques plus ou moins officielles. C’est cette hybridité du pacte de lecture du 

roman historique qui le rend attractif aux yeux des amateurs du genre. Évidemment, le 

roman historique documenté, qui respecte les données avérées sur l’époque, le 

personnage ou les faits romancés, est celui qui montre le plus ce caractère hybride en 

proposant une version des faits en concurrence avec les versions historiographiques. 

Dans d’autres cas, le roman peut se présenter comme une réfutation ou une remise en 

question de l’histoire officielle, option que privilégient beaucoup de romans historiques 

contemporains. Toutefois, en observant comment les éléments historiques intègrent la 

fiction, Fernández Prieto remarque que, dans la mesure où il prétend produire un effet 

d’authenticité historique, le roman historique tend à baser son discours sur une source 

digne de foi et qui mérite la confiance du lecteur ; ce qui, dans certains cas, pousse 

certains romanciers à citer leurs sources. 

En plus de raconter l’histoire, le narrateur doit incorporer au discours un volume 

considérable d’informations historiques et culturelles qui sont nécessaires non seulement 

pour que les lecteurs puissent suivre l’action et comprendre les situations et les conflits, 

mais aussi pour remplir le contrat générique qui consiste à enseigner-apprendre 

l’histoire. Le roman historique négocie avec l’encyclopédie des lecteurs, avec ce qu’ils 

sont censés savoir sur le sujet et ce qu’ils sont censés ignorer ou ce qu’ils aimeraient 

savoir. C’est pourquoi il déploie un savoir sur le passé historique qui se manifeste sous 

forme de digressions du narrateur, commentaires, et pauses descriptives. Le roman 
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historique a une dimension didactique dans la mesure où il apparaît comme doté d’une 

compétence historique et culturelle supérieure à celle du lecteur, quel que soit le 

narrateur. 

Cependant, Fernández-Prieto observe qu’au cours de l’histoire du genre, la 

narration omnisciente chère au roman romantique ou réaliste a peu à peu laissé place à 

la narration homodiégétique (le narrateur étant souvent le protagoniste de l’histoire), qui 

révèle un savoir limité, parfois incertain, hésitant et fragmenté et par conséquent 

relativement digne de confiance. Mais paradoxalement, la narration homodiégétique, 

forcément subjective, se révèle, selon elle, finalement plus crédible parce qu’elle assume 

la partialité de la version des faits. Le choix de ce type de narrateur est à mettre en 

relation avec la crise de l’historiographie, les nouvelles interrogations autour du concept 

de vérité propres à l’épistémologie contemporaine et avec l’impossibilité de séparer les 

faits historiques des présupposés culturels et idéologiques de l’historien. L’idée est que 

toutes les narrations historiques sont des versions concurrentes dont le but est de 

proposer une interprétation et une explication du passé convaincantes. Ces narrations ne 

sont pas toutes dignes de confiance de la même façon, mais aucune ne détient le 

monopole de la vérité pour autant. 

En outre, Fernández Prieto souligne que la méta-narration est devenue un trait 

essentiel des romans historiques contemporains (et notamment des métafictions 

historiographiques1). Elle se manifeste par des commentaires méta-narratifs de l’auteur 

ou du narrateur sur le manuscrit dont il s’inspire (dans des notes, dans le récit lui-même 

parfois, dans des préfaces ou postfaces). Ces commentaires méta-narratifs, étroitement 

lié au phénomène de l’hypertextualité, permettent au roman de dévoiler les mécanismes 

de sa propre narration et les artifices de son écriture. Ils rappellent constamment au 

lecteur qu’il est en train de lire une œuvre littéraire et l’empêchent de succomber à 

l’illusion de la réalité. Le roman historique devient ainsi une réécriture lucide qui remet 

en question l’histoire comme récit qui prétend rendre compte de la vérité des faits mais 

qui oublie qu’il est une narration et donc, dans une certaine mesure, une fiction.  

Dans sa poétique du roman historique, Fernández Prieto se penche également sur 

le traitement de l’espace et du temps. Elle observe que le narrateur du roman historique 

doit créer un univers fictionnel et le meubler de sorte qu’il provoque l’effet d’un espace 

historique. Pour cela, il recourt à la description, procédé le plus efficace pour donner 

                                                
1 Notons que Fernández Prieto distingue la méta-narration de la métafiction : cette dernière constitue un 
niveau de sens global du texte qui détermine sa structure et ses options narratives. La métafiction utilise les 
procédés métanarratifs afin de remettre en question ou d’effacer les limites entre la fiction et la réalité, ou 
les limites entre le roman et l’histoire. Si la méta-narration n’implique pas forcément un niveau de sens 
métafictionnel, la métafiction exige, en revanche, un bon fonctionnement des stratégies méta-narratives. 
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l’illusion au lecteur que le texte est une copie de la réalité qui a existé. Selon elle, 

l’importance de ce procédé dans le roman historique est due au fait que le passé perdure 

seulement dans les objets, les monuments et documents, alors que les personnes, le 

mouvement, la vie, disparaissent. On ne peut pas récupérer le temps ou plus exactement 

la temporalité du vécu dans le passé, mais on peut l’imaginer à travers les espaces, les 

objets, les ambiances, les détails, qui fonctionnent comme des mécanismes d’activation 

de la mémoire, comme des métaphores ou des métonymies. La description met devant 

les yeux du lecteur l’inventaire d’un temps perdu. Il est donc important, d’après elle, que 

l’auteur ait une bonne connaissance de l’époque qu’il recrée. L’espace diégétique du 

roman historique a ainsi toujours, dans une plus ou moins grande mesure, un air de 

musée, il a l’attraction d’un parcours à travers un univers déjà caduc.  

En ce qui concerne le traitement du temps, Fernández Prieto observe que dans le 

roman historique, le temps romanesque (autrement dit la temporalité construite 

discursivement) s’impose sur la chronologie historique donnée à l’avance, jusqu’à 

provoquer des effets d’atemporalisation. En général, la configuration de l’ordre temporel 

du discours du roman historique est déterminée par le niveau sémantico- idéologique, 

selon les questionnements de l’auteur sur l’histoire, le progrès, les rapports entre passé et 

présent, ou l’interaction du temps externe, superficiel et historique, avec le temps 

interne, profond et privé. Cela explique la diversité des structures de temporalisation qui 

apparaissent dans les différents romans historiques retenus dans le corpus de l’auteure1. 

Cette dernière souligne que le recours à l’anachronisme est inévitable dans le 

roman historique puisqu’il s’agit de recréer un passé diégétique dans le présent de 

l’auteur et du lecteur. L’évocation du passé n’est alors pas exempte de jugements et 

d’interprétations propres au présent. L’anachronisme du roman historique consiste à 

réécrire et revisiter le passé avec le regard d’aujourd’hui, de sorte que l’image que l’on a 

de ce passé dans l’actualité détermine sa configuration artistique. L’anachronisme peut 

être verbal : l’actualité du parlé des personnages et/ou du narrateur dans un roman 

historique qui fait référence à une époque du passé est un anachronisme nécessaire qui 

                                                
1 La narration peut être majoritairement linéaire (comme dans le roman romantique, qui suit le modèle des 
romans de chevalerie), les anachronies sont alors au service de l’intrigue et provoquent des effets de 
surprise pour le lecteur. Le récit peut s’apparenter aussi à l’histoire événementielle, les événements se 
succèdant selon leurs liens de cause à effet (comme dans les Episodios nacionales de Pérez Galdós). 
L’auteur peut privilégier également une temporalité intrahistorique (comme Unamuno dans Paz en la 
guerra), circulaire (comme Valle-Inclán dans El ruedo ibérico), ou une subjectivisation du temps historique 
présenté comme souvenir et évocation d’un narrateur autodiégétique (c’est le cas de Urraca de Ortiz ou 
encore des Mémoires d’Hadrien de Yourcenar). On assiste parfois à la rupture fantastique de la dimension 
temporelle finie de l’homme car le passé se vit ou revit dans l’éternité de l’art et de la littérature (Bomarzo 
de Mujica Láinez), ou l’on est confronté à la simultanéité de toutes les époques, au désordre et chaos du 
devenir humain (Los perros del paraíso de Abel Posse). 
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fait partie du pacte générique du roman historique. Face à cet anachronisme nécessaire, à 

peine capté comme tel par le lecteur, apparaissent deux possibilités d’anachronismes 

volontaires et stylistiques utilisés par le roman historique : l’archaïsation du langage ou 

au contraire sa modernisation. L’archaïsation du parlé des personnages et/ou du 

narrateur produit forcément un effet de pastiche qui renforce l’hypertextualité du roman 

historique, le jeu intellectuel et artistique avec le passé. Antithèse de l’archaïsme, la 

modernisation linguistique consiste, elle, à mettre dans la bouche du narrateur ou des 

personnages des mots ou expressions très modernes, souvent issus du registre familier et 

très éloignés de l’époque évoquée. Ce procédé implique une rupture des attentes des 

lecteurs et obéit à une volonté parodique, ironique ou satirique. La modernisation 

linguistique va de pair avec l’usage des anachronismes textuels ; généralement assumés 

par le narrateur, ils sont souvent utilisés dans le roman historique contemporain comme 

instruments de détemporalisation et déshistorisation du roman. 

L’anachronisme est également présent dans la construction de la diégèse car dans 

le roman historique, il est fondamental que la diégèse évoque au lecteur la vivacité et 

l’ambiance du passé. Mais la consistance du monde fictionnel ne s’obtient pas seulement 

grâce à une représentation convaincante du contexte historique, il faut aussi que les 

personnages historiques et fictifs s’ajustent à ce cadre diégétique. L’anachronisme surgit 

quand il n’y a aucune congruence entre le contexte et les personnages qui y évoluent. Le 

passé est alors réduit à un simple décor, une sorte de musée archéologique dans lequel 

des personnages élaborés selon des critères idéologiques, psychologiques et culturels 

contemporains de l’auteur parlent, ressentent et agissent. Selon Fernández Prieto, le 

décalage entre la scène historique et les pensées, les attitudes et les sentiments des 

personnages historiques ou inventés est inévitable, et de là découle l’impossibilité de 

récupérer le passé. Les auteurs de romans historiques ont essayé d’apporter différentes 

solutions à cette difficile récupération selon leurs positions idéologiques quant aux 

rapports entre passé et présent. 

 
 

Marta Cichocka a consacré sa thèse de doctorat à la nouvelle histoire et au 

nouveau roman historique. Elle explique que son objectif principal « était de forger une 

modalisation du nouveau roman historique, opératoire non seulement au sein de la 

littérature hispano-amércaine, mais également au sein d’autres littératures 

contemporaines1 ». Pour ce faire, elle a élaboré une nouvelle grille d’analyse plus en 

                                                
1 CICHOCKA Marta, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, op. cit., p. 394. 
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adéquation avec le nouveau pacte de lecture proposé (ou, devrait-on dire, imposé ?) par 

le nouveau roman historique.  

Influencée, notamment, par le travail de Fernández Prieto, elle s’est intéressée 

particulièrement à l’architextualité1 des différents nouveaux romans historiques hispano-

américains qui constituent son corpus. En effet, nous dit Cichocka, « tout roman, d’une 

certaine manière, programme sa réception et propose au lecteur un mode d’emploi 

(...)2 ». Elle s’est d’abord focalisée sur le péritexte, constitué par les éléments paratextuels 

qui entourent le texte dans un espace qui reste compris à l’intérieur du livre : les 

couvertures, le nom de l’auteur et de l’éditeur, le titre, les sous-titres et intertitres, les 

préfaces, postfaces, dédicaces et épigraphes, les commentaires et notes de bas de page, la 

table des matières, parfois également les cartes, tables chronologiques ou références 

bibliographiques. 

Cichocka s’est ensuite penchée sur l’épitexte, que Genette définit comme « tout 

élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même 

volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social 

virtuellement illimité3 ». L’épitexte peut être éditorial ; dans ce cas, sa fonction est 

surtout publicitaire et promotionnelle. Il peut aussi être auctorial et prendre plusieurs 

formes : des formes publiques (interviews, conférences et colloques, débats, émissions 

radiophoniques ou télévisuelles, recueils d’autocommentaires) ou des formes privées 

(lettres, journaux intimes, confidences orales, brouillons). 

L’épitexte se manifeste dans des contextes temporels variés. Ainsi l’épitexte 

antérieur est constitué par des témoignages sur les projets de l’auteur, sur l’œuvre à venir 

ou sa genèse. L’épitexte original accompagne le moment de la publication de l’œuvre et 

en assure la promotion à travers des interviews, présentations ou dédicaces. Enfin, 

l’épitexte ultérieur ou tardif comprend tous les entretiens, colloques ou 

autocommentaires postérieurs à la publication. 

Pour élaborer sa grille d’analyse, Cichocka prend également en considération 

l’incipit des différents romans de son corpus. Celui-ci peut être déterminant dans 

l’élaboration du pacte de lecture car il peut orienter la réception vers un genre en 

particulier. Cichocka constate que : 

 

Le pacte de lecture, (…), est noué de façon plus explicite dans les incipit. Lorsque le 
paratexte ne suffit pas, ce sont les premières lignes du roman qui précisent la nature du 
récit et indiquent au lecteur la position à adopter. Le pacte de lecture dépend 
principalement du genre auquel le texte appartient : si le genre n’est ni indiqué sur la 

                                                
1 Voir : GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
2 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 196. 
3 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 346. 
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couverture ni suggéré par le titre ou la préface, c’est le début du texte qui devrait 
permettre de l’identifier. Du moins en théorie : car en pratique, les questions ne font 
que commencer1. 

 

Nous le constaterons quand nous étudierons les éléments paratextuels et les incipit des 

œuvres de notre corpus… 

Voici, selon Cichocka, quelques conclusions sur la typologie de l’incipit des 

différents nouveaux romans historiques qu’elle a pu étudier2 : 

— la codification qui domine est indirecte (quand le début fait référence à d’autres 

textes par des procédés intertextuels et architextuels) ou implicite (lorsque 

l’incipit expose le code du texte d’une manière latente), mais presque jamais 

directe (quand le texte exhibe explicitement son code, son genre, son style). Il est 

donc extrêmement difficile d’établir quel est le genre du roman après avoir lu les 

premières phrases. 

— La plupart des incipit exercent une importante fonction séductive et dramatique. 

La fonction séductive suscite l’intérêt chez le lecteur à travers différentes formes : 

l’énigme du texte (constituée par des blancs sémantiques que le lecteur doit 

combler), l’imprévisibilité du récit (qui fait naître un sentiment d’attente et 

d’incertitude), l’effet de séduction (en inscrivant la figure du destinataire dès 

l’incipit du texte) et la dramatisation immédiate (qui entraîne directement le 

lecteur dans l’action en le poussant à découvrir les tenants et les aboutissants de 

l’histoire).  

La fonction dramatique, elle, est liée à la dramatisation ou mise en marche de 

l’histoire narrée. Elle peut plonger le lecteur dans une histoire qui a déjà 

commencé, sans introduction médiatrice (incipit in medias res), ou bien le texte 

peut différer le moment du début de l’histoire (incipit post res). 

— La fonction informative est faible par rapport au roman historique traditionnel. 

— Il y a autant d’incipit dynamiques (entrée dans l’histoire immédiate) que statiques 

(saturation informative), beaucoup plus d’ailleurs que d’incipit progressifs (où 

dominent les fonctions dramatique et informative) et suspensifs (présentés 

comme une tentative de négation du commencement). 

 

Au cours de l’élaboration de sa grille d’analyse, Cichocka prend en compte les 

différentes marques d’historicité présentes dans les nouveaux romans historiques et 

souligne que « si au premier abord le nouveau roman historique ne se dévoile pas comme 

                                                
1 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 262. 
2 Ibid., p. 272. 
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historique, il est clair que le récit doit porter des traces d’historicité suffisamment 

marquantes pour permettre au lecteur — voire au critique — de s’adapter au pacte de 

lecture proposé par l’auteur1 ». 

Elle va donc chercher ces traces d’historicité dans le choix des personnages, des 

événements narrés et dans la configuration de l’espace et du temps de ces romans.  

À l’instar de Aínsa, Menton, et d’autres critiques encore, elle remarque que bien 

souvent les personnages historiques sont les protagonistes de ces nouveaux romans 

historiques, ce qui répond, selon elle, à la fois à une volonté de se démarquer du modèle 

traditionnel, et au besoin de démythifier les grandes figures du passé. Elle rapproche 

également cette tendance à envisager le personnage historique en tant qu’individu à la 

tendance des sciences sociales qui, depuis quelques décennies, privilégient le micro-

social au macro-social, la personne face à l’institution ou aux systèmes. Parmi ces 

personnages fictifs, les grands héros du passé révèlent souvent leurs faiblesses humaines, 

tandis que d’autres personnages marginalisés (les personnages ex-centriques dont 

parlent L. Hutcheon), ou bien encore des femmes, habituellement réduits au silence et 

écartés du pouvoir, peuvent jouer un rôle important dans l’action.  

Cichoka s’appuie sur les travaux d’André Peyronie2, qui propose une échelle 

d’historicité des personnages des romans historiques selon leur identité historique avérée 

et leur intervention dans le récit. Peyronie distingue six types de personnages :  

— Les personnages historiques-mentionnés, qui ne peuvent être impliqués car trop 

éloignés dans l’espace ou dans le temps. 

— Les personnages historiques-rattachés. Ce sont des personnages historiques 

contemporains qui, sans intervenir directement, entretiennent des liens forts avec 

d’autres personnages du roman. 

— Les personnages historiques-actants. Ils ont réellement existé, apparaissent sous 

leur nom et sont acteurs de l’histoire romanesque. 

— Les personnages fictifs-actants. S’ils peuvent se rapprocher parfois de personnes 

ayant existé, leur nom est fantaisiste et ils n’ont pas de référent historique dont ils 

assumeraient l’identité. 

— Les personnages fictifs-rattachés, qui peuvent jouer un rôle dans l’action de part 

leur lien avec les protagonistes. 

— Les personnages fictifs-mentionnés, qui n’ont pas de lien avec les actants. 

 

                                                
1 Ibid., p. 285. 
2 Voir PEYRONIE André, « Note sur une définition du roman historique suivie d’une excursion dans Le nom 
de la rose », in Le roman historique : récit et histoire (ouvrage collectif), Nantes, Editions Pleins Feux, 
2000, p. 284-286. Cité par M. CICHOCKA, op. cit., p. 293. 
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Cichoka remarque que certains auteurs prennent le soin de lister les différents 

personnages de leur roman et de les classer en deux catégories : réels ou fictifs. C’est le 

cas, par exemple, de José Manuel Fajardo (voir l’appendice de Carta del fin del mundo). 

Dans les romans qui constituent notre corpus, Andrés Rivera ne précise nulle part qui 

sont les personnages référentiels et qui sont les personnages fictifs1. D’autres auteurs 

s’amusent à brouiller les pistes comme Napoleón Baccino Ponce de León qui choisit 

Juanillo Ponce comme protagoniste de son roman Maluco, laissant penser, à travers 

différentes investigations sur l’identité du personnage, que celui-ci a peut-être existé et 

était peut-être son ancêtre...  

  On ne peut dissocier les personnages historiques des événements auxquels ils sont 

associés de près ou de loin. Le nouveau roman historique hispano-américian se 

caractérise par sa problématisation du passé du continent. Cichocka distingue trois 

grands axes de réflexions selon leur sujet principal ; les voici associés à quelques 

exemples : 

— La découverte, la conquête, et l’exploration : El arpa y la sombra (Carpentier, 

1979), Daimón, Los perros del paraíso (Posse, 1981 et 1983), Maluco, la novela 

de los descubridores (Ponce de León, 1989), Vigilia del Almirante (Roa Bastos, 

1992), etc.  

— L’Indépendance et ses conséquences : El reino de este mundo, El siglo de las luces 

(Carpentier, 1949 et 1962), El mundo alucinante (Arenas, 1969), Noticias del 

Imperio (Del Paso, 1987), Arráncame la vida (Mastretta, 1985), El general en su 

laberinto (García Márquez, 1989), etc. Nous ajoutons La revolución es un sueño 

eterno, En esta dulce tierra, El farmer, Ese manco Paz, El amigo de Baudelaire, 

La sierva de Rivera. 

— L’histoire immédiate : Tinísima (Poniatowska, 1992), La novela de Perón et 

Santa Evita (Martínez, 1985 et 1995), La pasión según Eva (Posse, 1995), El 

sueño de la Historia (Edwards, 2000), etc. 

 

  Bien souvent, les écrivains choisissent des sujets problématiques et proposent une 

version de l’histoire qui remet en question le discours historiographique officiel. Pour 

cela ils s’appuient sur trois procédés fondamentaux, selon l’auteure : 

                                                
1 Le journaliste Jorge Zicolillo a ainsi repris dans son ouvrage biographique sur Castelli, intitulé La voz de la 
revolución, des personnages créés par Rivera. Cette confusion entre personnages historiques réels et 
personnages fictifs a, par ailleurs, permis de prouver qu’il avait plagié l’auteur… Voir : GAFFLOGLIO Loreley, 
« Favorece a Andrés Rivera un fallo en un caso de plagio », La Nación, 21 avril 2006. Lien (consulté le 
31/08/14) : http://www.lanacion.com.ar/799217-favorece-a-andres-rivera-un-fallo-en-un-caso-de-plagio 
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— L’histoire apocryphe qui contredit la version officielle de l’histoire, laquelle 

appartient aux vainqueurs et aux détenteurs du pouvoir officiel. 

— L’anachronisme qui consiste à introduire des références culturelles du XXe et du 

XXIe siècles dans la fiction afin de rendre manifeste l’impossibilité d’échapper à la 

perspective du présent. 

— La fantaisie historique qui combine les éléments historiques et fantastiques. 

 

Les traces d’historicité se trouvent évidemment aussi dans les marqueurs spatiaux 

et temporels de ces nouveaux romans historiques. Toutefois, comme le signale Cichocka 

— avant d’analyser davantage ces deux coordonnées qui structurent toute narration que 

sont le temps et l’espace — « les repères spatiaux-temporels ne se résument pas à une 

présence de dates et à une poignée de lieux plus ou moins déterminés1 ».  

Malgré l’invariabilité des éléments datés et établis par l’historien, c’est la 

dimension temporelle qui dynamise la représentation dans le roman historique, comme 

le souligne Marie-José Hanaï que cite Cichoka : 

 

La notion d’espace-temps est le fondement de chaque représentation : l’espace offre au 
signe une pause, une stabilité, un sens ; le temps lui donne sa vitalité et le 
métamorphose. Le déplacement du signe est à la fois spatial et temporel, mais cette 
dernière dimension est celle qui révélera l’aspect mouvant de la représentation2. 

 

Le nouveau roman historique cherchera les variantes des signes. Car même si la 

chronologie lui fournit un fondement, le temps historique est multiple et ne se laisse pas 

enfermer dans une représentation à sens unique : 

 

La remémoration du passé vient souvent briser le déroulement chronologique : tantôt le 
récit développe successivement plusieurs lignes de temps parallèles, grâce à l’écriture 
contrapuntique, habile à rendre à la fois la successivité, le décalage et la simultanéité ; 
tantôt le temps du récit fonctionne selon les mêmes modalités qu’une mémoire 
collective qui reconstruit le passé morceau par morceau, avec des lacunes temporelles et 
une fragmentation du texte en séquences brèves et nombreuses3. 

 

Cichoka remarque, en outre, que bien souvent dans les nouveaux romans 

historiques, le temps référentiel est difficile à appréhender en raison de repères 

                                                
1 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 320.  
2 HANAÏ Marie-José, « Variabilidad o constancia del signo en la representación del tiempo histórico », in Les 
représentations du temps de l’histoire (éd. J. Covo), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 169. Cité 
par M. CICHOCKA, op. cit., p. 321-322. Nous avons traduit : « La noción de espacio-tiempo es el fundamento 
de cada representación : el espacio le proporciona al signo un descanso, una estabilidad, un sentido; el 
tiempo le da su vitalidad y lo metamorfosea. El desplazamiento del signo es a la vez espacial y temporal, 
pero esta última dimensión es la que revelará lo movedizo de la representación. » 
3 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 323. 
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chronologiques plus que flous (la datation étant même parfois complètement négligée). 

C’est ce que nous observerons dans les romans qui constituent notre corpus. 

 

Enfin, Cichocka recense les stratégies narratives les plus fréquemment employées 

dans les nouveaux romans historiques. La multiplicité des points de vue et le recours à 

différents types de focalisations en font partie. Elle rappelle les trois types de 

focalisations établies par Gérard Genette1 :  

— Focalisation zéro (narrateur omniscient) : dans le récit, « le narrateur en 

sait plus que le personnage ».  

 => Le narrateur sait tout, voit tout. 

— Focalisation externe : « le narrateur en dit moins que n’en sait le 

personnage ». 

  => Le narrateur est un observateur objectif, impartial. 

— Focalisation interne : « le narrateur ne dit que ce que sait tel personnage ».  

=>Le narrateur ne sait et ne voit que ce que sait et voit un personnage. 

   

L’une des particularités du nouveau roman historique nous dit Cichocka, 

« consiste à ce que la formule de focalisation ne porte presque jamais sur une œuvre 

entière mais plutôt sur des segments narratifs déterminés qui peuvent être très brefs2 ». 

La multiplicité des points de vue qui en découle offre une relecture fragmentée d’un 

événement concret ; et elle cite l’exemple de La Tierra del Fuego de Sylvia Iparraguirre 

(1998) ou la focalisation externe laisse d’abord place à la focalisation interne, puis à la 

focalisation zéro.  

La grande différence entre le récit factuel et le récit fictionnel, comme l’a bien 

souligné Genette, est la possibilité du second d’accéder à la subjectivité des personnages. 

Le nouveau roman historique, avec ses personnages historiques au premier plan et sa 

volonté de raconter l’histoire à hauteur d’homme, a, par conséquent, souvent recours à la 

focalisation interne.  

Les focalisations peuvent être multiples, les voix narratives également. À la 

différence de l’historien qui doit rester impartial et adopter la posture d’un observateur 

omniscient, le romancier jouit d’une grande liberté au moment de donner la parole à l’un 

ou l’autre de ses personnages. Il peut introduire un témoin d’exception qui deviendra le 

narrateur des faits, composer une narration à plusieurs voix (de type épistolaire par 

exemple), donner la parole au protagoniste pour qu’il offre une version subjective de sa 

                                                
1 Voir : GENETTE Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1983.  
2 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 347. 
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vie, enfin il peut multiplier voix et points de vue de manière polyphonique. À travers ces 

voix multiples, le nouveau roman historique offre de nouvelles perspectives sur les 

personnages et les événements historiques face à la version admise comme officielle par 

les historiens.  

Le narrateur peut être : 

— extradiégétique-hétérodiégétique : c’est un narrateur au premier degré qui 

raconte une histoire d’où il est absent (comme dans El general en su laberinto ou 

El reino de este mundo) 

— extradiégétique-homodiégétique : c’est un narrateur au premier degré qui raconte 

l’histoire dont il est l’un des personnages (comme dans Santa Evita). 

— intradiégétique-hétérodiégétique : c’est un narrateur au second degré qui raconte 

l’histoire d’où il est absent (comme dans La Tierra del Fuego). 

— intradiégétique-homodiégétique : c’est un narrateur au second degré qui raconte 

sa propre histoire (comme dans Maluco, la novela de los descubridores et comme 

dans la plupart des romans de Rivera qui constituent notre corpus). 

 

Le nouveau roman historique se distingue, là, du roman historique traditionnel 

qui privilégiait un narrateur omniscient, extradiégétique-hétérodiégétique. En ayant 

recours à la première personne, il abolit la distance épique qui sépare le narrateur des 

événements du passé et propose une version plus nuancée et forcément subjective de 

l’histoire. Par conséquent, un doute s’instaure quant à la validité d’un témoignage direct 

ou de la mémoire humaine, car le témoin des événements historiques peut se révéler être 

incapable de comprendre la scène à laquelle il assiste, il peut oublier des détails 

importants ou même fournir un témoignage mensonger... 

Cichocka remarque également que les niveaux narratifs du nouveau roman 

historique varient beaucoup et contribuent à complexifier le récit. Il n’est pas rare qu’à 

l’intérieur d’une intrigue principale, l’auteur insère d’autres petits récits enchâssés, 

racontés par d’autres narrateurs, avec d’autres perspectives narratives. Pour cela il peut 

recourir à un récit emboîté, à la mise en abyme — l’abyme étant « un fragment narratif 

où une réalité évoquée désigne la fonction qui fonde l’œuvre même1 » — ou provoquer un 

changement de niveau narratif par le biais d’une métalepse (c’est-à-dire une « intrusion 

du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique ou de 

personnages diégétiques dans un univers métadiégétique2 »).  

                                                
1 GENETTE Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244. 
2 Ibid.  
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Enfin, la méta-narration et la métafiction caractérisent bien souvent le nouveau 

roman historique. Dans le roman historique traditionnel, la méta-narration se manifeste 

notamment à travers les commentaires de l’auteur (ou du narrateur) sur les sources 

historiques dont il s’inspire (dans des notes, dans le récit, dans des préfaces ou 

postfaces) ; cela dans le dessein de rendre plus vraisemblable l’histoire qu’il raconte. 

Dans le nouveau roman historique, en revanche, le but n’est plus de créer l’illusion de 

l’historicité ni la vraisemblance dans la recréation du passé. Ainsi, les commentaires 

méta-narratifs du narrateur peuvent souligner ses doutes, ses hésitations, la difficulté de 

l’écriture ; on pense notamment à John William (ou Jack) Guevara, narrateur de La 

Tierra del Fuego de Silvia Iparraguirre ou à Tomás Eloy Martínez, narrateur de Santa 

Evita. D’autres narrateurs mettent en évidence l’impossibilité de raconter et d’atteindre 

le passé à travers le récit. 

Après avoir analysé toutes ces caractéristiques propres au nouveau roman 

historique, Cichocka consacre la fin de son travail d’investigation à la manière de lire le 

nouveau roman historique et aux modifications du contrat de lecture que ce dernier 

impose.  

La difficile appréhension du temps référentiel, la multiplicité des points de vue, la 

plurivocité narrative, la transgression des niveaux narratifs, le caractère méta-narratif et 

métafictionnel, tous ces éléments qui caractérisent l’écriture du nouveau roman 

historique ont forcément un impact sur sa lecture : « Au lieu d’une lecture traditionnelle, 

agréable, facile, linéaire, l’activité de lecture devient spasmodique et problématique : un 

véritable puzzle, sans principe directeur apparent1 ». Le lecteur doit rassembler les 

morceaux du puzzle s’il veut identifier les protagonistes, les sources du nouveau roman 

historique, ou s’il veut reconstruire les événements : « Le lecteur acquiert une place très 

importante dans le processus de la circulation du sens 2» nous dit Cichocka. Son 

érudition — ou son encyclopédie dirait Fernández Prieto — ainsi que sa mémoire et sa 

patience permettent le fonctionnement du jeu intertextuel.  

Le lecteur devient « lectant », soit « l’instance de la secondarité critique qui 

s’intéresse à la complexité de l’œuvre3 » pour Michel Picard ou, plus simplement, « celui 

qui sait qu’il s’agit d’une fiction à disséquer4 » pour Gérard Lavergne. Par conséquent la 

lecture, motivée par la curiosité intellectuelle, acquiert un aspect ludique, devient jeu de 

piste, car, nous dit Cichocka : 
                                                
1 Ibid, p. 322. 
2 Ibid, p. 379. Elle fait référence à « Circulation du sens », de Milagros EZQUERRO, in Fragments sur le texte, 
Paris, l’Harmattan, 2002, p. 17-21. 
3 Voir : PICARD Michel, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, chapitre III. 
4 LAVERGNE Gérard, « Lecteur, narrativité, narraticité », in Narratologie. N°1. Le paratexte, Nice, Université 
de Nice-Sophia Antipolis, 1998, p. 174. 
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(...) c’est peut-être là qu’intervient la modification la plus significative au niveau du 
pacte de lecture : sortir le lecteur de sa léthargie, établir un véritable échange, proposer 
une démarche active et engagée, tels sont les enjeux du nouveau roman historique1. 

 

 

Dans cette première partie, après avoir rappelé les évolutions qui ont marqué 

l’historiographie (aussi bien au niveau de ses objets d’étude qu’à celui de sa mise en 

forme), et après avoir estompé les barrières entre récit factuel et récit fictionnel, 

autrement dit entre l’écriture de l’histoire et l’écriture d’histoires, nous avons vu que 

plusieurs causes, dans un certain contexte, expliquent l’émergence puis la prédominance 

du roman historique dans toute sa diversité, du plus « traditionnel » né en Europe au 

début du XIXe siècle, à celui qu’Aínsa ou encore Menton ont appelé le « nouveau roman 

historique » et qui a connu un succès remarquable en Amérique latine dans la seconde 

moitié du XXe siècle.  

 

Concernant ce dernier, nous avons constaté que plusieurs éléments semblent 

trouver un écho dans la structuration de son discours : la crise des idéologies (que l’on 

peut relier au postmodernisme ou à la condition postmoderne), la remise en question des 

structures sur lesquelles s’appuyaient la pensée esthétique et le discours 

historiographique de référence, le scepticisme face aux interprétations imposées par les 

générations antérieures, et, dans le cas de l’Argentine, l’émergence de la question de 

l’identité non résolue.  

 

Le « nouveau roman historique » déforme délibérément la réalité en ayant recours 

aux anachronismes, aux exagérations, à la parodie, ou encore à la métafiction, autant de 

signes qui s’adressent au lecteur et cherchent à provoquer en lui une réflexion, un regard 

critique, une distanciation, dans le sens brechtien du terme. Le lecteur doit savoir que ce 

qu’il lit est une fiction, mais que de la même façon que cette dernière se remet en 

question dans sa forme et remet en question ses référents, lui-même peut et doit se poser 

des questions sur la réalité, et ne pas se contenter d’un jugement pré-établi et en 

apparence irrévocable.  

 

Enfin, nous avons vu que le roman historique est complexe et difficile à définir. 

Comme genre, ou sous-genre, ou encore macrogenre littéraire, il se reformule 

constamment et n’admet pas de moules préfabriqués. Dans le pacte de lecture qui le lie 

                                                
1 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 398. 
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au lecteur, la complicité et la disposition de ce dernier sont implicites. Le lecteur de 

romans historiques contemporains ne doit pas espérer être embarqué vers un passé qu’il 

lui servirait d’échappatoire. Le pacte de lecture change donc sensiblement : le lecteur 

n’est plus conforté dans ce qu’il sait déjà sur une période historique ou des personnages 

historiques, il apprendra sans doute des choses nouvelles comme lorsqu’il lit un roman 

historique « traditionnel », mais il pourra aussi voir ses propres connaissances ou 

certitudes ébranlées. En outre, le lecteur trouvera bien souvent des références au présent 

et des ruptures entre réalité et fiction. Le roman historique contemporain, ce n’est pas 

l’histoire entendue comme une somme d’informations sur le passé, c’est une manière de 

repenser le passé, de l’interroger, d’analyser le présent, de récupérer de l’oubli les bribes 

de vérité que d’autres générations antérieures ont laissées de côté.  

 

Nous allons voir maintenant pourquoi certaines œuvres d’Andrés Rivera peuvent 

être considérées comme des romans historiques, même si cette « étiquette » déplaît 

fortement à l’auteur. Pour cela nous allons nous appuyer sur les travaux des différents 

critiques que nous avons abordés dans notre première partie. Nous allons, notamment, 

nous baser sur la grille d’analyse proposée par Marta Cichocka et prendre en 

considération les éléments paratextuels, les incipit, ainsi que les personnages et 

événements mis en scène par Rivera. Nous aborderons également les liens entre le passé 

décrit par Rivera et le présent de l’écriture des romans, et nous analyserons, enfin, 

quelle(s) histoire(s) nous dépeint et raconte Rivera dans les différents ouvrages qui 

constituent notre corpus. 

 

 



  
  
  
  
  
  

  
  

DEUXIEME PARTIEDEUXIEME PARTIE  : :   
  

L’HISTOIRE COMME REFERENT DE L’HISTOIRE COMME REFERENT DE 
CHOIX DANS L’ŒUVRE DE RIVERACHOIX DANS L’ŒUVRE DE RIVERA  
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2. L’HISTOIRE COMME RÉFÉRENT DE CHOIX DANS L’ŒUVRE DE 

RIVERA  

 

Dans sa thèse intitulée Subjectivité et fiction historique dans l’œuvre d’Andrés 

Rivera, Iván Jiménez montre avec pertinence dans quelle mesure ce qu’il appelle « le 

diptyque des romans autour de l’autobiographie familiale », à savoir El verdugo en el 

umbral (publié en 1994 mais écrit en 1974) et Nada que perder (1982) sont des romans 

charnières dans l’œuvre complète de Rivera. En effet, le réalisme social qui dominait 

dans ses ouvrages précédents (romans ou nouvelles) laisse place à un récit plus complexe 

dominé par la focalisation interne qu’engendrent les différents monologues intérieurs. Ce 

diptyque fait référence au passé des parents d’Arturo Reedson (double fictif de Rivera) : 

les raisons de leur émigration en Argentine, leurs luttes, leur engagement et celui 

d’autres membres de la famille, les utopies qui les ont motivés et les échecs qu’ils ont 

connus. Le monologue intérieur devient lieu de référence à l’histoire : la mémoire y est à 

l’œuvre et les associations de pensée font que l’histoire soit significative pour les 

personnages. La prédominance de la narration à la première personne sous forme de 

monologue intérieur ou de journal intime va s’affirmer dans les ouvrages que Rivera 

publiera par la suite. 

De la mémoire familiale à la mémoire nationale il n’y a qu’un pas que franchit 

Rivera avec la publication de En esta dulce tierra en 1984 — roman qui ouvre 

véritablement le cycle « historique » de Rivera1 — au moment où l’Argentine sort d’une 

des périodes les plus sombres et traumatisantes de son histoire, à savoir la dictature 

militaire autrement appelée « Proceso de Reorganización Nacional »(1976-1983). 

Ricardo Piglia avait également choisi de faire référence au passé (et à l’époque de Rosas, 

comme Rivera dans En esta dulce tierra) pour dénoncer la situation politique en 

Argentine dans Respiración artificial (1980), reprenant sans doute à son compte les 

paroles de son personnage, Maggi, qui affirme : « l’histoire est le seul lieu où je parviens à 

me soulager de ce cauchemar dont j’essaie de me réveiller2 ». Pour Tulio Halperín 

                                                
1 Nous situons ce cycle entre 1984 (En esta dulce tierra) et 2004 (Ese manco Paz), puisque le temps 
diégétique de la grande majorité des romans et romans courts (que Rivera qualifie de « nouvelles ») publiés 
pendant cette période renvoie à un passé non vécu par l’auteur. Les autres ouvrages qu’il publie pendant 
cette période sont des recueils de nouvelles (Mitteleuropa, La lenta velocidad del coraje, Cuentos escogidos, 
Para ellos, el paraíso), et deux romans à caractère autobiographique : El verdugo en el umbral (terminé en 
1974 mais publié après réécriture en 1994) et Tierra de exilio (2000). 
2 PIGLIA Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1996, p. 18-19. Nous 
avons traduit : « La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 
despertar. ». Piglia parodie Joyce qui fait dire à Stephen Dedalus dans le deuxième chapitre d’Ulysse : 
« l’histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller ». 
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Donghi, ce choix des écrivains d’aborder dans leur récit la période rosiste et la tyrannie à 

laquelle elle est associée s’explique ainsi : 

 

La force acquise à nouveau par cette image traditionnelle du rosisme [la tyrannie] 
provenait du fait qu’elle était la seule conservée dans la mémoire collective capable 
d’offrir une vision métaphorique mais immédiatement reconnaissable d’une expérience 
qui évoquait des sentiments trop intenses pour tolérer une présentation plus directe1.  

 

 À l’instar de Rivera, d’autres écrivains argentins ont choisi d’ancrer dans un passé 

plus ou moins proche les romans qu’ils ont publiés dès le retour de la démocratie2. 

Mempo Giardinelli explique ce retour vers le passé ainsi : 

 

Il me semble évident que dans toute l’Amérique latine il y a un retour au roman 
historique, ou dont la toile de fond est historique. Qui obéit — je présume — au fait que 
toute introspection exige une nécessaire rétrospection : quelque chose comme regarder 
en arrière, dans une attitude de recueillement, pour mieux comprendre ce qui nous est 
arrivé3. 

 

Nous allons voir au cours de cette deuxième partie quelle(s) histoire(s) nous 

raconte Rivera et quels rapprochements nous pouvons faire entre les romans qui 

constituent notre corpus et le genre historique. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 HALPERIN DONGHI Tulio, « El presente transforma el pasado : el impacto del reciente terror en la imagen de 
la historia argentina », in Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos 
Aires, Alianza Estudio, 1987, p. 76. Nous avons traduit : « La fuerza readquirida por esa imagen tradicional 
del rosisme [la tiranía] provenía de que era la única atesorada en la memoria colectiva capaz de ofrecer una 
visión metafórica pero inmediatament reconocible de una experiencia que evocaba sentimientos demasiado 
intensos para tolerar una presentación más directa ». 
2 Certains auteurs avaient commencé, pendant la dictature, à inscrire leurs romans dans le passé de leur 
pays ou de leur continent comme Pedro Orgambide avec Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo 
Mundo (1977), Abel Posse avec Daimón (1978), Martha Mercader avec Juanamanuela mucha mujer (1980), 
Cesar Aira avec Moreira (1975) et Ema la cautiva (1981). Parmi les autres auteurs ayant choisi le passé 
comme toile de fond de leurs romans après la dictature, nous trouvons : Juan José Saer avec El entenado 
(1983) et La ocasión (1988), Martín Caparrós avec Ansay o los infortunios de la gloria (1983), Pedro 
Orgambide qui publie El arrabal del mundo (1983) puis Hacer la América (1984), Libertad Demitrópulos 
avec Río de las congojas (1981), Tomás Eloy Martínez avec La novela de Perón (1985) etc. La liste n’est 
évidemment pas exhaustive. 
3 GIARDINELLI Mempo, « Historia y novela en la Argentina de los 90 », in Narrativa y poesía 
hispanoamericana (1964-1994), Paco Tovar (Ed.), Lleida, Universitat de Lleida, Asociación española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 136. Nous avons traduit : « Me parece evidente que en toda 
América Latina hay un retorno a la novela histórica, o de base histórica. Que obedece —conjeturo— al hecho 
de que toda introspección exige una necesaria retrospección: algo así como mirar para atrás, en actitud de 
recogimiento, para entender mejor lo que nos pasó ». 
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2.1 Rivera et le roman historique 

 

2.1.1 Le rejet du qualificatif « historique » 

 

La plupart des romans d’Andrés Rivera ont un lien étroit avec l’histoire argentine, 

comme nous l’avons vu dans notre introduction. Si l’on se réfère aux définitions du 

roman historique dont nous avons parlé auparavant, plusieurs de ses romans peuvent 

être considérés comme appartenant à ce genre, surtout si l’on s’appuie sur la définition 

de Menton selon laquelle la « catégorie » roman historique est réservée aux romans dont 

l’action se situe totalement ou tout du moins en grande partie dans le passé, c’est-à-dire, 

un passé non vécu, non expérimenté par l’auteur. C’est le cas de En esta dulce tierra 

(1984) qui raconte comment Gregorio Cufré échappe à la persécution de la Mazorca de 

Rosas ; La revolución es un sueño (1987) qui fait référence à la Révolution de Mai ; El 

Farmer (1996) dont l’action se déroule la journée du 27 décembre 1871, pendant le long 

exil de Juan Manuel de Rosas en Angleterre ; Hay que matar (2001) qui commence dans 

les années 20 du XXe siècle ; Ese manco Paz (2003), dans lequel le Général Paz, une nuit 

de 1854, évoque ses souvenirs et ses batailles contre Juan Manuel de Rosas ; El amigo de 

Baudelaire (1991) et La Sierva (1992), qui se situent à l’époque où l’Argentine se 

constitue comme nation, c’est-à-dire dans les dernières décennies du XIXe siècle ; sans 

oublier El profundo sur qui se passe un jour de 1919, quand la Ligue Patriotique et 

l’Armée matent une grève pendant ce qu’on a appelé « la semaine tragique ».  

Or, alors qu’il est très souvent interrogé sur les liens de certains de ses romans 

avec le roman historique, Andrés Rivera rejette la pertinence même de ce sous-genre1 et 

refuse de se considérer écrivain de romans historiques :  

 

(...) je ne suis pas un romancier historique. Je suis à peine un apprenti romancier. 
Deuxièmement, ces mal-nommés romans historiques (La revolución es un sueño 
eterno et El farmer, qui ont, respectivement, pour protagonistes, Juan José Castelli et 
Juan Manuel de Rosas), sont des romans. Ils ont ces deux personnages de l’histoire 
argentine que j’ai essayé de faire évoluer dans un décor qui s’avère vraisemblable au 
lecteur actuel et futur. Je ne fais pas d’interprétation de l’histoire, j’écris de la fiction2. 

                                                
1 « Je n’aime pas l’idée de roman historique. C’est de la littérature, simplement ». Voir : « Un estilo propio 
habla de la experiencia histórica », Entrevistas, Razón y Revolución, nro. 6, otoño de 2000, reedición 
electrónica por Marina Rabat. Nous avons traduit : « No me gusta la idea de novela histórica. Simplemente 
es literatura. »  
2 Revue Sudestada, n°10, Julio de 2002. Lien : 
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=228  
Nous avons traduit : « (…) yo no soy un novelista histórico. Soy apenas un aprendiz de novelista. En 
segundo lugar, aquellas que mal llaman novelas históricas (La revolución es un sueño eterno y El farmer, 
que tienen como protagonistas a Juan José Castelli y a Juan Manuel de Rosas, respectivamente), son 
novelas. Tienen a esos dos personajes de la historia argentina a los que yo intenté poner en un escenario que 
le resultara verosímil al lector de estos días y de los que vienen. Yo no hago interpretaciones de la historia, 
yo escribo ficción. » 
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Avec la parution de Ese manco Paz en 2003, il dit vouloir mettre « fin à ce que les 

mauvais critiques et les lecteurs occasionnels ont appelé roman historique1 » et il réitère 

son idée selon laquelle le roman historique n’existe pas et qu’il se contente d’écrire des 

fictions : 

 

Je veux bien faire comprendre que la fiction n’admet pas le roman historique, elle peut 
accepter des personnages de l’histoire avec leurs nom et prénom, mais elle n’admet pas 
la transcription fidèle de l’histoire. (...) Non seulement je n’ai pas fait de reconstruction 
fidèle de l’histoire avec Ese manco Paz mais je peux, en plus, parier tout l’argent du 
monde que Paz n’a pas pensé ce qui apparaît dans "La República"2.  

 

Dans cette dernière citation, Rivera semble penser que seule l’histoire — ou plutôt 

l’historiographie — peut retranscrire fidèlement les faits qui se sont produits, tandis que 

la fiction permet l’imagination. On retrouve là l’opposition « classique » : histoire = 

vérité ; fiction = mensonge. Rivera semble distinguer la fiction du roman historique 

proprement dit, comme nous avons pu le vérifier en lui demandant ce qu’il entendait par 

« roman historique » : « Le roman historique est, à mon avis, celui qui respecte 

strictement des circonstances, dates, profils, déjà consacrés par des spécialistes de faits 

qui affectent des destins sociaux (nations, empires...)3 ». 

Cependant, Rivera ne semble pas toujours accorder beaucoup de crédit à 

l’historiographie. Dans une entrevue donnée le 20 décembre 1992, il déclara : 

 

Le roman dit la vérité (...). L’histoire, ce sont les vainqueurs qui l’écrivent et l’histoire 
des vainqueurs canonise. L’autre histoire est la tâche de la bonne littérature. J’insiste à 
nouveau, c’est là qu’on trouve Faulkner ou Shakespeare4. 

 

La littérature serait donc, d’après lui, plus proche de la vérité que l’histoire, écrite 

par les vainqueurs et donc partiale, subjective, orientée. Il rejoint là d’autres écrivains 

                                                
1 In « Andrés Rivera : "Yo no fui Paz" », entrevue avec Paulo Ricci, El Paraninfo, octubre de 2003. Nous 
avons traduit : « fin a eso que los malos críticos y los lectores ocasionales llamaron novela histórica. » 
Lien (consulté le 05/09/14) :  
http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/publicaciones/bitstream/11185/4303/1/PARANINFO_5_1_pag_8
.pdf 
2 In « La ficción no admite la novela histórica », entrevue avec Renata Rocco-Cuzzi, Clarín, 12/07/03.  
Lien (consulté le 05/09/14) : http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/07/12/u-00601.htm 
Nous avons traduit : « Quiero poner en claro que la ficción no admite la novela histórica, ella puede aceptar 
personajes de la historia con nombre y apellido, pero no admite la transcripción fiel de la historia. (…) no 
sólo yo no hice una reconstrucción fiel de la historia con Ese manco Paz sino que puedo apostar todo el 
dinero que no tengo a que Paz no pensó eso que aparece en "La República" ».  
3 Échange par courrier électronique avec Andrés Rivera en date du 17/08/08. Nous avons traduit : « Novela 
histórica es, en mi opinión, aquella que respeta estrictamente circunstancias, fechas, perfiles, ya 
consagrados por estudiosos de hechos que afectan destinos sociales (naciones, imperios...). » 
4 SPERANZA Graciela, « Entrevista », Página /12, Primer Plano, 20 de diciembre de 1992. Nous avons 
traduit : « La literatura dice la verdad (…). La historia la escriben los vencedores y la historia de los 
vencedores canoniza. La otra historia es tarea de la buena literatura. Vuelvo a insistir, ahí están Faulkner o 
Shakespeare. » 
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latino-américains auteurs de nouveaux romans historiques dans lesquels ils manifestent 

leur méfiance à l’égard de l’historiographie1.  

Même si Rivera rejette la catégorisation « roman historique » pour qualifier ses 

fictions, il travaille avec l’histoire de l’Argentine et ses acteurs lors de l’élaboration de ses 

romans. Il choisit même certains de ces acteurs comme protagonistes. L’autre alternative 

à l’histoire des vainqueurs sera, chez Rivera, l’histoire des vaincus afin d’« exposer les 

dessous, les plis de la défaite2 », selon Guillermo Saavedra. 

 

Voyons, maintenant, comment Rivera travaille avec l’histoire et l’historiographie 

et comment il perçoit ses fictions historiques.  

 

 

2.1.2 Les sources historiographiques 

Rivera a consulté des ouvrages historiques avant de rédiger La revolución es un 

sueño eterno. Il affirme que c’est la seule fois où il a entrepris quelques recherches 

historiques préalables, car celles-ci ne lui apportaient rien : 

 

Ce ne furent pas des recherches ; j’ai voulu savoir, j’ai voulu trouver quelque chose, 
parce qu’un auteur de fiction vole. C’est très clair, et c’est absolument licite. Les vingt-
deux livres que j’ai lus, les fragments de ces vingt-deux livres qui faisaient allusion à 
Castelli ne m’ont aidé en rien. À tel point que lorsque j’ai écrit El farmer je n’ai pas 
consulté de livre. Parce que vous et moi avons reçu beaucoup plus d’informations sur 
Rosas que sur Castelli. (...)3. 

 

La revolución es un sueño eterno étant parsemé de références historiques avérées, 

il est fort probable que les vingt-deux livres lus par Rivera concernant Castelli l’aient aidé 

en quelque chose ; nous y reviendrons.  

D’autre part, Rivera affirme ne pas avoir consulté d’ouvrages historiques avant 

d’écrire El farmer, ce dont nous pouvons douter si l’on compare les premières lignes du 

roman avec une lettre de Rosas citée par Adolfo Saldías, compilateur des archives que 

                                                
1 Le narrateur de Los perros del paraíso d’Abel POSSE déclare, par exemple, qu’« (…) il reste très peu de 
traces écrites de ce qui est important, de là vient l’inauthenticité essentielle des historiens », Los perros del 
paraíso, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 129. Nous avons traduit : « (…) muy poco de lo importante queda 
por escrito, de aquí la falsedad esencial de los historiadores ». 
2 SAAVEDRA Guillermo, La curiosidad impertinente, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 62. Nous avons 
traduit : « exponer los entresijos, los pliegues de la derrota ». 
3 RABAT Marina, « Una entrevista a Andrés Rivera », « Un estilo propio habla de la experiencia histórica », 
Entrevistas, en Razón y Revolución, nro. 6, otoño de 2000, reedición electrónica, op. cit. Nous avons 
traduit : « No fue investigación; quise saber, quise encontrar algo, porque un autor de ficción roba. Esto 
clarito, y es absolutamente lícito. Los veintidós libros que leí, los fragmentos de esos veintidós libros que leí 
que aludían a Castelli no me ayudaron en nada. De manera tal que cuando escribí El farmer no consulté 
libros. Porque usted, yo, hemos recibido mucha más información de Rosas que de Castelli (…) ». 
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Rosas avaient emmenées avec lui en exil. 

Voici un extrait du brouillon de la lettre de Rosas, destinée à Madame Josefa 

Gómez et datée de septembre 1866 : 

 

Et à cause de la nécessité même d’économiser au possible, je ne fume pas, je ne bois pas 
de vin, ni aucune sorte de liqueur. Je ne prends pas de tabac à priser non plus, ni rien 
pour le plaisir. Ma nourriture est des plus pauvres. (...) Je ne porte jamais de 
chaussures. Ce que j’ai toujours porté et que je porte ce sont des bottes. (...) Il est vrai 
que j’ai dit que je ne recevais pas de visite ni n’en rendais, parce que je n’ai ni les 
moyens, ni le temps pour cela. Que Lord Palmerston me rendait visite et que je lui 
rendais visite aussi une fois par an1. 

 

Voici comment commence El farmer : 

 

Je ne fume pas. Je ne bois pas de vin ni aucune liqueur. Je ne prends pas de tabac à 
priser non plus. Je n’assiste pas à des repas. Je ne rends visite à personne. Je ne reçois 
pas de visite : Lord Palmerston m’a rendu visite sept fois en douze ans. 
Je ne vais pas au théâtre. Je ne me promène pas. Mes vêtements sont ceux d’un homme 
banal. 
On lit dans mes mains et sur mon visage, comme dans un livre ouvert, quel est mon 
travail toute la sainte journée des trente jours du mois. 
Je porte des bottes. 
Ma nourriture est un morceau de viande grillée. Et du maté2.  
 

Même s’il ne cite pas ses sources, Rivera reconnaît tout de même être amateur de 

textes historiques. Avant de commencer son « cycle historique », il expliquait à Carlos 

Altamirano et Beatriz Sarlo, que pendant qu’il écrivait il lisait des romans policiers et de 

l’histoire3. Il se montra plus précis en 2000 quand Marina Rabat lui demanda quels 

étaient les principaux livres d’histoire qu’il avait lus et nous observons dans sa réponse 

qu’il mentionne aussi bien des ouvrages historiographiques ou des historiens que des 

écrivains et des romans historiques : 

 

 

Je suis un lecteur assez avide d’histoire. J’ai lu de très mauvais écrivains soviétiques. 

                                                
1 SALDIAS Adolfo, Historia de la Confederación Argentina, « Rozas y su época », Tomo V, Buenos Aires, 
Felix Lajouane Editor, 1892, p. 352. Cet ouvrage semble être, d’ailleurs, l’hypotexte du roman (notamment 
l’épilogue). Nous avons traduit : « Y por la misma necesidad de economizar lo posible, no fumo, no tomo 
vino, ni licor de clase alguna. Ni tomo rapé, ni algo de entretenimiento. Mi comida es la más pobre en todo. 
(...) Nunca uso zapatos. Lo que siempre he usado y uso son botas. (...) Cierto es que dije que no recibía 
visitas ni las hacía, por no tener ni recursos, ni tiempo para ello. Que el Lord Palmerston, me visitaba y que 
yo lo visitaba también una vez por año ». 
2 RIVERA Andrés, El farmer, Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2002, p. 9. Nous avons traduit : 
« No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas : 
Lord Palmerston me visitó siete veces en doce años. / No voy al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un 
hombre común. / En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, cuál es mi trabajo durante los 
treinta santos días del mes. / Uso botas. / Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate ». L’œuvre de 
Rivera n’étant pas publiée en français, nous traduirons toutes les citations qui en sont extraites. 
3 « Leo, mientras escribo, novelas policiales e historia », in Encuesta a la literatura argentina 
contemporánea, Dir. : Susana ZANETTI, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 82. 
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J’ai lu Hobsbawm qui me semble remarquable à différents points de vue. J’ai lu 
quelques manuels d’histoire argentine. Et en matière de fiction Marguerite Yourcenar, 
une grande écrivaine française qui a écrit Les mémoires d’Hadrien, qui raconte 
l’histoire d’un empereur romain, et un autre roman, qui se passe au Moyen-Âge, 
L’œuvre au noir. Maintenant, avec l’opportunité du prix Clarín, le premier prix a été 
attribué à un livre qui va s’intituler Inglaterra (una fábula). En réalité, il est apparu 
dans le concours avec le titre Niños salvajes, mais une fois que l’auteur a reçu son prix, 
il a dit qu’il allait le changer pour celui-ci. Et il y a dedans comme 400 ans d’Angleterre, 
la Patagonie, etc. J’ai lu des choses sur l’assassinat des ouvriers agricoles en Patagonie, 
notamment le livre de mon épouse [Susana Fiorito: Las huelgas de Santa Cruz]. Et 
dans un reportage j’ai dit que j’avais sur ma table de nuit un livre sur la Semaine 
Tragique que j’ai lu après avoir écrit El profundo Sur. J’avais beaucoup d’informations, 
comme j’en avais pour Rosas. J’ai lu vingt-deux livres d’histoire, pas complètement, 
mais les fragments qui faisaient allusion à Castelli pour La revolución es un sueño 
eterno1. 

 

Et il explique que c’est la lecture d’un ouvrage historique qui est, en partie, à 

l’origine de son roman Ese manco Paz : 

 

De 1970 à 1974 j’ai vécu à Córdoba ; à cette époque-là j’avais lu les Mémoires du 
Général Paz. Une très belle édition de ses Mémoires, qui incluait des fragments du 
général Manuel Belgrano et d’autres notes des collaborateurs de Paz, venait de sortir un 
ou deux ans auparavant. Dans la ville de Córdoba, il y a trois pâtés de maisons qui 
s’appellent General Paz et une statue horrible, c’est tout. Paz vit un drame digne de 
Shakespeare : sa nièce, Margarita Weild, à 15 ans, entre volontairement dans son 
cachot, reste vivre avec lui et lui donne quantité d’enfants, pendant que Rosas écrit à 
Estanislao López pour l’inciter à le fusiller. Paz a livré vingt batailles et n’en a perdu 
aucune. Dans les années 90, nous sommes retournés avec mon épouse à Córdoba et elle 
a ouvert là-bas une bibliothèque, et la fréquentation des gens de la ville où est né Paz, la 
contemplation de cette horrible statue et la lecture m’ont conduit à écrire cette histoire2. 

 

 

Au gré des nombreuses entrevues qu’il a pu accorder, Rivera insiste sur le fait qu’il 

                                                
1 RABAT Marina, « Una entrevista a Andrés Rivera », op. cit., Nous avons traduit : « Yo soy un lector 
bastante ávido de historia. He leído a muy malos escritores soviéticos. He leído a Hobsbawm que me parece 
notable en muchas cosas. He leído algunos manuales de historia argentina. Y en materia de ficción 
Margarite Yourcenar, una gran escritora francesa, que escribió Memorias de Adriano que es la historia de 
un emperador romano y otra novela, instalada en el medioevo Opus Nigrum. Ahora, con la oportunidad del 
premio Clarín el primer premio se le adjudicó a un libro que se va a titular Inglaterra (una fábula). En 
verdad apareció en el concurso con el título Niños salvajes, pero una vez que se lo premió al autor dijo que 
iba a cambiarlo por ése. Y ahí hay como 400 años de Inglaterra, la Patagonia, etc. Tuve lecturas de la 
matanza de los peones en la Patagonia, entre ellas la de mi esposa [Susana Fiorito: Las huelgas de Santa 
Cruz]. Y en un reportaje dije que yo tenía sobre mi mesa de luz un libro sobre la semana trágica que leí 
después de escribir El Profundo sur. Yo tenía mucha información, como la tenía sobre Rosas. Leí veintidós 
libros de historia, pero no completos, sino los fragmentos que aludían a Castelli para La revolución es un 
sueño eterno ». 
2 ARANDA GAMBOA Horacio, « una risa silenciosa », Cosas Nuestras, revista de Cardón, n°7. Lien (consulté 
le 06/09/14) : 
http://www.cardoncosasnuestras.com.ar/web724/invierno/cosasnuestras/ao1/numero7/unarisa7.html  
Nous avons traduit : Desde 1970 hasta 1974 viví en Córdoba; para ese momento había leído las Memorias 
del general Paz. Acababa de salir un año o dos antes una hermosísima edición de sus Memorias, que 
agregaba fragmentos del general Manuel Belgrano y algunas otras notas de colaboradores de Paz. En 
Córdoba, en la ciudad, hay tres cuadras que se llaman General Paz y una estatua horrible, eso es todo. Paz 
vive un drama digno de Shakespeare: su sobrina, Margarita Weild, a los 15 años entra voluntariamente al 
calabozo y se queda a vivir con él y le da cantidad de hijos, mientras Rosas escribe a Estanislao López 
incitándolo a que lo fusilara. Paz libró veinte batallas y no perdió ninguna. En los '90 volvimos con mi 
esposa a Córdoba y ella abrió ahí una biblioteca, y la frecuentación de la gente de la ciudad en que nació Paz, 
la contemplación de esa horrible estatua y la lectura me llevaron a escribir la historia. 
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est, avant tout, auteur de fiction, et qu’il imagine, invente, ne fait que de la littérature. On 

apprend en lisant ces entretiens que Rivera est aussi un grand lecteur de fiction, amateur 

de littérature nord-américaine (Chandler, Hammet, Hemingway, Faulkner, Roth, entre 

autres), anglo-saxonne (Woolf) ou irlandaise (Joyce), mais aussi de « classiques » comme 

Shakespeare ou d’auteurs argentins consacrés comme Borges ou Arlt. Dans ces 

entretiens, il fait très souvent référence à l’actualité mais aussi au passé national, à 

l’histoire, n’hésite pas à mêler histoire et littérature. Certains de ces propos peuvent 

sembler contradictoires, comme nous l’avons vu précédemment, et des journalistes ont 

signalé cette contradiction à Rivera : 

 

— Vous avez dit, une fois, que pour connaître Juan José Castelli il faut lire 
La revolución es un sueño eterno. Mais vous affirmez, de plus, que ce 
roman découle de ce que vous avez lu sur le vrai Castelli. Il semble y avoir 
un affrontement entre les deux points de vue... 
— Très bien (il pense). Que vont lire les lecteurs argentins ? L’histoire écrite par les 
révisionnistes — ou par les libéraux — ou La revolución es un sueño eterno, si elle 
tombe dans leurs mains ? Cette fiction apporte une vérité, la sienne, celle de la fiction. 
Et c’est ce Castelli qui vaut1.  
 

Rivera remet ici en question le schéma classique : histoire = vérité ! fiction = mensonge. 

 

De par son enfance dans un milieu ouvrier politisé, son propre engagement au 

sein du P.C. argentin et son expérience de journaliste, Rivera montre un intérêt manifeste 

et permanent pour l’histoire de la nation argentine et il s’intéresse en particulier à 

certaines grandes figures historiques comme Rosas, Sarmiento, Castelli, Belgrano, Paz, 

etc. Mais Rivera laisse de côté les textes historiques après les avoir lus et, à partir d’un 

fait ou d’un personnage, il écrit une fiction historique qui a souvent peu d’éléments en 

commun avec l’histoire dite « officielle ». Selon José Pablo Feinmann : 

 
Rivera, par l’intermédiaire de Castelli, écrit : « Et si le souvenir se trahit lui-même, 
l’écriture trahit le souvenir ». Il y a une double trahison : il est impossible de se souvenir 
de tout, même la plus fidèle des chroniques est, simplement, une prétendue 
organisation de la vérité, et, en second lieu, la littérature s’érige comme une trahison 
délibérée des faits. On écrit pour trahir la facticité, pour lui donner un sens qu’elle n’a 
pas, pour la violenter, pour l’écrire depuis le cadre infini de la fiction. (...) Les romans 
de Rivera mentent. Ce ne sont pas des chroniques, ce ne sont pas des portraits, ce ne 
sont pas des reflets d’une vérité. C’est la création d’une vérité. « Castelli » n’est pas 
« Castelli », monsieur « Sarmiento » n’est pas « Sarmiento » (...), ils sont des pièces 

                                                
1 RUSSO Miguel, TIJMAN Grabriela, « ANDRÉS RIVERA », La Maga, 3 de abril de 1996. Lien (consulté le 
06/09/14) : http://www.literatura.org/Rivera/arrepo.html 
Nous avons traduit :  
«  — Alguna vez usted dijo que para conocer a Juan José Castelli hay que leer La revolución 
es un sueño eterno. Pero afirma además que se desprende de lo que leyó sobre el Castelli 
real. Parece haber un enfrentamiento entre ambos puntos de vista...  
— Muy bien (piensa). ¿Qué van a leer los lectores argentinos? ¿La historia escrita por los revisionistas — o 
por los liberales — o La revolución es un sueño eterno, si cae en sus manos? Esa ficción trae una verdad, la 
suya, la de la ficción. Y ése es el Castelli que vale. » 
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avec lesquelles Rivera construit ses récits. Rivera n’écrit pas pour être vraisemblable, il 
écrit pour trouver une vérité. Une vérité qui n’exige pas de renvoyer aux faits pour être 
validée, mais qui se valide par son renvoi à elle-même, c’est-à-dire, au texte littéraire1.  
 

 

2.2 Le lecteur de Rivera et le roman historique 

 

Rivera n’aime pas que l’on considère certains de ses ouvrages comme des romans 

historiques et nous constatons, à la lecture des différents articles universitaires qui lui 

sont consacrés, que les critiques, tout en soulignant bien souvent l’importance du rôle 

joué par l’histoire dans l’œuvre de l’écrivain, évitent la catégorisation « roman 

historique2 ».  

Nous allons maintenant nous arrêter sur différents éléments paratextuels 

(notamment le péritexte) des ouvrages qui constituent notre corpus car le paratexte est le 

lieu où se noue explicitement le contrat de lecture, et nous allons voir pourquoi il peut 

sembler logique que le lecteur s’attende à lire des romans historiques.  

 

 

 

 

                                                
1 FEINMANN José Pablo, «La literatura, ese noble oficio de traidor», Clarín, Suplemento de Cultura, Buenos 
Aires, domingo 16 de mayo de 1999, p. 7. Nous avons traduit : « Rivera, por medio de Castelli, escribe: «Y si 
el recuerdo se traiciona a sí mismo, la escritura traiciona al recuerdo». Hay una doble traición: no es posible 
recordar todo, aún la más fiel de las crónicas es, meramente, una pretendida organización de la verdad, y, en 
segundo término, la literatura se erige como una deliberada traición a los hechos. Se escribe para traicionar 
la facticidad, para entregarle un sentido que no tiene, para violentarla, para escribirla desde el ámbito 
infinito de la ficción. (...) La narrativa de Rivera miente. No es crónica, no es retrato, no es reflejo de una 
verdad. Es la creación de una verdad. «Castelli» no es «Castelli», el señor «Sarmiento» no es «Sarmiento » 
(...), son piezas con las que Rivera arma sus relatos. Rivera no escribe para ser verosímil, escribe para 
encontrar una verdad. Una verdad que no requiera remitirse a los hechos para validarse, sino que se valida 
por su remisión a sí misma, es decir, al texto literario ». 
2 Ainsi, Martín Kohan parle de « impregnación de literatura y de historia » (« Historia y literatura : la 
verdad de la narración, in Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, « La narración 
gana la partida », directora del volumen : Elsa DRUCAROFF, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 248). 
Cecilia Pozzo parle de « fusión Literatura / Historia » (« El amigo de Baudelaire y La sierva : trabajar con 
la memoria », in Andrés Rivera. Utopismo y revolución, FRUGONI DE FRITZSCHE Teresita, CRUZ MARTINEZ 
Patricia, RODRIGUEZ Roxana, POZZO Cecilia, LOPEZ DE ESPINOSA Susana, Buenos Aires, UBA, 1996). Teresita 
Mauro Castellarín parle de « ficción histórica » (« La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés 
Rivera », in Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999, p. 969). Claudia Gilman parle de « novelas de 
materia histórica pasada » (« Historia y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera », in La 
novela argentina de los años ‘80, Roland SPILLER (ed.), Vervuet Verlag, Frankfurt am Main, 1991, p. 58). 
Dans un article intitulé « Andrés Rivera o la excusa de la novela histórica », Diana GARCIA SIMON concentre 
son étude sur En esta dulce tierra, La revolución es un sueño eterno et El amigo de Baudelaire et, après 
avoir envisagé les trois œuvres comme des romans historiques, elle conclut en disant que « Rivera continue 
à écrire des romans historiques ou "juste des romans" [en reprenant les termes de Rivera], fidèle à son 
genre » (« Rivera continúa, escribiendo novelas históricas o escribiendo "sólo novelas" fiel a su género », in 
Espéculo : revista de estudios literarios, n°26, 2004). En revanche, Carmen Perilli affirme sans détour que 
La revolución es un sueño eterno et En esta dulce tierra sont des romans historiques (voir : PERILLI 
Carmen, Las ratas en la torre de Babel, Buenos Aires, ediciones Letra Buena, 1994, p. 113). 
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2.2.1 Le péritexte 

 

a) Les titres 

 

Nous choisissons d’aborder le sujet du choix des titres pour commencer parce que 

le lecteur, en général, aborde l’objet livre en regardant d’abord le nom de l’auteur puis le 

titre de l’ouvrage et ensuite l’illustration de sa couverture. 

Contrairement à d’autres éléments paratextuels élaborés par les maisons d’édition 

(comme les couvertures), le titre définitif des ouvrages est celui proposé au départ par 

Rivera1. On remarque, pour commencer, que celui-ci choisit exclusivement des titres 

thématiques2 (qui informent sur le thème de l’ouvrage) et écarte les titres rhématiques 

(qui renvoient à la forme générique ou paragénérique des ouvrages, comme c’est le cas, 

respectivement, de La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez et La gesta del marrano 

de Marcos Aguinis, par exemple).  

Un seul ouvrage du corpus a un titre thématique littéral : Ese manco Paz. On note 

au passage que Rivera a préféré désigner Paz par son sobriquet que par son rang 

militaire. Les autres titres restent assez énigmatiques et donnent des indices bien minces 

sur le thème traité dans l’ouvrage. Ainsi, El amigo de Baudelaire permet de déduire le 

contexte probable du récit (le XIXe siècle) mais peut laisser penser que l’ami en question 

est français ou que l’histoire se passe en France.  

Certains titres renvoient au statut social des protagonistes, c’est le cas de El 

farmer (ici l’association de l’article défini espagnol et du substantif anglais peut 

néanmoins déjà suggérer une idée d’expatriation) ou encore La sierva (là, le choix du 

terme « sierva » préféré à celui de « criada » laisse déjà supposer un rapport maître-valet 

plus proche de celui qui lie un maître et son esclave).  

D’autres titres comme Hay que matar ou El profundo Sur insistent soit sur l’idée 

de violence, soit sur une zone géographique assez imprécise malgré tout (quel Sud ?), 

mais après avoir lu les deux ouvrages, on se rend compte que leurs titres peuvent 

                                                
1 Rivera dit avoir dû changer, une fois, le titre d’un de ses ouvrages (Los vencedores no dudan) à la demande 
de son éditeur et il juge « horrible » ce titre dont il n’est pas l’auteur. Voir : RABAT Marina, « Una entrevista 
a Andrés Rivera », « Un estilo propio habla de la experiencia histórica », Entrevistas, en Razón y 
Revolución, nro. 6, otoño de 2000. Lien (consulté le 05/08/14) : 
http://www.elortiba.org/pdf/rabat_rivera.pdf 
Cet ouvrage a été publié ensuite sous un autre titre : « Para ellos, el Paraíso » et intègre l’ouvrage éponyme 
dans lequel sont également re-publiés (après réécriture) « Cita » et « Apuestas ». Voir : RIVERA Andrés, 
Para ellos, el Paraíso, Buenos Aires, Alfaguara, 2002. 
2 Nous reprenons là la terminologie de Genette, qui reconnaît, quant à l’adjectif « thématique » que : « (...) 
cette terminologie n’est pas “irréprochable” puisqu’"un lieu (…), un objet (…), un leitmotiv, un personnage, 
même central, ne sont pas à proprement parler des thèmes, mais des éléments de l’univers diégétique des 
œuvres qu’ils servent à intituler", Seuils, op. cit., p. 38. 
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finalement sembler interchangeables.  

La revolución es un sueño eterno résume très explicitement le thème de 

l’ouvrage : la révolution comme utopie, mais le lien avec la Révolution de Mai (dont il est 

question) n’est pas du tout explicite. Rivera a parodié une phrase que Fouché avait fait 

inscrire à l’entrée des cimetières pendant la Révolution Française : « La mort est un 

sommeil éternel1 », en jouant sur la polysémie du mot « sueño » ; ce qui pourrait 

permettre de faire le lien entre les penseurs de la Révolution Française et les créoles 

argentins influencés par leurs idées. Encore faut-il que le lecteur sache que la phrase 

d'origine vient de Fouché ou qu’elle a été reprise par Monteagudo... Mais le présent de 

vérité générale utilisé dans le titre ne permet pas de l’associer à un contexte précis.  

À travers ces différents titres, le lien avec le passé ou l’histoire est très loin d’être 

évident pour la plupart des ouvrages de notre corpus. Ces titres assez énigmatiques 

suscitent une certaine curiosité chez le lecteur. Avec En esta dulce tierra, Rivera va 

encore plus loin, jusqu’à tromper le lecteur, en choisissant un titre antiphrastique. 

À l’exception de Ese manco Paz et El amigo de Baudelaire, ce ne sont pas les 

titres des ouvrages de notre corpus qui vont amener le lecteur à les associer au passé et, 

par extension, au genre historique. D’autres éléments du péritexte dépendant davantage 

des choix éditoriaux vont s’en charger. 

 

 

b) Les couvertures et quatrièmes de couverture2  

 

Celles-ci font partie du péritexte éditorial. Selon le succès rencontré par les 

différents ouvrages de notre corpus, un nombre plus ou moins important de rééditions a 

pu avoir lieu et cela de la part de différentes maisons d’éditions. Ainsi, La revolución es 

un sueño eterno, Prix National de Littérature en 1992, est, logiquement, le roman qui a 

connu le plus d’éditions.  

Commençons par En esta dulce tierra. Nous avons trouvé deux couvertures 

différentes pour ce roman publié en 1984. L’illustration de la couverture de la première 

édition (Folios Ediciones) est constituée d’une gravure encadrée en rouge vif, qui 

                                                
1 Notons que Rivera attribue cette phrase à Bernardo de Monteagudo : « Bernardo de Monteagudo a dit, en 
contredisant tous les dogmes catholiques, "la mort est un sommeil éternel" et moi j’ai considéré la mort 
comme la révolution. Cela veut dire que la révolution sera un rêve jusqu’à ce qu’elle se concrétise ». Nous 
avons traduit : « Bernardo de Monteagudo dijo, contradiciendo todos los dogmas católicos, "la muerte es un 
sueño eterno" y yo tomé la muerte como la revolución. Quiere decir que la revolución será un sueño hasta 
que se plasme. », in « No hay revolución sin revolucionarios », entrevue avec Eduardo Castilla, La verdad 
obrera, 08/05/2008. Lien (consulté le 20/08/14) : http://www.pts.org.ar/No-hay-revolucion-sin-
revolucionarios 
2 Celles-ci sont reproduites dans l’Annexe 2 de la thèse. 
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représente trois hommes pendus à des potences. L’association entre l’illustration et le 

titre fait immédiatement ressortir l’ironie de ce dernier. Si le lecteur lit la quatrième de 

couverture avant les pages liminaires, il peut faire le lien entre la gravure et la Mazorca 

de Rosas. Néanmoins, cette illustration ne représente pas un assassinat commis par la 

police politique de Rosas mais l’exécution, devant le Cabildo de Buenos Aires, des 

assassins du caudillo Facundo Quiroga. Il s’agit, en effet, d’un fragment d’une 

lithographie dessinée par Andrea Bacle intitulé Ajusticiamiento de los hermanos 

Reynafé.  

L’illustration de l’édition Alfaguara est beaucoup moins explicite puisqu’elle 

représente des femmes en porte-jarretelles, outrageusement maquillées, 

vraisemblablement en train de danser dans un cabaret. Le visage de l’une de ces femmes 

a un aspect cadavérique. Le lien avec le thème du roman est beaucoup moins évident. 

S’agit-il de sous-entendre l’association eros-thanatos et, par extension, le caractère de la 

relation entre Cufré et Isabel Starkey ? L’ironie du titre ne transparaît pas vraiment.  

Celia Fernández Prieto rappelle que « dans les romans historiques, la quatrième 

de couverture résume l’essentiel du sujet (ou ce qu’il a de plus attrayant) et n’oublie 

jamais de mentionner l’époque ou les faits historiques romancés1 ». La quatrième de 

couverture de En esta dulce tierra ne déroge pas à cette règle ; elle résume le roman et le 

contexte historique est clairement annoncé : « 1839 », « rosisme », « Mazorca », 

« Rosas », « l’histoire d’un pays où il est seulement possible de "se battre contre tout 

espoir"2 ».  

 

Nous avons trouvé dix éditions de La revolución es un sueño eterno. Le fragment 

d’un tableau de Carlos Gorriarena intitulé Como un espejismo choisi par les éditions 

Alfaguara et leur collection de poche Punto de lectura est l’illustration la moins explicite 

puisqu’elle représente des cavaliers, dont l’un d’eux (celui du premier plan) semble armé. 

Le lecteur peut néanmoins faire le lien avec la révolution mentionnée dans le titre. Mais 

de quelle révolution s’agit-il exactement ?  

Grupo Editor Latinoamericano, la première maison d’édition a avoir publié 

l’ouvrage, a choisi une gravure représentant des hommes entassés et encerclés, privés de 

liberté. L’apparence ancienne de cette gravure et la mention de la collection (« colección 

escritura de hoy ») laissent à penser qu’il s’agit d’un roman historique, ou tout du moins 
                                                
1 FERNANDEZ PRIETO Celia, Historia y novela : poética de la novela histórica, op. cit., p. 176. Nous avons 
traduit : « En las novelas históricas, la contracubierta resume lo más sustancial (o atrayente) del argumento 
y nunca deja de mencionar la época o los sucesos históricos novelados ». 
2 RIVERA Andrés, En esta dulce tierra, op. cit. Nous avons traduit : « rosismo », « la historia de un país 
donde sólo cabe "pelear contra toda esperanza" ». 
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que le thème abordé renvoie à un passé beaucoup plus ancien que l’écriture du récit. Il 

s’agit, en réalité, d’une reproduction d’une gravure de Käthe Kollwitz, The Prisoners, qui 

date de 1908 et que l’artiste allemande réalisa dans le cadre d’un cycle sur les révoltes 

paysannes qui eurent lieu dans le Saint-Empire romain germanique au XVIe siècle. Le 

choix de cette illustration souligne l’universalité et l’éternité de l’idéal révolutionnaire. 

Booket, Emecé et Seix Barral ont choisi le même fragment d’un tableau sur lequel 

on distingue des drapeaux argentins et l’ombre d’un ou plusieurs hommes (selon la taille 

du fragment). Le lecteur fait ainsi le lien entre la révolution et l’Argentine et peut penser 

à la Révolution de Mai, ce que lui confirme ensuite la quatrième de couverture pour les 

éditions Emecé et Seix Barral. Pour l’édition Booket, ce n’est pas nécessaire dans la 

mesure où un sceau situé en bas à gauche de la couverture précise : « La Argentina del 

Bicentenario ».  

L’édition Alfaguara-Vintage español a choisi une illustration composée, de couleur 

sépia, qui représente une carte de l’Argentine sur laquelle sont superposés un canon 

ancien et la moitié du visage d’une personne, la bouche ouverte, figurée sous la forme 

d’une coupe anatomique. En haut, au-dessus du titre, on aperçoit une petite gravure 

représentant un homme avec des favoris. Là encore, la lecture de la quatrième de 

couverture permet au lecteur de lier toutes les informations contenues dans la 

couverture : Castelli, porte-parole de la Révolution de Mai 1810 en Argentine, malade 

d’un cancer de la langue, est celui pour qui « la révolution est un rêve éternel ».  

Enfin, les éditions Octaedro et Planeta ont préféré illustrer leur couverture avec 

un portrait d’époque (sous forme de médaillon pour l’édition de Planeta). Le lecteur ne 

saura sans doute qu’après avoir lu la quatrième de couverture qu’il s’agit de Castelli. 

Planeta1 indique dans un bandeau situé tout en haut de la couverture, la collection à 

laquelle a été rattaché le roman : « Grands succès du roman historique » (« Grandes 

éxitos de la novela histórica »). Notons que c’est la seule édition qui rattache le roman au 

genre historique sur sa couverture. Nous observons cependant que pour la plupart des 

éditions, le lien vers le passé, l’histoire, est explicite dès la couverture. La quatrième de 

couverture met fin au suspense en précisant très clairement le contexte : « Argentina 

1810 », « Cabildo abierto del 22 de Mayo », et résume la situation de Juan José Castelli. 

Le contrat de lecture proposé est clair sur la quatrième de couverture de l’édition Punto 

de lectura : 

 

                                                
1 Notons que Planeta propose une autre édition du roman, illustrée par des pièces d’échiquier. Le lien avec 
le titre est plus éloigné. S’agit-il de connoter l’idée de stratégie, ou bien est-ce un clin d’œil au passe-temps 
favori de Castelli ? 
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En imaginant des textes dépouillés et sceptiques que Castelli écrit sur des cahiers privés 
et en intercalant d’autres voix et une narration lucide et précise, Rivera reconstruit les 
traces historiques dans la direction multiple d’une fiction qui restitue ce que l’histoire 
officielle et tendancieuse avait occulté1.  

 

 

En ce qui concerne El farmer, Punto de lectura propose deux couvertures. L’une 

d’elles est illustrée par la photographie d’un homme, dont on ne voit que la tête, assis de 

dos dans un fauteuil imposant. La photographie est sombre, dans les tons bruns (ni noir 

et blanc, ni sépia). Un commentaire a été ajouté en bas de la couverture : « Un roman 

indispensable et éblouissant pour connaître le passé de l’Argentine2 ». Le lecteur ne fait 

pas encore le lien entre le titre et la photographie, mais il peut déjà penser qu’il va lire un 

roman historique. L’autre couverture choisie par Punto de lectura est encore plus 

explicite puisqu’un portrait de Juan Manuel de Rosas figure en médaillon et qu’il est 

légendé par le commentaire suivant : « La fascinante histoire de Juan Manuel de Rosas, 

l’homme qui domina les destins publics de l’Argentine pendant plus de vingt ans3 ». 

L’illustration de l’édition Alfaguara est la même, cependant, aucun commentaire n’a été 

ajouté.  

La couverture de l’édition Octaedro représente en grand format un portrait de 

profil du jeune Rosas, qui contraste avec le titre du roman. En revanche, Seix Barral a fait 

le choix d’une illustration plus en accord avec le titre du roman puisqu’il s’agit d’un 

dessin (ou d’une gravure), dans des tons ocres-sépia qui suggèrent le passé, représentant 

une personne assise dehors en train de lire, tandis qu’à l’arrière-plan on distingue une 

maison de campagne, sans doute une ferme.  

Les quatrièmes de couverture des différentes éditions donnent les indications 

suivantes qui vont permettre au lecteur de comprendre le titre et de déduire le contexte : 

« Exilé en Angleterre, Juan Manuel de Rosas, l’homme qui domina les destins publics et 

privés de l’Argentine pendant plus de vingt ans, est devenu un farmer, un modeste 

fermier dans les environs de Southampton4 ». Le contexte peut être aussi très clairement 

annoncé, comme dans l’édition de Seix Barral : « C’est le 27 décembre 1871 et Juan 

                                                
1 RIVERA Andrés, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Punto de lectura, 2001. Nous avons 
traduit : « Imaginando unos textos desgarrados y escépticos que Castelli escribe en cuadernos privados, e 
intercalando otras voces y una narración lúcida y precisa, Rivera reconstruye las huellas históricas en la 
dirección múltiple de una ficción que restituye lo que la historia oficial y tendenciosa había ocultado ». 
2 IDEM, El farmer, Madrid, Punto de lectura, 2002. Nous avons traduit : « Una novela imprescindible y 
deslumbrante para conocer el pasado de Argentina ». 
3 Nous avons traduit : « La fascinante historia de Juan Manuel de Rosas, el hombre que dominó los destinos 
públicos de la Argentina por más de veinte años ». 
4 Ibid., Nous avons traduit : « Exiliado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas, el hombre que dominó los 
destinos públicos y privados de Argentina durante más de veinte años, se ha convertido en un farmer, un 
modesto granjero a las afueras de Southampton ». 
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Manuel de Rosas est seul1 ». 

 

 Les deux éditions de Ese manco Paz que nous avons trouvées sont illustrées, au 

premier plan, d’un daguerréotype représentant José María Paz2 ; au second plan, au-

dessus de la tête de Paz, deux épées se croisent et des taches de sang maculent l’arrière-

plan. Le lecteur associe aussitôt le nom propre du titre à l’image. La quatrième de 

couverture présente Paz comme « le jeune soldat de Belgrano. Le vainqueur de La 

Tablada, Oncativo et Caaguazú. L’amoureux de Margarita Weild. Le prisonnier 

d’Estanislao López et Juan Manuel de Rosas3 ». Le contexte historique est clairement 

indiqué : « une nuit de 1854 ».  

 

El amigo de Baudelaire a d’abord été édité par Alfaguara qui a choisi, pour 

illustrer sa couverture, une reproduction de El despertar de la criada, célèbre tableau 

d’Eduardo Sívori, peintre réaliste argentin du XIXe siècle. Le lien entre l’illustration et le 

titre est contextuel (le XIXe siècle), mais il reste malgré tout implicite. Le rapport entre 

l’illustration et la quatrième de couverture est encore moins évident car Lucrecia, la 

servante de Saúl Bedoya (protagoniste du roman), n’est même pas mentionnée alors 

qu’elle joue un rôle important dans le roman. Seix Barral choisira d’ailleurs la même 

illustration pour la couverture de La sierva, suite de El amigo de Baudelaire, ce qui 

semble plus pertinent. Pour la couverture de El amigo de Baudelaire, Seix Barral a 

préféré illustrer le titre en choisissant un portrait sépia de Baudelaire dans un cadre 

brisé.  

La maison d’édition Veintisiete Letras a choisi la photo en noir et blanc d’un 

poignard pour illustrer la moitié de la couverture de son édition ; un carré rouge s’y 

superpose. Un peu plus bas à droite apparaît le dessin de couleur rouge clair d’une 

femme nue, couchée, de dos. L’illustration ajoute du mystère au titre, mais la quatrième 

de couverture dissipe ces mystères en expliquant le lien entre Baudelaire et son ami 

Bedoya et en précisant que ce dernier « admet ses perversions sexuelles et affectives, ses 

lectures et plagiats, son propre crime et sa peur d’être assassiné4 ». En outre, le contexte, 

                                                
1 RIVERA Andrés, El farmer, Buenos Aires, Seix Barral, 2009. Nous avons traduit : « Es el 27 de diciembre 
de 1871 y Juan Manuel de Rosas está solo ». 
2 Voir la quatrième page du livre :« José María Paz, daguerrotipo, 1853, Museo Histórico Nacional ». 
3 RIVERA Andrés, Ese manco Paz, Punto de lectura, Buenos Aires, 2004. Nous avons traduit : « Paz, el joven 
soldado de Belgrano. El vencedor de La Tablada, Oncativo y Caaguazú. El enamorado de Margarita Weild. 
El preso de Estanislao López y Juan Manuel de Rosas ». 
4 RIVERA Andrés, El amigo de Baudelaire, Madrid, Veintisieteletras, 2011. Nous avons traduit : « Admite sus 
perversiones sexuales y afectivas, sus lecturas y plagios, su propio crimen y su pavor a ser asesinado. » 
Dossier de presse disponible en ligne (lien consulté le 10/08/2014) : 
http://www.veintisieteletras.com/fotos/titulo/51/Nota_Prensa_51.pdf 
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sans être daté, permet de situer la diégèse dans le temps : Bedoya apparaît comme un 

« enfant des guerres civiles qui ont aplani le triomphe du libéralisme en Argentine », et 

qui, devenu vieux, « traduit dans ses notes privées ce qui est en gestation dans un pays en 

formation : une nouvelle classe bourgeoise, cynique et vorace, qui utilisera des recours de 

toute sorte pour s’approprier le pouvoir1 ». Il en est de même sur la quatrième de 

couverture de l’édition Alfaguara : « la douloureuse naissance de l’Argentine moderne ». 

La rencontre entre le narrateur et Baudelaire à Paris est également mentionnée. En 

outre, le contrat de lecture proposé est explicite : 

 

Roman historique et à la fois intime, écrit dans une prose sèche et implacable qui oblige 
à une lecture ininterrompue, El amigo de Baudelaire confirme qu’Andrés Rivera est un 
narrateur exceptionnel2. 

 

Nous n’avons trouvé que deux éditions de La Sierva : celle de Seix Barral dont 

nous avons parlé un peu plus haut et celle d’Alfaguara (la première maison d’édition à 

avoir publié le court roman). L’illustration choisie par Alfaguara est un détail d’un 

tableau d’Edgar Degas : Le tub, qui représente une femme nue faisant sa toilette. Le style 

du tableau permet de contextualiser l’histoire narrée. La quatrième de couverture s’étend 

surtout sur la personnalité de Lucrecia, cette servante criminelle qui veut devenir 

patronne. Le contexte est évoqué de manière très elliptique : « la bourgeoisie argentine 

naissante ». À aucun moment il n’est fait mention, sur les couvertures, du lien qui unit La 

sierva et El amigo de Baudelaire. Les noms des personnages suffiront au lecteur habituel 

de Rivera pour relier les deux courts romans. Il faut souligner toutefois que les 

couvertures et quatrièmes de couverture ne permettent pas d’associer aisément le roman 

au genre historique. 

 

Le lien entre El profundo Sur et l’histoire argentine apparaît dès la couverture de 

deux éditions : celle de Seix Barral et celle de Veintisiete Letras. Seix Barral a choisi de 

reproduire La manifestación, tableau qu’Antonio Berni réalisa en 1934, pendant cette 

période de crise en Argentine qu’on a appelé « la décennie infame » (« la década 

infame »). Le lecteur peut alors penser, dans un premier temps, que l’histoire se déroule 

dans ce contexte. Mais la quatrième de couverture dissipe tout malentendu : « Au début 

de 1919, au milieu d’une Buenos Aires bouleversée par une irrépressible grève, la Ligue 

                                                
1 Ibid. Nous avons traduit : « hijo de las guerras civiles que allanaron el triunfo del liberalismo en 
Argentina », « traduce en sus notas privadas lo que se está gestando en un país en formación: una nueva 
clase burguesa, cínica y voraz, que utilizará recursos de cualquier índole para hacerse con el poder ». 
2 RIVERA Andrés, El amigo de Baudelaire, Buenos Aires, Alfaguara, 1991. Nous avons traduit : « Novela 
histórica y a la vez íntima, escrita con una prosa seca e implacable que obliga a una lectura ininterrumpida, 
El amigo de Baudelaire confirma a Andrés Rivera como un narrador excepcional ». 
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Patriotique et l’Armée essaient de mettre de l’ordre face à la rébellion de ceux qui n’ont 

pas peur1 ».  

Veintisiete Letras a opté pour une photo en noir et blanc qui représente une 

assemblée d’hommes assistant vraisemblablement à une réunion syndicale. Sous la 

photo, un pistolet a été ajouté. Le lien avec le titre n’est absolument pas évident mais là 

encore, la quatrième de couverture annonce le contexte : « 1919. Les révolutions mettent 

le monde en ébullition. Buenos Aires perd tout son sang lors de sa Semaine Tragique. La 

Ligue Patriotique et l’armée répriment indistinctement les grévistes. Bolchéviques, Juifs, 

ouvriers, anarchistes, étrangers... tous sont "ennemis de la Patrie"2 ».  

Alfaguara, premier éditeur de cet ouvrage, a choisi une illustration a priori sans 

grand rapport avec le titre et le sujet du roman puisqu’elle représente une femme (Figura 

sentada), alors que quatre hommes sont les protagonistes du roman et que les quelques 

femmes présentes ont un rôle secondaire. Sur la quatrième de couverture, en plus d’un 

extrait du roman, figure un court résumé suivi de commentaires. Ce n’est pas le contexte 

historique qui est mis en relief, mais des questions plus universelles que pose ce 

contexte : 

 

El profundo Sur met l’accent sur l’un des tabous les plus débattus autour de l’histoire et 
de l’éthique : qui peut décider de la vie et la mort des autres ? Le lecteur prend à sa 
charge la question et l’auteur insinue la réponse à travers des victimes et des bourreaux 
aux prises avec un destin aussi complexe et aussi vaste que les idéologies qu’ils 
défendent3. 

 

 

Alfaguara fera le choix d’une œuvre picturale abstraite pour illustrer Hay que 

matar lors de sa réédition en 20014. La quatrième de couverture présente les différents 

personnages qui peuplent le roman, la Patagonie — où s’est déroulée l’histoire — est 

appelée « el Sur del Sur » et le contexte historique est assez vague. On peut penser que 

l’histoire s’est passée pendant la deuxième moitié du XIXe siècle car l’un des personnages 

a fui la famine en Irlande. Il est également fait allusion à un empire qui régna dans le Sud 

                                                
1 RIVERA Andrés, El profundo Sur, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. Nous avons traduit : « A principios de 
1919, en medio de una Buenos Aires conmocionada por una irrefrenable huelga, la Liga Patriótica y el 
Ejército intentan poner orden frente a la rebeldía de los que no temen. » 
2 RIVERA Andrés, El profundo Sur, Madrid, Veintisieteletras, 2007. Nous avons traduit : « 1919. El mundo 
hierve en revoluciones. Buenos Aires se desangra en su Semana Trágica. La Liga Patriótica y el ejército 
reprimen indiscriminadamente a los huelguistas. Bolcheviques, judíos, obreros, anarquistas, extranjeros... 
todos son "enemigos de la Patria". » 
3 RIVERA Andrés, El profundo Sur, Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Nous avons traduit : « El profundo Sur 
punza sobre uno de los tabúes más debatidos en torno de la historia y de la ética : ¿quién puede decidir 
sobre la vida y la muerte de los demás ? El lector se hace cargo de la pregunta y el autor insinúa la respuesta 
a través de víctimas y verdugos tutelados por un destino tan complejo y tan vasto como las ideologías que 
defienden. » 
4 Nous n’avons pas trouvé trace de sa première édition en 1982. 



 136 

du Sud, un empire qui ne s’est pas dissout mais qui a d’autres noms, plus impersonnels, 

un empire qui dicte encore sa loi et qui tue encore... On remarque par conséquent que le 

contrat de lecture semble être davantage celui du genre policier que celui du genre 

historique.  

L’illustration choisie par Seix Barral, quant à elle, fait écho au titre puisqu’elle 

représente au premier plan un panneau « STOP » (« PARE ») en couleur, criblé de balles, 

avec en arrière-plan la photographie en noir et blanc d’un paysage apparemment 

désertique, écrasé par un grand ciel. Le résumé du roman sur la quatrième de couverture 

donne très peu d’informations sur le contexte historique. On sait juste que le père du 

protagoniste était un «fermier des lointaines terres du Sud1 » , et qu’il était gallois2. Or 

l’immigration massive de Gallois vers la Patagonie a eu lieu à partir de la deuxième 

moitié du XIXe siècle. Un commentaire additionnel sur l’œuvre de Rivera oriente 

néanmoins vers le contrat de lecture du roman historique : 

 

Prix National de Littérature en 1992, Andrés Rivera a composé une série de romans et 
récits dans lesquels l’histoire argentine, symbolisée dans des actes héroïques et lâches, 
des batailles et des silences, des crimes et des spoliations, acquiert un rôle principal 
elliptique, déplacé3. 

 

 

Bien que pour la grande majorité des romans de notre corpus, l’appartenance au 

genre historique soit rarement annoncée de manière explicite dans le péritexte éditorial, 

d’autres indices ou marques d’identification générique (comme les noms propres, dates 

ou événements historiques connus) orientent le lecteur vers ce genre. Ce n’est pas anodin 

de la part des maisons d’édition car le roman historique est un genre qui se vend très 

bien, et qui avait le vent en poupe en Amérique latine et en Argentine à l’époque où ont 

été publiés la plupart des ouvrages constituant notre corpus.  

 

 

                                                
1 RIVERA Andrés, Hay que matar, Buenos Aires, Seix Barral, 2012. Nous avons traduit : « poblador de unas 
remotas tierras sureñas. ». Nous serions tentés de traduire « poblador » par « pionnier » dans ce contexte, 
mais Rivera utilise ce terme comme un synonyme du terme « chacarero » en Patagonie : « las tierras de 
algún chacarero de esos que en el sur son llamados pobladores », in « Entrevista realizada por Maximiliano 
Crespi, Claudio Dobal y Emiliano Vuela », XII Congreso Nacional de Literatura argentina, Río Gallegos, 
noviembre de 2003. », lien (consulté le 02/08/2014) :  
http://laposicion.blogspot.fr/2008/01/csar-aira-nombres-propios.html 
2 Ce qui est inexact ; on lit dans le roman que Milton Roberts, père de Byron Roberts, était irlandais : « Ce 
fut l’Irlande pour Milton Roberts. Et ce qui fut son passé, et qui fut l’Irlande, Milton Roberts le plongea dans 
l’oubli ». « Eso fue Irlanda para Milton Roberts. Y eso que fue su pasado, y que fue Irlanda, Milton Roberts 
lo hundió en el olvido. », Hay que matar, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, p. 18. 
3 Ibid. Nous avons traduit : « Premio Nacional de Literatura en 1992, Andrés Rivera ha compuesto una serie 
de novelas y relatos en los que la historia argentina, simbolizada en actos heroicos y cobardes, batallas y 
silencios, crímenes y despojos, cobra un protagonismo elíptico, desplazado. » 
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c) Les épigraphes 

 
Celia Fernández Prieto souligne qu’« il n’est pas rare de trouver, dans les romans 

historiques contemporains, des épigraphes qui annoncent des aspects thématiques ou 

signalent quelques clés de lectures1 ». Rivera introduit souvent ses récits (romans, 

recueils de nouvelles), historiques ou non, par des épigraphes. Concernant notre corpus, 

trois ouvrages n’ont pas d’épigraphe : La Sierva, Hay que matar, El profundo Sur. Les 

autres sont introduits par une ou plusieurs épigraphes. Il s’agit de citations d’écrivains ou 

bien d’hommes politiques, cela n’a rien d’étonnant quand on connaît le goût de Rivera 

pour la littérature et la politique. Ce qui interpelle c’est l’association de citations de 

personnalités aussi opposées que Juan Domingo Perón et Lénine (La revolución es un 

sueño eterno), ou encore l’Amiral Jorge Isaac Anaya et Karl Marx (En esta dulce tierra).  

Les deux citations qui introduisent En esta dulce tierra annoncent d’une certaine 

façon le thème du roman et donnent quelques clés de lecture. La citation de l’Amiral 

Jorge Isaac Anaya2 est extraite de la conclusion de la commission Rattenbach, créée le 2 

décembre 1982 suite à la défaite de l’Argentine lors de la guerre des Malouines. Elle fait 

le lien entre le contexte évoqué dans le roman (le rosisme) et la dernière dictature 

militaire qui a pris fin suite à la débâcle des Malouines. En outre, Rivera l’utilise de 

manière ironique dans la mesure où l’Amiral Anaya déplore la trop libre circulation de 

l’information dans son pays, alors qu’en transposant cette phrase au contexte du roman, 

cette transmission de l’information s’apparente plutôt à la délation dont sont victimes les 

opposants à Rosas, et par extension les victimes de la dernière dictature. Quant à la 

citation de Marx (« El misterio es perturbador »), sortie de tout contexte politique ou 

idéologique, elle renvoie sans doute à la fin du roman qui ne donne pas vraiment de 

réponse au lecteur sur la situation du personnage principal... 

Dans La revolución es un sueño eterno, Lénine semble répondre, avec une 

certaine ironie encore, à Perón, mais un Perón dans une situation d’échec (situation qui 

n’est pas sans rappeler celle de Castelli dans le roman) et conduit à l’exil. Là encore, le 

thème du roman est annoncé : 

 

« Comme tous ceux qui, à un certain moment de leur vie, changent de cap, je me suis 
retourné pour voir ce que je laissais derrière moi. Dans cette atmosphère floue de pluie 
et de brouillard, tout semblait irréel. », J.D Perón, Del poder al exilio.  
« Tout est irréel, sauf la Révolution. », Lénine3. 

                                                
1 FERNANDEZ PRIETO Celia, op. cit., p. 175. Nous avons traduit : « No es infrecuente encontrar en novelas 
históricas contemporáneas epígrafes que anuncian aspectos temáticos o señalan algunas claves de lectura. » 
2 « No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo transmite todo. », Almirante Jorge Isaac 
Anaya, in RIVERA Andrés, En esta dulce tierra, op. cit., p. 9. 
3 RIVERA Andrés, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2001, p. 11. « Como 
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Pour El Farmer, Rivera fait le choix d’une épigraphe apocryphe (car aucune 

source n’est citée, contrairement à la citation de Perón), dont Rosas serait l’auteur : 

« Qu’on lise sur mon épitaphe : Ci-gît Juan Manuel de Rosas, un Argentin qui n’a jamais 

douté 1 ». D’autres épigraphes émailleront le récit avant chaque nouveau chapitre. Aucun 

auteur n’est mentionné, mais la narration autodiégétique du personnage Rosas laisse à 

penser qu’il en est l’auteur exclusif. Cette épigraphe donne aussi le ton du roman, ou 

plutôt du récit du narrateur, indissociable de sa personnalité. 

Trois citations2, exclusivement littéraires, introduisent El amigo de Baudelaire. 

Toutes sont liées au thème du roman puisqu’il est question de « ceux qui sont riches, très 

riches » ou encore de l’importance des exportations de viande argentine en Europe. La 

dernière, extraite d’un roman de Paul Nizan, suggère en plus un contrat de lecture qui 

n’est pas celui du roman historique : « A peine si c’est un drame bourgeois... ». Il s’agit là 

d’une fausse-piste pour le lecteur car même s’il est question de l’essor de la bourgeoisie 

argentine, nous n’avons pas affaire à une pièce de théâtre ni à un drame bourgeois mais à 

un récit qui s’apparente — nous y reviendrons — à un journal intime.  

L’épigraphe de Ese manco Paz, roman le plus récent de notre corpus, est la seule 

où Rivera fait allusion au roman historique, mais sans le nommer pour autant puisqu’il 

cite Italo Calvino, lequel affirme d’abord qu’« évidemment, il n’y a rien de plus amusant 

que d’écrire des choses historiques...». Mais il semble remettre en question cette 

affirmation immédiatement après, en la rendant inintelligible : « ... mais de nouveau, 

pour de vrai, de résigné, de courageux, de pas-tout-à-fait-clair-même-pour-toi, qu’est-ce 

que tu dis3 ? ». Le lecteur, orienté vers le genre historique par les couvertures du roman, 

peut alors déjà se poser des questions sur la nature de la « chose historique » qu’il va lire.  

                                                                                                                                                   
todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a 
mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y niebla todo parecía irreal. », « Todo es irreal, menos 
la Revolución ». 
1 RIVERA Andrés, El farmer, Madrid, Punto de lectura, 2002, p. 7. « Que en mi epitafio se lea : Aquí yace 
Juan Manuel de Rosas, un argentino que nunca dudó ». 
2 « (...) mais le pompon séducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à 
ceux-là, prenait grâce à la pullulation des contingents nouveaux, les proportions d’une force de la nature. La 
petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n’existent plus. », 
CELINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, collection Folio, 2011, p. 77. « C’est de 
gens très riches que je vais vous entretenir », FITZGERALD Francis Scott, Un diamant gros comme le Ritz, 
« Le garçon riche », traduction de Marie-Pierre Castelnau et Bernard Willerval, Paris, Robert Laffont, 
Bibliothèque Pavillon, 2005, p. 332. Épigraphes du roman : « ... pero el premio se lo llevaban los argentinos. 
Su industria de la carne congelada tomaba, gracias a la proliferación de los nuevos contingentes 
movilizados, las proporciones de una fuerza de la naturaleza. ¡Bien que se aprovechó la pequeña Musyne de 
esos días mercantiles ! E hizo bien, los argentinos ya no existen. » L.F Céline (Voyage au bout de la nuit). 
« Permítame que le cuente sobre los que son ricos, muy ricos. » (F. Scott Fitzgerald, Niño bien). « Apenas si 
es un drama burgués... » P. Nizan, La conspiración. In RIVERA Andrés, El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 7. 
3 RIVERA Andrés, Ese manco Paz, op. cit., p. 9. Nous avons traduit : « ...Porque, desde luego, no hay nada 
más divertido que escribir cosas históricas... / ... pero de nuevo, de verdadero, de sufrido, de esforzado, de 
no-del-todo-claro-ni-siquiera-para-ti, ¿qué dices? » (Italo Calvino, Los libros de los otros).  
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Nous remarquons qu’à travers ses différentes épigraphes, Rivera prend clairement 

ses distances avec le roman historique. Examinons maintenant l’incipit des différents 

ouvrages et voyons s’il remet en question le contrat de lecture qu’aura pu établir le 

lecteur avec le roman jusque-là. 

 

 

2.2.2 L’incipit 

 

Si, par définition, l’incipit ne désigne que la première phrase d’un roman ou 

« phrase seuil », dans les faits sa longueur peut varier et s’étendre jusqu’à plusieurs 

pages. Andrea Del Lungo a essayé de délimiter l’incipit en se basant sur « la recherche 

d’un effet de clôture ou d’une fracture dans le texte, soit formelle, soit thématique, isolant 

la première unité1 ». L’incipit est donc, selon lui : 

 

un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la fiction (...) et qui se termine 
à la première fracture importante du texte ; un fragment textuel qui, de par sa position 
de passage, peut entretenir des rapports étroits, en général de type métonymique, avec 
les textes qui le précèdent et le texte qui le suit, l’incipit étant non seulement un lieu 
d’orientation, mais aussi une référence constante pour le texte suivant2. 

 

L’incipit remplit diverses fonctions, constantes ou variables, qui ne sont ni 

hiérarchiques, ni exclusives. Parmi les fonctions constantes (car toujours présentes, 

même implicitement, dans tout incipit), nous trouvons la fonction codifiante et la 

fonction séductive. La fonction informative et la fonction dramatique sont, quant à elles, 

dites variables « étant donné qu’elles doivent répondre à la double exigence de l’incipit 

d’informer le lecteur et de le faire entrer dans l’histoire3 ».  

La fonction codifiante de l’incipit permet d’élaborer le code du texte et d’orienter sa 

réception. La codification est directe dans deux cas de figure parmi les ouvrages de notre 

corpus : La revolución es un sueño eterno et El amigo de Baudelaire. Dans le premier 

cas, l’incipit est précédé d’une page intitulée « Cahier 1 » et constitue un court chapitre. 

Le pacte de lecture établi entre Rivera et son lecteur est celui du journal intime ou du 

récit des mémoires d’un illustre personnage au soir de sa vie, dans le même style que Les 

Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar :  

 

J’écris : une tumeur me pourrit la langue. Et la tumeur qui la pourrit m’assassine 
avec la lenteur perverse d’un bourreau cauchemardesque. 

                                                
1 DEL LUNGO Andrea, « Pour une poétique de l’incipit », Poétique, n°94, 1993, p. 131-151. 
2 Ibid., p. 137. 
3 Ibid., p. 145. 
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Moi j’ai écrit cela, ici, à Buenos Aires pendant que j’entendais arriver la pluie, l’hiver, 
la nuit ? 

J’ai écrit : ma langue pourrit. Moi j’ai écrit cela, aujourd’hui, un jour de juin, 
pendant que j’entendais arriver la pluie, l’hiver, la nuit ? 

Et maintenant j’écris : on m’a appelé — quand, est-ce important ? — l’orateur de la 
Révolution. 

J’écris : un rire long et révulsé se recroqueville dans le ventre de celui qui fut appelé 
l’orateur de la Révolution. J’écris : ma bouche ne rit pas. La pourriture empêche ma 
bouche de rire. 

 
Moi, Juan José Castelli, qui a écrit qu’une tumeur me pourrit la langue, est-ce que je 

sais encore qu’un rire long et révulsé grince dans mon ventre, qu’aujourd’hui c’est la 
nuit d’un jour de juin, et qu’il pleut, et que l’hiver arrive aux portes d’une ville qui a 
exterminé l’utopie mais pas son souvenir1 ?  

 

En outre, l’acte d’écrire est mis en scène, et l’autoréférentialité qui marquera l’ensemble 

du récit est déjà présente. 

Le deuxième cas est assez similaire, sauf que celui qui rédige ce qui s’apparente à 

un journal intime n’est pas un personnage référentiel mais un personnage totalement 

fictif et que son nom n’apparaît que quelques pages plus loin. Si nous ne découvrons qu’à 

la fin de La revolución es un sueño eterno que les cahiers de Castelli ont un destinataire 

(son fils à qui il les lègue), nous savons, en revanche, dès le début, que Saúl Bedoya 

n’écrit que pour lui-même :  

 

Un homme, quand il écrit pour que d’autres hommes le lisent, ment. Moi, qui écris 
pour moi, je ne me cache pas la vérité. Je dis : je ne crains pas de découvrir, devant moi, 
ce que je cache aux autres2. 

 

La codification est implicite pour les autres ouvrages du corpus, le code du texte 

étant exposé d’une manière latente. 

 

Parmi les incipit qui nous concernent, la fonction séductive joue un rôle important 

et se manifeste de différentes façons. Dans le cas de La revolución es un sueño eterno, 

par exemple, malgré les informations fournies dans l’incipit, une certaine imprévisibilité 

liée aux répétitions et à la remise en question de ce qui vient d’être écrit engendre un 

sentiment d’attente, d’incertitude sur ce qui va se passer. Le lecteur peut déjà douter de la 

                                                
1 Ibid., p. 15. « Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa 
lentitud de un verdugo de pesadilla. / ¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires mientras oía llegar la lluvia, el 
invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la 
lluvia, el invierno, la noche? / Y ahora escribo: me llamaron — ¿importa cuándo? — el orador de la 
Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de 
la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa. / Yo, Juan José Castelli, 
que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi 
vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de una 
ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria ».  
2 Ibid., p. 9. « Un hombre, cuando escribe para que lo lean otros hombres, miente. Yo, que escribo para mí, 
no me oculto la verdad. Digo: no temo descubrir, ante mí, lo que oculto a los demás ». 
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fiabilité des supposées mémoires de Castelli.  

La dramatisation immédiate qui se dégage de l’incipit de En esta dulce tierra 

entraîne, elle, directement le lecteur dans l’action : « Ils ont tué Maza, haleta l’homme 

petit et mince1 ». 

Pour les autres romans, ce sont les blancs sémantiques qui vont les rendre 

d’autant plus énigmatiques et donner l’envie au lecteur d’aller plus loin dans sa lecture, 

l’obliger à avoir un rôle actif afin d’essayer de combler le manque d’information. Les 

narrateurs de El farmer, Ese manco Paz, El amigo de Baudelaire, La sierva sont 

autodiégétiques, mais leur nom n’apparaît pas dès la première page comme dans le cas 

de Castelli. Or, dès l’incipit, le lecteur cherche à savoir : qui raconte l’histoire ? où se 

passe-t-elle ? à quelle époque ? qui sont les personnages ? Et force est de constater qu’il 

obtient peu de réponses dès les premières lignes de ces romans. Cela est flagrant dans El 

farmer où ce n’est qu’à la fin d’un long paragraphe, au bout de deux pages, que le lecteur 

apprend que le narrateur se trouve en Grande-Bretagne, à quelques lieues de 

Southampton, dans le comté de Swanthling (sic), et qu’il s’appelle Juan Manuel de Rosas. 

Il lui faudra lire quelques pages encore pour savoir que l’histoire se passe le 27 décembre 

1871 et que le narrateur a soixante-dix-huit ans. 

Dans El amigo de Baudelaire, La sierva et Ese manco Paz, le nom du narrateur 

apparaît seulement au bout de plusieurs pages. Dans le cas de Ese manco Paz, le titre du 

roman et les noms d’autres personnages historiques (Rosas, Estanislao López, Salvador 

María del Carril) permettent de savoir très vite que Paz est le narrateur. Mais le lecteur 

est loin de se douter que Rosas est le deuxième narrateur dans ce roman, et le début du 

deuxième chapitre est comme un deuxième incipit. 

Si le lecteur finit par connaître le nom du narrateur, il lui est plus difficile en 

revanche de situer l’histoire dans l’espace et dans le temps. Ainsi, dans El profundo Sur, 

alors que l’on sait dès la première page que l’histoire se passe à Buenos Aires, il faut 

attendre la deuxième partie intitulée « Eduardo Pizarro » pour situer l’histoire dans le 

temps ou plus exactement dans un certain contexte historique puisqu’il est fait mention 

de l’Armée et de la Ligue Patriotique Argentine. 

Dans Hay que matar, l’identité du personnage principal est annoncée avant 

l’incipit puisque le roman commence par cette précision : « Byron Roberts raconta cette 

histoire2 », puis vient le premier chapitre intitulé « Byron Roberts » et l’incipit présente à 

nouveau le personnage. Néanmoins, ce sont les repères spatio-temporels pourtant 

                                                
1 En esta dulce tierra, op. cit., p. 13. « Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño y delgado ». 
2 RIVERA Andrés, Hay que matar, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, p. 9. Nous avons traduit : « Byron Roberts 
contó esta historia ». 
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présents, qui vont s’avérer énigmatiques car finalement imprécis : 

 

Byron Roberts c’était son nom. 
Commissaire, Byron Roberts. Commissaire de police dans Le Sud. Dans Le Sud du Sud. 
Vingt ans commissaire. Vingt ans ? Peut-être plus de vingt ans. Peut-être vingt-cinq. 
Vingt, vingt-cinq : les comptes ne sont jamais justes. 
Byron Roberts ne se rappelait pas quand ce fut la dernière fois que quelqu’un passa par 
Le Sud du Sud, et lui montra des papiers qui, si Byron Roberts les avait lus, diraient, 
allons savoir quoi de ses états de service, de ses avancements, de l’indigence du 
commissariat à sa charge, de la lassitude voilée qui parcourait l’écriture des rapports 
opaques qu’il adressait là-bas, au-dessus du Sud du Sud, à un groupe de bureaucrates 
indolents1.  

 

Si l’histoire est un référent de choix dans la plupart des ouvrages qui 

constituent notre corpus, nous observons néanmoins une tension entre ce qui est 

mis en avant dans le péritexte éditorial, et la volonté de Rivera dans le choix de ses 

titres et le début de ses romans de brouiller les pistes et de s’éloigner de l’histoire et 

du roman historique le plus traditionnel.  

Voyons maintenant de quelles manières sont traitées ce que Fernández 

Prieto appelle les « entités historiques », à savoir les personnages et les événements 

historiques, dans les ouvrages de notre corpus. 

 

 

2.3 Les entités historiques  

 

2.3.1 Les personnages référentiels protagonistes2 

 

On peut les rapprocher des personnages du nouveau roman historique dans la 

mesure où deux d’entre eux ont longtemps été assez peu traités par l’historiographie 

(Castelli et Paz), et où Rivera les met au premier plan, tout en éliminant toute distance 

épique en ayant recours à la première personne et au monologue intérieur. En outre, 

l’écrivain les met en scène dans un moment critique de leur vie, alors qu’ils sont en 

disgrâce ou en situation d’échec, mourants ou très âgés, et ne manque pas de parler de 

leur intimité (mal-être physiologique, vie sexuelle). 

                                                
1 Ibid., p. 13. « Byron Roberts era su nombre. / Comisario, Byron Roberts. / Comisario de policía en El Sur. 
En El Sur del Sur. / Veinte años comisario. ¿Veinte años? Tal vez más de veinte años. Tal vez veinticinco. 
Veinte, veinticinco: las cuentas siempre dan mal. / Byron Roberts no recordaba cuándo fue la última vez que 
alguién pasó por El Sur del Sur, y le mostró papeles que, si Byron Roberts hubiese leído, dirían vaya a saber 
qué de su foja de servicios, de sus ascensos, de las carencias de la comisaría a su cargo, del velado hastío que 
recorría la letra de los opacos informes que dirigía allá, arriba de El Sur del Sur, a un indolente grupo de 
burócratas ». 
2 Des biographies chronologiques de Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas et José María Paz figurent en 
annexe de la thèse (Annexe 3). 
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a) Juan José Castelli 

 

Nous commençons par Juan José Castelli, premier protagoniste historique recréé 

par Rivera. La revolución es un sueño eterno se présente sous la forme de deux cahiers, 

le premier étant plus étendu que le deuxième (25 chapitres pour le premier, 12 pour le 

second). Castelli est malade et vit isolé dans une chambre qui ressemble à s’y méprendre 

à une cellule ; sa solitude est renforcée par le climat ambiant : une nuit d’hiver pluvieuse. 

Il décide de coucher sur le papier ses souvenirs et aussi sa souffrance qu’il ne peut plus 

exprimer à haute voix. Il semble rédiger un journal intime ou ses mémoires :  

Moi, qui me demande qui je suis, je regarde ma main, cette main, et la plume que 
soutient cette main, et l’écriture serrée et encore ferme que trace, avec la plume, cette 
main, sur les feuilles d’un cahier à couverture rouge1. 
 
Parle-moi, écrit Castelli, l’écriture anguleuse, fragile, de vieux, sur la deuxième feuille 
d’un cahier à couverture rigide2. 

 

L’effet de réel est amplifié par la présence de plusieurs notes de la maison 

d’édition (« N. de la E. ») ; cet effet très borgésien contribue à rendre plus vraisemblable 

la fiction. L’une de ces notes apparaît peu avant la fin du deuxième cahier, lorsque 

Castelli établit la liste de ses biens, son testament, et où il spécifie qu’il lègue ses cahiers à 

son fils Pedro. D’après la maison d’édition, Pedro Castelli, persécuté, a transmis ces 

cahiers à Belén, une connaissance commune à lui et à son père. On peut imaginer que 

l’effet souhaité est d’expliquer ainsi comment la supposée maison d’édition a eu accès aux 

cahiers de Castelli. La deuxième note de la maison d’édition se trouve dans l’appendice, 

où sont ajoutées quelques biographies de personnages historiques ayant participé avec 

Juan José Castelli à la Révolution de Mai 1810. Dans une de ces biographies est incluse 

une lettre qu’aurait écrite Castelli, encore une fois pour accentuer l’effet de réel. La 

revolución es un sueño eterno a ainsi l’apparence d’un témoignage historique puisque le 

narrateur principal est Juan José Castelli, personnage historique puisqu’il a pris part 

activement à la Révolution de Mai 1810, mais qui n’a pas toujours eu sa place dans 

l’historiographie argentine :  

 

(...) en plus de revaloriser depuis la fiction l’énorme figure de Castelli, si soigneusement 
ignorée par la bibliographie libérale, La revolución es un sueño eterno touche la 
sensibilité du lecteur par l’atmosphère de profonde solitude qu’elle transmet sur les 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. III, cahier 1 (c. 1), p. 25. « Yo, que me pregunto quién soy, 
miro mi mano, esta mano, y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apretada y aún firme que traza, con 
la pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas ». 
2 Ibid., chap. II, cahier 2 (c. 2), p. 133. « Háblame, escribe Castelli, la letra angulosa, frágil, de viejo, en la 
secunda hoja de un cuaderno de tapas duras ». 
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derniers jours du personnage illustre, à peine accompagné par quelques amis et êtres 
chers, comme cela se passa en réalité car il mourut totalement oublié par la société 
officielle1. 

 

Dans ces cahiers, le narrateur est le plus souvent autodiégétique. Mais il y a aussi 

un narrateur hétérodiégétique qui semble être un dédoublement de Castelli. Le premier 

chapitre du premier cahier — que nous avons cité précédemment — est très court et 

plante le décor : le début, in medias res, nous apprend que le narrateur souffre d’une 

tumeur mortelle à la langue et qu’il se trouve à Buenos Aires. On aborde le narrateur par 

sa fonction passée et historique : « On m’appela — quand, est-ce important ? — l’orateur 

de la Révolution2 ». À la fin du chapitre, il apparaît nominativement : « Moi, Juan José 

Castelli3 ».  

Dès le chapitre suivant, on comprend que Castelli est en train d’être jugé. La 

Révolution a échoué et le Triumvirat formé par ses ennemis le fait comparaître car on lui 

reproche des mœurs douteuses pendant sa campagne militaire dans le Haut-Pérou. En 

outre, on l’accuse d’avoir permis à ses soldats d’uriner sur les portes des églises4 et de 

s’être enrichi illégalement pendant la Révolution. Castelli est jugé en tant qu’« orateur de 

la Révolution », « représentant de la Première Junte dans l’armée qui partit dans le 

Haut-Pérou5 ». C’est l’homme politique qui est jugé par le gouvernement suivant, pour 

                                                
1 CATENA Alberto, Andrés Rivera. Travesías por su vida, obra y pensamiento, Buenos Aires, Ediciones del 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2005, p. 61. Nous avons traduit : « (...) además de revalorizar 
desde la ficción la enorme figura de Castelli, tan prolijamente ignorada por la bibliografía liberal, La 
revolución es un sueño eterno conmueve la sensibilidad del lector por la atmósfera de profunda soledad que 
transmite sobre los últimos días del prócer, apenas acompañado por algunos amigos y seres queridos, como 
en realidad ocurrió pues murió totalmente olvidado por la sociedad oficial ». Rivera constate, de son côté, 
que : « Nous, les Argentins, savons de Castelli ce que nous en disent les manuels d’histoire : porte-parole de 
la Première Junte, envoyé dans l’armée qui partit pour le Haut-Pérou, point »., in LANESE D., MONTERO H., 
PORTELA I., « Andrés Rivera: "No puedo hacer otra cosa que escribir libros" », Revista Sudestada, op. cit. 
Nous avons traduit : « De Castelli los argentinos sabemos lo que dicen los manuales de historia: vocal de la 
Primera Junta, enviado en el ejército que marchó al Alto Perú, punto ». 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap I, c. 1, p. 15. « me llamaron —¿importa cuándo?— el orador 
de la Revolución » 
3 Ibid. « Yo, Juan José Castelli (…) ».  
4 Il est déjà fait allusion à ces griefs contre Castelli dans En esta dulce tierra : « Mais les iniquités de 
Rondeau, qui se déplaçait dans une galère avec des coussins en plume, persuadé que la guerre consistait en 
un brusque exercice de quartier, en une provision adéquate de chemises et de caleçons en laine, et une 
évidente aphonie, contractée en ordonnant des bifurcations et des contremarches, étaient les amusements 
d’une âme innocente si on les compare avec les excès de Castelli. Toledo, un géant à l’esprit pieux, rougissait 
de rage en se rappelant les insolences iconoclastes du délégué de la Révolution dans le Haut-Pérou. Et Cufré 
craignit, une certaine après-midi d’été, qu’il en viendrait aux mains avec son père, quand celui-ci lui dit, 
comme si de rien n’était, racontez, racontez Toledo comment Castelli pissait sur les portiques des églises ». 
« Pero las iniquidades de Rondeau, que se desplazaba en una galera con cojines de pluma, persuadido de 
que la guerra consistía en un brusco ejercicio de cuartel, en una adecuada provisión de camisetas y 
calzoncillos de lana, y una obvia afonía, contraída al ordenar giros y contramarchas, eran los 
entretenimientos de un alma inocente si se los comparaba con los desafueros de Castelli. Toledo, un gigante 
de espíritu piadoso, enrojecía de rabia al recordar los desplantes iconoclastas del delegado de la Revolución 
en el Alto Perú. Y Cufré temió, cierta tarde de verano, que la emprendiera a golpes con su padre, cuando éste 
le dijo, como al pasar, cuente, cuente Toledo cómo Castelli meaba en los atrios de las iglesias. », p. 42. 
5 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. II, c. 1, p. 17. « orador de la Revolución », « representante 
de la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú ». 
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« les horreurs de la révolution1 ». Dans ce chapitre, l’idéologie jacobine de Castelli 

apparaît et lui, ancien élève d’une institution religieuse, dénonce les principes 

inégalitaires et racistes inculqués par la religion catholique :  

 

(...) les enseignements non-démentis des vicaires du Christ : un homme — enseignent 
les vicaires du Christ non-démentis — n’est pas égal à un autre homme, à moins que 
tous deux soient riches ; et tous les êtres vivants sont des créatures de Dieu, sauf les 
Noirs, les Indiens, les Juifs et autres bêtes similaires2. 

 

Un peu plus loin, Castelli rappelle une maxime de Saint Augustin selon laquelle 

« La mission de l’Eglise n’est pas de libérer les esclaves, mais de les rendre bons3 » et 

compare l’attitude de l’Eglise au rôle que lui-même a joué dans l’émancipation des 

indiens. Il dénonce dans le même temps l’attitude des maîtres de ces anciens esclaves, 

considérés pourtant par l’Eglise comme de bons chrétiens : 

L’accusé prie monsieur le greffier de noter qu’il a méprisé l’enseignement le plus 
splendide de Saint Augustin, et que, cependant, il a la prétention qu’il sait fate et 
orgueilleuse, de défendre la vérité. La sienne au moins. Notez, où que ce soit, que 
l’accusé a proclamé, depuis les gradins de Kalassassaya, à Tiahuanaco, la liberté de 
l’Indien, obéissant aux ordres qu’il avait reçu de la Première Junte. Notez que messieurs 
les propriétaires de mine et messieurs les maîtres des Indiens par grâce royale, qui 
demandent une contribution à vie aux Indiens, et qui se flagellent dans la nuit noire de 
la Semaine Sainte (...) ont déploré la brutale manumission de l’Indien, et monsieur 
l’évêque Lasanta, qui a parlé pour cette aristocratie fortunée, a dit que le docteur 
Castelli et ses compagnons sont maudits du Père Eternel, du Fils et du Saint Esprit4. 

 

 Dans le même temps, il met en évidence l’hypocrisie des religieux et de ceux qui se 

présentent comme de bons catholiques. Face à ses juges qui lui demandent « s’il est entré 

en communication ou a noué des relations charnelles avec des femmes5 », il n’hésite pas 

à évoquer l’attitude, pendant la Semaine Sainte, de ces mêmes juges — qu’il nomme — se 

flagellant de manière extrême et douteuse, pour ne pas dire masochiste.  

 Son procès est là pour rappeler à Castelli l’échec de la Révolution et son 

implication coupable, selon les nouveaux vainqueurs, dans cette Révolution. D’autres 

personnages vont, à leur tour, rappeler à Castelli l’échec de son idéal révolutionnaire. Il 
                                                
1 Ibid., chap. I, c. 2, p. 129. « los horrores de la revolución ». 
2 Ibid., chap II, c. 1, p. 23. « (…) las indesmentidas enseñanzas de los vicarios de Cristo: un hombre —
enseñan los indesmentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos; y 
todos los seres vivientes son criaturas de Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares ». 
3 Ibid., chap VI, c. 1, p. 37. «La misión de la  Iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos ». 
4 Ibid., chap VI, c. 1, p. 37-38. « El acusado ruega al señor escribano haga constar que menospreció la más 
espléndida enseñanza de San Agustín, y que, sin embargo, tiene la pretensión que sabe fatua y soberbia, de 
defender la verdad. La suya al menos. Hágase constar, donde sea, que el acusado proclamó, desde las gradas 
de Kalassassaya, en Tiahuanaco, la libertad del indio, cumpliendo órdenes que recibió de la Primera Junta. 
Hágase constar que los señores mineros y los señores encomenderos por merced real, que cobran tributo de 
por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana Santa (…) deploraron la abrupta 
manumisión del indio, y el señor obispo Lasanta, que habló por esa caudalosa aristocracia, dijo que el 
doctor Castelli y sus compañeros son malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espíritu Santo ». 
5 Ibid., chap VI, c. 1, p. 34. « si entabló comunicación o trato carnal con mujeres ». 
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s’agit, d’abord, de Segundo Reyes, ancien esclave affranchi par Castelli, qui a rejoint son 

armée révolutionnaire, a participé à la bataille de Suipacha comme Capitaine et est 

devenu son ami. Lors d’une visite chez l’ancien esclave devenu un pêcheur très pauvre, ce 

dernier dit à Castelli 

 

(…) qu’il se souvenait du docteur Juan José Castelli, dans l’armée du Haut-Pérou, lui 
jurant qu’un homme libre est égal à un autre homme libre, et qu’où que se trouvent les 
armes de la liberté, elles donneraient de la terre, du pain, du travail et une école aux 
Blancs, aux Noirs et aux Indiens. Il dit qu’il écouta le docteur Castelli comme on écoute 
le Messie, et qu’il marcha à travers les rues en pierre du Haut-Pérou, lui, Segundo 
Reyes, vêtu de l’uniforme d’un homme libre, derrière le docteur Castelli, et les tambours 
d’une armée d’hommes libres qui résonnaient dans les rues du Haut-Pérou. (...) 
Segundo Reyes dit que se souvenir était aussi drôle qu’oublier. Il dit qu’il vendait du 
poisson. (...) Il dit que lui, qui combattait les étourdissements avec une gorgée d’alcool, 
était un parfait idiot : celui qui croit en les paroles du Messie est un parfait idiot1. 

 

L’expression du désenchantement de Segundo Reyes aura pour écho le silence et 

les larmes de Castelli. Ce dernier était allé rendre visite à S. Reyes afin de lui demander 

s’il savait où était Belén, une ancienne esclave que Castelli avait fréquentée par le passé. 

Celle-ci a finalement été achetée par Abraham Hunger, un Londonien d’origine, issu 

d’une famille juive persécutée, venu s’installer en Argentine. Ce dernier refuse que 

Castelli emmène Belén et, pour le convaincre, le confronte ironiquement à l’échec de son 

idéal révolutionnaire : 

 

Vous, docteur Castelli, qui êtes comme Cromwell, vous iriez vivre avec Belén, une 
mulâtresse, aux yeux de tous, Belén égale à Cromwell, Bélen égale à vous, qui êtes 
Cromwell, si Buenos Aires était Londres et si la Tamise était le Río de la Plata ? 
L’époque de la révolution est terminée : vous le savez, mister Cromwell. Proclamera-t-il, 
mister Cromwell, en cette époque qui a mis fin à la révolution et à ses sortilèges, qu’une 
mulâtresse est son égale, et qu’il vivra avec elle, aux yeux de tous, lui égal à elle2 ? 

 

À travers les personnages fictifs de Segundo Reyes et Belén, Rivera souligne le rôle 

joué par certains révolutionnaires comme Castelli dans l’émancipation des couches de la 

                                                
1 Ibid., chap. XXII, c. 1, pp. 107-108. « (…) que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto 
Perú, jurándole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde fuesen las armas de la 
libertad darían tierra, pan, trabajo y escuela a blancos, negros e indios. Dijo que escuchó al doctor Castelli 
como se escucha al Mesías, y que marchó por las calles de piedra del Alto Perú, él, Segundo Reyes, vestido 
con el uniforme de un hombre libre, detrás del doctor Castelli, y de los tambores de un ejército de hombres 
libres que tronaban en las calles del Alto Perú. (…) Segundo Reyes dijo que recordar era tan gracioso como 
olvidar. Dijo que él vendía pescado. (…) Dijo que él, que combatía los mareos con un trago de alcohol, era un 
perfecto idiota: quien cree en la palabra del Mesías es un perfecto idiota ».  
2 Ibid., chap. XXIV, c. 1, p. 122. « ¿Usted, doctor Castelli, que es como Cromwell, se irá a vivir con Belén, una 
mulata, a la luz del día, Belén igual a Cromwell, Belén igual a usted, que es tan inflexible e indomable como 
Oliver Cromwell, Belén igual a usted, que es Cromwell, si Buenos Aires fuera Londres y si el Támesis fuera el 
Río de la Plata? La era de la revolución terminó: usted lo sabe, mister Cromwell. ¿Proclamará, mister 
Cromwell, en la era que puso fin a la revolución y sus hechizos, que una mulata es su igual, y que vivirá con 
ella, a la luz del día, él igual a ella ? » 



 147 

population les plus exploitées et asservies jusqu’alors1. Cependant, la révolution telle que 

Castelli la concevait a échoué :  

 

Sauvez-moi, compagnons, écrit Castelli, seul dans la pénombre de cette pièce dans 
laquelle il s’est enfermé pour ne pas entendre le rire de ceux qui fêtent sa déconfiture2. 

 

La perte du pouvoir va de pair avec la solitude. Seuls sa femme, sa fille, son 

médecin le docteur Cufré qui était dans le Haut-Pérou avec lui, Monteagudo (soldat dans 

le Haut-Pérou) et Manuel Belgrano, son cousin, membre lui aussi de la Première Junte, 

viennent lui rendre visite dans la petite chambre où il vit, reclus. 

 L’ironie du destin a voulu que l’ancien orateur de la révolution souffre d’un cancer 

de la langue qui l’empêche de s’exprimer. Castelli est réellement mort de cette maladie et 

c’est à partir de cette information qu’a germé l’idée de La revolución es un sueño eterno 

chez Rivera : 

 

— À quel moment avez-vous décidé d’écrire sur des personnages de 
l’histoire nationale comme Castelli et pourquoi ? 
— Ça a dû être en 1985 à peu près. Juan José Castelli était celui qui s’était fait appeler 
l’orateur de la Révolution et il est mort d’un cancer de la langue. Cela m’a semblé être 
un paradoxe atroce et cela a été l’impulsion intérieure qui m’a décidé à écrire le roman 
La revolución es un sueño eterno. L’écrivain William Faulkner a dit que « quand 
quelqu’un qui écrit ressent cette impulsion intérieure, il doit écrire l’histoire, et si sa 
mère s’interpose entre l’écrivain et l’histoire, il faut tuer la mère ». C’est ce qui m’est 
arrivé avec Castelli. J’ai parcouru vingt-deux livres d’histoire argentine et j’ai lu 
quelques extraits qui faisaient allusion à lui. Du point de vue de la fiction, ils ne m’ont 
absolument rien apporté. Il savait qu’il allait mourir, mais il a voulu tout écrire sur deux 
cahiers rouges3. 

 

Dès l’incipit du roman, Castelli souligne l’ironie de son état : 

 

Et maintenant j’écris : on m’a appelé — quand, est-ce important ? — l’orateur de la 
Révolution.  

J’écris : un rire long et révulsé se recroqueville dans le ventre de celui qui fut appelé 
l’orateur de la Révolution. J’écris : ma bouche ne rit pas. La pourriture empêche ma 
bouche de rire4. 

                                                
1 Voir : LYNCH John, Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826, op. cit., p. 44-45. 
2 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 45. « Sálvenme, compañeros, escribe Castelli, solo en la penumbra de esa pieza en la 
que se encerró para no oír la risa de los que festejan su derrota ». 
3 ARANDA GAMBOA Horacio, « Entrevista a Rivera », Cosas Nuestras, revista de Cardón, n°7. Nous avons 
traduit : « – ¿En qué momento decidió escribir sobre personajes de la historia patria como 
Castelli, y por qué? – Debe haber sido aproximadamente en 1985. Juan José Castelli era al que se dio en 
llamar el orador de la Revolución y murió de un cáncer en la lengua. Me pareció una paradoja atroz y eso fue 
el impulso interior que me decidió a escribir la novela La Revolución es un sueño eterno. El escritor William 
Faulkner dijo que "cuando alguien que escribe siente ese impulso interior, tiene que escribir la historia, y si 
la madre se interpone entre el escritor y la historia, hay que matar a la madre". Eso me ocurrió con Castelli. 
Recurrí a veintidós libros de historia argentina y leí aquellas partes que aludían a él. Desde el punto de vista 
de la ficción no me aportaron absolutamente nada. Él sabía que iba a morir, pero quiso escribirlo todo en 
dos cuadernos rojos ». 
4 La revolución es un sueño eterno, op. cit. chap. I, c. 1, p. 15. « Y ahora escribo: me llamaron —¿importa 
cuándo?— el orador de la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien 
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De nombreuses fois, il est fait allusion à la maladie de Castelli et à sa progression. 

Le narrateur fournit des détails assez crus de l’état de sa bouche qu’il associe le plus 

souvent à la blessure et à la pourriture : « j’ai la bouche lacérée, (...), de plus, bouche et 

langue exhalent une pestilence (...)1 », « la bouche qui pue », « sa bouche muette et 

putréfiée », « la source noire et puante des mots, le puits noir et nauséabond, (...) la 

source pourrie de la peur2 », « la bouche qui empeste », « Castelli crache (...) les filets de 

salive purulente qu’il a rassemblés dans sa bouche qui pourrit3 », etc. Il précise aussi qu’il 

mange de la nourriture liquide ou en purée : « Castelli vous fait-il penser à un petit vieux 

en train de tremper un biscuit dans le thé au lait4 ? », « J’avale une cuillerée de confiture 

de lait », « c’est l’heure de manger ma portion de purée de potiron5 », etc. Ces détails 

triviaux mais réalistes, issus de l’imagination de Rivera, accentuent l’effet de réel. Même 

si l’historiographie ne s’est pas attardée sur les avatars de la maladie de Castelli, on peut 

imaginer que la description qu’en fait Rivera est proche de ce que le « véritable » Castelli 

a vécu. De cette manière, Rivera humanise la figure historique qu’a été Castelli.  

Afin de supporter la douleur, le patient ne prend pas de médicaments mais a de 

plus en plus fréquemment recours à ce qu’il appelle « le lait d’anges », un mélange 

d’alcool et d’opium. Ce breuvage apaise sa douleur et le fait parfois délirer : « (...) il avala, 

vorace, la plus longue gorgée de lait d’anges qu’il ait jamais avalée, qui coula à travers son 

corps, (...) et circula à travers son corps, messager d’une extase (...)6 ». 

 Castelli va subir plusieurs amputations, jusqu’à l’ablation complète de sa langue. Il 

ne pourra alors plus parler, mais seulement grogner (« un homme, qu’on appelle Castelli 

et qui grogne comme un cochon7 ») et sera presque incompréhensible. Là encore, Rivera 

dépeint Castelli jusque dans sa déchéance physique la plus extrême. Et la prosopographie 

du personnage se limite essentiellement à ce portrait sans concession de Castelli. Aussi, 

le portrait physique de l’ancien héros de Mai, moribond, dont la bouche est déjà en état 

de décomposition, provoque, chez le lecteur, davantage le dégoût que la compassion car 

                                                                                                                                                   
fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la 
risa ». 
1 Ibid., chap. II, c. 1, p . 23. « tengo la boca lacerada, (…), además, boca y lengua exhalan una pestilencia 
(…) ». 
2 Ibid., chap. IX, c. 1. « la boca que hiede », « su boca muda, putrefacta », « la fuente negra y hedionda de las 
palabras, el pozo negro y hediondo, (…) la podrida fuente del miedo ». 
3 Ibid., chap. XVII, c. 1., p. 87. « la boca que apesta », « Castelli escupe (…) los hilos de saliva purulenta que 
juntó en la boca que se le pudre ». 
4 Ibid., chap. VIII, c. 1, p. 44. « ¿Castelli le parece un viejito ensopando la galleta en el té con leche ? ». 
5 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 50. « Trago una cucharada de dulce de leche », « es hora de comer mi ración de 
zapallo pisado ». 
6 Ibid., chap. VI, c. 2, pp. 149-150. « tragó, voraz, el más largo chorro de leche de ángeles que nunca haya 
tragado, que fluyó por su cuerpo, (...) y circuló por su cuerpo, mensajero de un éxtasis (…) ». 
7 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 46. « un hombre, al que llaman Castelli y que gruñe como un chancho ». 
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Castelli semble incarner la laideur telle que la décrit Nietzsche dans le Crépuscule des 

idoles : 

 
Nous entendons le laid comme un signe et un symptôme de la dégénérescence (...). 
Chaque indice d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce de 
contrainte, telle que la crampe, la paralysie, avant tout l’odeur, la couleur, la forme de la 
décomposition, de la putréfaction (...), tout cela provoque la même réaction, le 
jugement « laid »1. 

 

Néanmoins, alors qu’il peut encore parler, Castelli refuse de le faire, jugeant sa 

parole désormais inutile : « À qui parler — écrit Castelli — à qui la parole de Castelli est-

elle utile aujourd’hui2 ? ». Angoissé par sa mort proche, il associe sa bouche amputée à 

l’échec de la révolution : 

 

Je n’ai pas planté d’arbre, je n’ai pas écrit de livre, écrit Castelli. J’ai seulement parlé. 
Où sont mes mots ? Je n’ai pas écrit de livre, je n’ai pas planté d’arbre : j’ai seulement 
parlé. Et tué. 
 
Castelli se demande où sont ses mots, qu’est-il resté d’eux. La révolution — écrit 
Castelli, maintenant qu’il lui manque du temps pour mettre de l’ordre dans ses papiers 
et se répondre à lui-même — se fait avec des mots. Avec la mort. Et elle se perd avec 
eux.  
 
Je ne sais pas ce qu’on a fait de mes mots3. 
 

Ses paroles pouvaient sembler trop dangereuses ; c’est pourquoi ses ennemis se 

réjouissent de son état et de son mutisme : 

 

Vous m’avez coupé la langue. Pourquoi ? Vous avez peur de la parole, écrit Castelli. Et 
cette peur, je l’ai vue sur votre visage. Je l’ai vue sur votre visage à vous, et j’ai vu 
comme elle le tordait et comme elle tordait vos tripes4. 
 

Castelli ne veut plus parler et ne peut bientôt plus le faire. Ses ennemis au pouvoir, 

on peut imaginer que même s’il pouvait parler, personne ne l’écouterait. Ses mots ne 

semblent plus utiles ou plus d’actualité : 

 

Nous sommes des orateurs sans fidèles, des idéologues sans disciples, des prêcheurs 
dans le désert. Il n’y a rien derrière nous ; rien, en dessous de nous, qui nous soutienne. 

                                                
1 Cité par Umberto ECO dans l’introduction de son Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007, p. 15. 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. VII, c. 1, p. 40. « ¿A quién hablar —escribe Castelli— ¿A 
quién es útil, hoy, la palabra de Castelli? ». 
3 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 46. « No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. ¿Dónde 
están mis palabras? No escribí un libro, no planté un árbol: sólo hablé. Y maté. / Castelli se pregunta dónde 
están sus palabras, qué quedó de ellas. La revolución —escribe Castelli, ahora que le falta tiempo para poner 
en orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas. / No sé qué se 
hizo de mis palabras ». 
4 Ibid. « Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese 
miedo se los vi, a ustedes, en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi cómo se las retorcía, y cómo les 
retorcía las tripas ». 
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Des révolutionnaires sans révolution : voilà ce que nous sommes. Pour tout dire : des 
morts autorisés. Même comme cela, choisissons les mots que le désert recevra : il n’y a 
pas de révolution sans révolutionnaires1. 
 

 La révolution meurt en même temps que la bouche de Castelli, devenu un 

« lépreux politique2 ». Les mots laissent la place aux maux. La métaphore filée de la 

maladie, la pourriture et la peste est présente tout au long du roman, d’abord quand 

Castelli décrit l’état de sa bouche, mais aussi quand il compare cette même bouche à 

Buenos Aires :  

 

Tu es muet dans un puits noir plus fétide que ta bouche. Non, ce n’est pas un puits noir. 
C’est le plus grand bordel que le monde ait jamais connu et qui a été baptisé du nom de 
Buenos Aires.3. 

 

Le narrateur ironise implicitement sur le nom même de la ville, qui suggère des 

airs agréables à respirer. On apprend aussi que son père débarque « dans un port 

fangeux et sale appelé Buenos Aires4 ». Castelli associe Buenos Aires à l’échec de la 

Révolution et à la revanche de ses ennemis : « (...) une ville qui a exterminé l’utopie mais 

pas son souvenir5 », « (...) dans cette ville qui achète les mots et qui les paie. Qui les 

oublie6 ». C’est une ville de profiteurs, d’hypocrites, qui se montre ingrate : « (...) une 

ville de commerçants, d’usuriers, de contrebandiers, de moines et de bordels, qui l’a 

laissé seul, qui a fait de ses camarades des lâches, qui les a envoyés en exil, qui les a 

maudits7 ». 

Les allusions à cette ville, réduite à une bourgade méprisable, sont toujours 

négatives : « la bourgade la plus étourdie, réprouvée, prétentieuse et immonde des 

colonies » ; « la bourgade la plus puante et prétentieuse d’Amérique du Sud8 » ; « une 

bourgade réprouvée, immonde et prétentieuse9 ».  

Une seule évocation de Buenos Aires n’est pas péjorative, il s’agit de celle d’une 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. X, c. 1, p. 54. « Somos oradores sin fieles, ideólogos sin 
discípulos, predicadores en el desierto. No hay nada detrás de nosotros; nada, debajo de nosotros, que nos 
sostenga. Revolucionarios sin revolución: eso somos. Para decirlo todo: muertos con permiso. Aun así, 
elijamos las palabras que el desierto recibirá: no hay revolución sin revolucionarios ». 
2 Ibid., chap. X, c. 1, p. 54. Nous avons traduit : « un leproso político ». 
3 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 48. « Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. No, no es un pozo negro. 
Es el más grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos 
Aires ».  
4 Ibid. chap. III, c. 2, p. 139. « en un puerto fangoso y sucio llamado Buenos Aires ». 
5 Ibid., chap. I, c. 1, p. 15. « (…) una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria ». 
6 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 46. « (…) en esa ciudad que compra palabras y que las paga. Que las olvida ». 
7 Ibid. « (...) una ciudad de comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y puteríos, que lo dejó solo, que 
acobardó a sus compañeros, que los exilió, que los maldijo ». 
8 Ibid., chap. V, c. 1, p. 33. « la más atolondrada, réproba, pretenciosa e inmunda aldea de las colonias » ; 
« la más apestosa y presumida aldea de América del Sur ». 
9 Ibid., chap. XVIII, c. 1, p. 89. « una aldea réproba, inmunda y pretenciosa ». 
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place de la ville, qui deviendra, l’on imagine, la célèbre Place de Mai : « une place 

consacrée aux plus belles effusions de l’esprit portègne1 ».  

L’échec de la Révolution et l’état dans lequel se trouve Buenos Aires et, à plus 

grande échelle, ce qui deviendra l’Argentine, laissent à penser que le pays entier — et pas 

seulement la bouche de Castelli — est contaminé par la peste. Dans l’inventaire des 

possessions de Castelli, on trouve un livre de Daniel Defoe : Journal de l’année de la 

peste, qui relate la terrible épidémie qui s’est abattue sur Londres entre 1664 et 1665. Le 

fait que Castelli possède ce livre n’est pas anodin quand on sait que le postulat de Defoe 

dans ce roman est qu’il n’y a pas de collaboration ni de fraternité dans une société dont 

les principes sont l’ambition et l’égoïsme...  

Enfin, lors d’une visite de son cousin Manuel Belgrano, Castelli évoque la peste de 

Venise de 14852. Cette évocation est une métaphore de la situation argentine. Selon 

Castelli, les chroniques de l’époque — c’est-à-dire l’histoire dite « officielle » — ont omis 

de préciser dans quelles conditions les Vénitiens avaient prospéré alors que la peste les 

accablait. C’est grâce au vol des reliques de Saint Roch aux Français que les notables 

vénitiens ont échappé à la peste, se sont enrichis et ont évité un soulèvement du peuple, 

semble-t-il. On peut faire une analogie entre ces reliques et les idées des philosophes des 

Lumières et autres idéologues de la Révolution Française, « volées » aux Français par les 

acteurs de la Révolution de Mai 1810, alors réprouvés par leurs congénères ingrats…  

Dans La revolución es un sueño eterno, la langue de Castelli symbolise et incarne 

l’utopie de la révolution. Avant d’être révolutionnaire, Castelli était avocat et, par 

conséquent, habitué à plaider des causes qui lui semblaient justes. C’était déjà un orateur 

doué l’on imagine, puisque la plupart de ses autres camarades étaient avocats eux aussi, 

mais l’ont désigné, lui. On notera que dans les deux cahiers qui constituent le roman il est 

peu souvent fait allusion au passé d’avocat de Castelli. On sait seulement où il a étudié. 

Sans doute est-ce une manière de souligner que l’idéal révolutionnaire et la politique 

étaient devenus les priorités de Castelli. Avant même que Castelli ne devienne le porte-

parole des révolutionnaires, il était celui qui avait été choisi pour « négocier » un pacte 

avec les Anglais lors des invasions, alors qu’il ne parlait pas anglais et avait besoin d’un 

traducteur : 

 

(...) et j’ai commencé à parler. J’ai fait beaucoup de périphrases : j’ai dit, maintenant je 
le résume, que nous, qui avions vaincu l’Angleterre, ferions un pacte avec le diable en 
personne — rien qui n’implique monsieur le général [Beresford] — pour nous 
débarrasser de l’Espagne3. 

                                                
1 Ibid., chap. XXII, c. 1, p. 103. « una plaza consagrada a las más bellas efusiones del espíritu porteño ». 
2 Ibid., chap. IX, c. 2, p. 165-166. 
3 Ibid., chap. XV, c. 1, p. 71. « (…) y yo comencé a orar. Abundé en perífrasis: dije, ahora lo resumo, que 
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Ensuite, on mentionne le moment où Castelli a été choisi comme porte-parole par 

ses camarades, une soirée de mai : « (" Parlez, Castelli, pour nous, lui dirent, ce soir de 

mai, ses camarades, et d’autres, maintenant il le sait, qui allaient mourir, et que lui, 

Castelli, ne connaîtrait jamais.")1 », ainsi que son plaidoyer face au Vice-roi Cisneros : 

 

Et Cisneros entendit, cette nuit de mai (…) cet individu dont il ne parvint pas à retenir 
le nom (…) lui dire que tout était terminé, qu’il remette le pouvoir (…), et que la France 
napoléonienne, maîtresse de l’Espagne, laisse l’Espagne sans roi, et l’Amérique du Sud 
maîtresse d’elle-même (…)2.  

 

Visiblement, quand il pouvait encore parler, Castelli était un orateur hors pair et 

savait convaincre ses interlocuteurs. Peu avant la Révolution, il avait persuadé sa fille 

Ángela de rencontrer Saavedra et de le convaincre de rejoindre les 

révolutionnaires : « (...) poussée par la parole persuasive, sauvagement exacte, 

implacable, amoureuse, de son père »3. Les qualités oratoires de Castelli sont également 

soulignées dans l’extrait d’un document apocryphe publié aux Etats-Unis, que 

Washington aurait eu en sa possession et qu’Abraham Hunger lit à Castelli : 

 

N’est-ce pas un miracle que j’aie lu que le 22 mai 1810, le docteur Castelli, homme doté 
d’un remarquable talent et d’une audacieuse intrépidité, qui fut à tout moment le 
principal instigateur de la révolution, explica dans une risposte fougueuse le 
comportement tyrannique et la conduite vénale du vice-roi démis et de ses ministres 
corrompus, fit voir avec énergie la nécessité d’un changement et ridiculisa les 
principes exposés par cet illustre hypocrite (en se retournant vers l’évêque de Buenos 
Aires), selon lesquels le pouvoir des rois venait du ciel. Il éclata alors en un flot 
d’invectives telles contre l’évêque que celui-ci se vit dans l’obligation de se retirer de 
l’assemblée ? Ce remarquable agent du Secrétariat d’Etat n’omit pas de souligner dans 
son rapport que le docteur Castelli est le plus capable, le plus éloquent, le plus 
corrompu et le plus dépourvu de principes de la révolution4. 

 

Cependant, la Révolution de Mai ne s’est pas résumée aux talents oratoires de 

                                                                                                                                                   
nosotros, que habíamos derrotado a Inglaterra, pactaríamos con el mismísimo diablo —nada que involucre 
al señor General [Beresford]— para sacarnos a España de encima ». 
1 Ibid., chap. V, c. 1, p. 31. « (" Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus 
camaradas, y otros, ahora lo sabe, que iban a morir, y que él, Castelli, nunca conocería ") ». 
2 Ibid. chap. V, c. 1., p. 30. « Y Cisneros oyó, en esa noche de mayo (…) a ese individuo, cuyo nombre no 
alcanzó a retener (…) decirle (…) que todo terminó, que entregase el poder (…), y que la Francia 
napoleónica, dueña de España, deja a España sin rey, y a América del Sur dueña de sí misma (…) ». 
3 Ibid., chap. IV, c. 2, p. 141. «(…) impulsada por la palabra persuasiva, salvajemente exacta, implacable, 
amorosa, de su padre ». 
4 Ibid., chap. XXIV, c.1, p. 120-121. « ¿No es un milagro que yo leyera que el 22 de mayo de 1810, el doctor 
Castelli, hombre de destacado talento y audaz intrepidez, que fue en todo momento el principal instigador 
de la revolución, expuso en una réplica fogosa el proceder tiránico y la conducta venal del virrey depuesto 
y de sus corrompidos ministros, hizo ver enérgicamente la necesidad de un cambio y ridiculizó los 
principios expuestos por aquel ilustre hipócrita (volviéndose hacia el obispo de Buenos Aires), de que los 
reyes derivaban su poder del cielo. Prorrumpió entonces en un torrente de invectivas tales contra el obispo 
que éste se vio obligado a retirarse de la asemblea? Ese distinguido agente de la Secretaría de Estado no 
omitió subrayar en su informe que el doctor Castelli es el más capaz, el más elocuente, el más corrompido y 
el más carente de principios de la revolución ». 



 153 

Castelli ni aux actes de bravoure de ses camarades. Elle a aussi été marquée par les luttes 

armées et la mort :  

 

Castelli (…) sait, maintenant, qu’il a parlé pour ceux qui ne l’ont pas écouté, et pour les 
autres, qu’il n’a pas connus, et qui sont morts pour l’avoir écouté.  
 
Castelli sait, maintenant, que le pouvoir ne se défait pas avec l’insolence vulgaire des 
faubourgs. Et que les rêves qui évitent le sang sont d’une beauté insaisissable1.  
 

Comme nous l’avons déjà mentionné, alors qu’il écrit ses deux cahiers, Castelli est 

jugé pour les crimes commis pendant la Révolution. Il ne peut s’empêcher d’éprouver 

de l’amertume envers ceux qu’il a voulu libérer et qui finalement l’ont trahi en refusant 

de plaider en sa faveur, préférant se concentrer sur les méfaits de la Révolution : 

 

J’ai contemplé son visage [celui de Cufré], à nouveau, quand les pusillanimes ont 
annoncé qu’ils me traduiraient en justice, moi, avorton pervers d’une révolution, à la 
demande de laquelle j’ai écrit aux Indiens et aux esclaves nous sommes égaux, nous 
sommes frères, et que ceux qui pactisent avec l’ennemi témoigneraient contre moi, et 
abjurent, éveillés ou endormis, depuis que l’heure éphémère et tempétueuse et fragile 
de la révolution, des horreurs de la révolution, comme si la révolution les avait déçus, 
comme si dans une quelconque Sainte Écriture on leur avait assuré que la révolution est 
un manuel de savoir-vivre, comme si ceux qui abjurent ignoraient que les bonnes 
manières ne font pas bon ménage avec la révolution, si tant est qu’il y ait un ménage 
possible entre les bonnes manières et la révolution2 

 

Castelli, qui a juré que « la révolution ne serait pas un thé servi à cinq heures de 

l’après-midi3 », retranscrit sur son cahier une traduction d’Agrelo d’un texte français qu’il 

juge annonciateur de l’échec de la Révolution : 

 

Que donne la révolution aux déshérités ? Après voir obtenu, dans un premier temps, 
certains succès, le mouvement révolutionnaire, en définitive, termine vaincu ; il lui 
manque toujours des connaissances, de l’habileté, des moyens, des armes, des chefs, un 
plan d’action fixe, et il tombe sans défense, face aux conspirateurs, qui disposent 
d’expérience, d’habileté et de ruse4. 

                                                
1 Ibid., chap V, c.1, p. 33. « Castelli (…) sabe, ahora, que habló por los que no lo escucharon, y por los otros, 
que no conoció, y que murieron por haberlo escuchado. / Castelli sabe, ahora, que el poder no se deshace 
con un desplante orillero. Y que los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza ». 
2 Ibid., chap. I, c. 2, pp. 128-129. « Contemplé su cara [la de Cufré], otra vez, cuando los pusilánimes 
anunciaron que me llevarían a juicio, a mí, engendro perverso de una revolución por cuyo mandato escribí a 
indios y esclavos somos iguales, somos hermanos, y que testimoniarían contra mí los que concilian con el 
enemigo, y abjuran, despiertos o dormidos, desde que se consumió la hora efímera y tempestuosa y frágil de 
la revolución, de los horrores de la revolución, como si la revolución los hubiese defraudado, como si en 
alguna Sagrada Escritura se les hubiese asegurado que la revolución es un tratado de urbanidad, como si los 
que abjuran ignorasen que las buenas maneras no coexisten con la revolución bajo un mismo cielo, si hay un 
mismo cielo para las buenas maneras y la revolución ». 
3 Ibid., chap. VII, c. 2, p. 157. « (…) la revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde ». 
4 Ibid., chap. XVII, c.1, p.  86-87. « ¿Qué da la revolución a los desheredados? Después de haber alcanzado, 
en un principio, ciertos éxitos, el movimiento revolucionario resulta, a la postre, vencido; le faltan, 
siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de acción fijo, y cae indefenso, ante los 
conspiradores, que disponen de experiencia, habilidad y astucia ». Il s’agit en réalité d’un commentaire de 
Marat qui date de 1792 et qu’a repris Trotsky dans son Histoire de la révolution russe. Voir : TROSTSKY 
Léon, Histoire de la révolution russe, Paris, Les Éditions du Seuil, 1967, p. 275. On le trouve dans le 
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Le narrateur dit qu’il a seulement parlé, et tué, comme si l’un allait forcément de 

pair avec l’autre dans le contexte d’une Révolution : les discours d’une part, les actes pour 

mettre ces discours en application, d’autre part. Et l’anéantissement des opposants ou 

ennemis, si nécessaire. Tel est le prix à payer si l’on veut que l’idéal devienne réalité. 

Même si Castelli fait plusieurs fois allusion à la mort de Liniers, ce qui se dégage surtout 

de l’évocation des souvenirs désagréables de la Révolution c’est la fidélité à la cause 

révolutionnaire, la loyauté, et l’obéissance aux ordres, notamment à ceux de Mariano 

Moreno : 

Écoutez, Castelli, Machiavel : Qui voudra fonder une République dans un pays où il 
existe beaucoup de nobles, ne pourra le faire qu’après les avoir tous exterminés. 
Exterminez Liniers et ceux qui se sont soulevés avec Liniers. (…) Si nous vainquons, on 
parlera, à travers la bouche d’amis et d’ennemis, tout le temps que l’homme existera sur 
la terre, de notre audace ou de notre ruse inhumaine. S’ils nous battent, qu’est-ce que 
cela peut faire ce qu’on dira de nous ? Nous ne serons pas là, Castelli, pour les écouter, 
ni ailleurs que six pieds sous la terre où pousse l’herbe de Dieu1.  

 

Au moment où Castelli écrit ses cahiers, les événements sont récents, on ne peut 

pas encore parler d’histoire. Cependant, lui et ses contemporains ont conscience de 

l’importance historique que peut acquérir cette révolution. Nous avons déjà mentionné 

cet article paru aux Etats-Unis mettant en avant la personnalité exceptionnelle de Castelli 

et son rôle d’orateur. Dans le discours de M. Moreno que nous venons d’évoquer, ce 

dernier a conscience du fait que leurs actes peuvent avoir un impact sur l’histoire de ce 

qui s’appelait alors la Vice-royauté du Río de la Plata. Moreno semble néanmoins 

minimiser les conséquences des décisions prises, en disant que s’ils réussissent, personne 

ne leur tiendra rigueur de l’assassinat des nobles, ils entreront quand même dans 

l’histoire et que s’ils échouent, ils seront morts et peu leur importera ce que l’on dira 

d’eux…  

Castelli écrit dans le contexte de la défaite de l’échec de la Révolution telle que 

Moreno et lui la concevaient et de son procès ; on peut même dire qu’il ressasse cet échec. 

Il ne peut plus parler ni insuffler l’énergie et l’idéologie de la Révolution parce que celle-

ci n’a pas eu le dénouement escompté et que lui-même est muet, alors il écrit sur la 

défaite, semblant mettre en œuvre ce qu’on peut lire dans une phrase présente dans un 

                                                                                                                                                   
chapitre XII intitulé « Le comité exécutif », disponible en espagnol sur : 
 https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1932/histrev/tomo1/cap_12.htm 
1 Ibid., chap. I, c. 2, p. 131. « Escuche, Castelli, a Maquiavelo: Quien quiera fundar una República en un país 
donde existen muchos nobles, sólo podrá hacerlo después de exterminarlos a todos. Extermine a Liniers y a 
los que se alzaron con Liniers. (…) Si vencemos, se hablará, por boca de amigos y enemigos, todo el tiempo 
que exista el hombre sobre la tierra, de nuestra audacia o de nuestra inhumana astucia. Si nos derrotan, 
¿qué importa lo que se diga de nosotros? No estaremos aquí, Castelli, para escucharlos, ni en ningún otro 
lado que no sea dos metros debajo de donde crece el pastito de Dios ». 



 155 

autre roman de Rivera, Nada que perder : « On ne parle pas de la défaite : la langue 

pourrit la défaite. On écrit sur la défaite1 ». Il doit assumer cet échec en même temps qu’il 

attend la mort. Il semble néanmoins flatté par l’hommage que compte lui rendre 

Monteagudo, l’un des rares compagnons d’armes qui continue à lui rendre visite : 

 

Monteagudo, (…) paiera, aussi vite qu’il pourra, une dette politique, qui est aussi intime 
et personnelle. Pour cela il dira : Je me permettrai d’avouer le grand vide que la 
privation de ses talents révolutionnaires nous a laissé, et que sa mort sera pour moi 
un éternel malheur2. 

 

Dans La revolución es un sueño eterno, par l’intermédiaire de Castelli, Rivera ne 

résume pas la Révolution de Mai à une victoire créole3, il n’élude pas les luttes armées, ni 

les règlements de compte, ni les luttes fratricides entre anciens compagnons d’armes, ni 

l’échec de la Révolution qui n’a pas abouti à l’indépendance du pays. Comme le souligne 

Claudia Gilman :  

 

(…) à la différence de l’image d’Epinal, les images ne correspondent pas à un triomphe 
créole mais à l’échec d’un projet conçu comme authentiquement révolutionnaire et par 
conséquent, depuis le présent de l’énonciation, caractérisé comme utopie4.  

 

Effectivement, le dénouement de la Révolution étant la défaite, la Révolution 

redevient alors une utopie, un rêve éternel. Tandis qu’il semble écrire à un ami, Castelli 

dit : 

 

Je t’écris, alors, désarmé, et je m’en remets au rêve éternel de la révolution pour résister 
à ce qui ne résiste pas en moi. Je t’écris, et le rêve de la révolution soutient ma plume, 
mais je ne lui permets pas de glisser sur le papier et d'être, sur le papier, une invective 
pompeuse, une interpellation pédante ou, pour faire plaisir aux faibles, un râle 
nostalgique. Je t’écris pour que tu ne confondes pas le réel avec la vérité5. 

                                                
1 RIVERA Andrés, Nada que perder, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, « Capítulo », 1982, p. 
48. Nous avons traduit : «  De la derrota no se habla: la lengua pudre a la derrota. De la derrota se escribe ». 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. VI, c. 2, p. 151. « Monteagudo, (…) pagará, tan pronto 
como pueda, una deuda política, que es también íntima y personal. Para ello dirá: Yo me permitiré confesar 
el gran vacío en que la privación de sus talentos revolucionarios nos ha puesto, y que su muerte será para 
mí una eterna desgracia ». Rivera cite un extrait d’un article publié par Bernardo de Monteagudo dans El 
Independiente daté du 10 et du 17 janvier 1815. Celui-ci figure dans Escritos políticos, écrits compilés et 
reproduits par Mariano A. Pelliza, Buenos Aires, La Cultura Argentina - Avenida de Mayo 646, 1916. Lien 
(consulté le 01/09/14) : http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/ensayo/monteagudo/b-612037.htm 
3 Alors qu’Eduardo Castilla lui faisait remarquer qu’il parlait de la Révolution de Mai comme d’une 
révolution inachevée, Rivera lui répondit : « Et bien sûr, si tout est resté en l’état ! Quand Castelli part vers 
le Nord, il parle aux Indiens, aux esclaves noirs du partage des terres. Que s’est-il passé avec le partage des 
terres ? ». Nous avons traduit : « Y claro, ¡si todo permaneció de pie! Cuando Castelli marcha al Norte habla 
a indios, a morenos esclavos del reparto de la tierra, ¿qué ocurrió con el reparto de la tierra? », in « No hay 
revolución sin revolucionarios », op. cit. 
4 GILMAN Claudia, op. cit, p. 55-56. Nous avons traduit : « ( …) a la diferencia de la estampa escolar, las 
imágenes corresponden no a un triunfo criollo sino a la derrota de un proyecto concebido como 
auténticamente revolucionario y por lo tanto, desde el presente de la enunciación, caracterizado como 
utopía ». 
5 La revolución es un sueño eterno, op. cit. , chap. I, c. 2, p. 127. « Te escribo, entonces, desarmado, y me 
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Dans cette même lettre, il fait allusion au difficile combat des révolutionnaires 

condamnés à l’échec, qui ne doivent pas renoncer, mais continuer à se battre, puisqu’il 

semble toujours possible de pouvoir faire la révolution : 

 

Pendant ces nuits de veille dont je te parle, je pense, aussi, à l’intransmissible et 
perpétuel apprentissage des révolutionnaires : perdre, résister. Perdre, résister. Et 
résister. Et ne pas confondre le réel avec la vérité1.  

 

La révolution semble être toujours possible, envisageable. Rivera, par 

l’intermédiaire de Castelli, demande de ne pas confondre le réel avec la vérité. Il va à 

l’encontre d’une célèbre phrase du général Perón qui disait : « la seule vérité est le réel » 

(« la única verdad es lo real »). Or, pour Rivera, ce qui s’apparente au réel renvoie à la 

situation à laquelle sont confrontés les hommes, leur réalité quotidienne, alors que la 

vérité renvoie à la Révolution et au changement radical qu’elle permettrait. Rivera 

parodie, ici, les propos de Lénine qu’il cite en épigraphe : « Tout est irréel, sauf la 

Révolution ». Le narrateur invite ainsi le lecteur à remettre en question le réel, à ne pas 

oublier ce qui a poussé les hommes à faire la révolution, à rester vigilant et prêt à résister. 

La révolution à laquelle il a participé a échoué, mais le rêve de révolution perdure. Tout 

serait donc question de temps. Pour Castelli, ses camarades et lui seraient intervenus 

trop tôt. Mais l’idéal révolutionnaire lui est éternel, atemporel et le rêve révolutionnaire 

peut parfois s’assimiler à une revanche : 

 

Des hommes comme moi ont été vaincus, plus d’une fois, pour avoir fait irruption sur la 
scène de l’histoire avant leur heure. Ces hommes, qui sont allés plus loin que 
quiconque, en moins de temps que quiconque, sont entrés dans le monde du silence et 
de la clandestinité : ils attendent que le souffleur leur annonce, enfin, que leurs montres 
sont à l’heure. Mais des hommes comme moi, quelque soit l’heure à leur montre, n’ont 
pas l’habitude malsaine d’oublier leurs ennemis2.  

 

À l’agonie, Castelli met en parallèle deux phrases en jouant sur la polysémie du 

                                                                                                                                                   
acojo al sueño eterno de la revolución para resistir a lo que no resiste en mí. Te escribo, y el sueño eterno de 
la revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al papel y sea, en el papel, una invectiva 
pomposa, una interpelación pedante o, para complacer a los flojos, un estertor nostálgico. Te escribo para 
que no confundas lo real con la verdad ». 
1 Ibid., p. 132. « En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el intransferible y 
perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo 
real con la verdad ». 
2 Ibid., chap. IV, c. 2, p. 144-145. « Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en 
el escenario de la historia antes de que suene su turno. Esos hombres, que fueron más lejos que nadie, en 
menos tiempo que nadie, ingresaron al mundo del silencio y de la clandestinidad: esperan que el apuntador 
les anuncie, por fin, que sus relojes están en hora. Pero hombres como yo, cualquiera sea la hora de sus 
relojes, no tienen la malsana costumbre de olvidar a sus enemigos ».  
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mot « sueño » : « la revolución es un sueño eterno1 » et la phrase de Foucher reprise par 

Monteagudo qui en est à l’origine : « la muerte es un sueño eterno2 ». Alors que lui 

s’apprête à entrer dans le sommeil éternel qu’est la mort, il a toujours à l’esprit et en lui 

ce rêve éternel de révolution. Et si cette révolution pouvait avoir lieu, elle permettrait la 

mort d’un ancien régime jugé caduc et injuste. Castelli veut retarder l’heure de la mort, 

résister, toujours, animé qu’il est par l’utopie révolutionnaire : « (…) A-t-il capitulé celui 

qui ne se suicide pas ? Le robespierriste qui résiste dans une ville de commerçants et de 

banquiers et n’abjure pas l’utopie3 ? ». 

Même si les cahiers de Castelli ont pour contexte l’échec de la Révolution de Mai, 

l’utopie de la révolution reste, du début à la fin, omniprésente, dans ces cahiers. On lit 

dans le premier chapitre que Buenos Aires est : « une ville qui a exterminé l’utopie mais 

pas son souvenir » et il clôt le dernier cahier par cette question dont la réponse est 

finalement une question : « Parmi tant de questions sans réponse, une aura sa réponse : 

quelle révolution compensera les peines des hommes4 ? » , laissant entrevoir ainsi 

l’espoir d’une révolution qui aboutirait et rendrait les hommes heureux… Concernant le 

final de ce deuxième cahier, Teresita Mauro Castellarín déclare : 

 
Évidemment, ce personnage Juan José Castelli est un protagoniste fictif qui reproduit 
des éléments appartenant à la vie réelle du personnage historique. L’actualité de ce 
représentant de l’État réside dans l’espoir en une utopie qui ne s’accomplira peut-être 
jamais5. 

 

Le « Castelli » de Rivera est finalement porteur d’un message d’espoir puisqu’il 

demeure animé par l’utopie de la révolution, alors que selon certains historiens, les 

derniers mots du « vrai » Castelli auraient été : « Si tu vois le futur, dis-lui qu’il ne vienne 

pas6 »…  Le « Castelli » de Rivera partage de nombreux points communs avec un autre 

personnage de l’écrivain, Moisés Reedson, le père d’Arturo (alter ego fictif de l’auteur), 

qui est la figure centrale de Nada que perder. L’épigraphe de ce roman, que Rivera 

présente comme un proverbe irlandais, fait écho aux derniers mots qu’aurait prononcés 

                                                
1 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 50. « (…) ¿Capituló el que no se suicida? ¿El robesperriano que resiste en una 
ciudad de comerciantes y banqueros, y no abjura de la utopía? ». 
2 Ibid., chap. VI, c. 2, p. 152. 
3 Ibid., chap. VIII, c. 2, p. 159. 
4 Ibid., chap XII, c. 2, p. 175. « Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida : ¿qué revolución 
compensará las penas de los hombres? ». 
5 MAURO CASTELLARIN Teresita, « La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera », Anales 
de Literatura Hispanoamericana, 1999. Nous avons traduit : « Obviamente, este personaje Juan José 
Castelli es un protagonista ficcional que reproduce elementos pertenecientes a la vida real del personaje 
histórico. La actualidad de este legado radica en la esperanza en una utopía que tal vez nunca se cumpla ». 
Lien (consulté le 02/09/14):  
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9999220959A.PDF 
6 PIGNA Felipe, « Juan José Castelli (1764-1812), El historiador. Nous avons traduit : «Si ves al futuro, dile 
que no venga ». Lien (consulté le 02/09/2014) : http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/c/castelli.php 
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le « vrai » Castelli tout en exprimant le contraire : « Quand tout le reste est perdu, il reste 

encore le futur1 ». 

 

 

b) José María Paz 

 

Contrairement à Castelli, le général Paz a, lui, réellement écrit ses 

mémoires : 

 

Paz est évidemment associé à des événements et des batailles. Mais au-delà de ce rôle 
de premier plan, son legs le plus important réside dans le travail qu’il entreprit en tant 
que mémorialiste. Paz commença à écrire ses mémoires dans les années trente, après 
avoir été fait prisonnier d’Estanislao López en 1831, et il prolongea cette tâche jusqu’à 
couvrir sa dernière campagne contre Rosas entre 1840 et 1846. Il fut écrivain par 
nécessité : pour exorciser l’ambiance de la prison, sculpter la silhouette invincible d’un 
génie de guerre et redécouvrir, parmi les souvenirs de sa violence et de celle des autres, 
ce qui pour lui était une image séduisante de la raison publique. Dans cet amalgame 
difficile, José María Paz consolidait sa vocation2.  

 

Ce à quoi le roman fait allusion dans l’extrait suivant : « Margarita, dans l’oubli et en exil, 

je me suis obligé à écrire. Je n’ai pas eu plus de récompense que celle-là3 ». Cependant, 

dans Ese manco Paz, Rivera ne met pas en scène le général en train d’écrire ses 

mémoires comme il le fait avec Castelli dans La revolución es un sueño eterno. La 

narration autodiégétique s’apparente davantage à une introspection et un flux de 

conscience : les réflexions et souvenirs s’enchaînent de manière décousue. L’accent est 

moins mis sur l’écriture, même si celle-ci reste présente :  

 

Je lis les lignes que je viens d’écrire : elles ont la froideur des données statistiques. Tant 
de morts. Tant de blessés. Tant de prisonniers. Tant d’armement capturé. Tant de 
munitions. Des déchets. Des déchets qu’emporte le vent du petit matin 4.  
 

                                                
1 RIVERA Andrés, Nada que perder, op. cit., p. 7. « Cuando todo lo demás está perdido, todavía queda el 
futuro ». 
2 BOTANA Natalio R., « Los ardides de la memoria: José María Paz entre la guerra y la revolución », Salta, 
Revista Escuela de Historia n°6, ene./dic. 2007. Nous avons traduit : «A Paz, obviamente, lo recuerdan 
acontecimientos y batallas. Pero, más allá de este papel protagónico, su legado más importante reside en la 
labor que emprendió como memorialista. Comenzó Paz a escribir sus Memorias en la década del treinta, 
luego de que cayera preso de Estanislao López en 1831, y estiró posteriormente esa tarea hasta cubrir su 
última campaña contra Rosas entre 1840 y 1846. Fue escritor por necesidad: para exorcizar el ambiente de 
la prisión, esculpir la silueta invencible de un genio de la guerra y redescubrir, entre los recuerdos de la 
violencia propia y ajena, lo que para él era una imagen apetecible de la razón pública. En esa difícil 
amalgama, José María Paz afincaba su vocación ». Lien (consulté le 02/09/14) : 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-90412007000100002 
3 RIVERA Andrés, Ese manco Paz, op. cit., p. 74. « Margarita, en el olvido y en el destierro, me obligué a 
escribir. No tuve más recompensa que ésa ». 
4 Ibid., p. 12. « Leo las líneas que acabo de escribir: tienen la frialdad de los datos estadísticos. / Tantos 
muertos. Tantos heridos. Tantos prisioneros. Tanto armamento capturado. Tantas municiones. Basura. 
Basura que arrastra el viento de la madrugada ». 
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On peut imaginer qu’on accède à ses pensées et souvenirs alors qu’il est en train 

de rédiger ses mémoires, car il ne commente pas ce qu’il vient d’écrire comme le faisait 

Castelli. En effet, il commente un texte auquel le lecteur n’a pas accès : on ignore le 

nombre de morts, blessés, prisonniers, etc., qu’il apparente à des statistiques.  

Les chapitres intitulés « La República » (dont le narrateur est Paz) se déroulent 

une nuit d’hiver de 1854, peu de temps avant la mort de Paz, puisque celui-ci est décédé 

le 22 octobre de la même année. Paz est veuf (sa femme, Margarita Weild, est morte 

depuis six ans) et répète qu’il est vieux (il a soixante-trois ans), ce qu’il répétait déjà 

quand il avait quarante-neuf ans1. Cette vieillesse est soulignée alors que Paz constate 

que sa mémoire légendaire commence à faillir et qu’il a toutes les peines du monde à 

récupérer un morceau de poulet qu’il a fait tomber pendant son repas2. Il s’agit là d’une 

des plus longues descriptions du personnage dans ce court roman.  

Paz est respecté pour son passé militaire, bien qu’il ne semble en tirer aucune 

gloire. Il vit libre à Buenos Aires, cette même ville où il fut emprisonné comme il se plaît 

à le rappeler : « (…) je me regarde, ici, à Buenos Aires, dans la ville qui fut ma prison et 

dont les maîtres me traitent comme un roi, aujourd’hui, avec ce respect qu’on réserve aux 

grands-pères un peu gâteux, et narrateurs balbutiants d’histoires inachevées3 ». En effet, 

au gré de ses souvenirs, un goût d’inachevé prédomine :  

 

Et peut-être que m’attendent une ou deux batailles à livrer, une ou deux cartes où je 
marquerai avec des petits X rouges ou noirs où la troupe indocile à mes ordres 
embusquera l’ennemi, qui que soit l’ennemi, et où mourra la malheureuse paysannerie 
à mes ordres, et où mourront les officiers à mes ordres, les chevaux à mes ordres, et les 
canons à mes ordres4.  

 

Il entretient encore un lien presque intime avec la guerre, sa femme le lui signalait 

d’ailleurs, de son vivant : « Paz, vous êtes marié avec la guerre, pas avec moi. Et la 

guerre, Paz, est une épouse pour la vie éternelle5 ». Il se sent inutile et son bras amputé, 

qui ne l’a pas empêché de remporter de nombreuses batailles, semble lui manquer 

davantage maintenant qu’il ne se bat plus : 

                                                
1 « Vous, Paz, vous avez quarante-neuf ans. / Vous, Paz, vous avez vingt ans de guerre et huit de prison. / 
Vous, Paz, vous êtes un vieux monsieur ». « Usted, Paz, tiene cuarenta y nueve años. / Usted, Paz, tiene 
veinte años de guerra y ocho de prisión. / Usted, Paz, es un anciano. », ibid., p. 87. 
2 Ibid., p. 92-93. 
3 Ibid., p. 14-15. « (...) me miro, aquí, en Buenos Aires, en la ciudad que fue mi cárcel y cuyos dueños me 
agasajan, hoy, con ese respeto que se les depara a los abuelos algo idos, y balbuceantes narradores de 
historias inconclusas (...) ». 
4 Ibid., p. 34. « . Y quizá me aguarden una o dos batallas por librar, uno o dos mapas donde marcaré con 
pequeñas X rojas o negras dónde la díscola tropa a mi mando emboscará al enemigo, quien sea el enemigo, 
y dónde morirá el desventurado paisanaje a mi mando, y dónde morirán los oficiales a mi mando, los 
caballos a mi mando, y los cañones a mi mando ». 
5 Ibid., p. 64. « Paz, usted está casado con la guerra, no conmigo. Y la guerra, Paz, es una esposa de vida 
eterna ». 
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Moi, oui, j’ai un visage, mais je suis manchot. 
Moi, oui, j’ai des yeux, mais je suis manchot. 
Moi, oui, j’ai une bouche, mais je suis manchot. 
J’échange verge contre main saine1. 

 

Comme Castelli, il dort toujours sur son lit de camp : 

 

À moi, les maîtres de Buenos Aires m’ont cédé une maison, et ils ont récupéré, je ne sais 
où, le grabat sur lequel j’ai reposé mes os quand Rosas a fait en sorte que je sois son 
otage, et fait en sorte que j’aie pour prison une quelconque pierre humide de Luján… 
(…) Je dors, comme dorment les vieux dans cette ville, les vieux pauvres. Sur des 
lanières de cuir et un cadre en bois. Lit de camp, ils appellent ça2. 

 

Est-ce par habitude ou parce qu’il ressent toujours une certaine insécurité qu’il 

dort avec un pistolet à portée de main ? Quoi qu’il en soit, il ne parvient pas à trouver le 

sommeil : « Dieu, ce vieux a besoin de dormir… Tu m’écoutes, Dieu3 ? ».  

Pendant cette soirée d’hiver, cette nuit d’insomnie, Paz se remémore son long 

emprisonnement (« trois mille deux cents quatre-vingt-cinq jours de prison4 »), son exil 

en Uruguay, mais aussi les batailles qu’il a gagnées contre Rosas. Il se souvient de sa 

femme qui lui manque et parle à son fantôme.  

Il rêve d’une République qui n’existe toujours pas. Son idéal républicain semble 

être la République romaine5. Il se souvient de sa mère Tiburcia — dont le prénom 

semblait la prédisposer à transmettre un certain idéal politique à son fils — qui, quand il 

a eu vingt ans, l’a amené au général Belgrano pour qu’il lutte à ses côtés. Il se rappelle de 

l’enthousiasme de ses parents pour la Révolution de Mai. De fait, Tiburcia Haedo de Paz 

fit partie des « patricias argentinas » puisqu’elle aida à financer l’Armée du Nord peu 

après la Révolution, comme le signalent certains ouvrages historiographiques argentins6. 

Quant à son père, Paz se souvient : 

 

J’ai vu pleurer mon père, quand sont arrivées à Córdoba les nouvelles de l’agitation 
portègne un 25 mai 1810. 

                                                
1 Ibid., p. 13. « Yo sí tengo cara, pero soy manco. / Yo sí tengo ojos, pero soy manco. / Yo sí tengo boca, pero 
soy manco. / Cambio verga por mano sana ». 
2 Ibid., p. 48-49. « A mí, los dueños de Buenos Aires me cedieron una casa, y rescataron, no sé dónde, el 
camastro en el que descansé mis huesos cuando Rosas dispuso que fuera su rehén, y dispuso que tuviese por 
cárcel alguna piedra húmeda de Luján... (...) Duermo, como duermen los viejos en esta ciudad, los viejos 
pobres. Sobre unas tiras de cuero y unos parantes de madera. Catre, que le dicen ». 
3 Ibid., p. 82. « Dios, este viejo necesita dormir... ¿Me escuchás, Dios? » 
4 Ibid. p. 11. 
5 « Rome est vivante. Et c’est là qu’aurait dû vieillir mon général don Manuel Belgrano. / Mais non. / Et 
pourquoi non ? / Non, pourquoi ? ». « Está viva Roma. Y allí debió envejecer mi general don Manuel 
Belgrano. / Pero no. / ¿Y por qué no? / No, ¿por qué? », ibid., p. 77.  
6 Voir notamment : CARRANZA Adolfo Pedro, Patricias Argentinas, Buenos Aires, Sociedad Patricias 
Argentinas « Dios y Patria », 1910. Et : CARRI PEREZ Julio, Córdoba y la Revolución de Mayo, Universidad 
Nacional de Córdoba, 1960.  
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Cet homme sensé, soigneux et attentif aux règles les plus strictes des bonnes manières, 
dédaigneux des gratifications émotionnelles, a pleuré. Les proclamations jacobines et 
démocratiques de mai ont chargé ses yeux de larmes tièdes et dociles. 
Mon père a-t-il pleuré ? Il a pleuré. 
Sa voix a tremblé, ses yeux se sont humidifiés et il a murmuré peu importe quel 
soulagement rhétorique exalté. 
Je me souviens qu’il a prononcé des mots comme despotisme, libres, indépendants, 
dans son murmure. Il les a prononcés comme s’il les découvrait, ou comme si, parce 
qu’il venait de les découvrir, il se décidait à les incorporer, nouveaux, splendides, 
magiques, à son maigre vocabulaire1.  

 

Paz hérita donc cet idéal républicain de sa famille, mais au soir de sa vie, comme 

Castelli, il sent qu’il a échoué. Il se souvient avoir noté, quelque part, quand était 

prisonnier : « La cause de la patrie est déjà comme étrangère aux peuples2 ». « Il a 

gagné de nombreuses batailles mais n’a pas gagné la guerre3 » ; et il s’interroge sur la 

finalité de la cause pour laquelle il a lutté durant les incessantes guerres civiles qui ont 

suivi la Révolution de Mai :  

 

Et à Montevideo, quand j’ai récupéré mon sabre de combat, j’ai relu cette somptueuse 
ligne qu’on attribue à Napoléon : La révolution est une idée qui a trouvé des 
baïonnettes. 
Mes hommes ont empoigné des baïonnettes. Pour quelle révolution ont-ils empoigné 
des baïonnettes, mes hommes, que je n’ai pas pleurés quand ils sont morts4?  

 

Il affirme avoir toujours été pauvre5 et, comme Castelli au moment de faire son 

testament, il dresse un inventaire de ses maigres biens :  

 

Voyons, Paz : vous avez deux chemises, deux pantalons, une paire de chaussures, une 
veste, un poncho, vos bottes de guerre, deux pistolets. Vous avez une boîte de cigares 
brésiliens. 
Vous avez de l’appétit, Paz. 
Vous avez des appétits. 
Vous n’avez pas un centime d’économisé, Paz. Même pas pour payer votre 
enterrement6.  

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 32-33. « Vi llorar a mi padre, cuando llegaron a Córdoba las noticias del 
alboroto porteño un 25 de Mayo de 1810. / Aquel hombre juicioso, prolijo y atento a las reglas más estrictas 
del comportamiento formal, desdeñoso de las gratificacions emocionales, lloró. Las proclamas jacobinas y 
democráticas de mayo cargaron sus ojos con tibias y dóciles lágrimas. / ¿Lloró mi padre? Lloró. / Le tembló 
la voz a mi padre, y se le humedecieron los ojos y murmuró no importa qué exaltado desahogo retórico. / 
Recuerdo que hubo palabras como despotismo, libres, independientes en su murmullo. Las hubo como si las 
descubriera, y como si, recién descubiertas, se decidiera a incorporarlas, nuevas, espléndidas, mágicas, a su 
parco vocabulario ». 
2 Ibid., p. 11. « En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria ». 
3 Comme le souligne Rivera : « Celui-ci qui a gagné toutes ses batailles mais qui a perdu la guerre. ». Nous 
avons traduit : « ése que ganó todas sus batallas pero perdió la guerra », in « Andrés Rivera : "Yo no fui 
Paz", entrevue avec Paulo RICCI, El Paraninfo, octubre de 2003.  
4 Ibid., p. 101. « Y en Montevideo, cuando recuperé mi sable de pelea, volví a leer aquella suntuosa línea que 
atribuyen a Napoleón: La revolución es una idea que ha encontrado bayonetas. / Mis hombres empuñaron 
bayonetas. ¿Por cuál revolución empuñaron bayonetas mis hombres, a los que no lloré cuando murieron ». 
5 « Je suis et j’ai toujours été des plus pauvres ». « Soy y he sido pobre de toda pobreza », ibid., p. 81. 
6 Ibid., p. 91. « Veamos, Paz: usted tiene dos camisas, un par de pantalones, un par de zapatos, una 
chaqueta, un poncho, sus botas de guerra, un par de pistolas. Tiene una caja de cigarros brasileros. / Tiene 
apetito, Paz. / Tiene apetitos, Paz. / No tiene un centavo ahorrado, Paz. Ni para pagar su entierro ». 
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Il regrette de vivre dans un pays où les pauvres sont les seuls perdants1. Sa famille 

voulait « une patrie pour tous ». Et il se souvient de lui,« ce petit officier de Córdoba qui 

jura de donner sa vie pour une patrie d’hommes égaux2 ». Lui, à qui ses amis reprochent 

d’avoir vendu son âme à Saint Benoît de Palerme — appelé aussi Saint Benoît le More, à 

cause de ses origines africaines —, « leur concédait, aux esclaves noirs, le statut et les 

droits de l’homme libre3 » et n’hésitait pas à affirmer que les Noirs étaient les meilleurs 

soldats d’infanterie d’Amérique du Sud. Mais il est contraint de reconnaître son 

impuissance à réaliser cet idéal : « J’ai cru que je pouvais constituer un pays d’hommes 

justes et égaux4 ».  

Il n’a que mépris pour les riches, les patrons de Buenos Aires — représentés de 

manière métonymique par Nicolás de Anchorena5 — qui le respectent maintenant alors 

qu’ils le marginalisaient auparavant : « Ils s’écartaient de moi, les messieurs, comme si 

moi, le manchot Paz, j’étais un de ces lépreux du Moyen-Âge, condamnés à la solitude par 

les canons de l’Eglise de Dieu6 ». Il les désigne par leurs fonctions : « Ils sont docteurs en 

lois, diplomates », précise qu’ils entraient dans la cathédrale « vêtus de vêtements 

dessinés et confectionnés par un Français astucieux et délicat » et ajoute qu’absolument 

tous sont « possesseurs de terres, de bois où ne pénètre pas la lumière du soleil, de 

rivières pas encore baptisées, de pluies et de chiens, de nuages, de chevaux et de brebis. 

Et de taureaux et de vaches. Et de poules aussi ». Ces riches qu’il désigne aussi comme 

« le destin de la République » s’agenouillaient alors devant « le Christ », c’est-à-dire 

Rosas, « gardien zélé de leurs fortunes7 ».  

                                                
1 Ibid., p. 74 : « un país donde sólo pierden los pobres ». 
2 Ibid., p. 77. « ese oficialito cordobés que juró dar la vida por una patria de iguales » 
3 Ibid., p. 53. « les concedía, a los negros esclavos, el estatuto y los derechos del hombre libre » 
4 Ibid., p. 94. « Creí que yo podía constituir un país de justos e iguales ». 
5 Nom d’une riche famille créole, l’une des plus représentatives de la classe dirigente de Buenos Aires. Cette 
famille est souvent mentionnée dans les ouvrages de Rivera. On peut lire, par exemple, dans Cría de 
asesinos : « Tu sais d’où viennent les grandes fortunes argentines ? De la contrebande, de la terre, des 
vaches ? Et de l’esclavage. Tu sais d’où vient un nom de famille comme Anchorena ? ». « ¿Sabes de dónde 
vienen las grandes fortunas argentinas ? Del contrabando, de la tierra, de las vacas ? Y de la mita. / 
¿Sabes de dónde viene un apellido como Anchorena ? », RIVERA Andrés, Cría de asesinos, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2004, p. 35. Pour Rivera : « Le nom de famille Anchorena a servi pour que même les plus 
ignorants de la société argentine soient d’accord sur ce dicton "plus riche qu’Anchorena" . Nous avons 
traduit : « El apellido de Anchorena sirvió para que aún los más ignorantes de la sociedad argentina 
comulgasen ese dicho "más rico que Anchorena". », in « No hay revolución sin revolucionarios », entrevue 
avec Eduardo Castilla, op. cit. Dans une autre entrevue il dit : « les Anchorena, (…) durant des décennies ce 
nom de famille fut le prototype des immensément riches ». Nous avons traduit : « los Anchorena, (...) 
durante décadas ese apellido fue el prototipo de los inmensamente ricos. », in Marina RABAT, « Una 
entrevista a Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histórica », op. cit.  
6 Ese manco Paz, op. cit., p. 15. « Se apartaban de mí, los señores, como si yo, el manco Paz, fuese uno de 
esos leprosos de la Edad Media, condenados a la soledad por los cánones de la Iglesia de Dios ». 
7 Ibid. p. 15-16. « Son doctores en leyes, diplomáticos », « vestidos con ropas diseñadas y confeccionadas 
por un francés astuto y delicado », « poseedores de tierras sin horizontes, de bosques donde no penetra la 
luz del sol, de ríos aún no bautizados, de lluvias y de perros, de nubes, de caballos y de ovejas. Y de toros y 
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Alors que Rosas est en exil en Angleterre, et que lui, Paz, fait figure de héros, rien ne 

semble avoir changé, les inégalités demeurent : 

 

Pour qui ai-je gagné ces batailles ?  
Pour quoi ? 
Eux sont très riches, et ils l’étaient quand ils s’agenouillaient devant les portraits de 
Rosas, et les furieuses exhortations de ses proches.  
Eux sont très pauvres. Et ils l’étaient, ils n’ont pas cessé de l’être, quand on leur 
permettait de s’approcher de l’air que Rosas et ses proches leur concédaient pour qu’ils 
oxygènent leur détresse et leurs mesquineries1.  

 

Malgré les différentes allusions à la violence du rosisme et à la cruauté de Rosas, 

malgré son mépris pour cet homme qui ne fut jamais un soldat2 et pour qui la République 

est synonyme d’estancia, Paz finit par se trouver des points communs avec celui qui le 

condamna à l’exil et qui, à son tour, vit exilé en Angleterre. Tous deux veulent la même 

chose pour la République : « Paix, ordre, quiétude et prospérité » pour Paz, « ordre, 

quiétude, paix et prospérité3 » pour Rosas. Argentins et catholiques tous les deux, seul 

leur patrimoine semble les différencier : « Rosas est propriétaire de quelque chose 

comme trois cent mille têtes de bétails et quatre millions de pesos argent. Moi je fume 

des petits cigares brésiliens, parce qu’ils sont bons et pas chers4 ». Ce qui contraste aussi 

avec la liste des possessions de Paz que nous avons citée précédemment.  

Alors que la Mazorca de Rosas traquait les « Unitaires sauvages » (dont Paz 

faisait partie) et que les Argentins devaient louer la Fédération et Rosas, Paz s’interroge 

sur cette opposition farouche entre Fédéraux et Unitaires : 

 

Unitaires ?  
Fédéraux ? 
Je me suis toujours demandé qui identifiaient ces dénominations, ces noms communs 
de clans ou de tribus, ces hurlements qui jaillissent des gorges de la paysannerie, 
aujourd'hui, et qu'on a entendu hier, et qu'on entendra demain au milieu des tourments 
d'un égorgement puis d'un autre. 

                                                                                                                                                   
de vacas. Y de gallinas también », « el destino de la República », « celoso guardián de sus fortunas ». 
1 Ibid., p. 63. « ¿Para quién gané esas batallas? / ¿Para qué? / Ellos son muy ricos, y lo eran cuando 
doblaban la rodilla ante los retratos de Rosas, y las furiosas exhortaciones de su parentela. / Ellos son muy 
pobres. Y lo eran, y no dejaron de serlo, cuando se les permitía rozar el aire que Rosas y su parentela les 
concedían para que oxigenasen sus desamparos y sus ruindades ». 
2 « Rosas n'a pas aspiré à revêtir les uniformes de la patrie. Rosas s'est excusé de ses responsabilités 
d'Argentin lors des guerres pour l'Indépendance, et il a seulement prouvé son courage, et ses lâchetés, dans 
le domptage de chevaux revêches et sombres ». « Rosas no aspiró a vestir los uniformes de la patria. Rosas 
se excusó de sus responsabilidades de argentino en las guerras de la Independencia, y sólo probó su coraje, y 
sus cobardías, en la doma de caballos ariscos y sombríos. », ibid., p. 76. Et si Rosas a hérité de l’épée de San 
Martín, c’est Paz qui a mis en œuvre ses tactiques de guerre sur le terrain : « Il a été le seul à prêter à 
attention à San Martín, quand San Martín a donné des leçons de tactique et stratégies à ses officiers ». « Fue 
el único en prestar atención a San Martín, cuando San Martín dictó clases de táctica y estrategias a sus 
oficiales... », ibid., p. 44. 
3 Ibid., p. 47. « paz, orden, quietud y prosperidad », « orden, quietud, paz y prosperidad ». 
4 Ibid. « Rosas es propietario de algo así como trescientos mil vacunos y cuatro millones de pesos plata. Yo 
fumo cigarritos brasileros, porque son buenos y baratos ». 
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Rosas a dit que quand on l'appelait fédéral il riait. Intelligent, Rosas1.  
 

Paz craint que le pays que Rosas et lui connaissent ne devienne la Pologne du Sud, 

c’est-à-dire une République qui disparaît, un pays qui perd son indépendance et que 

d’autres états se partagent (ce qui fut réellement le cas de la Pologne entre la fin du 

XVIIIe siècle et 1918)2. Il incrimine ses concitoyens, leur hypocrisie, leur lâcheté, leur 

soumission et leur opportunisme : 

 

Je suis un vieux qui marche dans Buenos Aires, et ceux qui colportaient des ragots à 
Rosas et à ses femmes me saluent. Ils collectaient les ragots, mes salueurs, dans les 
sinuosités de la ville, et ils les accumulaient dans les oreilles et ses oreilles ne dormaient 
pas dans les maisons, dans les lits des riches et des pauvres. Ils me saluent. Ceux-là et 
celles-là me saluent.  
(…) Ils saluent mes médailles, les enfoirés et les salopes. 
(..) Ce sont les cancaniers et les cancanières de toujours. Ils l’ont été pour les 
plénipotentiaires du trône espagnol. Ils l’ont été pour l’homme qui, avec leur 
consentement, les a dévoyés3. 

 

Comme dans La revolución es un sueño eterno, la ville de Buenos Aires, qui 

représente à la fois le pays entier et ses habitants, est montrée du doigt : 

 

Et je marche dans ce Buenos Aires encanaillé, dans ce Buenos Aires qui absout les 
assassins de la Mazorca, et ceux qui se sont enrichis avec leurs égorgements (…). 
Que peut faire quelqu’un comme moi, dans Buenos Aires, quand la Mazorca torture 
quelqu’un d’autre jusqu’à l’agonie, et que la ville, la ville entière, détourne le regard4 ? 

 

Il termine son récit (et Rivera son court roman) en disant qu’il dormira peut-être 

une nuit de plus dans « un pays avec beaucoup d’esclaves et très peu de désespérés5 ». 

 

Nul doute que ces deux figures historiques que sont Castelli et Paz sont comme 

des doubles de Rivera qui les re-crée tout en exprimant à travers eux son ressenti sur 

                                                
1 Ibid., p. 51. « ¿Unitarios? / ¿Federales? / Siempre me pregunté a quiénes identificaban esas 
denominaciones, esos apelativos de clanes o de tribus, esos alaridos que brotan de las gargantas del 
paisanaje, hoy, y que se escucharon ayer, y que se escucharán mañana entre los tormentos de un degüello y 
otro. / Rosas dijo que cuando lo llamaban federal se reía. Inteligente, Rosas ». 
2 À travers Paz, Rivera fait allusion au pays que son père a dû quitter pour des raisons politiques. On trouve 
également des allusions à la Pologne dans En esta dulce tierra, et d’autres nombreux récits de Rivera. 
3 Ibid., p. 62-63. « Soy un viejo que camina por Buenos Aires, y los que llevaban alcahuetería a Rosas y a sus 
mujeres, me saludan. Recogían las alcahueterías, mis saludadores, en las tortuosidades de la ciudad, y las 
acumulaban en los oídos, y esos oídos no dormían en las casas, en las camas de ricos y pobres. Me saludan. 
Ésos y ésas me saludan. / (...) Saludan a mis medallas, los putos y las putas. / (...) Son los alcahuetes y las 
alcahuetas de siempre. Lo fueron de los plenipotenciarios del trono español. Lo fueron del hombre que, con 
el consentimiento de ellas y de ellos, los emputeció ». 
4 Ibid., p. 63-64 et 89. « Y yo camino por este Buenos Aires encanallado, por este Buenos Aires que absuelve 
a mazorqueros asesinos, y a los que lucraron con sus degüellos (...). / ¿Qué puede hacer alguien como yo, en 
Buenos Aires, cuando la Mazorca tortura a otro alguien hasta la agonía, y la ciudad, la ciudad entera, mira 
para otro lado? ». 
5 Ibid., p. 101. « un país con muchos esclavos y muy pocos desesperados ». 
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l’histoire argentine. Ces personnages restent vraisemblables1, mais leur idéologie 

transparaît à travers le prisme de celle de Rivera. Comme le souligne María Malusardi : 

 

La façon dont Rivera s’approprie l’histoire et ses protagonistes est abusive dans le bon 
sens, c’est-à-dire dans le sens de la transgression. L’histoire et ses protagonistes sont, 
pour Rivera, le miroir de ses propres fantômes parce que tout écrivain authentique, que 
cela lui plaise ou non, plus ou moins consciemment, travaille avec ses fantômes les plus 
anciens, manipulant les fils en fonction de ses urgences littéraires. L’histoire, en 
définitive, prête ses personnages à Rivera pour la manipulation et le jeu. (…) 
En définitive, les voix de tous ces personnages — ni Rosas, ni Paz, ni Castelli, ni Bedoya, 
ni Lucrecia sont poètes — construisent une voix poétique unique et percutante : celle 
d’Andrés Rivera2. 
 

Si Rivera se sent plus proche idéologiquement parlant de Castelli3, il éprouve 

cependant une certaine admiration pour le Général Paz qui fut, pour lui, au moment où il 

écrivit le roman, « un archétype moral » :  

 

! Paz vous est très sympathique. 

                                                
1 En dehors des éléments biographiques que Rivera a conservé dans l’élaboration de sa fiction, il a souhaité 
maintenir une certaine vraisemblance dans ce qui correspond à la fiction. En témoigne sa réponse à la 
question posée par Eduardo Castilla : « Castelli écrit sur son cahier : "des hommes comme moi ont 
été vaincus plus d’une fois pour être apparus sur la scène de l’histoire avant que ce ne soit 
leur tour". Cette idée ne revient-elle pas à dire que la révolution était prématurée ?  
AR : Demandez-vous ce qui passe par la tête des révolutionnaires au moment où éclate une révolution. 
Lénine, en Suisse, est resté absolument surpris. Mao Tse Toung a attendu vingt ans dans une bourgade très 
misérable, jusqu’à la déroute de l’impérialisme japonnais en 1945, pour se lancer dans la révolution. Je crois 
que ce sont des questions que des révolutionnaires comme Castelli étaient obligés de se poser. Et après, ce 
roman écrit cent et quelques années plus tard, nous trouve avec ça, avec Juan Manuel de Rosas en train de 
commencer à émerger sur la scène politique et sociale du pays dix, douze ans après la Révolution de Mai. 
Cela je peux le voir, Castelli ne le pouvait pas. Mais par contre, Castelli pouvait se poser ces questions et je 
crois que ce sont des questions vraisemblables. ». Nous avons souligné et nous avons traduit : « Castelli 
escribe en su cuaderno: "hombres como yo fueron derrotados más de una vez por irrumpir 
en el escenario de la historia antes de que suene su turno". Esa idea ¿no tiene que ver con 
decir que la revolución era prematura ? 
AR : Pregúntese qué pasaba por la cabeza de los revolucionarios en momentos en que estalla una 
revolución. Lenin, en Suiza, quedó absolutamente sorprendido. Mao Tse Tung estuvo veinte años esperando 
en una aldea misérrima, hasta el ’45, a la derrota del imperialismo japonés para lanzarse a la revolución. 
Creo que que son preguntas que revolucionarios como Castelli estaban obligados a hacerse. Y después, esta 
novela, esta novela escrita ciento y pico de años después, nos encuentra con eso, con que alguien como Juan 
Manuel De Rosas comienza a emerger en el escenario político y social del país diez, doce años después de la 
Revolución de Mayo. Eso yo lo puedo ver, no lo podía ver Castelli. Pero sí, Castelli podía hacerse esas 
preguntas y creo que son preguntas verosímiles. »  
2 MALUSARDI María, « A propósito de Ese manco Paz », Tucumán, La Gaceta Literaria, 27/07/03. Nous 
avons traduit : El modo en el que Rivera se apropia de la historia y de sus protagonistas es abusivo en el 
buen sentido, esto es, en el sentido de la transgresión. La historia y sus protagonistas son, para Rivera, el 
espejo de sus propios fantasmas porque todo auténtico escritor, le guste o no, más o menos consciente, 
trabaja con sus fantasmas más antiguos, manejando los hilos en función de sus urgencias literarias. La 
historia, en definitiva, le presta sus personajes a Andrés Rivera para la manipulación y el juego. (…) En 
definitiva, las voces de todos sus personajes —ni Rosas ni Paz ni Castelli ni Bedoya ni Lucrecia son poetas— 
construyen una única y contundente voz poética: la de Andrés Rivera ». Lien (consulté le 05/09/14) :  
http://www.lagaceta.com.ar/nota/207041/LGACETLiteraria/proposito_Ese_manco_Paz.html 
3 « Du point de vue idéologique, je suis beaucoup plus proche de Castelli que de Paz, qui, en définitive, fut 
un républicain conservateur ». Nous avons traduit : « Desde el ángulo ideológico, yo estoy mucho más cerca 
de Castelli que de Paz, que en definitiva fue un republicano conservador. », « Paz fue un arquetipo moral, 
como no hubo otros », entrevue avec Ángel BERLANGA, Página /12, 20/07/03. Lien (consulté le 05/07/14) :  
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/cultura/7-22972-2003-07-20.html 
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! Exactement. Pour deux raisons. Paz a toujours été républicain. Belgrano a pensé 
à une monarchie, et Paz a été soldat de Belgrano. José de San Martín a été sur le point 
de quitter la France où il s'était exilé quand la révolution ouvrière de 1848 a éclaté ; San 
Martín est arrivé au pays avec le grade de lieutenant colonel et en ayant servi les 
monarchies espagnoles. Les parents de Paz, en particulier sa mère Tiburcia Haedo, ont 
été républicains. C'est une des raisons. L'autre c'est que Paz a été le meilleur tacticien 
qu'ait jamais eu ce qu'on appelle l'armée argentine. Et qu'elle n'aura jamais. Il n'a pas 
tué, il n'a pas torturé. Il n'a pas été traduit en justice ni une minute ni vingt ans après 
comme cela se passe aujourd’hui, avec les hauts officiers de l'armée pour des crimes 
contre des personnes sans défense. Une information : les « montoneros » d'Estanislao 
López l'ont capturé parce qu'il ne vivait pas à l'arrière-garde de son armée ; lui allait au 
combat. Et parce que son cheval ne savait pas courir les pattes entravées par les 
boleadoras. Mais lui allait explorer les lignes ennemies. Difficile de trouver un homme 
comme Paz dans les annales de ce qu'on appelle l'histoire de ce pays. Ce n'est pas une 
mince raison pour écrire1. 

 

 

c) Juan Manuel de Rosas 

 

Rosas est la troisième figure historique argentine qui se détache dans l’œuvre 

romanesque de Rivera. Personnage secondaire dans En esta dulce tierra, comme 

peuvent l’être les personnages historiques dans un roman historique « traditionnel », il 

était juste évoqué brièvement dans une note de bas de page à la fin de La revolución es 

un sueño eterno, avant de devenir le protagoniste de El farmer et le co-protagoniste de 

Ese manco Paz. Précisons que dans En esta dulce tierra et La revolución es un sueño 

eterno, c’est avant tout comme despote sanguinaire qu’il apparaît, indissociable de la 

Mazorca, sa police politique.  

Dans El farmer, Rivera choisit d’aborder cette ancienne figure autoritaire dans la 

misère de l’exil, misère qu’il fait contraster avec la splendeur passée d’un personnage qui 

aspire à laisser son nom dans l’histoire argentine. 

Dans ce court roman, Rosas est le narrateur principal et la focalisation est 

essentiellement interne. Un narrateur à la troisième personne — sorte de dédoublement 

du protagoniste — apparaît mais très rarement. Rivera donne ainsi à son roman un faux 

air de témoignage. Il déclara à sa sortie en 1996 avoir choisi la première personne pour 

                                                
1 Ibid. Les « bolas » ou « boleadoras » désignent une arme de jet comprenant plusieurs masses sphériques 
réunies par des liens, et servent à capturer les animaux en entravant leurs pattes. 
« –A usted Paz le cae muy bien. 
–Exactamente. Por un par de razones. Paz fue siempre republicano. Belgrano pensó en una monarquía, y 
Paz fue soldado de Belgrano. José de San Martín estuvo a punto de marcharse de su exilio en Francia 
cuando estalló la revolución obrera de 1848; San Martín llegó al país con el grado de teniente coronel, y 
habiendo servido a las monarquías españolas. Los padres de Paz, en particular su madre, Tiburcia Haedo, 
fueron republicanos. Esa es una razón. La otra es que Paz fue el mejor táctico que nunca tuvo esto que se 
llama ejército argentino. Y que nunca tendrá. No mató, no torturó. No fue llevado a ningún tribunal, ni un 
minuto ni 20 años después, como ocurre hoy con altos oficiales del ejército, por crímenes contra personas 
indefensas. Un dato: los montoneros de Estanislao López lo capturan porque él no vivía en la retaguardia de 
su ejército; él ponía el cuerpo. Y porque su caballo no sabía correr boleado. Pero él iba a explorar las líneas 
enemigas. Difícil de encontrar a un hombre como Paz en los anales de lo que se llama la historia de este 
país. No es poco motivo para escribir ». 
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« ne pas juger », « pour essayer de comprendre1 », et dit dans une entrevue :  

 
Je ne ressens pour lui aucune sympathie (comme j’en avais pour Castelli) ni politique, 
ni idéologique, ni humaine. Mais j’ai quelques points communs avec Rosas. Quand je 
me suis lancé dans l'écriture de El farmer j’étais déjà un vieil homme, comme Rosas. 
Rosas vivait en exil, et moi aussi, dans ce pays. Rosas était seul et moi aussi. Alors je l’ai 
fait parler et je l’ai fait parler à la première personne, en suivant une recommandation 
de Cesare Pavese. Personne ne pouvait penser que Rosas allait bomber le torse en 
parlant à la première personne, ni que moi j’allais écrire un pamphlet antirosiste avec 
Rosas parlant à la première personne2.  

 

De fait, Rivera choisit d’évoquer Rosas vers la fin de sa vie, alors qu’il a soixante-

dix-huit ans et vit exilé en Angleterre. Dès l’incipit (que nous avons en partie cité 

antérieurement), il nous dépeint un Rosas qui mène une vie solitaire et austère. Grand 

propriétaire terrien en Argentine, Rosas se définit comme un simple « paysan » dans son 

exil anglais : « propriétaire d'une ferme d’à peine 37 hectares, d’un ranch dont ses voisins 

ne sont pas jaloux et qu’ils ne convoitent pas3 ». Il dépend financièrement de quelques 

anciens amis et maintient une correspondance humiliante avec eux, dans laquelle il se 

voit obligé de leur réclamer d’anciennes dettes dont ils ne se sont jamais acquittés4 ou de 

leur faire l’aumône5. Il se sent trahi et abandonné de tous ; même sa fille Manuelita, qui 

était presque son double — « Elle était Rosas6 » —, s’est mariée contre son avis et ne lui 

rend plus visite. Dans l’isolement de son exil, il ressasse cet abandon dans un long 

soliloque :  

 

Je suis seul et je parle, pour moi, en ce matin britannique et froid.  
Je suis un homme fort et je pleure, parfois, l’oubli des autres. Pourquoi ma vieillesse ne 
doit-elle pas pleurer, parfois, l’oubli des autres7 ? 

 

                                                
1 RODRIGUEZ Julián, « Sobre El farmer y Andrés Rivera », Letras libres, junio de 2004. Lien (consulté le 
06/09/14) : http://www.letraslibres.com/index.php?art=9701 
2 LANESE Diego, MONTERO Hugo, PORTELA Ignacio, Revista Sudestada n°10, « Andrés Rivera : “No puedo 
hacer otra cosa que escribir libros” », julio de 2002. Nous avons traduit : « No siento por él ninguna 
simpatía (como la tenía por Castelli) ni política, ni ideológica, ni humana. Pero tengo algunos puntos de 
contacto con Rosas. Cuando me lancé a escribir El farmer yo ya era un viejo, como Rosas. Rosas vivía en el 
exilio, yo también, en este país. Rosas estaba solo, y yo también. Entonces lo hice hablar, y lo hice hablar en 
primera persona, siguiendo una recomendación de Cesare Pavese. Nadie podía pensar que Rosas se iba a 
golpear el pecho hablando en primera persona, ni que yo iba a escribir un panfleto antirosista con Rosas 
hablando en primera persona ». 
Lien (consulté le 06/09/14) : http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=228 
Il précise dans une autre entrevue qu'il ne sagissait pas : « (…) d'un exil territorial mais, pour citer Sartre, 
d'un exil existentiel ». Nous avons traduit : « (...) no un exilio territorial sino, para citar a Sartre, un exilio 
existencial. », « Paz fue un arquetipo moral, como no hubo otros », entrevue avec Ángel Berlanga, Página 
/12, 20/07/03, op. cit.  
3 Ibid., p. 14. « dueño de una granja de apenas 37 hectáreas, de un rancho que sus vecinos no envidian ni 
codician (…) ». 
4 Ibid., p. 57-58. 
5 Ibid., p. 73. 
6 Ibid., p. 75.« Ella era Rosas ». 
7 Ibid., p. 61.« Estoy solo, y hablo, para mí, en un frío mediodía británico. / Soy un hombre fuerte, y lloro, a 
veces, el olvido de los otros. ¿Por qué mi vejez no debe llorar, a veces, el olvido de los otros? ». 
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Il évoque à plusieurs reprises les circonstances qui ont entraîné son exil : la défaite 

contre les troupes d’Urquiza lors de la bataille de Caseros et le peuple dont il avait su se 

faire aimer qui lui a tourné le dos et crie « Vive Urquiza » après avoir crié « Vive Rosas ».  

L’exil qu’il subit depuis vingt ans est une souffrance permanente : « Quelqu’un 

sait-il ce qu’est l’exil ? Quelqu’un sait-il ce que sont vingt années d’exil1 ? ». Il répond à 

son médecin anglais qui lui demande où il habite : « Vous a-t-on parlé, à vous, d’un 

endroit appelé exil2 ? ». Il se sent étranger dans son comté où il est un simple « farmer » 

anonyme. Son essence argentine ressort dans son quotidien, presque comme une 

revendication, car il se nourrit exclusivement de viande grillée et de maté, et dans les 

allusions faites à la nourriture en général : « Ici les Anglais boivent du maté dans mon 

maté. Je leur fais découvrir le potiron et la confiture de lait. Et ils les savourent. (…) Les 

Anglais mangent du bifteck. Moi de la viande grillée3 ». Il semble reproduire, à échelle 

réduite, dans ce qu’il appelle son ranch ou sa ferme, sa vie dans son estancia. Il rêve, 

pendant sa sieste, qu’il parcourt les grandes étendues de la pampa sur son cheval. 

Le roman se déroule sur une journée qui semble être une journée d’hiver type 

pendant laquelle il se passe peu de choses que le narrateur consigne toutefois 

brièvement : il nourrit ses animaux, se nourrit, boit, urine (une des descriptions les plus 

longues de sa vie quotidienne), fait la sieste, écrit. Il pense avec nostalgie à l’été argentin 

alors qu’il souffre du froid britannique. Pendant tout le roman, il réfléchit à sa situation 

d’exilé et se remémore le passé assis auprès du feu. Il pense aussi à la mort qui le guette4 

et apparaît comme une menace permanente tout au long de ce récit divisé en différentes 

parties introduites par des sortes d’épigraphes ou plutôt d’aphorismes. La plupart 

évoquent la mort et, tels des memento mori, rappellent à cette ancienne figure du 

pouvoir qu’elle n’est pas éternelle : « Prends garde à la nuit / Prends garde au jour / La 

vieillesse est inévitable / La mort aussi5 ». La mort semble s’approcher et un certain 

suspense s’installe. Quand bien même l’on découvre, à la fin du récit, que c’était un loup 

qui rôdait autour de la ferme, on sent le narrateur hanté par sa vieillesse inéluctable et 

par l’imminence de sa mort. Alors, comme Castelli dans La revolución es un sueño 

eterno, le Rosas de Rivera, confronté lui aussi à une situation d’échec et de disgrâce, 

ressasse le passé et dresse le bilan de sa vie.  

Il fait sans cesse des allers-retours entre la monotonie du présent et le passé en 

                                                
1 Ibid., p. 15-16.« ¿Sabe alguien qué es el destierro? ¿Sabe alguien cuántos son veinte años de destierro? ». 
2 Ibid., p. 70.« ¿Le hablaron, a usted, de un lugar llamado destierro? ». 
3 Ibid., p. 55. Le terme « maté » désigne à la fois l’infusion et le récipient dans lequel on la boit. « Aquí los 
ingleses toman mate de mi mate. Yo les descubro el zapallo y el dulce de leche. Y los saborean. (…) Los 
ingleses comen bistec. Yo asado ». 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 21. « Cuídate de la noche / Cuídate del día / La vejez es inevitable / La muerte, también ». 
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évoquant souvent des épisodes glorieux qui renforcent la souffrance de son 

bannissement, alternant, ainsi, grandeur et décadence. Au début, le narrateur tarde à 

révéler son identité, et après s’être présenté comme un pauvre et vieux paysan du comté 

de Swanthling (sic) en Grande-Bretagne, il déclare : « Et si je prononce mon nom à 

travers ces champs du malheur, qui saura dire : ici va un homme dont le pouvoir fut plus 

absolu que celui de l'autocrate russe, et que n’importe quel gouvernant sur terre ? / Je 

suis Juan Manuel de Rosas1 ».  

Rivera décrit sommairement le Rosas de soixante-dix-huit ans ; on sait juste qu’il 

se sent vieux et a besoin de sommeil, que son médecin lui dit de marcher pour faciliter sa 

circulation sanguine et irriguer son cerveau, qu’il lui arrive de pleurer, qu’il radote et n’a 

plus de femme. Dans d’autres romans où figure Rosas — En esta dulce tierra ou Ese 

manco Paz —, le personnage alors plus jeune et encore au pouvoir est toujours décrit 

avec un physique avantageux2. Dans El farmer, Rosas n’est jamais décrit physiquement 

du temps de sa splendeur, le narrateur autodiégétique se contente de faire contraster son 

état de vieillard avec la virilité et l’énergie sexuelle qui le caractérisaient et reflétaient sa 

puissance et son pouvoir : « Je dis que les vieux pleurent. (…) Et les pleurs, chez moi, 

sont un long et mélancolique adieu à l’énergie de l'âge viril3 ». La virilité du Rosas du 

passé transparaît notamment quand il évoque l’époque où il domptait les juments mais 

aussi dans ses rapports avec les femmes — qu’il s’agisse de son épouse, de sa maîtresse, 

ou d’anciennes concubines séduites par sa puissance4. Rosas n’hésite pas à se comparer à 

un taureau et relate une anecdote où l’on voit qu’il mesurait sa supériorité envers certains 

de ses rivaux, ici Juan Lavalle, en comparant la taille de leur sexe5.  

Hormis Lavalle, deux autres figures rivales se détachent surtout dans ce récit : 

Urquiza son ennemi militaire, et Domingo Faustino Sarmiento son ennemi politique et 

idéologique. La situation d’exilé du Rosas de Rivera rappelle celle de Sarmiento au Chili 

alors que Rosas était au pouvoir. Les rôles s’inversent puisque le roman se passe en 1871 

et qu’à ce moment-là Sarmiento est président en Argentine depuis plus de trois ans. Le 

narrateur cite à plusieurs reprises Sarmiento, surtout lorsque ce dernier lui reconnaît un 

quelconque mérite. Il cite notamment un extrait d’un article authentique que Sarmiento 

publia dans La Gaceta del Progreso, intitulé « Les troupes de Rosas » dans lequel il 

                                                
1 Ibid., p. 10.« Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir: ahí va un 
hombre cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la 
tierra? / Soy Juan Manuel de Rosas ». 
2 « L’homme blond, grand, en bonne santé et beau », peut-on lire dans Ese manco Paz, op. cit., p. 19. « El 
hombre rubio, alto, sano, hermoso ». 
3 El farmer, op. cit., p. 31.« Digo que los viejos lloran. (…) Y el llanto, en mí, es una larga y melancólica 
despedida a la energía de la edad viril ». 
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., p. 67. 
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souligne l’incroyable popularité de Rosas qui parvient à réunir de nombreux officiers et 

soldats prêts à se battre pour lui1. Mais il cite aussi, dès le début du roman, ce 

commentaire à son égard, extrait de Facundo : « Il fait le mal sans passion2 ». S’ensuit 

alors une réflexion autour des notions de Bien et de Mal3, le narrateur cherchant à 

démontrer que ce qui représentait le Mal pour Sarmiento, était un mal nécessaire selon 

lui. La Campagne du Désert — qui s’accompagna du massacre des Indiens qui ne se 

soumettaient pas à son autorité — permit, pour le narrateur, d’agrandir le territoire 

national et de pacifier la frontière avec lesdits Indiens. Quant à la traque puis la torture et 

l’assassinat des opposants hommes, femmes et leurs enfants par la Mazorca, c’était selon 

lui, le seul moyen d’assurer l’ordre et la justice. Rosas semble être le seul capable de 

distinguer réellement le Bien du Mal. Il dit que Sarmiento « croit qu’il fait le Bien4 » et il 

lui répond : 

 

Il fait le mal sans passion, a écrit de moi, monsieur Sarmiento. J’accepte cela. Et je 
l’accepte parce que je suis argentin et parce que les Argentins, unitaires et fédéraux, et 
cela a déjà été dit, nous sommes de purs chrétiens.  
Et monsieur Sarmiento, qui est argentin, a écrit depuis le silence d'un bureau : Faites 
couler le sang des gauchos, il ne coûte rien. 
Qu’on écrive ce qui différencie le général Rosas de monsieur Sarmiento5.  

 

Ces propos font écho à ce que Sarmiento disait dans Facundo : 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 38. 
2 SARMIENTO Domingo Faustino, Facundo, Madrid, Cátedra, 1990, p.39. « Hace el mal sin pasión ». 
3 Si la notion du Mal qu’incarne Rosas est clairement explicitée et illustrée dans Facundo, Saldías — dont 
l’ouvrage sert sans doute d’hypotexte dans El farmer — souligne, que celle du Bien est moins claire chez 
Sarmiento : « Sarmiento appelle cela la barbarie ; et il circonscrit la civilisation à tout ce qui peut s'y 
opposer. C'est, comme on le voit, un tableau d'ombres et de lumières ; de démons et d'anges ; de mal et de 
bien parfaitement délimités en politique. L'ombre, le démon, le mal c'est la fédération et ceux qui la 
soutiennent. La lumière, l'ange, le bien, qu'est-ce ? (…) Il [Sarmiento] divise en deux l'ensemble qu'il 
considère multiforme ; et cependant il ne présente pas une solution semblable à celle qu'il fustige (...) ». 
Nous avons traduit : « Sarmiento llama a esto la barbarie ; y circunscribe la civilización a todo cuanto a esto 
se opone. Es, como se ve, un cuadro de sombras y de luz ; de demonios y de ángeles ; de mal y de bien 
perfectamente deslindados en política. La sombra, el demonio, el mal es la federación y los que la sostienen. 
La luz, el ángel, el bien, ¿qué es ? (...) Él [Sarmiento] divide en dos el conjunto que contempla multiforme; y 
sin embargo no presenta una solución semejante a la que fustiga (...). », SALDIAS Adolfo, Historia de la 
Confederación Argentina, op. cit., p. 56-57. 
4 Ibid., p. 26. « Cree que hace El Bien ». 
5 Ibid. p. 112-113. Hace el mal sin pasión, escribió de mí, el señor Sarmiento. Acepto eso. Y lo acepto porque 
soy argentino, y porque los argentinos, unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros cristianos./ Y el 
señor Sarmiento, que es argentino, escribió desde el silencio de un escritorio : Derrame sangre de gauchos, 
que es barata./ Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor Sarmiento ». Ajoutons que cette 
citation que le Rosas de Rivera attribue à Sarmiento est en réalité une reformulation de Rivera des propos 
de Sarmiento : « On nous parle des gauchos... La lutte les a détruits, toutes ces saletés de fainéants. 
N'essayez pas d'économiser le sang des gauchos... C'est la seule chose qu'ils aient d'humain. C'est un engrais 
qu'il faut rendre utile pour le pays. Le sang de cette racaille créole incivile, barbare et grossière, c'est tout ce 
qu'ils ont comme êtres humains ». Nous avons traduit : « Se nos habla de gauchos... La lucha ha dado 
cuenta de ellos, de toda esa chusma de haraganes. No trate de economizar sangre de gauchos... Es lo único 
que tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre de esta chusma criolla 
incivil, bárbara y ruda, es lo único que tienen de seres humanos », in Carta a Mitre del 20 de Septiembre de 
1861, et « El Nacional », 3/2/1857. 
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Rosas n’a rien inventé ; son talent a consisté à plagier ses prédécesseurs, et à faire des 
instincts brutaux des masses ignorantes un système froidement pensé et coordonné1. 

 

Comme la plupart des personnages de Rivera, Rosas reste fidèle à ses principes. Il 

ne remet pas en question l’exercice de son pouvoir passé, il ne regrette en rien ses 

décisions. Il s’oppose toujours à Sarmiento qui voudrait « civiliser » c’est-à-dire 

européaniser un pays trop longtemps dominé par la barbarie des gauchos. Rosas donne 

son avis sur les révolutions européennes comme la Commune de Paris, ou sur les grèves 

des mineurs anglais. En cela le personnage est bien une création de Rivera, ancien 

syndicaliste et militant communiste, qui évoque même Marx sans le nommer2. Le Rosas 

de Rivera se méfie des révolutionnaires depuis 1810. On peut lire dans le troisième 

chapitre qu’il se différencie des révolutionnaires de Mai qui auraient semé le doute et 

l’instabilité dans le pays : « Les jacobins, avec la Révolution de Mai, nous ont poussé vers 

le monde de la maladie, de la dissolution et du doute. / Moi je ne tombe pas malade3 ». 

Le roman commence d’ailleurs par cette épigraphe : « Qu'on lise sur mon épitaphe : "Ci-

gît Juan Manuel de Rosas, un Argentin qui n'a jamais douté"». Cette épigraphe donne le 

ton au récit. Figure politique alors décriée, Rosas ne cherche pas à ce qu’on l’absolve de 

quoi que ce soit et n’a aucun remord.  

Rivera fait de Rosas un personnage complexe, à la fois englué dans une situation 

humiliante qui lui échappe, mais aussi persuadé d’avoir toujours agi dans l’intérêt de son 

pays et d’être victime « d’une injustice, d’un crime, d’un péché de sang4 ». Le narrateur 

estime donc mériter de rester dans l’histoire argentine :  

 

Et maintenant, moi, gouverneur-propriétaire de la province la plus étendue et la 
plus riche d'Amérique, de l'Amérique espagnole, je suis ici, dans le comté de 
Swanthling, royaume de Grande-Bretagne, (…) un inconnu pour quiconque qui écoute, 
sauf pour l'Histoire. Et sauf pour moi5.  

                                                
1 SARMIENTO Domingo Faustino, Facundo, op. cit., chap. IV, p. 111. Nous avons traduit : « Rosas no ha 
inventado nada ; su talento ha consistido en plagiar a sus antecesores, y hacer de los instintos brutales de las 
masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente ». 
2 Ibid., p. 60 : « J'écris : À Londres vit l'apologiste de la Commune le plus insidieux, pétulant et audacieux«. 
Il vit, selon mes informations, à Maitland Park Road, et des policiers qui ne portent même pas de gourdin le 
surveillent, discrètement Cet apologiste de la Commune n'est pas anglais : il est, comme moi, un exilé ». 
« Escribo : En Londres vive el más insidioso, petulante y audaz apologista de la Comuna. Vive, me informan, 
en Maitland Park Road, y lo vigilan, discretamente, policías que ni siquiera llevan garrote en la cintura. Ese 
apologista de la Comuna no es inglés : es, como yo, un desterrado. ». Rivera faisait également référence à 
Marx de manière détournée et très implicite dans En esta dulce tierra : « Changeons la réalité — a dit 
l’indispensable Trèves — puisqu'on ne peut pas changer de conversation ». Trèves est la ville natale de Marx. 
« Cambiemos la realidad — dijo el siempre necesario Tréveris — ya que no podemos cambiar de 
conversación ». En esta dulce tierra, op. cit., p. 81. 
3 Ibid., p. 46. « Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron al mundo de la enfermedad, de la 
disolución y de la duda. / Yo no me enfermo ». 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 13.« Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia más extensa y rica de América, de la 
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Dans Ese manco Paz, on retrouve Rosas isolé, au sens propre comme au sens 

figuré, en Angleterre, oublié de ceux qu’il appelle les « ingrats » et très appauvri. Même 

s’il reste le narrateur principal, un narrateur à la troisième personne intervient parfois et 

Facundo Quiroga, qui lutta pour Rosas contre Paz, assume aussi, brièvement, la 

narration. Les chapitres dont le protagoniste est Rosas alternent avec ceux dont Paz est le 

narrateur. Ils offrent un autre point de vue idéologique et sont parfois complémentaires.  

Dans la solitude de l’exil, Rosas se souvient du manchot Paz. S’il affirme à sa fille 

Manuelita que Paz n’est rien, ni unitaire, ni fédéral, ni riche, il est néanmoins obligé de 

reconnaître ses mérites militaires et souligne son incorruptibilité. C’est surtout à travers 

le personnage de Rosas que Rivera fait de Paz un « archétype moral » :  

 

Il n'y avait pas de cerveau meilleur pour la guerre que le sien, celui de Paz. Quiconque 
l'avait sous son aile (…) pouvait dormir sur ses deux oreilles : la victoire, aujourd'hui ou 
demain, ou dans un an, ou dans dix, était assurée. 
 
Le manchot conduisait ses armées vers Buenos Aires : il ne voulait pas de terres, le 
manchot, et il n'y avait pas d'or, sur la terre argentine, qui puisse acheter le manchot, et 
il n'y avait pas de contributions ni d'hommages qui puissent corrompre sa volonté1. 

 

Rosas reconnaît « ici, en terre anglaise, entre les murs de [sa] maison, en tête-à -

tête avec son âme », que le manchot Paz fut « le seul qui a su faire naître la peur dans son 

corps2 ». C’est pourquoi il avait demandé à Estanislao López de l’assassiner. Il craignait 

en effet que Paz prenne sa place3. Mais López, qui reconnaissait les mérites militaires de 

Paz lors de la guerre contre le Brésil, avait refusé ; et Rosas explique, sans le dire 

clairement, pourquoi il a laissé Paz en vie : 

 

Il me demandait, le moribond [López], que je rédige une circulaire aux gouverneurs de 
province, en exigeant d'eux qu'ils se prononcent sur ce que devait attendre Paz des bons 
fédéraux. C'est comme si je leur écrivais : baissez le pouce4.  

 

                                                                                                                                                   
América española, estoy aquí en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, (…) un desconocido 
para quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos para mí ». 
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 84 et 83 respectivement. No había otra cabeza para la guerra como la de él, la 
de Paz. Quien lo tuviese bajo su ala (...) dormiría sus noches sin sobresaltos: la victoria, hoy o mañana, o en 
un año, o en diez, estaba asegurada./ El manco llevaba sus ejércitos hacia Buenos Aires: no quería tierras el 
manco, y no había oro en tierra argentina que comprase al manco, y no había tributos ni homenajes que 
corrompiesen su voluntad ». 
2 Ibid. « aquí, en tierra inglesa, entre las paredes de [su] casa, a solas con [su] alma », « el único que supo 
meter[le] miedo en el cuerpo ». 
3 « Comment pouvons-nous être sûrs que, le général Paz vivant, il ne parvienne pas un jour à commander 
notre République ? ». « ¿qué seguridad tenemos que viviendo el general Paz no llegue alguna vez a mandar 
a nuestra República? », ibid., p. 70. 
4 Ibid., p. 71. « Me pedía, el moribundo [López], que yo redactase una circular a los gobernadores de 
provincia, exigiéndoles que se pronunciaran acerca de qué debía esperar Paz de los buenos federales. Es 
como si yo les escribiese: bajen el pulgar ». 



 173 

La figure de Rosas apparaît, dans ce court roman, en contrepoint de celle de Paz. 

Les chapitres dont il est le protagoniste s’intitulent « La estancia » et Rosas se présente 

avant tout, avec tous les superlatifs possibles, comme un « estanciero » : « L'homme 

blond, grand, en bonne santé, beau, leur écrivait : le pays est une estancia ». Et lui est ou 

plutôt était « le propriétaire d'estancia le plus compétent qu'ait jamais eu la province la 

plus vaste et la plus riche du continent », « le meilleur cavalier de la pampa de Buenos 

Aires1 ». Cela fait écho à la description qu’en faisait Paz, qui lui reprochait de n’avoir 

jamais été un soldat.  

Rosas assume avoir permis aux riches de le rester ou de s’enrichir encore plus2 ; 

sans hésiter pour cela à recourir au populisme pour maintenir sous contrôle les couches 

les plus modestes de la société :  

 

Je partage un sourire quelconque, une après-midi quelconque, dans un quartier 
quelconque de Noirs, d'Indiens, de Métis, de Créoles pauvres, d’âmes condamnées au 
purgatoire. 

Je mords le bord d’un chausson à la viande quelconque, dans un quartier 
quelconque de Noirs, d’Indiens, de Métis, de joueurs de guitare, de Créoles, de ceux qui 
vont mourir pour la défense de ma fortune. Et j’aspire l'eau d’un maté délavé 
quelconque, et je m’enquiers de la santé de la dame, et son mari est prêt pour ce qu’il 
me plaira de demander. 

 
Don Nicolás [de Anchorena] : votre fortune ne cessera de croître pendant que je 

souris, une après-midi grise et portègne quelconque, de passage dans un quartier 
quelconque de Noirs, d’Indiens, de Métis, de Créoles et de joueurs de guitare.  

Le secret des gouvernements comme le mien, don Nicolás, est celui-ci : je leur dis 
aux Noirs, Indiens et Métis, Créoles et joueurs de guitare, qu’ils existent3. 

 

Il n’oublie pas de mentionner doña María Josefa (Ezcurra), sa belle-sœur qui 

continua, après la mort de son épouse doña Encarnación, d’œuvrer pour que ces couches 

populaires restent soumises à Rosas4. C’est ainsi qu’il a pu garantir « le progrès social » à 

l’Argentine, affirme-t-il. 

Lui qui montra « en vingt ans de gouvernement comment les affaires prospèrent 

                                                
1 Ibid., p. 19-20. « El hombre rubio, alto, sano, hermoso, les escribía el país es una estancia », « [el] más 
competente estanciero que haya dado nunca la provincia más vasta y rica del continente. », « el mejor jinete 
de la pampa bonaerense ». 
2 « Les mauvaises langues transportaient, joyeuses, le portrait coloré du protecteur de leurs richesses, à 
travers les rues, les coins de rue et les places de la ville ». « Los murmuradores cargaban, gozosos, el 
colorido retrato del cuidador de sus riquezas por calles, esquinas y plazas de la ciudad. », Ibid. 
3 Ibid., p. 21. « Yo reparto alguna sonrisa, en alguna tarde, en algún barrio de negros, de indios, de mestizos, 
de criollos pobres, de almas condenadas al purgatorio. / Muerdo el borde de alguna empanada, en algún 
barrio de negros, de indios, de mestizos, de guitarreros, de criollos, de los que van a morir en defensa de mi 
hacienda. Y chupo el agua de algún mate lavado, y pregunto por la salud de la doña, y su hombre está listo 
para lo que yo guste mandar. / Don Nicolás [de Anchorena]: su fortuna no dejará de crecer mientras yo 
sonría, en alguna tarde gris y porteña, de recorrida por algún barrio de negros, indios y mestizos, criollos y 
guitarreros. / El secreto de gobiernos como el mío, don Nicolás, es éste: les digo a negros, indios y mestizos, 
criollos y guitarreros, que existen ». 
4 Ibid., p. 84-85. Rivera reprend, là, l’image qu’à donné José Mármol de María Josefa Ezcurra dans Amalia. 
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si la paix règne dans le pays, et si les emportements subversifs sont étouffés à temps1 », 

veut mettre en garde les dirigeants de « l’Europe civilisée » contre l’anarchie et le 

communisme : « Je leur ai écrit que c’était cela tout le secret : inciter ceux qui n’ont rien à 

être soumis et reconnaissants ». Il leur conseille également d’en référer au Pape — 

soulignant par la même occasion la complicité de l’« opium du peuple » qu’est la religion 

— et affirme que celui-ci « leur enseignera comment maintenir la vermine le genou à 

terre et satisfaite2 ». Le Pape les aidera à lutter contre les « infidèles », c’est-à-dire, ceux 

qui veulent mettre fin au « système de la propriété privée3 ». 

Et il agite, comme dans El farmer, l’épouvantail de la Commune : « Gardez en 

mémoire, monarques et princes, la scène atroce de la Commune4 ». On retrouve la 

touche rivérienne dans ces propos du personnage de Rosas, qui font écho aux premières 

lignes du Manifeste du Parti Communiste5. Il n’empêche que le « vrai » Rosas a 

réellement alerté les monarchies européennes en insistant sur la nécessité de renforcer 

leur police, de mobiliser leur armée si nécessaire et d’en référer au Pape pour lutter 

contre les menaces de l’Internationale Ouvrière6.  

 

Dans ces trois romans, qu’il s’agisse de Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas 

ou José María Paz, on assiste à chaque fois à une re-création totale de ces figures 

historiques qu’on aborde intimement puisque Rivera fait d’eux les narrateurs de leur 

propre histoire. À travers ces trois récits — essentiellement centrés sur chacun de ces 

protagonistes — se dessine leur portrait. Un portrait éloigné de l’iconographie nationale 

car leur prosopographie reflète surtout leur déchéance physique, qu’elle soit liée aux 

ravages de l’âge chez Rosas et Paz, ou à la maladie dans le cas de Castelli. Il s’agit, comme 

dans d’autres nouveaux romans historiques, « de découvrir et exalter l’être humain dans 

sa dimension la plus authentique », pour reprendre les propos d’Aínsa. 

On perçoit, en outre, l’influence de la lecture de l’Ulysse de Joyce chez Rivera, qui 

dépeint chacun comme un homme quotidien et physiologique, ce qui n’est pas sans 

rappeler le Leopold Bloom de Joyce. Cette influence transparaît également dans le choix 

de limiter l’action du roman à une journée et dans le recours au monologue intérieur, 
                                                
1 Ibid., p. 57. « en veinte años de gobierno, cómo prosperan los negocios si la paz reina en el país, y se 
sofocan a tiempo los arrebatos subversivos ». 
2 Ibid., p. 97. « Les escribí que ése es todo el secreto: inducir, a los que no tienen nada, a que sean sumisos y 
agradecidos », « les instruirá de cómo mantener a la chusma rodilla en tierra. Y satisfecha ». 
3 Ibid. 
4 Ibid. « Guarden para sí, monarcas y príncipes, y para la eternidad, la escena atroz de la Comuna ». 
5 « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont 
unies en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux de 
France et les policiers d’Allemagne. », MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du Parti Communiste, Paris, 
Editions sociales, 1966, p. 27-28. 
6 Voir : LYNCH John, Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Emecé, 1984, p. 330-331. 
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dans El farmer et Ese Manco Paz.  

Ces hommes quotidiens et physiologiques partagent le même rapport à l’inceste, 

que l’on peut considérer comme un topos rivérien1. Si, dans les faits, Paz a épousé sa 

nièce de vingt-trois ans sa cadette (ce que Rivera considère comme une relation d’une 

certaine façon incestueuse2), l’écrivain imagine que les personnages de Castelli et Rosas 

ont une relation incestueuse fantasmée ou indirecte avec leurs filles respectives, Ángela3 

et Manuelita4. Cette récurrence de l’inceste dans les fictions de Rivera nous a fait nous 

interroger sur le sens éventuel que l’auteur voulait lui donner. Voici ce qu’il nous a 

répondu : 

 

L’inceste a été et est un épisode qui parcourt l’existence de l'être humain depuis que les 
humanoïdes ont mis les pieds sur terre... ou, pour être plus précis, depuis que les 
humanoïdes se sont redressés sur leurs deux pieds. Et depuis Darwin jusqu’à nos jours, 
il y a des penseurs qui soutiennent que les préceptes qui tendent à le considérer 
condamnable ou immoral sont une manifestation de l’instinct de survie dans la mesure 
où l’inceste peut favoriser des dérives génétiques. 
 
Je ne suis qu’un romancier, c’est-à-dire, un raconteur du drame — et de la comédie — 
humains. La mort — naturelle et violente — est aussi un thème récurrent dans mes 
écrits (autant que la vie et le pouvoir). 
 
Je ne suis pas sûr que le thème de l’inceste soit plus fréquent, dans mes écrits, que le 
thème du pouvoir, de l’argent, ou de la situation des marginalisés dans notre société 
« moderne ». 
 
Je vous prie d’excuser les limitations de cette réponse : c’est tout ce que je peux dire 
sincèrement5. 

 

Par ailleurs, Rivera fait débuter la narration de ces figures de l’histoire argentine 

alors qu’elles sont désavouées ; ainsi leur éthopée se constitue à partir de cette double 

situation de fin de vie et d’échec. Par conséquent, une certaine rudesse se dégage de ces 

                                                
1 Quelques exemples de relations incestueuses dans d’autres ouvrages de Rivera : entre Lucrecia et son 
beau-père Genaro Negretti (El amigo de Baudelaire, La Sierva) ; entre Roberto Bertini et sa sœur Beatriz, 
et entre Beatriz et leur père surtout (El profundo sur), entre Daiana et son frère Lucas (Cría de asesinos, 
Esto por ahora, Punto final), entre Rebeca et son père Gerhard Schrader (Traslasierra). 
2 « Je dirais que cela n'a pas été un soulagement, mais un plaisir redoublé que de m'installer dans ce Paz de 
la  fiction ; parler de ses amours avec Margarita Weild qui frôlaient l'inceste : finalement elle était sa nièce ». 
Nous avons traduit : « Diría que no fue un desahogo, sino un placer duplicado, instalarme en ese Paz de la 
ficción; hablar de sus amores con Margarita Weild, que rozaban el incesto: finalmente, ella fue su sobrina. », 
in « Paz fue un arquetipo moral como no hubo otros », entrevue avec Ángel Berlanga, op. cit. 
3 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. II, c. 2, p. 134-135.  
4 Ese manco Paz, op. cit., p. 38-39.  
5 Correspondance avec Andrés Rivera, 27/08/11. « El incesto ha sido y es un episodio que recorre la 
existencia del ser humano desde que los homídeos pusieron el pie sobre la tierra…o, para ser más precisos, 
desde que los homídeos se irguieron sobre sus patas traseras. Y desde Darwin a esta fecha hay pensadores 
que sostienen que los mandatos dirigidos a considerarlo pecaminoso o inmoral son una manifestación del 
instinto de supervivencia en la medida en que el incesto puede potenciar desviaciones genéticas…Soy sólo 
un novelista, es decir, un relator del drama —y la comedia— humanos. También la muerte —natural y 
violenta—, es un tema recurrente en mis escritos (tanto como la vida y el poder). / No estoy seguro de que el 
tema del incesto sea más frecuente, en mis escritos, que el tema del poder, del dinero, o de la situación de 
los marginalizados en nuestra “moderna” sociedad. / Le ruego disculpe las limitaciones de esta respuesta: es 
todo lo que sinceramente puedo decir ». 
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autoportraits fictifs bien peu reluisants, sans pour autant être satiriques, comme cela 

peut être le cas dans d’autres nouveaux romans historiques mettant en scène des 

personnages historiques (nous pensons aux Rois Catholiques ou à Christophe Colomb 

dans Los perros del paraíso de Posse). Nonobstant des portraits physiques peu flatteurs 

et l’évocation d’aspects triviaux de la vie de ces personnages, le lecteur éprouve pour eux 

une sympathie favorisée par « l’effet-personne1 » qui se dégage d’eux. Cet effet se 

manifeste à travers leur nom propre, l’évocation de leur vie intérieure (par le biais de leur 

narration qui retranscrit aussi le flux de leur pensée), et par l’illusion d’autonomie créée 

par la focalisation interne qui permet à Rivera de donner l’impression d’être un simple 

observateur de ses personnages. Le rapport émotionnel entre le lecteur et le personnage 

s’établit alors par le biais de ce que Vincent Jouve appelle « le code affectif » :  

 

Le code affectif ne concerne plus le savoir du lecteur sur l’intrigue, mais son savoir sur 
le personnage. Il joue sur le principe suivant : plus on en sait sur un être, plus on se sent 
concerné par ce qui lui arrive. Dès lors, il suffit au roman de nous faire pénétrer 
l’intériorité d’un personnage pour nous le rendre sympathique2. 

 

Ou moins détestable, dans le cas de Rosas... 

 

 

2.3.2 Les personnages référentiels secondaires  

 

Pour reprendre la terminologie d’André Peyronie, il s’agit, pour la plupart, de 

personnages historiques-rattachés, c’est-à-dire contemporains du personnage principal, 

qui entretiennent des liens forts avec d’autres personnages romanesques et qui, sans 

intervenir directement, peuvent jouer un rôle important dans l’action. On distingue deux 

types. D’abord, ceux qui n’apparaissent que dans un roman mais sont des seconds rôles 

importants :  

— Soit parce qu’ils sont les derniers à rester fidèles aux protagonistes 

marginalisés. Il s’agit du jacobin Bernardo de Monteagudo qui vient 

prendre des nouvelles de Castelli et jouer aux échecs avec lui, dans La 

revolución es un sueño eterno ; de Salvador María del Carril que Paz 

invite à boire du rhum et à discuter, dans Ese manco Paz ; ou encore de 

Lord Palmerston, qui fut Premier Ministre du Royaume-Uni et qui 

rendait visite à Rosas dans sa ferme, dans El farmer. Nous pouvons 

ajouter également les filles de Castelli et Rosas : Ángela et Manuelita.  
                                                
1 JOUVE Vincent, La poétique du roman, Paris, Editions SEDES, 1997, p. 68-71.   
2 Ibid, p. 70. 
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— Soit parce qu’ils sont à l’origine de l’intrigue et de la situation du 

personnage principal : c’est le cas de Silverio Badía, membre de la 

Mazorca qui a assassiné Maza (événement déclencheur dans En esta 

dulce tierra) et traque Gregorio Cufré. Personnage historique-actant 

dans En esta dulce tierra, Badía réapparaîtra comme personnage 

historique-rattaché dans El farmer et Ese manco Paz.  

— Soit parce qu’ils sont sans cesse remémorés, évoqués ou cités par le 

personnage principal, tel Charles Baudelaire, ami de Saúl Bedoya. 

  

On distingue ensuite ceux qui apparaissent dans plusieurs romans, comme 

Manuel Belgrano (La revolución es un sueño eterno et Ese manco Paz) et Domingo 

Faustino Sarmiento (El farmer, Ese manco Paz, El amigo de Baudelaire, La sierva, El 

profundo Sur1).  

Dans La revolución es un sueño eterno, Castelli mentionne toujours Belgrano 

avant tout comme son cousin. Il le présente également comme son allié, au même titre 

que Moreno ou Monteagudo, déjà à ses côtés avant la Révolution — notamment lors 

d’une tentative d’alliance infructueuse avec le Britannique Beresford, avec qui ils 

communiquent par l’intermédiaire d’un traducteur alors que le « vrai » Belgrano était 

polyglotte2 — et lors de la Révolution de Mai et la constitution de la première junte. 

Malgré le lien de famille qui les unit, Belgrano apparaît peu dans le récit. Vers la fin du 

roman, il vient clandestinement rendre visite à Castelli alors que celui-ci est sur le point 

de mourir. Lors de cette ultime visite, Belgrano, « hydropique » (Belgrano mourra 

réellement d’hydropisie) et ironique, lève son verre d’eau-de-vie en disant « santé ! » à 

son cousin moribond. Il semble désabusé et fait part de sa situation inconfortable 

d’avocat à la tête d’une troupe de soldats3. Précisons que Castelli rapporte ce que lui 

                                                
1 Sarmiento est implicitement évoqué, comme « loco », dans En esta dulce tierra : « Mais ni Facundo, ni 
l'ombre qui rendit muet Facundo, prévirent que l'écriture d'un fou les arracherait de l'oubli (…) ». Nous 
avons traduit : « Pero ni Facundo, ni la sombra que enmudeció a Facundo, previeron que la escritura de un 
loco los arrancaría del olvido (...) », op. cit., p. 20. Cufré lit dans le journal, à la fin du roman, que Sarmiento 
vient d’être élu président de la République. 
2 Ver : CHICO DE ARCE Eloísa : « De plus, il eut l'opportunité de connaître la vie de la Cour, il voyagea dans la 
Péninsule, il lut ses auteurs de prédilection en français, italien et anglais, langues qu'il parlait et écrivait 
parfaitement ». Nous avons traduit : « Además, tuvo oportunidad de conocer la vida de la Corte, viajó por la 
Península, leyó a sus autores predilectos en francés, italiano e inglés, idiomas que hablaba y escribía 
perfectamente. », « El General Manuel Belgrano: nacimiento y estudios », Insituto histórico, poder 
legislativo, Provincia de Corrientes, 2013. Lien (consulté le 09/10/14) : 
http://www.hcdcorrientes.gov.ar/Gral%20M.%20Belgrano%20-%20nacimiento%20y%20estudios.pdf 
3 « J'ai les petits officiers de mon Etat Major, moi, un avocat, à cheval une bonne partie de la journée. Je 
leur provoque des durillons au derrière. Et je les entends ronchonner : pauvre idiot, ils m'appellent ». 
« Tengo a los oficialitos de mi Estado Mayor, yo, un abogado, a caballo, buena parte del día. Les saco callos 
en el traste. Y los escucho rezongar : chico majadero, me llaman. », La revolución es un sueño eterno, op. 
cit., chap. IX, c. 2, p. 161. 



 178 

aurait dit son cousin, mais que le contenu de ses propos est très douteux dans la mesure 

où il avoue ne pas l’avoir écouté et avoir ingurgité une double voire une triple dose d’un 

mélange d’opium et d’alcool. Il évoque toutefois des faits historiques avérés comme la 

défaite de Belgrano à Tacuarí et ses rapports de force avec Pío Tristán (sans doute fait-il 

allusion à la bataille de Tucumán, remportée par les troupes de Belgrano). Dans Ese 

manco Paz, Belgrano apparaît comme « un gentleman très raffiné1 », mais Paz précise 

que « le général Belgrano ne se limitait pas à cela2 ». Et le général manchot en dresse, par 

petites touches, un portrait contrasté, qu’il reconnaît incomplet : Belgrano était aussi un 

général intraitable qui n’hésita pas à condamner à mort des officiers et soldats de son 

armée ayant volé un œuf aux indigènes, un fervent catholique qui pouvait s’en prendre à 

un curé trop peu patriote à son goût, un général qui veillait sur ses sentinelles, un soldat 

fatigué. On note, là encore, que Rivera montre surtout le côté humain de celui qu’on peut 

considérer comme l'un des « pères de la patrie » incontestables de l’Argentine, et fait 

davantage référence à des aspects moins connus de sa biographie que, par exemple, la 

création du drapeau argentin, ou son rôle lors de la déclaration d’indépendance de 

l’Argentine.  

 

Domingo Faustino Sarmiento, quant à lui, est mentionné à différentes reprises par 

Rosas et Saúl Bedoya. Rosas souligne avant tout le talent d’écrivain de celui qu’il appelle 

« ce fou de Sarmiento » (« el loco Sarmiento ») : 

 

(…) la meilleure plume argentine de ce siècle. (…) Il a été, parfois, le plus grand esprit 
argentin de ce siècle (…)3. 
 
Il écrit comme personne dans ce pays4.  

 

Ce que souligne Saldías qui rapporte les propos de Rosas concernant Facundo : 

 

Le livre de ce fou de Sarmiento est ce qu'il s'est écrit de mieux contre moi ; c'est comme 
cela qu'on attaque monsieur, c'est comme cela qu'on attaque ; vous verrez que personne 
ne me défend aussi bien5.  

                                                
1 « El general Belgrano esperó a que la señora Tiburcia Haedo de Paz se sentara, y, luego, se sentó él. Una 
escena, supieron decirme los que corrieron mundo, que sólo se veía en las más exigentes cortes europeas. 
(...) El general Belgrano (...) alzó la pequeña mano fría de mi madre hasta sus labios, y besó, apenas, la piel 
de la pequeña mano fría de mi madre. Y la abrazó tan suavemente como se abraza a un convaleciente, y, 
también, desplegó la gentileza exquisita del gran burgués italiano en el abrazo al frágil cuerpo de mi 
madre. », Ese manco Paz, op. cit., p. 30-31.« un caballero muy refinado ». 
2 Ibid. « Ése no era todo el general Belgrano ». 
3 El farmer, op. cit., p. 12 et 13. « (...) la mejor pluma argentina de este siglo. (…) / (...) fue a veces la mejor 
cabeza argentina de este siglo ». 
4 Ese manco Paz, op. cit., p. 37. « Escribe como nadie en este país ». 
5 SALDIAS Adolfo, Historia de la Confederación Argentina, « Rozas y su época », op. cit., p. 59. Nous avons 
traduit : « El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí ; así es cómo se ataca señor, 
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Saúl Bedoya, amateur de littérature française, semble lui aussi sensible à la plume 

de celui qu’il appelle, non sans ironie, « monsieur Sarmiento » : 

 

Une question impossible à répondre, et qui n'est qu'insignifiante sur ce papier, et que 
j'écris en hommage à la dignité de ma main : Pourquoi monsieur Sarmiento est 
l'écrivain qu'il est ? 
Je peux savoir d'où vient la grandeur de Baudelaire. Celle de Flaubert. Et celle d'Hugo 
(qu'a érigé la France des pauvres et des humiliés). 
Mais celle de monsieur Sarmiento, d'où vient-elle1 ? 

 

De plus, Bedoya souligne que contrairement à d’autres hommes politiques qui ne 

croient pas à ce qu’ils disent et qui ne disent pas ce qu’ils croient, Sarmiento « écrit ce 

qu’il croit2 ».  

Comme nous l’avons déjà évoqué, le Rosas de Rivera semble répondre aux 

accusations de son détracteur le plus virulent en comparant leur manière de gouverner et 

en mettant en perspective les notions de Bien et de Mal. Le bourgeois Bedoya, fils d’un 

gaucho devenu propriétaire d’estancia grâce à Rosas, n’a, lui, que mépris pour 

Sarmiento. Il le décrit comme un homme seul, vieux, déambulant tel un fantôme dans les 

rues de Buenos Aires, comme un pauvre qui déteste les riches mais qui les envie3.  

Dans El amigo de Baudelaire comme dans El farmer ou Ese manco Paz, les 

narrateurs font allusion à la volonté « civilisatrice » de Sarmiento par le biais de 

l’éducation, notamment : 

 

Que fait, aujourd'hui, monsieur Sarmiento ? Il érige des écoles et il imagine qu'il met 
sur un pied d'égalité les enfants des pauvres et les enfants des riches avec une blouse 
blanche4. 

 
Monsieur Sarmiento (…) ajoute : il faut que l'éducation parvienne même, et dès leur 

plus jeune âge, aux criminels en puissance5.  
 

                                                                                                                                                   
así es cómo se ataca ; ya verá usted cómo nadie me defiende tan bien señor ». 
1 RIVERA Andrés, El amigo de Baudelaire, Buenos Aires, Alfaguara, 1991, p. 89. « Una pregunta 
incontestable, y que sólo es irrelevante en este papel, y que la escribo en homenaje a la dignidad de mi 
mano : ¿Por qué el señor Sarmiento es el escritor que es ? / Puedo saber de dónde viene la grandeza de 
Baudelaire. La de Flaubert. Y la de Hugo (a quien la Francia de los pobres y humillados puso de pie)./ Pero 
la del señor Sarmiento, ¿de dónde? » Rivera dit à ce propos : « Lui aussi, comme beaucoup d'Argentins qui 
sont de l'autre bord, disons, du spectre idéologique de ce personnage qui s'appelle Saúl Bedoya, lui aussi 
ressent une très profonde admiration pour Sarmiento ». Nous avons traduit : « Él también, como muchos 
otros argentinos que están en el otro lado, digamos del espectro ideológico de ese personaje que se llama 
Saúl Bedoya, él también siente una profundísima admiración por Sarmiento. », in GAZZERA Carlos, 
« Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 707. 
2 Ibid., p. 44. Nous avons traduit : « escribe lo que cree ». 
3 Ibid., p. 34. 
4 El farmer, op. cit., p. 26. « ¿Qué hace, hoy, el señor Sarmiento? Levanta escuelas y supone que iguala a los 
hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el guardapolvo blanco ». 
5 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 36. « El señor Sarmiento (...) añade: es preciso que la educación llegue, 
incluso, y desde pequeños, a los criminales en potencia ». 
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Mais Rosas comme Bedoya opposent cette volonté civilisatrice à la barbarie 

qu’exerce celui qui a tant fustigé celle de Rosas et des gauchos : 

 

Et monsieur Sarmiento, qui veut la culture de la France pour les villes argentines, et qui 
veut semer de fermes américaines la campagne argentine, exige, pour expier le péché 
d'être fils de l'Espagne, qu'on fasse couler le sang bon marché des gauchos... Mystères 
de la nature humaine1 ?  

 
Monsieur Domingo Faustino Sarmiento est un admirateur inconditionnel de la 
démocratie américaine et désire l'implanter dans ces contrées affligées par l'indolence 
espagnole.  
Monsieur Domingo Faustino Sarmiento s'arroge le devoir (et même le droit) de tuer des 
gauchos pour que son désir s'accomplisse2.  

 

On lit dans Ese manco Paz que Sarmiento, gouverneur de San Juan sous la 

présidence de Mitre, aida ce dernier à mener sa « guerre de police » qui allait conduire à 

la mort d’Ángel Vicente (el Chacho) Peñaloza3. Dans El amigo de Baudelaire, Bedoya 

affirme qu’il demanda la mort du caudillo fédéral Ricardo López Jordan4. Rosas le 

compare avec lui-même : 

 

Monsieur Sarmiento a recours aux mêmes méthodes que celles que j'ai utilisées moi, 
Juan Manuel de Rosas, pour calmer les indociles, et ceux qui ont la raison perturbée. Et 
ceux qui se moquent de ceux qui sont appelés à diriger la République, aujourd'hui et 
toujours5.  

 

Tandis que Bodoya constate que : « Les décapitations nous ont lentement 

civilisés6 ». Les narrateurs de Rivera illustrent, là, ces propos de José Pablo Feinmann :  

 

Ce qui est grand chez Sarmiento (…) c'est qu'il est pétri de contradictions : c'est un 
grand écrivain et un assassin. Très peu peuvent s'en vanter. Je ne crois pas que les 
écrivains qui ont traversé ce siècle aient tué des gens ; Sarmiento si : il a gouverné, écrit, 
tué, il a tout fait. C'est un véritable titan (…). La civilisation a combattu la barbarie avec 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 38-39. « Y el señor Sarmiento, que quiere la cultura de la Francia para las ciudades 
argentinas, y que quiere sembrar de granjas norteamericanas el campo argentino, exige, para expiar el 
pecado de ser hijos de España, que se derrame la sangre barata de los gauchos... ¿Misterios de la naturaleza 
humana? ». 
2 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 15. « El señor Domingo Faustino Sarmiento es un admirador 
incondicional de la democracia norteamericana, y desea implantarla en estos pagos afligidos por la 
indolencia española. / El señor Domingo Faustino Sarmiento se arroga el deber (y aun el derecho) de matar 
gauchos, para que su deseo se cumpla ». 
3 « Don Domingo Faustino Sarmiento ordenó que degollaran al Chacho Peñaloza », Ese manco Paz, op. cit., 
p. 96. Cette thèse de l’assassinat de Chacho Peñaloza commanditée par Sarmiento est celle de José 
Hernández, exposée dans un ouvrage qui compile des articles qu’il avait publiés dans le journal El 
Argentino : Vida del Chacho, o rasgos biográficos del general D. Ángel V. Peñaloza, publié en 1863. On 
donc peut supposer que Rivera a lu cet ouvrage. 
4 « (...) ordena que se mate a los gauchos del general Ricardo López Jordán, y al general López Jordán », El 
amigo de Baudelaire, op. cit., p. 46. 
5 Ese manco Paz, op. cit., p. 96. « El señor Sarmiento apela al mismo recurso que utilicé yo, Juan Manuel de 
Rosas, para aplacar a los indóciles, y a los que tienen perturbada la razón. Y a los que se mofan de los que 
están llamados a conducir la República, hoy y siempre ». 
6 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 20. « Las decapitaciones nos civilizaron lentamente ». 
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la barbarie ;  elle l'a toujours crainte et tellement, qu'elle n'a jamais pu l'intégrer1. 
 

En outre, Rosas comme Bedoya font allusion aux mœurs dissolues du 

« civilisateur » Sarmiento. Rosas parle de ses « moments de débauche fréquents et 

détestables2 ». Quant à Bedoya, il rappelle, non sans ironie, que Sarmiento « a dit que le 

progrès du monde civilisé et sa réfutation morale sont incompatibles3 » et que pour une 

question morale lui et Vélez Sarsfield avaient demandé à Rosas d’intervenir lors du 

scandale provoqué par les amours interdites entre Camila O’Gorman et son amant le curé 

Gutiérrez :  

 

Rosas n’a pas pardonné aux amants. S’il leur pardonnait, il admettait la supposition de 
Sarmiento : le pays était une des plus parfaites écoles de prostitution que le monde ait 
connu. S’il les exécutait, comme il les a exécutés, les reproches adressés au régime 
rosiste se confirmeraient, comme ils se sont confirmés : aberrant, asiatique, 
sanguinaire, etc. 
Rosas a eu le courage d’assumer, seul, la responsabilité du crime. En réalité, celui qui a 
triomphé c’est le parti de la morale, dont l’un des chefs est monsieur Sarmiento, qui sait 
noter combien il débourse pour ses « orgies »4. 

 

Il s’empresse, ensuite, de préciser que le même Sarmiento entretenait une liaison avec 

Aurelia, la jeune fille de Vélez Sarsfield. 

Les personnages de Rosas ou de Bedoya, qui représentent ce que déteste 

Sarmiento — à savoir l’incarnation de la tyrannie et de la barbarie pour l’un et de la 

richesse pour l’autre —, écornent l’image de cette figure politique argentine en remettant 

sévèrement en question ces notions de civilisation et barbarie chères à Sarmiento. 

Dans El profundo Sur, l’ex-président Sarmiento fait une brève apparition comme 

client assez quelconque5 de la librairie de Jean Dupuy. Cette scène permet de souligner 

encore l’idéologie qui anime Dupuy et oriente ses choix éditoriaux : Sarmiento observe 

                                                
1 Cité dans « Cuando el otro es la amenaza », Página /12, 05/07/2007. Nous avons traduit : « Lo grande de 
Sarmiento (...) es que está lleno de contradicciones: es un gran escritor y es un asesino. Muy pocos pueden 
jactarse de eso. No creo que los escritores que pasaron por este ciclo hayan matado gente; Sarmiento sí: 
gobernó, escribió, mató, hizo todo. Era un verdadero titán. (...) La civilización ha combatido a la barbarie 
con la barbarie; la ha temido siempre, y tanto que jamás la ha podido integrar ». Lien (consulté le 
11/09/14) :  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-6860-2007-07-05.html 
2 El famer, op. cit., p. 26. « extravíos frecuentes y a veces aborrecibles ». 
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 23. « dijo que el progreso del mundo civilizado y su refutación moral 
son incompatibles ». 
4 Ibid.,p. 69. « Rosas no perdonó a los amantes. Si los perdonaba, admitía la suposición sarmientina: el país 
era una de las escuelas de prostitución más perfectas que el mundo haya conocido. Si los ejecutaba, como 
los ejecutó, se confirmarían, como se confirmaron, los reproches formulados al régimen rosista: aberrante, 
asiático, sanguinario, etc. / Rosas tuvo el coraje de asumir, solo, la responsabilidad del crimen. En realidad, 
quien triunfó fue el partido de la moral, uno de cuyos jefes es el señor Sarmiento, que sabe anotar cuánto 
desembolsa por sus "orgías" ». 
5 « Si se observaba cómo iba vestido, podía concluirse que no le interesaba la elegancia. (Se decía que Don 
Domingo rendía pleitesía a los uniformes, pero esa mañana, vestía pantalones anchos, chaleco y un largo 
sacón azul de bolsillos abultados.) », El profundo Sur, Madrid, veintisieteletras, 2007, p. 73-74. 
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les livres, les manipule, lit quelques extraits et finit par demander à Dupuy s’il a participé 

à la Commune de Paris. Sarmiento quitte la librairie en remerciant Dupuy pour la qualité 

du café et du cigare qu’il lui a offerts mais n’achète aucun livre et la scène se termine en 

précisant qu’il ne remit jamais les pieds dans la librairie...  

 

 

2.3.3 Les autres personnages référentiels 

 

Ce qui interpelle à la lecture de certains ouvrages de notre corpus c’est 

l’importante quantité de noms propres renvoyant à des personnages référentiels, alors 

que ce qui semble mis en avant dans les ouvrages dont les protagonistes sont des 

personnages historiques-actants (Castelli, Rosas, Paz) c’est davantage leur intimité, leur 

vie quotidienne et leur solitude. D’autre part, cette quantité de personnages référentiels 

paraît d’autant plus importante que la plupart des romans sont si courts que Rivera lui-

même reprend le terme français et les appelle des nouvelles.  

Nous avons répertorié tous ces noms pour chacun des ouvrages du corpus, ce qui 

nous permettra ensuite de proposer quelques observations. 

 

 

Romans 
 

Personnages référenciels  
(rattachés ou mentionnés1) 

 

 

En esta dulce tierra 

 

Personnages-rattachés :  
Manuel Vicente Maza, Ramón Maza, Valentín Alsina, 
Avelino Balcarce, Carlos Tejedor, Santiago Albarracín, José 
María Paz, Facundo Quiroga, Carlos María de Alvear, Juan 
Martín de Pueyrredón, José Vicente et Guillermo Reynafé, 
Santos Pérez, José Rondeau, José Gervasio Artigas, Martín 
Rodríguez, Bernardino Rivadavia, Juan Lavalle, Domingo 
de Oro, Salvador María del Carril, Manuel Dorrego, Nicolás 
de Anchorena, Ciriaco Cuitiño, Leandro Alén, Manuel 
Troncoso, Nicolás Mariño, Tomás Guido, José de San 
Martín, Pedro Castelli, Prudencio Rosas, Lorenzo Torres, 
Gregorio Aráoz de Lamadrid, Manuel de Oribe, Marco 
Avellaneda, José María Vilela, Gabriel Suárez, José Espejo, 
Leonardo Souza, Pedro de Ángelis, Paul Groussac, Esteban 
Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino 
Sarmiento, Martiniano Chilavert, Ángel Pacheco, Felipe 
Varela, Lorenzo Torres, Simón Luengo, Calfucurá, Conrado 
Villegas. 

                                                
1 Nous reprenons à nouveau la terminologie d’André Peyronie. Nous avons rappelé ce qu’il entendait par 
« personnages historiques-rattachés », et nous rappelons qu’ils se distinguent des « personnages 
historiques-mentionnés », qui ne peuvent être impliqués car trop éloignés dans l’espace ou dans le temps. 
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Personnages-mentionnés :  
Louis Antoine de Saint Just, Jean-Paul Marat, Georges 
Jacques Danton, Maximilien de Robespierre, Philippe 
Buonarotti, Napoléon Bonaparte, Saint Simon, Gracchus 
Babeuf, Simón Bolívar, Shakespeare. 

 
 

El farmer 

 
 

Personnages-rattachés :  
Lord Palmerston, Bartolomé Mitre, Justo José de Urquiza, 
José María Paz, Francisco Narciso de Laprida, Genaro 
Berón de Astrada, Ambrosio Crámer, Juan Lavalle, 
Mariano Machado (Miguel Mariano de Villegas), Manuel 
Belgrano, Faustino Allende, Jacinto Machado, Domingo 
Lastra, Marco Avellaneda, Encarnación Ezcurra (femme de 
Rosas), María Josefa Ezcurra (belle-sœur), Gervasio Rosas 
(frère de Rosas), Agustina Osornio et León Ortiz de Rozas 
(parents de Rosas), Clemente López de Osorio et Domingo 
Ortiz de Rozas (grands-pères de Rosas), Juan Nepomuceno 
Terrero (petit-fils de Rosas),   Adolfo O’Gorman, Felipe 
Elortondo y Palacios, Josefa Gómez, Nicolás de Anchorena, 
Félix de Álzaga, Ángel Pacheco, Guillermo Brown, Nicolás 
Avellaneda, Valentín Alsina, Bartolomé Mitre, Pedro 
Ximeno, Jules Favre, Gregorio Aráoz de Lamadrid, Juan 
Gregorio Castro, Silverio Badía, Ciriaco Cuitiño, Vicente 
González, Leandro Alén, Julián González Salomón, Martín 
Santa Coloma. 
 
Personnages mentionnés :  
William Shakespeare, Raymond Wilmart, Adolphe Thiers. 
 

 

El amigo de 
Baudelaire 

 

Personnages-rattachés : 
Pierre-Eugène Aab, Jules Dasurmont (= Jules Desurmont, 
patron de filature à Tourcoing), Lucio Victorio Mansilla, 
Juan Manuel de Rosas, Ángel Vicente Peñalosa, José 
Martínez de la Hoz, Francisco B. Madero, Leonardo 
Pereyra, Mariano Casares, Jorge R. et Claudio F. Stegman, 
Juan Lavalle, Manuelita Rosas, José María et Sandalio 
Arredondo, Ambrosio Sandes, Felipe Varela, Antonino 
Taboada, Francisco Solano López, Adolfo Alsina, Enrique 
O’Gorman, Ricardo López Jordán, Justo José de Urquiza, 
Dalmacio et Aurelia Vélez Sarsfield, Camila O’Gorman, 
Ladislao Gutiérrez, Dardo Rocha, Felix Álzaga, Ángel 
Pacheco, les Anchorena. 
 
 
Personnages-mentionnés :  
Le Général Aupick, Gustave Flaubert, Mirabeau, 
Robespierre, Thérésa Cabarrus, Jean Lambert Tallien, 
Auguste Blanqui. 
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La sierva 

 

Personnages-rattachés :  
Bartolomé Mitre, José Hernández, Ricardo López Jordán, 
Justo José de Urquiza, Domingo Faustino Sarmiento, Paul 
Groussac, Carlos Pellegrini, Miguel Juárez Celman. 
 
Personnages-mentionnés :  
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Emile Zola, les 
frères Goncourt, Ivan Tourgueniev. 
 

 

El profundo Sur 

 

Personnages-mentionnés : 
Napoléon Bonaparte, Adolphe Thiers, Otto von Bismarck, 
Napoléon III.  
 

 

Hay que matar 

 

Personnages-rattachés : 
Joaquín de Anchorena, Lloyd George. 
  
Personnages-mentionnés :  
Karl Marx, John Whitelocke, Home Riggs Popham, 
Fernand de Magellan. 
 

 

 

Pour commencer, la quantité de personnages référentiels présents dans les 

différents ouvrages nous donne déjà un indice du degré d’historicité desdits ouvrages. 

Nous verrons par la suite si le faible nombre de personnages référentiels dans certains 

romans va de pair ou non avec les autres entités historiques que sont les événements. 

Ensuite, on constate que le fait que le protagoniste soit un personnage référentiel 

a un impact certain, mais il n’est pas déterminant. En effet, on dénombre plus de 

personnages référentiels dans En esta dulce tierra ou dans le diptyque El amigo de 

Baudelaire - La sierva que dans La revolución es un sueño eterno ou Ese manco Paz, par 

exemple. 

D’autre part, ces différents personnages référentiels — contemporains des 

protagonistes, pour la majorité — n’ont pas tous la même place dans l’historiographie et 

ne sont pas tous connus du grand public. Cela renforce l’idée que Rivera a bel et bien eu 

recours à l’historiographie.  

La revolución es un sueño eterno est le seul ouvrage dans lequel on trouve un 

appendice dans lequel figurent de courtes biographies de personnages référentiels plus 

ou moins liés à Castelli. Il s’agit de Kote Tsintsadze, Pedro José Agrelo, Antonio Luis 

Beruti, Agustín José Donado, Domingo French, Juan Hipólito Vieytes, Ignacio Javier 

Warnes. Ces petites biographies aident le lecteur à compléter, au besoin, ce que 

Fernández Prieto appelle son « encyclopédie ». Pour les autres ouvrages, cela peut 
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sembler parfois plus difficile de distinguer personnages référentiels et personnages 

fictionnels. Certains personnages sont mentionnés seulement par leur prénom (comme 

María Rosa, l’épouse de Castelli) ou leur nom de famille (Rocha, par exemple, dans El 

amigo de Baudelaire). Si l’encyclopédie du lecteur est insuffisante et qu’il ne connaît pas 

tous ces personnages, Rivera lui donne souvent des indices. On sait, ainsi, que José 

Martínez de la Hoz, Francisco B. Madero, Leonardo Pereyra, Mariano Casares, les 

Stegman sont à l’origine de la création de la Sociedad Rural, ou encore que Viamonte, 

Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso et Valera ont témoigné lors du procès de Castelli. 

Si cela n’est pas dit explicitement, on devine, par exemple, que Silverio Badía, Ciriaco 

Cuitiño, Vicente González, Leandro Alén, Julián González Salomón, Martín Santa 

Coloma étaient des membres importants de la Mazorca1. 

La plupart des personnages référentiels sont évidemment liés à des événements 

historiques. Nous allons voir maintenant à quels événements Rivera fait référence dans 

ces différents romans et surtout comment il y fait référence. 

 

 

2.3.4 Contextes et événements historiques 

 

Dans le premier de ses romans historiques (tel que l’entend Menton, c’est-à-dire 

dont l’action se passe à une époque non vécue par l’auteur), Rivera dévoile sa conception 

de l’histoire. Ainsi, peut-on lire cette réflexion sur la manie des hommes d’« organiser » 

le temps : 

 

Se souviendrait-il, un jour, du fatal besoin de l’homme de dater le temps ; de la 
stupidité d’opposer une chronologie expansive au temps ; de mesurer ce qui ne se 
mesure pas ; de fractionner le temps qui est antérieur à toutes les morts de l’homme, de 
l’arrêter pour que, à partir d’un chiffre, on puisse refaire la vie, le destin, les rêves ?2 

 

                                                
1 « L’homme petit et mince lui avait demandé, peu avant de mettre fin à ses prédictions prétentieuses, 
indiscrètes et maudites, ce qu’il savait de Cuitiño, d’Alen, de Troncoso, de Mariño, le chef des veilleurs de 
nuit. Je sais, dit Cufré, qu’ils égorgent et ensuite se confessent », En esta dulce tierra, op. cit., p. 32. « Que 
ressentaient les femmes, les hommes et les adolescents, parce qu’il y eut des adolescents, que Santa Coloma, 
Silverio badía, Ciriaco Cuitiño, Vicente González Carancho del Monte, Leandro Alén, Salomón allaient 
faucher avec leurs sabres recourbés et affûtés ? », El farmer, op. cit., p. 110. Nous avons traduit : « El 
hombre pequeño y delgado le había preguntado, poco antes de poner punto final a sus fatuas e indiscretas y 
malditas predicciones, qué sabía de Cuitiño, de Alen, de Troncoso, de Mariño, el jefe de serenos. Sé, dijo 
Cufré, que degüellan y luego se confiesan. ». « ¿Qué sentían las mujeres y los hombres y los adolescentes, 
porque hubo adolescentes, que Santa Coloma, Silverio Badía, Ciriaco Cuitiño, Vicente González Carancho 
del Monte, Leandro Alén, Salomón, iban a faenar con sus curvos sables afilados? ». 
2 En esta dulce tierra, op., cit., p. 16-17. « ¿Recordaría, alguna vez, la fatal necesidad del hombre de fechar el 
tiempo ; la insensatez de oponer una efusiva cronología al tiempo ; de medir lo que no se mide ; de 
fraccionar el tiempo que es anterior a todas las muertes del hombre, de detenerlo para que, a partir de una 
cifra, se pueda rehacer la vida, el destino, los sueños ? ». 
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Un peu plus loin, le narateur dit que « Peut-être [Cufré] a-t-il entrevu l’histoire à 

la lumière d’un éclair1 ? » On ne peut s’empêcher de faire le parallèle entre cette phrase et 

les propos de Walter Benjamin qui affirme que « L’image vraie du passé passe en un 

éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour 

toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance2 ».  

C’est cette conception de l’histoire que Rivera va mettre en œuvre désormais, 

comme nous allons le voir. Nous allons pour cela reprendre les différents ouvrages du 

corpus en suivant la chronologie historique argentine et non pas celle de leur parution. 

 

 

a) La Révolution de Mai 

 

Dans les deux cahiers qui constituent La revolución es un sueño eterno, Castelli 

évoque, de manière décousue, les différentes étapes qui ont mené jusqu’à la Révolution 

de Mai et à la mise en place de la Première Junte dans le Vice-Royaume du Río de la 

Plata, jusqu’à la scission entre les partisans de Mariano Moreno et ceux de Cornelio 

Saavedra. Dans ses cahiers, Castelli donne très peu de précisions temporelles. Seules 

trois dates apparaissent explicitement : le 5 Juillet 1807, date de la deuxième invasion 

anglaise (mais le récit de Castelli nous informe juste qu’il a tiré sur les Anglais), la nuit du 

22 Mai (1810, lorsque Castelli prononce son discours au « Cabildo abierto » dans lequel il 

explique l’illégitimité du vice-roi Cisneros et de la présence de la Couronne espagnole 

dans le Río de la Plata, puisque l’Espagne, occupée par Bonaparte, n’avait plus de roi) et 

enfin le 25 Mai 1810 (lorsque les membres de la Première Junte prêtent serment dans le 

Cabildo).  

Divers événements historiques sont évoqués, sans respecter aucune chronologie ni 

préciser aucune date : la République de Venise (en 1485), l’exécution de Túpac Amaru II 

(mentionné par son autre nom dans le roman : Condorcanqui) en 1781, ou encore la 

Révolution Française. Ce qu’écrit Castelli s’apparente moins à un journal intime — où 

figureraient sans doute des dates, des repères temporels plus explicites3 — qu’à une 

succession de souvenirs, plus ou moins cohérents, qui habiteraient la mémoire d’un 

homme moribond et parfois délirant. Nous y reviendrons. 

                                                
1 Ibid., p. 19. « Quizás [Cufré] entrevió la historia a la flaca luz de un relámpago ». 
2 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Paris, Gallimard, collection Folio, édition de 
2000, p. 430. 
3 On sait que Castelli commence la rédaction de son premier cahier en juin (l’avancée de sa maladie laisse 
deviner que l’action se passe en 1812) ; un peu plus loin, le mois de juillet est indiqué. Aucun autre indice 
temporel sur la rédaction en elle-même ne sera donné par la suite. Voir : La revolución es un sueño eterno, 
op. cit., p. 15 et 59. 
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Les souvenirs de Castelli apparaissent sous la forme d’éléments hétérogènes, 

incomplets. Par exemple, il mentionne le nom d’une bataille victorieuse, celle de 

Suipacha (qui a eu lieu le 7 novembre 1810) mais à travers le souvenir qu’en a Segundo 

Reyes, qui ne laisse en rien deviner que cette bataille fut une victoire1. Il fait aussi 

allusion à la présence anglaise dans le Río de La Plata entre deux invasions manquées 

(entre 1806 et 1807) et à la négociation avec ces « envahisseurs » anglais contre les 

Espagnols, ce « pacte avec le diable » auquel se refuse Belgrano (conversation avec le 

général anglais Beresford, qui eut lieu le 07 juillet 18062, où il est question de proposer 

des relations commerciales en échange d’un appui politique). 

Castelli se remémore à plusieurs reprises l’ordre qu’il a reçu de faire fusiller 

Santiago de Liniers (le 26 août 1810). Sont évoqués, aussi, plusieurs lieux du Haut-Pérou. 

D’abord, Tiahuanaco, rendu historique par Castelli qui y a déclaré l’abolition de 

l’esclavage juste un an après le serment prêté au Cabildo ; puis Huaqui, synonyme de 

défaite (20 juin 1811) et de disgrâce. À cette défaite sont associés la trahison de l’Espagnol 

Goyeneche — qui a rompu l’armistice entre les troupes royalistes qu’il menait et les 

troupes révolutionnaires de Castelli — et le contexte de cette bataille : la Semaine Sainte. 

Lorsque le personnage historique Castelli évoque ses souvenirs, il mentionne 

d’autres figures historiques, alliées ou ennemies. Parmi ses alliés se trouvaient d’autres 

créoles et des hommes, nés aussi en Argentine de parents étrangers (le père de Castelli 

était vénitien) : Domingo French, Ignacio Javier Warnes, Antonio Luis Beruti. Ces 

hommes étaient animés par la même volonté de s’affranchir de la tutelle espagnole et 

d’écrire l’histoire de leur pays. La plupart des acteurs de la Révolution de Mai étaient 

avocats. Certains d’entre eux, comme Mariano Moreno ou Castelli, avaient étudié à 

l’Université de Charcas (ancien nom de Sucre) où l’on diffusait les idées du jésuite 

Francisco Suárez, auteur d’une doctrine opposée à la monarchie de droit divin3. Selon 

Suárez le pouvoir vient de Dieu, source de toute autorité, qui le délègue ensuite au 

peuple, qui à son tour le transmet au monarque. Autrement dit, Suárez considère les 

peuples eux-mêmes comme étant les détenteurs de l’autorité politique, et l’État comme 

résultant d’un contrat social auquel le peuple donne son consentement. En outre, il 

revendique pour chaque individu les droits à la vie, à la liberté, à la propriété et rejette la 

conception aristotélicienne selon laquelle l’esclavage serait pour certains une condition 

                                                
1 « Il a dit qu’au parfait idiot qu’il était on lui avait coupé la moitié d’une jambe après la bataille de Suipacha, 
et que cela n’’avait pas été très drôle (…) ». « Dijo que, al perfecto idiota que era, le cortaron media pierna 
después de la batalla de Suipacha, y que eso no fue muy gracioso (...) », ibid.,  107-108. 
2 CHAVES Julio César, Castelli, el adalid de mayo, op. cit., p. 83. 
3 Voir : De bello et Indis (1584), De legibus (1612) et Defensio fidei catholicae (1613), notamment. 
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naturelle1. La lecture des philosophes des Lumières a aussi fortement marqué l’esprit de 

ces hommes. Dans ses cahiers, Castelli fait implicitement allusion à Rousseau (en parlant 

du contrat social d’un « genevois licencieux ») et, dans l’appendice, les noms de Voltaire 

et de Diderot figurent dans un extrait de lettre qu’aurait écrite Castelli. Enfin, les idéaux 

de la Révolution Française et l’idéologie jacobine ont également influencé ces hommes. 

Castelli fait ainsi allusion au sermon de Monteagudo dans l’église de Laja, près de La Paz, 

dans lequel celui-ci reprend la célèbre phrase que Fouché avait fait inscrire à l’entrée des 

cimetières : « la mort est un sommeil éternel » (le mercredi saint, en 1811). 

Dans un article, Rita Gnutzmann a élaboré une chronologie des événements 

auxquels il est fait référence dans ce roman. Elle précise que pour cela elle a eu recours à 

des ouvrages historiographiques (notamment celui de Julio César Chávez consacré à 

Castelli) et que malgré cela, la tâche ne fut pas aisée : 

 

Il est vrai que ces informations ont été tirées du récit non sans difficulté et, seule une 
bonne connaissance de l’histoire argentine de cette époque permet de les débarrasser 
d’allusions et de répétitions2. 

 

Même si des indices ou précisions sont fournis au lecteur, ils sont souvent très 

synthétiques et celui-ci doit disposer d’une bonne « encyclopédie » s’il veut comprendre 

tous les tenants et les aboutissants de l’histoire ou comprendre ce à quoi le narrateur fait 

allusion. En effet, les événements évoqués passent à travers le filtre de la subjectivité du 

narrateur homodiégétique, qui les mentionne comme s’ils revenaient à sa mémoire sous 

forme de « flashes » ou d’« éclairs » pour reprendre le terme de Benjamin. 

 

 

b) Les guerres civiles et le rosisme 

 

Cette période de l’histoire argentine est abordée dans trois ouvrages : En esta 

dulce tierra, El farmer, Ese manco Paz. C’est une période charnière entre la Révolution 

de Mai et la mise en place de la nation argentine abordée dans le dyptique El amigo de 

Baudelaire-La sierva. 

En esta dulce tierra commence par un fait historique avéré : l’assassinat par la 

                                                
1 Voir : Encyclopædia Universalis, Thesaurus Index ***, Paris, Encyclopædia Universalis France, 1985, p. 
2842. 
2 GNUTZMANN Rita, « Historia, utopía y fracaso en La revolución es un sueño eterno de A. Rivera », in La 
novela latinoamericana entre historia y utopía, Eichstätt, Katolische Universität, Neue Folge n°13, 1999, p. 
122-135. Nous avons traduit : « Es verdad que estos datos han sido entresacados del relato con cierta 
dificultad y sólo un buen conocimiento de la historia argentina de aquellos años permite desbrozarlos de 
alusiones y repeticiones ». 
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Mazorca de Manuel Vicente Maza, alors président de la Salle des Représentants, dans 

son bureau de la Législature, le 27 juin 18391. La date, décomposée, finit d’ailleurs par 

figurer quelques pages après l’incipit et permet d’illustrer la réflexion de Cufré quant à la 

vanité de « dater le temps » : « Il lut un nombre : 27. Il lut un mot : juin. Il lut un 

nombre : 18392 ». On nous dit également, un peu plus loin, que l’histoire se passe le 

dernier jeudi du mois de juin. À partir de cet événement, le narrateur hétérodiégétique va 

rendre compte — par l’intermédiaire de la focalisation externe mais aussi interne (point 

de vue de Cufré) — de différents faits historiques.  

Il mentionne ensuite l’assassinat du fils de Maza le même jour que celui de son 

père, et le « Club des Cinq » constitué (entre autres) d’Avelino Balcarce, de Carlos 

Tejedor et Santiago Albarracín. Ces hommes avaient conspiré contre Rosas, qui avait fini 

par le savoir et avait fait emprisonner Ramón Maza dans l’intention de le faire exécuter 

pour trahison. Manuel Vicente Maza — considéré comme proche de Rosas — a été 

assassiné au moment où il rédigeait une lettre dans laquelle il demandait la clémence du 

gouverneur pour son fils. En relation avec cet événement, Cufré se rappelle d’une 

conversation qu’il avait eue avec le général Paz dans laquelle celui-ci évoquait cette 

conspiration. Le souvenir de cette conversation lui fait alors penser au long 

emprisonnement de Paz (entre 1831 et 1839) et aux batailles que celui-ci gagna contre le 

caudillo de La Rioja : Facundo Quiroga (La Tablada en 1829 et Oncativo en 1830). Cufré 

se remémore également son séjour en France, alors qu’il travaillait à l’asile de Charenton, 

et son amitié avec le Professeur Girard qui fut soldat à Valmy (bataille qui eut lieu le 20 

septembre 1892). Le souvenir de ses conversations avec Girard lui donne l’occasion de 

faire une longue allusion à la Révolution Française.  

Le petit homme mince venu lui annoncer l’assassinat de Maza se réveille ensuite 

et évoque une autre révolution, celle du 25 mai 1810. Plus tard, alors que le petit homme 

est parti de chez lui, Cufré brûle des lettres que l’on devine compromettantes. Dans l’une 

d’elles, Domingo Oro évoque l’exécution de Dorrego ordonnée par Lavalle (le 13 

décembre 1828). Un peu plus loin, le narrateur hétérodiégétique présente le père de 

Cufré3. Une nouvelle analepse a lieu : on apprend que le père de Cufré a participé aux 

batailles de Junín et d’Ayacucho (qui ont, respectivement, eu lieu le 6 août et le 9 

décembre 1824 et qui ont ouvert la voie vers l’indépendance du Pérou) et à la longue 

                                                
1 Cette scène a d’ailleurs été représentée par différents peintres de l’époque comme Prilidiano Pueyrredón 
(qui exécuta également un célèbre portrait de Manuelita Rosas), ou encore Benjamin Franklin Rawson 
(artiste proche de Sarmiento). 
2 En esta dulce tierra, op. cit., p. 16. « « Leyó un número: 27. Leyó una palabra: junio. Leyó un número: 
1839 ». 
3 Rivera reprendra ce personnage pour en faire le médecin de Castelli dans La revolución es un sueño 
eterno. 
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bataille d’Ituzaingó entre l’Argentine et le Brésil (qui commença le 20 février 1827 et se 

termina un an plus tard, avec comme dénouement, l’indépendance de la Banda Oriental, 

c’est-à-dire l’Uruguay). La victoire d’Ituzaingó fait écho à la Révolution de Mai qui eut 

lieu dix-sept ans auparavant car elle fut, paradoxalement, selon Cufré père, « la 

métaphore sanglante et misérable de l’échec de la Révolution. C’est là que Mai se termina 

(...) 1 ». Cufré père fait également référence aux vingt années de guerre qui ont suivi la 

Révolution et au désir d’ordre de Buenos Aires.  

Après avoir quitté sa maison, Cufré fils cherche refuge chez un ami, Garzón, 

médecin légiste célèbre pour avoir autopsié les frères Reynafé et Santos Pérez. Ces 

hommes furent fusillés et pendus le 25 octobre 1837 après avoir tendu une embuscade 

puis assassiné Facundo Quiroga. Garzón refuse son aide à Cufré et lui conseille d’émigrer 

en Uruguay (comme le faisaient la plupart des opposants à Rosas). Celui-ci y renonce et 

part chercher refuge chez le colonel Sixto Toledo, un ami de son père qui lutta jusqu’au 

bout lors du désastre de Sipe-Sipe tandis que le général Rondeau « inepte et 

pusillanime2 » enchaînait les mauvaises décisions (cette bataille eut lieu le 29 novembre 

1815 et se solda par la perte du Haut-Pérou, actuelle Bolivie). Les iniquités de Rondeau 

sont alors comparées aux écarts de Castelli lorsqu’il était délégué de la Révolution dans le 

Haut-Pérou, ce qui nous ramène donc, à nouveau, quelques années en arrière. Cufré 

assiste à l’égorgement de S. Toledo par Badía, mais il réussit à échapper à ce dernier et 

s’éloigne un peu de la ville pour aller se cacher chez une ancienne maîtresse proche de 

Rosas : Isabel Starkey.  

Son arrivée devant la porte d’Isabel donne l’occasion d’une nouvelle analepse vers 

un autre événement historique, les invasions anglaises de 1806 et 1807. En effet, Henry 

Starkey, le père d’Isabel, participa à ces invasions et épousa la fille du couple de 

propriétaires terriens espagnols qui l’hébergeait. Dans la digression autour du 

personnage d’Henry Starkey, on apprend que celui-ci avait coutume de fréquenter un 

bordel à Luján. La mère maquerelle de l’établissement passe en revue — et cela 

chronologiquement, une fois n’est pas coutume — les différentes situations politiques, en 

se demandant comment, après que ses « filles » avaient pris soin d’eux, « les distingués 

messieurs de Buenos Aires » avaient encore de l’énergie pour se prononcer contre le 

despotisme du Triumvirat (1811-1812 puis 1812-1814), la vanité impériale du Directoire 

(1814-1820), les prétentions d’Artigas (« Ligue des Peuples Libres », 1814), l’inertie du 

gouvernement du général Martín Rodríguez (1820-1824), la présidence de Rivadavia 

                                                
1 Ibid., p. 34. Nous avons traduit : « (...) la victoria de Ituzaingó fue, paradojalmente, la metáfora sangrienta 
y miserable del fracaso de la Revolución. Ahí se terminó Mayo, dijo su padre ». 
2 Ibid., p. 42. 
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(1826-1827), l’assassinat de Dorrego par Lavalle, l’unitarisme et le fédéralisme. Henry 

Starkey se souvient ensuite de l’échec de Beresford qui dut rendre les armes devant 

Santiago de Liniers (1806).  

Nous revenons ensuite à Cufré, caché dans une sorte de cave1 chez Isabel, qui lui 

lit le journal. Nous avons l’impression qu’elle lit un seul et même journal car les repères 

temporels sont brouillés : l’obscurité est totale dans la cachette de Cufré qui ne distingue 

plus le jour et la nuit, et c’est la perception que Cufré a du temps qui s’impose. Or Isabel 

évoque des événements ayant eu lieu sur plusieurs années : la défaite de « Los Libres del 

Sur » à Dolores (novembre 1839), la vidalita de Lamadrid (écrite au début des années 

1840)2, la victoire des troupes d’Oribe contre la Liga del Norte et les assassinats de Marco 

Avellaneda, José María Vilela, Gabriel Suárez, José Espejo, Leonardo Souza (03 octobre 

1841), l’exécution de Lavalle (9 octobre 1841), la victoire de Rosas contre la flotte anglo-

française (31 août 1850), un courrier de « Son Excellence » aux rois et empereurs 

chrétiens d’Europe les enjoignant de se réunir sous l’autorité du Pape face au danger de 

l’Internationale, après l’« écrasement d’une rébellion du petit peuple à Paris3 » (1871), et 

enfin la bataille de Caseros (le 3 février 1852) qu’elle présente comme une victoire de 

Rosas alors qu’il s’agit de la défaite qui mettra fin à son pouvoir et le conduira à l’exil.  

Le roman se termine par un double épilogue : « L’épilogue de cette histoire 

reconnaît deux versions4 ». Dans l’une des versions, Cufré soigne Felipe Varela (qui se 

souleva contre le gouvernement central et Mitre entre 1866 et 1870). Il est fait allusion à 

la bataille de Curupaytí (le 22 septembre 1866, pendant la guerre du Paraguay), à la 

défaite de Varela à Salinas de Pasto Grande (le 12 janvier 1869) et à son exil au Chili, à 

Copiapó. Selon d’autres chroniques, nous dit le narrateur, Cufré a lutté avec les indiens 

Ranqueles aux côtés de Calfucurá et a participé à plusieurs malones5. Dans ce contexte de 

Conquête du Désert, Cufré (alias Ruca Nahuel) aurait été vaincu par le colonel Conrado 

Villegas (qui participa à la Conquête du Désert entre 1871 et 1881).  

                                                
1 « Il sut que, quoi que fût cet endroit, la nuit serait nuit, et le jour serait nuit ». « Supo que, fuese lo que 
fuese ese lugar, la noche sería noche, y el día sería noche. », ibid., p. 68. 
2 Voir : BAJARLIA Juan Jacobo, Morir por la patria. Los asesinatos en la época de Rosas, Buenos Aires, 
Ediciones Lea, 2010. La vidalita est une chanson populaire dans laquelle on peut faire part de questions 
politiques du moment. Voici celle de Lamadrid reprise par Rivera dans le roman : « Chiens d’unitaires / Ils 
n’ont rien respecté / Aux immondes Français / Ils se sont alliés ». « Perros unitarios / Nada han respetado / 
A inmundos franceses / Ellos se han aliado », En esta dulce tierra, op. cit., p. 75. 
3 « l’écrasement d’une rébellion de la populace à Paris ». « el aplastamiento de una rebelión del populacho 
en París », ibid., p. 85. Ce passage sera repris dans Ese manco Paz, nous y avons fait référence 
précédemment. 
4 Ibid., p. 95. « Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia ». 
5 « El malón » était un assaut désordonné et violent que menaient les indiens contre un groupe indigène 
ennemi ou une estancia, pour dérober du bétail, des biens et qui impliquait parfois l’enlèvement d’une 
femme blanche (une captive). 
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Dans le second épilogue « moins fiable1 » (!), Cufré sort, hirsute, de la cave 

d’Isabel Starkey et trouve un journal sur lequel il lit : « (…) un nombre : 12. (…) un mot : 

Octobre. (…) un autre nombre : 1868 »2. Il avait lu avant, qu’en ce jour, Monsieur 

Domingo Faustino Sarmiento assumait la Présidence de la République. 

 On observe — sans grande surprise après avoir lu les propos de Cufré sur la vanité 

de dater le temps — que les dates sont rares et les repères temporels confus pour ne pas 

dire déconcertants. Néanmoins, il est frappant de constater que Rivera fait allusion à un 

grand nombre d’événements historiques avérés et qui gardent une certaine cohérence ; et 

cela en dépit des différentes versions de l’épilogue, car chacune d’elle est plausible, y 

compris la dernière. Rivera explique d’ailleurs s’être inspiré de cas similaires de 

personnes persécutées pendant la seconde Guerre Mondiale et obligées de se cacher 

(Anne Frank et sa famille, par exemple)3. 

 

Dans El farmer, le rosisme est abordé depuis le point de vue du principal 

intéressé, Rosas, exilé et en recherche de réhabilitation. Là encore, différents événements 

vont être évoqués. Rosas commence par mentionner un événement qui paraîtra récent a 

posteriori (c’est-à-dire lorsqu’on découvrira quand se passe exactement l’intrigue du 

roman) : la Commune de Paris. Puis il évoque « ce jour de 1852 à minuit » ; on saura un 

peu plus loin qu’il s’agit de la nuit du 3 février 1852 durant laquelle il embarqua pour 

l’Angleterre à bord d’une frégate de guerre appelée Centaur. Il mentionne ensuite le 

plébiscite des 26, 27 et 28 mars 1835 qui lui permit d’obtenir les « facultés 

extraordinaires » pour gouverner. Enfin, nous apprenons que Rosas se remémore ces 

différents événements en ce jour du 27 décembre 1871.  

Une nouvelle analepse nous ramène quelques mois plus tôt : le 31 octobre 1871, 

jour où une messe fut célébrée à la basilique de La Merced en mémoire de « la gesta de 

los Libres del Sur » (mouvement révolutionnaire maté par les troupes de Rosas en 1839, 

auquel participa Pedro Castelli, rappelons-le). Il est également fait allusion à d’autres 

victimes du rosisme, comme Marco Avellaneda, « martyr de Metán » (où il fut assassiné 

le 3 octobre 1841).  

Rosas compare ensuite sa situation d’exilé à celle de Sarmiento sous son régime, 

faisant allusion à la période 1840-1845 pendant laquelle Sarmiento écrivit Facundo : 

                                                
1 Ibid., p. 119. « menos fiable ». 
2 Ibid., p. 121. « (...) un número: 12. (...) una palabra: Octubre. (...) otro número: 1868 ». 
3 In GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 704. 
Julio Llamazares raconte une situation assez similaire pendant la dictature franquiste dans Luna de lobos 
(1985).  
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« Qu’a fait monsieur Sarmiento en exil ? Il a écrit Facundo pour ne pas mourir1 ». Il 

évoque alors son embarquement à bord du Centaur et l’accueil chaleureux reçu par 

Urquiza de la part de la population portègne. Puis il se souvient du 6 décembre 1829, 

date où il fut élu pour la première fois gouverneur de Buenos Aires. 

Alors qu’il explique avoir emmené avec lui toutes ses archives, Rosas mentionne la 

lettre de Don Adolfo O’Gorman dans laquelle celui-ci lui donne son consentement au 

châtiment de sa fille Camila (elle fut fusillée le 18 août 1848, quelques semaines avant la 

fin de sa grossesse)2.  

Rosas fait allusion ensuite à la Révolution de Mai et à la déclaration du 9 juillet 

(1816, qui marque l’indépendance de l’Argentine). Une nouvelle analepse nous renvoie à 

la bataille de Caseros, puis nous revenons au gouvernement contemporain de Sarmiento. 

Un peu plus loin, Rosas évoque la Campagne du Désert (qu’il fit mener entre 1833 et 

1834) et les malones des Indiens auparavant. Il se souvient de son grand-père maternel, 

tué par les Indiens en 1783 et cela semble justifier qu’il ait fait tuer de nombreux Indiens 

sans aucune pitié... Vers la fin du roman, il fait allusion à l’exécution des anciens 

membres de la Mazorca (jugés, condamnés à mort et exécutés publiquement en 1853). 

Enfin il mentionne le soulèvement d’Urquiza à l’automne 1851, rappelle que le même 

Urquiza s’était pourtant battu pour lui à India Muerta (27 mars 1845), Laguna Limpia (4 

février 1846) et Vences (27 novembre 1847) et termine avec une nouvelle mention plus 

détaillée de sa défaite à Caseros contre Urquiza. 

Nous remarquons dans El farmer une présence plus nombreuse des dates. Nous 

observons aussi qu’un événement est surtout évoqué : Caseros, puisque cette défaite 

explique la situation d’exilé de Rosas. Nous constatons que celui-ci n’élude pas les 

événements liés à la violence de son gouvernement. Ce sont souvent des occasions pour 

lui de justifier la décision qu’il avait dû prendre à l’époque. Pour contrebalancer ces 

évocations des aspects sombres de son gouvernement, il n’oublie pas de rappeler sa 

popularité à travers les dates de ses élections victorieuses. 

 

Le Rosas de Ese manco Paz fera beaucoup moins référence à des événements 

historiques restés par la suite dans l’historiographie argentine. Ces souvenirs vont 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 26. « ¿Qué hizo el señor Sarmiento en el destierro ? / Escribió Facundo para no 
morir ». 
2 Ses amours interdites avec le curé Gutiérrez ont défrayé la chronique à l’époque. Nous avons déjà évoqué le 
rôle joué par Sarmiento et Vélez Sarsfield dans cette histoire. Les exécutions de Camila O’Gorman et de son 
amant eurent un retentissement international et discréditèrent le régime de Rosas. Plusieurs ouvrages 
historiographiques, romans (notamment Una sombra donde sueña Camila O'Gorman d’Enrique Molina, 
publié en 1973) et films ont été consacrés à Camila O’Gorman. Ce double assassinat était déjà évoqué par 
Rivera dans El amigo de Baudelaire, comme nous l’avons vu précédemment. 
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tourner essentiellement autour de la personne de Paz : les défaites de la Tablada (22 et 23 

juin 1829) et d’Oncativo (25 février 1830) de son allié Facundo Quiroga, l’assassinat de 

Quiroga par les frères Reynafé (le 16 février 1835), le rôle de Paz lors du blocus français 

(1838-1840), la mort de Paz (le 22 octobre 1854). Il évoque également des événements 

davantage liés à sa personne : la défaite de Caseros (qui explique sa présence en 

Angleterre), l’assassinat d’Urquiza (le 11 avril 1870), l’exécution d’Ángel Vicente Peñaloza 

(le 12 novembre 1863), ou encore la Commune de Paris.  

Nous avons déjà signalé que les chapitres dont le protagoniste est Rosas alternent 

avec ceux consacrés à Paz. Même si les deux protagonistes semblent parfois se répondre, 

ils « cohabitent » dans deux dimensions temporelles différentes puisque le temps de 

l’intrigue pour Paz est l’année 1854 alors que celle de Rosas — qui dit à un moment que 

Paz est mort depuis des années1— doit se situer vers 1871.  

Paz fait surtout référence à des événements le concernant directement, encore une 

fois sans respecter aucune chronologie et en ne mentionnant qu’une indication 

temporelle, l’hiver 1854, qui « date » sa narration, mais qui n’apparaît que vers la fin de 

ladite narration. Il commence par évoquer son long emprisonnement (entre 1831 et 

1839), son exil en Uruguay sous Rosas, alors que Rosas se retrouve aujourd’hui dans la 

même situation, son enrôlement dans les troupes de Belgrano, sa lutte pour défendre 

Montevideo des assauts de Manuel Oribe (1842-1844), la libération de Montevideo, la 

bataille de Caaguazú ou il vainquit l’armée d’Echagüe (28 novembre 1841), la bataille de 

Venta y Media où il perdit son bras mais fut sauvé par Felipe Heredia (le 20 octobre 1815) 

et enfin la bataille d’Ituzaingó où il accéda au grade de général (février 1827).  

On observe que malgré les innombrables batailles qu’il livra, très peu sont 

mentionnées finalement. Les allusions de Paz à l’exil reste aussi très vagues, à tel point 

que parfois on ne sait pas s’il fait référence à son exil en Uruguay ou au Brésil. 

Avant de clore cette sous-partie consacrée à la période des guerres civiles et du 

rosisme, on remarquera que c’est dans En esta dulce tierra, roman dont le personnage 

principal n’est pas référentiel, que le plus grand nombre d’événements sont mentionnés. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 « Il est mort le manchot Paz. Cela fait des années qu’il est mort cet homme (…) ». « Está muerto el manco 
Paz. Años de años que está muerto el hombre (...) », Ese manco Paz, op. cit., p. 83. 
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c) Les balbutiements de la nation argentine et l’essor de la 

bourgeoisie rurale  

 

Le diptyque El amigo de Baudelaire-La sierva retrace, à partir du personnage de 

Saúl Bedoya, l’essor de la bourgeoisie rurale dans une période qui va du post-rosisme à la 

fin du gouvernement de Juárez Celmán (qui coïncide avec la crise économique de 1890) 

et l’avènement de Carlos Pellegrini. Saúl Bedoya est le narrateur exclusif de El amigo de 

Baudelaire et assume également parfois la narration dans La sierva, dont la narratrice 

principale est sa servante et maîtresse : Lucrecia Basualdo. Saúl Bedoya consigne dans un 

cahier ce qu’il craint d’oublier, ce qu’il souhaite oublier1 : sa jeunesse à Paris où il partit 

étudier — comme de nombreux jeunes Argentins des classes aisées, à l’époque — jusqu’à 

l’obtention de son diplôme d’avocat, sa rencontre avec Baudelaire, sa nomination comme 

juge, ses relations perverses avec sa servante et maîtresse Lucrecia et ses relations 

politico-économiques.  

Comme dans les romans que nous avons abordés précédemment, les écrits de 

Bedoya ne respectent aucune chronologie : les souvenirs et l’actualité s’entremêlent, 

actualité qui n’est jamais datée, bien que ses écrits s’apparentent à un journal intime. On 

peut néanmoins déduire qu’ils se terminent avec l’élection de Roca comme Président de 

la République. Roca n’est toutefois jamais mentionné : on sait juste que la devise du 

gouvernement du nouveau Président sera « Paix et Administration2 ». Ce qui peut 

éventuellement permettre au lecteur de se repérer dans le temps, c’est la consignation 

des achats et ventes, du commerce de Bedoya. Car ils fluctuent en fonction des secteurs 

qui rapportent ou au contraire connaissent des crises selon les périodes.  

Comment Bedoya, avocat puis juge, est-il devenu propriétaire d’estancia? En 

héritant des terres de son père. À travers l’évocation de son père, il fait la distinction 

entre le gaucho propriétaire qu’il était et les autres gauchos sans propriété — ceux que 

José Hernández décrira dans Martín Fierro et La vuelta de Martín Fierro —, en voie de 

disparition selon les écrits du général Lucio V. Mansilla3 : 

 

Mon père a été un gaucho. Et aussi bon que le meilleur de son époque. La différence 
entre mon père et les gauchos réfugiés dans les campements indiens, ou condamnés à 
servir dans les fortins aux frontières, ou dépecés dans les stupides, cruels et inutiles 
soulèvements des gouvernements des caudillos, ou enrôlés dans la guerre contre le 

                                                
1 « Est-ce que j’écris ce que je crains d’oublier ? Oui. / Est-ce que je crains de découvrir, devant moi, ce que 
je cache aux autres ? Oui. / Est-ce que j’écris ce que je désire oublier ? Oui ». « ¿Escribo lo que temo 
olvidar ? Sí. / ¿Temo descubrir, ante mí, lo que oculto a los demás ? Sí. / ¿Escribo lo que deseo olvidar ? 
Sí. », El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 10. 
2 « Escuché el discurso del nuevo presidente, un general con edad napoleónica. (...) Dijo que la divisa de su 
gobierno será Paz y Administración », ibid., p. 89-90. 
3 Rivera fait sans doute allusion à El paisano y el gaucho que Mansilla publia en 1870. 
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Paraguay, a consisté en un fait simple et historique, si l’on veut : mon père a hérité de 
champs, de vaches qui se reproduisaient par la grâce de Dieu et de quelques taureaux 
vigoureux. Et, avec les champs, les vaches, les femmes, les hommes et chiens qui étaient 
à son service, une maison grande et sale dans laquelle il faisait office d’étalon et, avec 
les années, de patriarche fatigué et vicieux. Cela et l’amitié du brigadier Juan Manuel de 
Rosas, et le maté, le pot-au-feu, la viande grillée en grande quantité, lui ont suffi pour 
qu’il vive sans craindre l’abandon, la toute-puissance de la police et du juge au pouvoir1. 

 

Le personnage de Ramón Vera2, impliqué dans l’assassinat du beau-père de 

Lucrecia, représente cette figure du gaucho soldat. Il va faire partie de ceux qui sont 

chargés de surveiller la « Zanja de Alsina », cette tranchée qu’Adolfo Alsina, ministre de 

la guerre et de la marine sous la présidence de Nicolás Avellaneda, fit creuser entre 1876 

et 1877 à l’ouest de la province de Buenos Aires afin d’éviter les malones indiens et autres 

vols de bétail. Avec l’aide de son contremaître, Bedoya essaie de se prémunir des 

malones : 

 

J’ai donné de larges pouvoirs à Mr. Harrison. Qu’il investisse dans la construction de 
hangars, clôtures, et dans quoi que ce soit pour que les moutons n’attrapent pas la gale. 
Qu’il prenne, lui ai-je dit, les mesures qu’il croira convenables pour lutter contre la 
sécheresse dans mes champs. Et qu’il évite, par la négociation ou par les armes, les 
incursions de l’Indien dans mes champs. Nous avons fait les comptes : l’alcool, le tabac, 
les vaches, les chevaux et autres babioles que nous remettrons à l’Indien et les soixantes 
fusils les plus modernes que nous trouverons sur le marché ne me coûteront pas cher si 
je les compare avec les pénuries que laisse derrière lui un malón3. 

 

Le juge Bedoya met également tout en œuvre pour faire fructifier son héritage. Il 

inscrit donc sur son cahier, de manière très factuelle, quelle quantité de laine il exporte 

vers l’Europe industrialisée (à Desurmont et fils, notamment), les parcelles de terres qu’il 

achète, ou combien de moutons il vend : « Je vends, dans des conditions raisonnables, 

trente mille moutons. Je pressens que la viande et la laine se précipitent vers une 

dévaluation prolongée4 ». 

                                                
1 Ibid., p. 14. Mi padre fue un gaucho. Y tan bueno como el mejor de su tiempo. La diferencia entre mi padre 
y los gauchos refugiados en las tolderías indias, o condenados a servir en los fortines de frontera, o 
despedazados en los estúpidos y crueles e inútiles levantamientos del caudillaje, o enroldados para la guerra 
contra el Paraguay, consistió en un hecho simple e histórico, si se quiere: mi padre heredó campos, vacas 
que se reproducían por la gracia de Dios y algunos toros vigorosos. Y, con los campos y las vacas, mujeres, 
hombres y perros que lo servían, una casa grande y sucia en la que ofició de padrillo y, con los años, de 
patriarca fatigado y vicioso. Eso y la amistad del brigadier Juan Manuel de Rosas, y el mate, el puchero, el 
asado gordo, alcanzaron para que viviera sin temor al desamparo, a la prepotencia de la policía y del juez de 
turno ». 
2 Ce personnage réapparaît dans la nouvelle « Estaqueados » du recueil de nouvelles éponyme. Voir : RIVERA 
Andrés, Estaqueados, Buenos Aires, Seix Barral, 2008, p. 23 à 37. 
3 Ibid., p. 39. « Di amplios poderes a Mr. Harrison. Que invierta en construcción de galpones, cercos, y en lo 
que sea para que las ovejas no contraigan sarna. Que tome, le dije, las medidas que crea convenientes para 
combatir la sequía en mis campos. Y que evite, por la negociación o por las armas, las incursiones del indio 
en mis campos. Hicimos cuentas: el alcohol, el tabaco, las vacas, los caballos y otras chucherías que 
entregaremos al indio, y los sesenta fusiles más modernos que encontremos en plaza me saldrán baratos si 
los comparo con las penurias que deja tras de sí un malón ».  
4 Ibid., p. 43. « Vendo, en términos razonables, treinta mil ovejas. Presiento que la carne y la lana se 
precipitan hacia una prolongada desvalorización ». 
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 Il se souvient de sa présence lors de la création de la Sociedad Rural (le 10 juillet 

1866), consigne également son association à la Bolsa de Comercio (qui fut créée en 1854) 

ou encore son association à la Casa de Comercios de Frutos del País.  

En dépit de la crise économique1 (1873-1880, qui toucha le secteur rural en 1876), 

les affaires de Bedoya ne semblent pas affectées : il achète de l’or ou des livres sterling, ou 

encore des actions des chemins de fer. Et le roman se termine sur une pointe 

d’optimisme puisque Bedoya écrit : « Demande européenne de viande et de cuirs 

argentins. Je repousse la vente de pâturages. On prophétise que la demande sera sans 

fin2 ». Le roman se termine au moment de l’élection de Roca (1880). Peu avant, Bedoya 

évoque l’exil de Sarmiento et sa mort (à Asunción en 1888). Cette demande européenne 

de viande coïncide donc avec la mise en place des premières chambres froides à Barracas 

al Sud (qui s’appellera ensuite Avellaneda). 

Même si lui a préféré l’élevage de moutons à celui des bovins, car plus lucratif en 

cette période d’essor de l’industrie textile en Europe, il constate que : « (…) dans ce pays, 

quiconque possède de l’argent, des vaches et de la terre, beaucoup de vaches, beaucoup 

de terre, beaucoup d’argent, a tout3 ». Et il se souvient avoir dit à Baudelaire, non sans 

parodier les célèbres « Correspondances » de ce dernier dans lesquelles « Les parfums, 

les couleurs et les sons se répondent4 » : 

 

J’aime l’odeur de la campagne, Charles. 
Je contemple, durant de longues, longues minutes, à cheval, des milliers de moutons 
comme une mer grise, immobile. Ou dont l’ondulation est presque imperceptible si je 
tape ma bouche avec ma main et que je crie, et après je sens cet air que vous ne 
connaissez pas et une viande embrochée qui grille, dans une pampa sans recoins. 
Savez-vous Charles, quelle est la véritable odeur de la pampa ? Moi oui : celle de 
l’argent5. 

 

En dehors de son commerce, Bedoya fait aussi souvent allusion à son ami 

Baudelaire. Il mentionne notamment la publication des Fleurs du mal (en 1857) ou 

encore la mort du poète dix ans plus tard. Il évoque aussi des événements de l’histoire de 

France comme la Révolution Française, la révolution de 1848 et la Commune de 1871. 

                                                
1 « La crise économique : personne ne parle, à Buenos Aires, d’autre chose ». « La crisis económica : nadie 
habla, en Buenos Aires, de otra cosa. », ibid, p. 57. 
2 Ibid., p. 87. « Demanda europea de carnes y cueros argentinos. Postergo venta de campos de pastoreo. 
Profetizan que la demanda no tendrá fin ». 
3 Ibid., p. 17. « (...) en este país, quien posee dinero, vacas y tierra, muchas vacas, mucha tierra, mucho 
dinero, lo tiene todo ». 
4 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, sonnet IV, 1857. 
5 Ibid., p. 13. « Me gusta el olor a campo, Charles. / Contemplo, durante largos, largos minutos, montado a 
caballo, miles de ovejas como un mar gris, inmóvil. O cuya ondulación es casi imperceptible si me golpeo la 
boca con la mano, y grito, y después huelo ese aire que usted no conoce, y una carne que se asa, enastada en 
un fierro, en una pampa sin rincones. / ¿Sabe, Charles, cuál es el verdadero olor de la pampa? Yo, sí: el del 
dinero ». 
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Rivera imagine même une rencontre entre le juge et Pierre-Eugène Aab, ancien 

communard anarchiste, réfugié en Argentine après avoir échappé à la déportation en 

Afrique et poursuivi pour incitation à la grève, selon le narrateur1. 

En dehors d’allusions à l’époque de Rosas (le transfert des restes de Lavalle de 

Jujuy jusqu’en Bolivie en 1841, le scandale de Camila O’Gorman, la défaite d’Urquiza et 

l’exil de Rosas), dans El amigo de Baudelaire comme dans La sierva, il est surtout fait 

référence au post-rosisme, au gouvernement de Mitre et surtout de Sarmiento. Bedoya 

rappelle la bataille de Caucete où Arredondo vainquit Ángel V. Peñaloza, ainsi que la 

« guerre de police » menée par Mitre et approuvée par Sarmiento. La guerre du Paraguay 

ou guerre de la Triple Alianza est souvent évoquée, notamment à travers la mort du fils 

adoptif de Sarmiento lors de la bataille de Curupayti (le 22 septembre 1866), ou de la 

dénonciation de cette guerre et des critiques à l’encontre de Mitre formulées par José 

Hernández. Les épidémies de choléra et de fièvre jaune (1867 et 1871) — en lien direct 

avec cette guerre puisque les vétérans seraient rentrés malades — apparaissent en toile de 

fond ; alors que Sarmiento, pathétique flâneur, parcourt une ville qui semble le 

confronter à son utopie civilisatrice : 

 

Des portes et des fenêtres fermées dans les maisons silencieuses et noires sous la 
lumière d’un soleil du désert. La ville c’est cela. 

Personne dans les rues à part monsieur Sarmiento qui marche, ombre austère et 
déformée, sous un soleil du désert, dans les rues vides de la ville. 

Il marche sur des décombres, du vomi, du verre brisé, des cendres, les braises des 
flambées jaunes qui s’éteignent, des restes visqueux de quelque chose qui a été des 
tripes, ou du lait ou du sang et qui a fermenté. (…)  

Que fait ce vieux dans la ville empestée ? (…) 
Que sait-il de la peste, monsieur Sarmiento, qui marche seul à travers la ville 

empestée, immunisé contre la peste par la haine des gauchos qu’il a fait exterminer ? 
Que les riches fuient la ville empestée ? 
Que les pauvres, naturellement, meurent dans la ville empestée2? 

 

Par l’intermédiaire de Bedoya, Rivera fait également allusion au premier 

recensement de la population argentine demandé par Sarmiento en 1869, ainsi qu’à ce 

qu’on pourrait appeler une anecdote relative à Sarmiento : la provocation en duel de 

Nicolás Calvo en 1874 et la célèbre réponse de Sarmiento : « Ne soyez pas idiot3 ». 

En dehors de son élection à la Présidence de la République, il est fait allusion à 

                                                
1 Ibid., p. 84. 
2 Ibid., p. 45-46. « Puertas y ventanas cerradas en las casas silenciosas y negras bajo la luz de un sol de 
desierto. La ciudad es eso. / Nadie en las calles, salvo el señor Sarmiento que camina, sombra adusta y 
deformada, bajo un sol de desierto, por las calles vacías de la ciudad. / Pisa escombros, vómitos, vidrios 
rotos, cenizas, las brasas que se apagan de las fogatas amarillas, restos viscosos de algo que fue tripa o leche 
o sangre, y fermentó. (...) / ¿Qué hace ese viejo, solo, en la ciudad apestada? (...) / ¿Qué sabe de la peste el 
señor Sarmiento, que camina solo por la ciudad apestada, inmunizado contra la peste por el odio de los 
gauchos que mandó exterminar? / ¿Que los ricos huyen de la ciudad apestada? / ¿Que los pobres, como es 
natural, mueren en la ciudad apestada ». 
3 La sierva, op. cit., p. 83-84. « no sea zonzo ». 
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Roca, encore une fois sans le nommer, quand Bedoya parle d’un militaire qui remporta la 

bataille de Santa Rosa contre Arredondo (le 29 octobre 1874) puis quand il est question 

de la Conquête du Désert, là encore de manière très implicite. Quant à Juárez Celman, 

son nom est surtout lié à la corruption qui a entaché sa gouvernance, à sa mauvaise 

gestion et à la crise économique qui marqua la fin de son mandat : 

 

Ils ont dit que pour le docteur Juárez Celman, qui a parlé — hier ? avant-hier ? — 
aussi indiscutable que les Andes, des grands progrès dans tout le pays ; et que pour 
son ministre de l’économie, un homme expert, qui bénéficiait de la confiance des 
investisseurs étrangers et qui a prouvé, indiscutable comme les miracles que relate la 
Bible, que nous accédons peu à peu au grade des nations prospères, riches et civilisées, 
les comptent ne tombent pas juste1. 

 

Il est également fait mention de la corruption qui entache son gouvernement 

quand Bedoya dit à Lucrecia : 

 

Les journaux anglais ont annoncé qu’une compagnie, la Baring, a payé, pour obtenir le 
contrat « Travaux et Salubrité », cent mille livres sterling au président de la République, 
et quatre-vingt mille livres sterling au ministre de l’Intérieur2. 

 

Ces pots-de-vin avaient été révélés dans le Weekly Bulletin de Londres le 20 juillet 

18913. 

 

 

d) Le début du XXe siècle 

 

El profundo Sur et Hay que matar sont les deux romans dont l’action se situe au 

début du XXe siècle.  

El profundo Sur met en scène, à la fois simultanément et successivement, quatre 

personnages complètement fictifs réunis par hasard : Roberto Bertini, Eduardo Pizarro, 

Jean Dupuy et Enrique Warning. Le roman se focalise d’abord sur Roberto Bertini. Celui-

                                                
1 Ibid., p. 91-92. « Dijeron que al doctor Juárez Celman, que habló —¿ayer?, ¿anteayer?—, tan indesmentible 
como los Andes, de los grandes progresos en todo el país, y a su ministro de Economía, un hombre experto, 
que gozaba de la confianza de los inversores extranjeros, y que probó, indesmentible como los milagros que 
narra la Biblia, que vamos subiendo en el escalafón de la naciones prósperas, ricas y civilizadas, las 
cuentas no les cerraban ». 
2 Ibid., p. 44. « Los periódicos ingleses dieron a conocer que una compañía, la Baring, pagó, para obtener el 
contrato de Obras y Salubridad, cien mil libras esterlinas al presidente de la República, y ochenta mil libras 
esterlinas a su ministro del Interior ». 
3 Comme le signale Alberto ASSADOURIAN dans La Voz del Interior, le 23/06/2002 : « Pour obtenir le contrat 
de « Travaux de Salubrité », Baring a payé des pots-de-vin à Juárez Celman de 100 mille livres et à Wilde, 
ministre de l’Intérieur, de 80 mille livres. » Nous avons traduit : « Para obtener el contrato de Obras de 
Salubridad, Baring le pagó coimas a Juárez Celman de 100 mil libras y a Wilde, ministro de interior, de 80 
mil libras. (Weekly Bulletin, Londres, 20 de junio de 1891) ». Lien (consulté le 25/09/14) : 
http://archivo.lavoz.com.ar/2002/0623/suplementos/temas/nota103951_1.htm 
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ci se trouve dans un camion avec d’autres hommes, dans une rue de Buenos Aires 

« peuplée de commerces juifs. Peuplée, on leur a dit, de Juifs et de bolchéviques. De 

bolchéviques juifs (…)1 ». Bertini vise un jeune homme blond — on saura bien plus tard 

qu’il s’agit d’Enrique Warning — et tire au moment où s’interpose Eduardo Pizarro, qui 

meurt à la place de Warning. Présent sur les lieux au même moment, Jean Dupuy aide 

Warning à déplacer le corps de Pizarro et, armé d’un pistolet, riposte et tire sur les 

hommes dans le camion. Warning en profite pour s’enfuir, ce que fait également Bertini 

qui descend du camion. Le roman se déploie, dans les quatre parties consacrées à chacun 

des protagonistes, autour de cette scène finalement très brève.  

Ce n’est qu’à la fin de la deuxième partie (consacrée à E. Pizarro), dans une 

analepse, que le narrateur donne de réels indices sur le contexte dans lequel se déroule 

l’action : 

 

Eduardo a lu, dans La Nación, que des manifestations désordonnées, parsemées de 
drapeaux rouges et rouges et noirs, se succédaient. Que l’Armée, sous le 
commandement d’un de ses plus prestigieux généraux, et la police, avec la coopération 
des civils, s’efforçaient de rétablir l’ordre et la loi. Que la Ligue Patriotique Argentine, 
avec la signature des noms de famille les plus illustres de la société portègne, appelaient 
les citoyens à défendre le pays de la marée bolchévique2. 

 

Le roman va toutefois illustrer très partiellement cet événement. On n’apprend 

qu’à la fin, dans la dernière partie qui lui est consacrée, qu’Enrique Warning a quitté le 

Sud profond après le suicide de son père adoptif pour venir travailler dans une usine 

métallurgique de Buenos Aires et qu’il est un des leaders du mouvement de grève : 

 

Il a voyagé jusqu’à Buenos Aires, et il est allé travailler dans une des grandes usines 
métallurgiques de la ville. 

Il a participé, renfermé, à des assemblées marquées par la mésaventure, le sarcasme, 
les revendications irréfutables, les allégories. 

Quand on l’invitait à parler, autour de lui, le silence se faisait. Et il parlait. Il parlait 
peu3. 

 

La dernière page du roman nous apprend que Warning rejoindra quelques années 

                                                
1 El profundo Sur, Madrid, Veintisieteletras, 2007, p. 11. « poblada de negocios judíos. Poblada, les dijeron, 
de judíos y de bolcheviques. De bolcheviques judíos (...) ». 
2 Ibid., p. 58. « Eduardo leyó, en La Nación, que se sucedían desordenadas manifestaciones con banderas 
rojas y rojinegras cubriéndolas. Que el Ejército, al mando de uno de sus más prestigiosos generales, y la 
policía, con la cooperación de civiles, se esforzaban por restablecer el orden y la ley. Que la Liga Patriotica 
Argentina, con la firma de algunos de los apellidos más conspicuos de la sociedad porteña, convocaba a la 
ciudadanía a defender el país de la marea bolchevique ». Précisons que la Liga Patriótica Argentina s’est 
d’abord appelée « Comisión pro defensores del orden » et que ce n’est qu’après la Semaine Tragique qu’elle 
s’est constituée officiellement. 
3 Ibid., p. 91. « Viajó a Buenos Aires, y entró a trabajar en una de las grandes fábricas metalúrgicas de la 
ciudad. / Participó, ensimismado, de asembleas recorridas por la desventura, el sarcasmo, las 
reivindicaciones irrefutables, las alegorías. / Cuando lo invitaban a hablar, se hacía, en torno a él, el silencio. 
Y hablaba ». Hablaba poco 
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plus tard les Brigades Internationales en Espagne puis qu’il trouvera refuge dans la 

France occupée par les Nazis, où l’on perdra sa trace. 

Roberto Bertini vient lui aussi du Sud profond, qu’il a quitté après l’incendie de la 

maison familiale provoqué par sa sœur et la mort de leur père dans cet incendie. On 

pourrait penser qu’il a rejoint l’armée car il reçoit ses ordres d’un « un petit homme avec 

un uniforme militaire1 » et il est entouré de tireurs « réservés, les visages rasés, les yeux 

mi-clos, les os des mâchoires saillants sur la peau des visages rasés (…)2 ». Il semble 

néanmoins avoir rejoint la Ligue Patriotique, ce groupe d’extrême-droite qui se constitua 

à l’époque des grèves de 1818-1819, si l’on se fie à ces maigres indices — parfois en 

contradiction avec ce que nous avons relevé précédemment — et notamment à la 

xénophobie qui l’anime : 

 

Le camion s’éloigna de la place, et les hommes, dans la remorque du camion, se 
regardèrent. Ils étaient barbus et sales et silencieux, comme s’ils avaient passé leur vie à 
appuyer sur les gâchettes des fusils et à se congratuler avec des exclamations brèves et 
insolentes, avec d’oubliables candeurs, quand ils renversaient des bolchéviques, des 
Juifs, des crasseux sans filiation.  

Roberto Bertini regarda les autres hommes dans la remorque du camion.  
Que faisait-il là, avec ces inconnus, aussi loin de chez lui que du ciel ? 
Pourquoi ces inconnus et lui se taisaient-ils ? 
Que tuaient-ils ? 
Les hommes, dans la remorque du camion, étaient jeunes. Et lui était jeune. Et le 

camion parcourait une ville aux vitres cassées et aux réverbères cassés et aux portes 
verrouillées et aux arbres fendus par les balles. 

Quelle ville était celle-là ? 
Lui s’était perdu dans ses rues. 
Lui avait entendu, dans les rues de cette ville, le mélange fourbe de langues des 

étrangers. Et quand il l’entendit, il eut peur. Et il détesta les étrangers. Et il détesta les 
déclinaisons abruptes de leurs langues, le monde qu’elles dissimulaient. (…)  

Alors, en cette matinée portègne, parce qu’il faisait gris, Roberto Bertini tira contre 
un monde qui n’était pas le sien3. 

 

Le contexte de la Semaine Tragique ne sera pas davantage évoqué dans le roman. 

La troisième partie du roman, consacrée à Jean Dupuy, nous permet de 

comprendre pourquoi ce dernier n’a pas hésité à tirer contre la camionnette. Bourgeois 

                                                
1 Ibid., p. 23. « hombrecito de uniforme militar ». 
2 Ibid., p. 12. « « callados, las caras afeitadas, los ojos entrecerrados, los huesos de las mandíbulas marcados 
en la piel de las caras afeitadas (...) ». 
3 Ibid., p. 32-33. « El camión se alejó de la plaza, y los hombres, en la caja del camión, se miraron. Estaban 
barbudos y sucios, y callados, como si hubieran pasado una vida apretando los gatillos de los fusiles, y 
festejándose con exclamaciones breves y procaces, con olvidables candideces cuando volteaban a 
bolcheviques, a judíos, a mugrientos sin filiación. / Roberto Bertini miró a los otros hombres en la caja del 
camión. / ¿Qué hacía allí, con esos desconocidos, tan lejos de su casa como del cielo? /¿Por qué esos 
desconocidos y él callaban? / ¿A qué mataban? / Los hombres, en la caja del camión, eran jóvenes. Y él era 
joven. Y el camión recorría una ciudad de vidrios rotos, y lámparas de alumbrado rotas y puertas trancadas, 
y árboles astillados por las balas. / ¿Qué ciudad era ésa? / Él se había perdido en sus calles. / Él había 
escuchado, en las calles de esa ciudad, la mezcla alevosa de lenguas de los extraños. Y cuando la escuchó, 
tuvo miedo. Y odió a los extraños. Y odió las abruptas declinaciones de sus lenguas, el mundo que ocultaban. 
(...) / Entonces, en esa mañana porteña, porque era gris, Roberto Bertini tiró contra un mundo que no era el 
suyo ». 
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originaire du Sud lui aussi, mais du sud-est de la France, il fit des études de lettres à 

Paris. Là-bas, il prit part aux événements de la Commune et tira sur des hommes 

« tourmentés par la peur et furieux, mais vêtus d’uniformes fournis par un insolent 

aspirant au pouvoir qui s’appela Adolphe Thiers1 ». Après les événements, son père lui 

obtint de nouveaux papiers et l’aida à quitter la France. Il prit un bateau en Espagne et 

embarqua pour Buenos Aires où il ouvrit une librairie. 

Par l’intermédiaire du personnage de Dupuy, différents événements de l’histoire 

française et européenne sont évoqués très brièvement : la Révolution Française et  

Napoléon Bonaparte, la guerre contre la Prusse et la victoire de Bismarck à Sedan contre 

Napoléon III, la révolution russe de 1905. Il est également question des événements qui 

ont conduit à l’éclatement de la Première Guerre mondiale, sans plus de détails. 

L’histoire plus ou moins récente est donc évoquée de manière plus que partielle et 

elliptique. La seule indication temporelle qui figure est la date de la Révolution Russe, 

présentée de cette manière : « La Révolution Russe de cinq2 ».  

Nous avions déjà remarqué que les personnages référentiels étaient quasiment 

absents dans ce roman, quelques-uns étant seulement mentionnés. Une fois encore, soit 

l’ « encyclopédie » du lecteur est suffisamment riche pour qu’il sache très vite à quoi 

Rivera fait allusion, soit le contexte évoqué lui donnera envie d’en savoir plus sur la 

Semaine Tragique. Car le roman — qu’on ne pourrait, par conséquent, qualifier 

d’historique — semble surtout saisir ce contexte comme prétexte pour poser cette 

question : « Pourquoi un homme en tue un autre3 ? » ; question à laquelle Enrique 

Warning semble répondre à la fin du roman : 

 

En cette matinée qui terminait, dans ce coin de rue de Buenos Aires, il sut à quel 
point lui était d’un côté, et les autres de l’autre côté. Et que les autres tuaient. Et que 
lui, et ceux qui étaient comme lui, étaient condamnés à mourir s’ils refusaient de se 
défendre avec la même détermination létale que celle avec laquelle ils étaient attaqués. 

Cela était écrit dans les interstices, dans les blancs, dans le code qui fut utilisé pour 
rédiger les livres qu’il avait lus4.  

 

Hay que matar fait écho à cette question posée dans El profundo Sur. Le roman 

couvre une période difficile à déterminer précisément, entre la deuxième moitié du XIXe 

siècle et les années 30 ou 40 du XXe siècle. Le narrateur hétérodiégétique précise, dès le 
                                                
1 Ibid., p. 68. « trastornados por el miedo, y furiosos, pero vestidos con uniformes proporcionados por un 
procaz aspirante al poder que se llamó Adolphe Thiers ». 
2 Ibid., p. 76. « « La Revolución Rusa del cinco ». 
3 Ibid. p. 85. Nous avons traduit : « ¿Por qué un hombre mata a otro? » 
4 Ibid., p. 81. « -En esa mañana que terminaba, en esa esquina de Buenos Aires, supo hasta dónde él estaba 
de un lado, y los otros del otro lado. Y que los otros mataban. Y que él, y los que eran como él, estaban 
condenados a morir si se negaban a defenderse con la misma y letal determinación con que eran atacados. / 
Eso estaba escrito en los intersticios, en los blancos, en el código que fue utilizado para redactar los libros 
que él leyó ». 
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départ, que Byron Roberts a raconté cette histoire. Byron Roberts, commissaire de police 

dans le Sud du Sud depuis une vingtaine d’année voit enfin arriver l’heure de faire justice 

lui-même après l’assassinat de son père Milton. Ce dernier, immigré irlandais, est venu 

s’installer comme « poblador » dans le Sud du Sud. On ne sait pas si, comme le 

commissaire Bill Farrel, il a lui aussi fui la Grande Famine qui sévit dans le pays entre 

1845 et 1851. Son fils l’aide dans les travaux de la petite exploitation dont ils sont 

propriétaires. Ils n’emploient que ponctuellement des ouvriers agricoles. Dans ce « Sud 

du Sud », ils sont isolés et vivent en autarcie. Il est néanmoins fait allusion à la Première 

Guerre mondiale et surtout au Traité de Versailles car la fin de la guerre a pour 

conséquence une forte baisse de la demande de laine de la part des pays d’Europe et une 

chute vertigineuse des prix : 

 

Milton et Byron Roberts, qui jouaient, certaines nuits, aux dominos, ont pris note 
que les soldats, en Europe se sont tués et mutilés et déchirés sur leurs sols et dans leurs 
eaux. Et que, tout à coup, ils ont cessé de se tuer, de se mutiler et de se déchirer, parce 
qu’un groupe de gentlemen cultivés réunis dans les salons d’un palais mémorable, a 
proclamé que la démocratie était sauve. Et le groupe de gentlemen cultivés a invité les 
survivants, y compris les mutilés et les déchirés, à rentrer à la maison. Ils avaient 
accompli leur devoir — leur ont-ils dit — avec la patrie et avec Dieu. Et ils l’avaient 
accompli décemment et honorablement. 

Alors, le cours de la laine sale dans le Sud du Sud a dégringolé. 
La laine sale qui était vendue, en 1918, 9,74 pesos or les dix kilos, a été vendue à 

3,08 en 19211. 
 

Les dates associées aux prix de la laine seront les deux seules qui seront précisées 

dans le roman. Un autre événement, contemporain et plus proche géographiquement est 

aussi évoqué : la répression dont furent victimes les ouvriers agricoles qui s’étaient mis 

en grève afin d’obtenir de meilleures conditions de travail ; épisode de l’histoire argentine 

connu comme la « Patagonie Tragique » ou « Patagonie Rebelle »2 : 

 

Parfois, quelques fermiers, entre deux bouffées de leurs pipes, de leurs cigares 
mordillés, ont marmotté les noms des estancias où des capitaines, lieutenants, troupe, 
sous les ordres d’un lieutenant colonel de l’Armée ont attaché, nus, et pendant toute 
une nuit très froide, à des grillages et des arbres, des ouvriers agricoles qui avaient 
demandé une rétribution qui, supposaient-ils, correspondait au travail de leurs corps. 

                                                
1 Hay que matar, op. cit., p. 18-19. « Milton y Byron Roberts, que jugaban, algunas noches, al dominó, 
tomaron nota de que los soldados, en Europa, se mataron y mutilaron y desgarraron en sus suelos y en sus 
aguas. Y que, de pronto, dejaron de matarse, mutilarse y desgarrarse, porque un cultivado grupo de 
caballeros, reunidos en los salones de un palacio memorable, proclamó que la democracia estaba a salvo. Y 
el cultivado grupo de caballeros invitó a los sobrevivientes, incluidos los mutilados y desgarrados, a que 
volvieran a casa. Habían cumplido su deber —les dijeron— con la patria y con Dios. Y lo habían cumplido 
decente y honradamente. / Entonces, la cotización de la lana sucia en el Sur del Sur se fue al carajo. /  La 
lana sucia que se pagaba, en 1918, a 9,74 pesos oro los diez kilos, se pagó 3,08 en 1921 ». 
2 Ces événements ont fait l’objet de plusieurs ouvrages, les plus connus étant sans doute les deux tomes de 
Los vengadores de la Patagonia trágica, d’Osvaldo BAYER (Buenos Aires, Éd. Galerna, 1972 et 1974) 
qu’Héctor OLIVERA adapta au cinéma sous le titre La Patagonia rebelde (film récompensé par l’Ours 
d’Argent au festival de Berlin en 1974). David VIÑAS avait également abordé ce sujet auparavant dans Los 
dueños de la tierra, roman publié en 1958. 
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Quand il a fait jour, les ouvriers agricoles, le corps gelé, ont creusé des fosses et ils 
les ont creusées sans un gémissement, tremblants, les yeux gelés, et les bras, 
remplaçables, gelés aussi. 

Une fois les fosses creusées, la troupe de l’Armée, les officiers de l’Armée et le 
lieutenant colonel qui, imperturbable, leur donnait des ordres, ont égorgé et mitraillé 
les ouvriers agricoles nus, encore gelés. Et ils ont brûlé, avec de l’essence, les ouvriers 
agricoles égorgés et mitraillés1. 

 

Le narrateur souligne le rôle joué, dans cette répression, par la Ligue Patriotique, 

dont faisaient partie des membres distingués de la société portègne comme Joaquín de 

Anchorena.  

Milton et Byron Roberts ont été épargnés par ces événements mais pas par « La 

Compagnie » (« La Compañía »). Un fonctionnaire de cette « Compagnie » est venu un 

jour proposer à Milton « une quantité d’argent intéressante pour sa terre, sa maison, les 

moutons, les chevaux, les poulaillers, la fumée de la cheminée de sa maison2 ». Mais 

Milton Roberts a refusé. Quelque temps après, en pleine nuit, trois hommes à la solde de 

« La Compagnie » sont arrivés, ont tiré sur Milton et ont brûlé la ferme. Byron a pu 

s’échapper. « La Compagnie » est présentée comme un empire en Patagonie, doté d’un 

pouvoir tentaculaire : 

 

La Compagnie nommait des juges à la Cour Suprême. (…) La Compagnie avait une 
influence sur l’élection des candidats à la présidence de la République, vêtus ou non 
d’uniforme. (…) La Compagnie payait les urgences que lui présentaient les amis du 
candidat à la présidence de la République, désigné avec son assentiment . (…) La 
Compagnie avait des experts en cotation, flexibilité et distractions de celui qui serait 
désigné président de la République3. 
 

La Compagnie contribuait, prévenante, à payer les lumières et la splendeur du port, 
là-bas, au-dessus du Sud du Sud. Elle payait les votes nécessaires pour qu’aucun 
hérétique, ou aucune hérésie, ne rompe la perpétuation du profitable négoce qu’était le 
Sud du Sud, actes de charité et philanthropie inclus4. 
 

Des magasins dans Le Sud du Sud. Des magasins appartenant à La Compagnie. Des 

                                                
1 Ibid., p. 21. « A veces, no demasiados pobladores, entre chupadas y chupadas a sus pipas, a sus 
mordisqueados cigarros, musitaron los nombres de las estancias donde capitanes, tenientes, tropa, al 
mando de un teniente coronel del Ejército ataron, desnudos, y durante toda una helada noche, a alambradas 
y árboles, a peones que solicitaron una retribución que, suponían, correspondiese al trabajo de sus cuerpos. 
/ Cuando amaneció, los peones, helados los cuerpos, cavaron fosas, y las cavaron sin un quejido, 
temblorosos, los ojos helados, y los brazos, substituibles, también helados. / Cavadas las fosas, tropa del 
Ejército, oficiales del Ejército, y el teniente coronel que, imperturbable, les impartía órdenes, degollaron y 
ametrallaron a los peones desnudos, helados todavía. Y quemaron, con gasolina, a los peones degollados y 
ametrallados ». 
2 Ibid., p. 23. « una interesante cantidad de dinero por su tierra, su casa, las ovejas, los caballos, los corrales, 
el humo de la chimenea de su casa ». 
3 Ibid., p. 23-24. « La Compañía nombraba jueces en la Corte Suprema. (...) La Compañía influía en la 
elección de candidatos a la presidencia de la República, uniformados o no. (...) La Compañía pagaba las 
urgencias que le presentaban los amigos del candidato a la presidencia de la República, designado con su 
asentimiento. (...) La Compañía tenía expertos en la cotización, flexibilidad y distracciones de quien sería 
designado presidente de la República ».  
4 Ibid., p. 62. « La Compañía contribuía, solícita, a pagar las luces y el esplendor del puerto, allá, arriba de 
El Sur del Sur. Pagaba los votos necesarios para que ningún hereje, o ninguna herejía, quebrase la 
perpetuación del disfrutable negocio que era El Sur del Sur, actos de caridad y filantropías incluidos ». 
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magasins La Compagnie. (…) 
Des magasins La Compagnie vendaient des vêtements, des jouets, du gin, des 

carabines, des aliments pour les animaux, des aliments pour les humains, des 
médicaments pour les animaux, des médicaments pour les humains, des poisons pour 
tuer les bêtes nuisibles et pour les candidats subreptices au suicide, des selles, des 
parfums, des préservatifs.  

Des magasins La Compagnie vendaient des Polonaises1.  
 

Ces magasins s’appellent aujourd’hui « la Anónima » et détiennent toujours le 

monopole en Patagonie, en plus de s’être implantés à Buenos Aires et dans quelques 

grandes villes comme Córdoba ou Santa Fe. Derrière cette « Compagnie » anonyme se 

cachent deux noms liés aux événements de la « Patagonie Tragique », comme l’explique 

Rivera : 

 

Dans Hay que matar, j’ai dû mettre « La Compagnie » parce que je risquais un procès 
si je mettais Menéndez Behety. L’Espagnol Menéndez et la Turque Behety. Je risquais 
un procès et j’allais le perdre parce que les Menéndez Behety ont été à un moment les 
maîtres de la Patagonie, de tout le sud. À tel point que quand les ouvriers agricoles ont 
protesté, ils ont fait intervenir l’Armée, dans les années 20. La tuerie de 19222.  

 

Le narrateur évoque également les accords commerciaux entre les patrons de « La 

Compagnie » et les Anglais et rappelle par la même occasion le rôle joué par l’Angleterre 

dans l’économie argentine post-coloniale : 

 

Les Anglais, dans le pays du Sud du Sud, ont ouvert des ports, ont ancré des 
bateaux, ont installé des poteaux électriques, ont congelé la viande, ont lavé des laines, 
ont dessiné des chemins de fer et les ont utilisé pour couper les plaines, pampas, 
déserts, fourrés enneigés, soleils colériques, et ont emporté du roast-beef à la table des 
Gallois, Écossais, princes consorts résidents à Buckingham, membres de Scotland Yard, 
sujets mineurs et laquais d’autres latitudes.  

Le profit a coulé, comme un répons ininterrompu et jouissif, vers les comptes d’une 
poignée d’Anglais. (…) 

Les conservateurs argentins ont laissé faire la poignée d’Anglais ardus. 
Ils les ont laissé faire depuis qu’ils ont débarqué sur les côtes marécageuses du Río 

de la Plata, sous les ordres des généraux Whitelocke, Popham et autres militaires de la 
même espèce3. 

                                                
1 Ibid., p. 91. « Almacenes en El Sur del Sur. Almacenes de propiedad de La Compañía. Almacenes La 
Compañía. (...) / Almacenes La Compañía vendían ropa, juguetes, ginebra, escopetas, alimentos para 
animales, alimentos para humanos, medicinas para animales, medicinas para humanos, venenos para matar 
alimañas y para subrepticios candidatos al suicidio, monturas, perfumes, condones. / Almacenes La 
Compañía vendían polacas ». 
2 In « Diálogo inconcluso : Andrés Rivera », entrevue réalisée par Maximiliano CRESPI, Claudio DOBAL et 
Emiliano VUELA dans le cadre du XIIe Congrès National de Littérature Argentine, Río Gallegos, novembre 
2003. Reproduit dans la revue La Posición, 10 janvier 2008. Nous avons traduit : « Yo en Hay que matar 
tuve que poner "La Compañía" porque arriesgaba un juicio si ponía Menéndez Behety. El gallego Menéndez 
y la turca Behety. Arriesgaba un juicio y lo iba a perder porque los Menéndez Behety fueron en algún 
momento los dueños de la Patagonia, de todo el sur. Tanto que cuando los peones protestaron hicieron 
intervenir el ejército en la década del 20. La matanza del año 22 ». Lien (consulté le 30/09/14) : 
http://laposicion.blogspot.fr/2008/01/csar-aira-nombres-propios.html 
3 Hay que matar, op. cit., p. 92-93. « Los ingleses, en el país de El Sur del Sur, abrieron puertos, anclaron 
barcos, alzaron postes de electricidad, congelaron carne, lavaron lanas, dibujaron ferrocarriles y los usaron 
para cortar llanuras, pampas, desiertos, fragosidades nevadas, soles coléricos, y llevaron roast-beef a la 
mesa de los galeses, escoceses, príncipes consortes residentes en Buckingham, miembros de Scotland Yard, 
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Nous constatons que les traces d’historicité (personnages référentiels, événements 

et conjonctures propres à certaines périodes du passé argentin) sont bien présentes — à 

différents degrés, certes — dans les ouvrages qui constituent notre corpus. Nous 

observons cependant que le temps référentiel, souvent parasité par des analepses en 

fonction des souvenirs et divagations des personnages, est difficile à appréhender. En 

effet, c’est la focalisation interne qui prime bien souvent, que le narrateur soit 

homodiégétique ou hétérodiégétique. Pour que l’histoire soit significative pour lui aussi, 

le lecteur doit donc rassembler les morceaux pour reconstruire les événements, et 

disposer d’une bonne encyclopédie pour comprendre les allusions plus ou moins 

explicites à certains événements. Quoi qu’il en soit, nous dit Rivera : 

 

S’il demeure insatisfait du point de vue de « la vérité historique » ou s’il souhaite plus 
d’informations, il aura sans doute recours aux livres d’histoire. Cela, en tout cas, parle 
en faveur des romans qui incitent un lecteur de notre époque à avoir recours aux 
informations que pourraient lui donner certains textes historiques1.  

 

Cette volonté de Rivera de s’affranchir de la chronologie et des dates alors que ses 

romans — comme nous venons de le voir — sont truffés de références historiques, tient 

du fait que ce qu’il met en avant dans ses romans historiques trouve bien souvent une 

résonance dans le présent dans lequel il écrit. 

 

 

2.4 Le passé et ses échos dans le présent.  

 

Le passé que choisit de représenter Rivera dans ses fictions n’est pas seulement là 

pour le rappeler, il est là aussi pour mettre en lumière le lien, à travers des transitions 

historiques ininterrompues, avec le présent dans lequel le roman se produit. Le choix de 

ce passé n’est en rien anodin, comme le souligne María Cristina Pons : 

 

En termes de roman historique en général, la perspective du présent depuis lequel on 
fictionnalise le passé historique se manifeste dans la sélection et l’interprétation du 
moment historique qui sera fictionnalisé, ainsi que dans son mode de représentation. 
De plus, ajouterions-nous, cette perspective depuis laquelle on récupère le passé est 

                                                                                                                                                   
súbditos menores y lacayos de otras latitudes. / El lucro fluyó, como un interrumpido, gozoso responso, 
hacia las cuentas de unos ingleses pocos. (...) / Los conservadores argentinos dejaron hacer a los arduos 
ingleses pocos. / Los dejaron hacer desde que desembarcaron en las costas cenagosas del Río de la Plata, al 
mando de los generales Whitelocke, Popham y milicos de esa laya ». 
1 RUSSO Miguel, TIJMAN Gabriela, « Andrés Rivera », La Maga, op. cit. Nous avons traduit : « Si queda 
insatisfecho desde el punto de vista de "la verdad histórica" o desea una mayor información, seguramente 
recurrirá a los libros de historia. Eso, en todo caso, habla a favor de las novelas que incitan a un lector de 
nuestro tiempo a recurrir a la información que podrían proporcionarle ciertos textos históricos ». 
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définitivement idéologique (…)1.   
 

Les premières œuvres de Rivera étaient dominées par un certain réalisme social et 

dans ses deux premiers romans (El precio, publié en 1957, et Los que no mueren en 1959) 

on pouvait lire que l’histoire, la seule histoire, était celle de la lutte des classes. Le style de 

Rivera a cependant évolué, jusqu’à cette « inflexion » remarquée par Ricardo Piglia lors 

de la publication de Ajuste de cuentas en 19722. Claudia Gilman l’exprime ainsi : 

 

La trajectoire narrative de Rivera accompagne les transformations d’une esthétique qui 
conjugue une position politique (la gauche) et une modernisation littéraire comme 
point de départ inévitable pour une pratique de l’écriture3. 

 

De fait, certains personnages référentiels mentionnés dans les différents ouvrages 

de notre corpus sont autant de traces de la position politique de Rivera. En dehors de 

Marx, on pense à d’autres personnalités moins connues comme Philippe Buonarotti, 

Gracchus Babeuf, Raymond Wilmart, Pierre-Eugène Aab, ou encore Kote 

Tsintsadze4. Nous avons remarqué également les nombreuses références à la Révolution 

Française (considérée comme une révolution bourgeoise par Marx), souvent mise en 

parallèle avec la Révolution de Mai ; ainsi qu’à la Commune de Paris (à travers la réaction 

                                                
1 PONS María Cristina, Memorias del olvido. « La novela histórica de fines del siglo XX », op. cit., p. 63. 
Nous avons traduit : « En términos de la novela histórica en general, la perspectiva del presente desde el 
cual se ficcionaliza el pasado histórico se manifiesta en la selección e interpretación del momento histórico a 
ser ficcionalizado, así como en el modo de su representación. Además, agragaríamos, esta perspectiva desde 
la que se recupera el pasado es definitivamente ideológica (...) ». 
2 Voir : RABAT Marina, « Un estilo propio habla de la experiencia histórica », op. cit. 
3 GILMAN Claudia, « Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera », op. cit., 
p. 47. « La trayectoria narrativa de Rivera acompaña las transformaciones de una estética que conjuga una 
posición política (la izquierda) y una modernización literaria como punto de partida inevitable para una 
práctica de la escritura ».  
4 Le robespierriste Buonarotti fit la connaissance de Babeuf dans la prison du Plessis à Paris en 1795. Ils se 
lièrent d’amitié et devinrent les premiers initiateurs d’une doctrine égalitaire que la tradition marxiste 
retiendrait comme une première théorie communiste. (Voir notamment: BUONAROTTI Philippe, La 
conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf, Bruxelles, 1828). Raymond Wilmart, jeune belge d’origine noble 
et membre de l’Association Internationale des Travailleurs, fut celui qui introduisit Le Capital de Marx en 
Argentine en 1873. (Voir : TARCUS Horacio, Marx en la Argentina, « Sus primeros lectores obreros, 
intelectuales y científicos », Buenos Aires, Siglo XXI, 2007). Dans El amigo de Baudelaire, le communard 
Pierre-Eugène Aab est présenté comme un meneur de grève dans une briqueterie, qui serait arrivé à Buenos 
Aires après s’être évadé d’un navire qui le conduisait, avec d’autres communards, vers une prison africaine 
(op. cit., p. 84-85). C’est le destin que lui a imaginé Rivera semble-t-il car voici ce que disent les archives 
françaises : « AAB Pierre, Eugène : Né le 25 avril 1835 à Paris, y demeurant ; briquetier ; il avait été soldat et 
avait pris son congé au 2e régiment de zouaves. Durant le Siège, il fut lieutenant au 206e bataillon et 
conserva son grade sous la Commune ; il fut élu capitaine vers le 10 avril. Fait prisonnier le 22 mai à la 
poudrerie de la rue Pergolèse (XVIe arr.), il fut condamné par le 3e conseil de guerre le 22 décembre 1871, à 
la déportation simple, peine commuée en sept ans de détention le 22 juillet 1876. Embarqué à bord de 
l’Orne (5° convoi) qui arrive à Nouméa le 4 mai 1873, matricule de déportation 1823, sa conduite en 
Nouvelle-Calédonie fut qualifiée de bonne par l’administration ; il en revint par Le Souffleur et arriva à 
Belle-Île-en-Mer (Morbihan) le 27 juillet 1877 et sa peine lui fut remise le 24 janvier 1878 » (Sources : Arch. 
Nat., BB 24/734. — Arch. Dép. Morbihan, série Y, écrou 2709). Kote Tsintsadze était un ancien 
révolutionnaire trotskiste qui fut emprisonné par Staline en 1927 et qui mourut de la tuberculose un an 
après en déportation. Lien (consulté le 07/10/14) : 
http://ceipleontrotsky.org/Ante-la-tumba-recien-cavada-de-Kote-Tsintsadze-4960 
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de Rosas ou par l’intermédiaire des personnages du bourgeois Dupuy et de l’ouvrier Aab, 

notamment), dont l’échec permit de dissiper « l’illusion selon laquelle la tâche de la 

révolution prolétarienne serait d’achever celle de 1789 en collaboration avec la 

bourgeoisie1 » selon W. Benjamin.  

Voyons maintenant plus en détail quels liens tisse Rivera entre le passé qu’il 

choisit de représenter et le présent de l’écriture et de la publication de ses romans. 

 

 

2.4.1 La défaite comme fil conducteur 

 

Rivera, qui fustige l’histoire écrite par les vainqueurs comme nous l’avons déjà 

mentionné, adhère, de fait, aux idées de Walter Benjamin qui souligne que : 

 

(...) Lorsqu’on se demande à qui précisément l’historiciste s’identifie par empathie, on 
devra inévitablement répondre : au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné 
sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification au vainqueur 
bénéficie donc toujours aux maîtres du moment2. 

 

Le philosophe ajoute ensuite que l’historien matérialiste se distingue de l’historien 

historiciste en se donnant « pour tâche de brosser l’histoire à rebrousse-poil3 », 

autrement dit en s’intéressant aux vaincus. 

Dans les fictions de Rivera, en dehors des doubles fictifs de Rivera et de son père 

que sont Moisés et Arturo Reedson, ce sont surtout les personnages référentiels qui sont 

présentés comme des vaincus : Castelli est en plein procès, Rosas est en exil ; quant à Paz 

et Sarmiento, ils apparaissent comme des espèces de fantômes égarés dans Buenos Aires, 

ou bien on rappelle leurs exils respectifs.  

Cette défaite endémique semble découler de la défaite originelle qu’est l’échec de 

la Révolution de Mai, cette révolution évoquée dans tous les ouvrages de notre corpus et 

dans d’autres récits de l’auteur. À l’image de l’« Ange de l’Histoire » de W. Benjamin, 

Rivera semble ne voir « qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 

ruines sur ruines4 ». Dans son entrevue avec Marina Rabat, Rivera revient sur l’échec de 

la Révolution de Mai :  

 

La Révolution de Mai qu’a-t-elle été ? Elle n’a pas été une révolution. Elle n’a rien 
changé. Les patrons d’estancias ont continué à être des patrons d’estancias. (…) 

                                                
1 BENJAMIN Walter, « Livre des passages », Œuvres III, op. cit., p. 45. 
2 IDEM, « Sur le concept d’histoire », thèse n° VII, Œuvres III, op. cit., p. 432-433. 
3 Ibid., p. 433. 
4 Ibid., thèse n°IX, p. 434. 
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Ce qu’on a appelé la Révolution de Mai a été le produit du travail, de la conspiration, 
des ardeurs, de l’influence de la Révolution Française sur un groupe d’intellectuels : 
Castelli, Mariano Moreno, maître Belgrano, qui n’a jamais été militaire. Alors Castelli, 
qu’a-t-il été ? En termes de ce siècle, commissaire politique dans les armées qui sont 
parties vers le nord. Il n’a jamais eu de fonction militaire. (…) 
 
(…) une révolution qui ne l’a pas été tant que ça, elle a juste expulsé l’Espagne du roi de 
ces terres, mais elle n’a changé ni leur destin économique, ni leur destin social, ni leur 
destin politique. Elle a seulement instauré, 70 ans après, une République plus ou moins 
configurée par des fiefs1. 

 

Castelli, tout en s’accrochant au rêve éternel de la révolution, ne fait que ressasser 

son échec, Rosas juge que « Les jacobins, avec la Révolution de Mai, nous ont poussés 

vers le monde de la maladie, de la dissolution et du doute2 » et Paz constate que : 

 

(…) La Révolution de Mai a proposé de secouer un ordre configuré par des 
bureaucrates, des prêteurs, des lettrés, des commerçants, des propriétaires urbains, des 
propriétaires terriens. Dans cet ordre s’intégraient, ravis, rassasiés, des esclaves et des 
ouvriers agricoles, et leurs femelles, et les fils et filles des esclaves et des ouvriers 
agricoles, et des membres de la famille proches et éloignés des esclaves et des ouvriers 
agricoles. 
Et patrons, ouvriers agricoles, esclaves — satisfaits et ravis — n’avaient besoin de 
personne — et encore moins des jacobins tortueux, maudits par le Dieu que Rome et 
l’Espagne leur avaient légué — qui vienne changer les routines bienheureuses de leurs 
vies3. 

 

Cette révolution manquée semble être la cause de tous les maux de l’Argentine, 

comme le laisse penser le narrateur dans Hay que matar : 

 

Le pays argentin est lent. Et ses ex-présidents, les militaires et les civils, vieillissent, 
vêtus de frac ou de smoking, dans les balcons du théâtre Colón, sur les plages de Nice, 
dans les humidités onctueuses du Paraguay, de Caracas, d’Ibiza, ou enfermés chez eux, 
où ils contemplent les fausses décorations qu’ils ont reçues d’envoyés polaires. Ils 
vieillissent, lentement. 
L’Argentine lente a de la compassion pour les pauvres. Pauvres d’eux, les pauvres, se 
lamente, lente, l’Argentine. Ils sont si nombreux. Et ils se reproduisent, eux, oui, 
rapidement, curieux phénomène dans le pays lent, inchangeable depuis que, sans 

                                                
1 In « Una entrevista a Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histórica », op. cit. Nous 
avons traduit : (…) La Revolución de Mayo ¿qué fue? No fue revolución. No cambió nada. Los estancieros 
siguieron siendo estancieros. (...) / Lo que se llamó la Revolución de Mayo fue el producto del trabajo, de la 
conspiración, de los ardores, de la influencia de la Revolución Francesa sobre un grupo de los intelectuales: 
Castelli, Mariano Moreno, el doctor Belgrano, que nunca fue militar. ¿Entonces, Castelli qué fue? En 
términos de este siglo, comisario político en los ejércitos que marcharon hacia el norte. No tuvo ningún 
cargo militar. (...) / (…) una revolución que no fue tal, que sólo expulsó a la España del rey de estas tierras, 
pero no cambió ni su destino económico, ni su destino social, ni su destino político. Sólo instauró, después 
de 70 años, una República más o menos conformada por feudos ». 
2 El farmer, op. cit., p. 46. « Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron al mundo de la 
enfermedad, de la disolución y de la duda ». 
3 Ese manco Paz, op. cit., p. 12. « (...) La Revolución de Mayo se propuso sacudir un orden conformado por 
burócratas, prestamistas, letrados, comerciantes, propietarios urbanos, propietarios de tierras. Y a ese 
orden se integraban, complacidos, satisfechos, ahítos, esclavos y peones, y sus hembras, y los hijos y las 
hijas de esclavos y peones, y familiares cercanos y lejanos de esclavos y peones. / Y patrones, peones, 
esclavos —satisfechos y complacidos— no necesitaban que nadie —y menos unos tortuosos jacobinos, 
maldecidos por el Dios que Roma y España nos legó— viniese a cambiarles las dichosas rutinas de sus 
vidas ». 
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prurits lents, les lents ont exterminé l’épidémie jacobine1.  
 

Les années de guerre qui ont suivi la Révolution ont eu pour conséquence un désir 

d’apaisement et d’ordre de la part des Argentins, comme le souligne le père de Cufré : 

 

(…) Buenos Aires, ce désagréable bastion de la liberté, qui avait forgé des canons et des 
grenadiers et les avaient largués, sans dégoût, à la guerre contre le royaume d’Espagne, 
voulait de l’ordre. 
Buenos Aires veut de l’ordre (…). Il n’y a pas de ville qui supporte vingt ans de guerre et 
de révolution et qui ait encore envie de faire chier (…). Buenos Aires veut la paix. (…) 
Buenos Aires ne rêve pas. Elle est devenue sensée : elle est fatiguée des belles paroles, 
des hémorragies et des rêves. Buenos Aires veut la paix et l’ordre, et elle va se 
prostituer. Et celui qui va être son maître va la rouer de coups, pour ne pas qu’elle 
oublie qu’elle est une putain, pour qu’elle se souvienne qu’elle doit consentir à ce qu’on 
lui fasse n’importe quoi2.  

 

En dehors de la violence qui se dégage de cet extrait, le passage au présent est très 

significatif car il renvoie au passé très proche de l’Argentine au moment de la publication 

de En esta dulce tierra. La phrase de l’Amiral Anaya citée comme épigraphe nous 

donnait déjà une clé pour lire le roman en ayant à l’esprit les événements récents. Le 

climat de guerre civile entre différents partis de gauche et la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina) de López Rega sous la présidence d’Isabel Perón, ajouté à un 

contexte économique difficile, conduisit au coup d’Etat du 24 mars 1976, que la 

population a d’abord perçu comme un retour à l’ordre et au calme. 

Un peu avant dans le roman, on peut lire, dans une hypothétique lettre de 

Domingo Oro à Manuel Dorrego, que le régime de Rosas caractérise ses opposants 

comme « de stupides imberbes affligés et dispersés » et Oro ajoute dans un post-

scriptum : « Je vous ai souligné imberbes pour m’amuser. J’ai appris que les barbes 

déplaisent au brigadier Juan Manuel de Rosas3 ». Ce terme, « imberbes », renvoie au 

discours du général Perón prononcé depuis le balcon de la Casa Rosada le 1er mai 1974, 

durant lequel il fut pris à partie par les membres des Montoneros et de la Juventud 

                                                
1 Hay que matar, op. cit., p. 93-94. « El país argentino es lento. Y sus ex presidentes, los militares y los 
civiles, envejecen, vestidos de frac o de smoking, en los palcos del Teatro Colón, en las playas de Niza, en las 
humedades untuosas del Paraguay, de Caracas, de Ibiza, o encerrados en sus casas, donde contemplan las 
falsas condecoraciones que recibieron de enviados polares. Envejecen, lentos. / La Argentina lenta se 
compadece de los pobres. Pobres, los pobres, se lamenta, lenta, la Argentina. Son tantos. Y se reproducen, 
ellos sí, velozmente, curioso fenómeno en el país lento, incambiable desde que, sin pruritos lentos, los lentos 
exterminaron la plaga jacobina ». 
2 En esta dulce tierra, op. cit., p. 35. « (...) Buenos Aires, ese desapacible baluarte de la libertad, que había 
forjado cañones y granaderos y los había largado, sin asco, a la guerra contre el reino de España, quería 
orden. / Buenos Aires quiere orden (...) No hay ciudad que aguante veinte años de guerra y revolución, y 
todavía le queden ganas de andar jodiendo (...). Buenos Aires quiere paz. (...) Buenos Aires no sueña. Se ha 
vuelto sensata: está harta de hermosas palabras, de hemorragias y de sueños. Buenos Aires quiere paz y 
orden, y se va a emputecer. Y aquel que sea su dueño la va a moler a golpes, para que no olvide que es una 
puta, para que recuerde que debe consentir que se le haga lo que sea ».  
3 Ibid., p. 31-32. « atribulados, dispersos y díscolos imberbes », « Le he subrayado imberbes para 
divertirme. Estoy enterado que al brigadier Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas »,  
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Peronista qui lui disaient : « Qu’est-ce qu’il vous arrive Général ? Le gouvernement 

populaire est rempli de gorilles ! » et à qui il répondit en les traitant d’ « idiots » ou 

encore d’« imberbes1 ». Ces mêmes « imberbes » furent traqués ensuite durant le 

« Processus de Réorganisation Nationale », qui voulait mettre en œuvre la même chose 

que la Mazorca dans le roman, c’est-à-dire « l’anéantissement de l’anarchie et du 

terrorisme, le rétablissement de la loi2 ». Rivera rend ainsi évident le parallèle entre la 

Mazorca et la traque de ceux qui étaient considérés comme subversifs pendant la 

dernière dictature en Argentine. Il met finalement en scène ce qu’il raconte à Carlos 

Gazzera : « cela m’est déjà arrivé de penser que la Mazorca a été le premier "Groupe de 

Tâches" qu’a connu ce pays3 ». 

La question de l’exil est également abordée, en quelques lignes. Ainsi, Cufré — qui 

affirme qu’être Argentin aujourd’hui, c’est se battre contre tout espoir4 — justifie 

pourquoi il choisit de rester : 

 

Il pleuvait dans cette ville déserte. Cela lui plut d’entendre le bruit de la pluie qui 
tombait sur la boue et les pierres des rues. Il entendit, aussi, atténuées, les voix des 
veilleurs de nuit. Cela, pensa-t-il, cette obscure et indescriptible appartenance à un ciel, 
à un fleuve, à des murs, à une lumière, à une langue, personne ne pourrait le lui 
arracher. Il ne pensa pas à l’exil5. 

 

On pourrait se demander si, à travers Cufré, Rivera ne parle pas de lui et de sa 

situation au moment de la dernière dictature. Dans les différentes entrevues qu’il a pu 

donner, Rivera évoque peu sa situation personnelle à cette époque-là ; il explique juste 

qu’il n’a pas pu publier pendant cette période. El verdugo en el umbral, son roman 

autobiographique au titre sans doute déjà suspect pour les censeurs, ne fut publié que 

bien après. Dans l’ouvrage que lui a consacré Alberto Catena, il en parle un peu plus et 

l’on comprend que « le hasard » — pour reprendre le terme qu’il a employé — a fait qu’il 

ne s’est pas exilé : 

                                                
1 En Argentine, on désigne comme « gorilles » les antipéronistes. Nous avons traduit : « ¿Qué pasa 
General?, ¡que está lleno de gorilas el gobierno popular! », « estúpidos que gritan », « imberbes ». Voir les 
extraits du disours disponibles sur : http://www.youtube.com/watch?v=U1NmQslv8oU 
2 En esta dulce tierra, op. cit., p. 21. » « El aniquilamiento de la anarquía y el terrorismo, el restablecimiento 
de la ley (...) ». 
3 In « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 703. Nous avons traduit : « Alguna vez se me ocurrió 
pensar que la Mazorca fue el primer "Grupo de Tareas" que conoció este país ». Dans le jargon du 
« Processus de Réorganisation Nationale », autrement dit la dernière dictature militaire, les « Groupes de 
Tâches » étaient des groupes composés des Forces Armées et des corps de sécurité de l’Etat qui avaient pour 
fonction de séquestrer, torturer et, le cas échéant, assassiner et faire disparaître les opposants politiques 
guerrilleros, les intellectuels, les dirigeants syndicaux, leurs familles et amis, en plus de gérer les centres 
clandestins de détention. 
4 « ¿Peleó contra toda esperanza, señor? Eso es, hoy, ser argentino. », En esta dulce tierra, op. cit., p. 25-26. 
5 Ibid., p. 41. « Llovía en la ciudad desierta. Le agradó oír el ruido de la lluvia que caía sobre el barro y las 
piedras de las calles. Oyó, también, atenuadas, las voces de los serenos. Eso, pensó, esa oscura e 
indescriptible pertenencia a un cielo, a un río, a unos muros, a una luz, a una lengua, nadie se la podría 
arrebatar. No pensó en el destierro ».  
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Je suis resté au Cronista Comercial jusqu’en 1982. Après le coup d’État, de 100 nous 
sommes passés à 20. Pourquoi est-ce que je suis resté ? J’ai fait un calcul de possibilités. 
J’avais participé à différentes manifestations à Córdoba et ce n’était pas improbable que 
la police ait des photos de moi, mais je n’étais pas un militant, et mon nom 
n’apparaissait nulle part. D’un autre côté, j’avais besoin de travailler pour subvenir à 
mes besoins et aider mon fils Jorge. Seul le hasard pouvait provoquer un 
chamboulement. Et s’il est bien vrai que le hasard s’introduit dans le courant de 
l’histoire, comme l’a dit Marx, je me suis demandé face à cette possibilité : que pouvais-
je faire ? Et je suis resté1. 

 

Douze ans après En esta dulce tierra, Rivera fera de Rosas le protagoniste de El 

farmer. Cela n’est pas sans rapport avec la réhabilitation que connut Rosas en Argentine 

dans les années 90. En effet, le président Menem fit rapatrier les restes du « Restaurateur 

des Lois » en 19892, dès le début de sa présidence et, lors du passage de l’austral au peso 

dans les années 90, Rosas apparut pour la première fois sur un billet de banque. L’exil de 

Rosas en Angleterre permet à Rivera d’insister sur les liens entre l’Argentine et 

l’Angleterre, l’importance de la présence anglaise en Argentine et notamment le rôle joué 

par la Grande-Bretagne dans l’économie de l’Argentine depuis son indépendance. Cela lui 

permet aussi d’évoquer l’impérialisme britannique à travers les mentions répétées des 

invasions qui font écho à la guerre des Malouines de 1982 et de faire allusion également à 

la colonisation de ces mêmes îles par les Britanniques3. Rivera dit à ce propos que : 

 

Rosas est toujours un personnage central de la politique argentine. On ne le nomme pas 
souvent, mais on réalise sa politique. Pensez au pays où s’exile Rosas ; aujourd’hui, bien 
sûr, l’Angleterre n’est plus la grande puissance qu’elle a été. Elle a été remplacée à la 
tête du monde capitaliste par les Etats-Unis, mais de toutes façons, le gouvernement de 
Carlos Menem a fait tous les efforts qu’il a cru nécessaires pour se réconcilier avec 
l’Angleterre après la Guerre des Malouines, avec les résultats que nous connaissons4.  

 

Les liens économiques avec la Grande-Bretagne sont mis en avant dans El amigo 

de Baudelaire, La sierva5 ou encore Hay que matar.  

                                                
1 CATENA Alberto, Andrés Rivera. Travesías por su vida, obra y pensamiento, op. cit., p. 51-52. Nous avons 
traduit : « Permanecí en El Cronista Comercial hasta 1982. Luego del golpe, de 100 quedamos 20. ¿Por qué 
me quedé? Hice un cálculo de posibilidades. Había estado en Córdoba en varias manifestaciones y no era 
raro que la policía tuviera fotos mías, pero no era un militante, y mi nombre no aparecía en ningún lugar. 
Por otro lado, necesitaba trabajar para mantenerme y ayudar a mi hijo Jorge. Solo el azar podía provocar 
algún desbarajuste. Y si bien es cierto que el azar se introduce en la corriente de la historia, como dijo Marx, 
me pregunté frente a esa posibilidad ¿qué podía hacer? Y me quedé ». 
2 Voir notamment : SORIANO Osvaldo, « Rosas », Piratas, fantasmas y dinosaurios, Santafé de Bogotá, 
Norma, 1996, p. 95 à 98. 
3 Voir : El farmer, op. cit., p. 93-94. 
4 In RABAT Marina, « Una entrevista a Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histórica », 
op.cit. Nous avons traduit : « Rosas sigue siendo un personaje central de la política argentina. No se lo 
nombra muchas veces, pero se realiza su política. Piense dónde se exilia Rosas; hoy claro, Inglaterra ya no es 
la gran potencia que fue. Ha sido remplazada como cabeza del mundo capitalista por Estados Unidos, pero 
de todos modos, el gobierno del doctor Carlos Menem hizo cuanto esfuerzo creyó necesario para 
reconciliarse con Inglaterra después de la Guerra de las Malvinas, con los resultados que conocemos ». 
5 « À son retour de Buenos Aires, Negretti a dit que, dans ce pays, tout s’importe, sauf les vaches et la laine 
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Dans El amigo de Baudelaire, qui se situe « au moment exact où le pays se 

constitue comme nation1 », Rivera compare, à travers Saúl Bedoya, les bourgeois de la fin 

du XIXe siècle avec ceux d’aujourd’hui : 

 

Je suis convaincu que les représentants de la bourgeoisie argentine qui ont constitué ce 
pays comme nation étaient, en général, des hommes cultivés. Les bourgeois que nous 
connaissons aujourd’hui, ceux qui apparaissent dans la revue Caras, sont des personnes 
grossières et vulgaires. Personne n’en réchappe. Il y a là une différence2. 

 

Rivera fait d’ailleurs dire à Bedoya : 

 

Mais il existe une race de fils de pute de plaignants, qui a émergé des substrats de la 
société et qui est devenue riche en moins de temps qu’il en a fallu pour gagner 
l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne. (…) Et qui est outrecuidante et mielleuse. Ils sont 
maladroits, grossiers et avares : les bonnes manières s’apprennent vite3. 
 
Que quelqu’un soit patron et ne soit pas cultivé est un malentendu abominable4. 

 

D’autres liens avec le présent de la publication de El amigo de Baudelaire et de La 

sierva (publié un an après), ou avec le passé récent de l’Argentine, transparaissent 

également. La mention de la banque Baring Brothers est là pour rappeler l’endettement 

quasi « originel » de l’Argentine et le scandale de corruption autour de l’entreprise 

« Obras y salubridad » (auquel est lié Baring) fait écho à la privatisation de cette 

entreprise alors qu’elle s’appelait « Obras Sanitarias de la Nación » sous la présidence de 

Carlos Saúl Menem. Nous pouvons d’ailleurs supposer que le prénom qu’a choisi Rivera 

pour son protagoniste n’est pas anodin et renforce le lien entre le contexte évoqué dans le 

roman et celui dans lequel Rivera l’écrit. 

Enfin, les allusions aux différentes crises économiques de la fin du XIXe siècle 

dans El amigo de Baudelaire et La sierva trouvent un écho dans celles de la fin du XXe 

siècle, et la banque Baring Brothers n’est pas sans faire penser au Fond Monétaire 

                                                                                                                                                   
des moutons. Les tissus, les étoffes, les locomotives, les ciseaux, venaient des usines anglaises ». « A su 
regreso de Buenos Aires, Negretti dijo que, en este país, todo se importa, salvo las vacas y la lana de las 
ovejas. Los tejidos, los paños, las locomotoras, las tijeras, venían de las fábricas inglesas », La sierva, op. 
cit., p. 59. 
1 « El amigo de Baudelaire (...) se sitúa en el exacto momento en el que este país se constituye como 
nación. », in « Andrés Rivera », RUSSO Miguel, TIJMAN Gabriela, La Maga, 3 avril 1996, op. cit. 
2 Ibid. Caras est un titre de la presse « people » argentine, dans le même genre que Gala en France. Nous 
avons traduit : « Estoy convencido de que los representantes de la burguesía argentina que constituyeron 
este país como nación eran, en general, hombres cultos. Los burgueses que hoy conocemos, los que 
aparecen en la revista Caras, son personas groseras e incultas. No se salva nadie. Ahí hay una diferencia ».  
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 18. « Pero existe una raza de pleiteros hijos de puta, que emergió de los 
subsuelos de la sociedad, y que se volvió rica en mucho menos tiempo que el que demandó ganar la 
independencia de España. (...) Y que es petulante y untuosa. Son torpes, groseros y avaros: los buenos 
modales se aprenden rápido ». 
4 La sierva, op. cit., p. 66. « Que alguien sea patrón y no sea culto es un malentendido abominable ». 
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International. La citation de Céline en épigraphe dans laquelle on peut lire que « les 

Argentins n’existent plus » prend alors tout son sens. 

  

Entre la publication de La revolución es un sueño eterno et ses dernières 

publications, le discours de Rivera a évolué et son œuvre semble retracer une généalogie 

de la défaite marquée par un pessimisme grandissant. Dans l’entrevue accordée à Miguel 

Russo et Graciela Tijman pour La Maga le 3 avril 1996, Rivera a dit : 

 

Bien des fois je me suis demandé comment j’avais pu écrire La revolución es un sueño 
eterno. Je crois que je ne vais plus pouvoir écrire de cette façon. Je me demande ce qui 
m’est arrivé à ce moment-là. 
— Que vous est-il arrivé à ce moment-là ? 
— J’avais plus d’espérances que maintenant1.  

 

Le manchot Paz se demande où est la patrie et constate que « dans l’esprit des 

peuples, la cause de la Patrie est déjà comme étrangère2 ». Il semble être le seul à avoir 

envie de se battre « dans un pays avec beaucoup d’esclaves et très peu de désespérés3 ». 

Rosas affirme de son côté que « quiconque gouvernera pourra toujours compter sur la 

lâcheté inconditionnelle des Argentins4 ». Dans Punto final, à la fois synthèse et suite des 

romans autobiographiques de Rivera (Nada que perder, El verdugo en el umbral, Tierra 

de exilio, Esto por ahora et Cría de asesinos), le constat d’Arturo Reedson est amer, 

puisqu’il parle de l’Argentine comme d’« un pays qui est ce qu’il fut, mais plus dévasté, 

plus insane, plus ravagé5 ». Et l’alter ego fictif de Rivera, désabusé, va même jusqu’à 

évoquer l’érosion de son militantisme : « La compréhension que mon militantisme était 

un évangélisme bon marché et inoffensif n’avait pas encore atteint les territoires de la 

lassitude6 ». 

Finalement, ce que Carmen Perilli constatait à la lecture de En esta dulce tierra 

s’étend aussi aux œuvres suivantes de Rivera : 

 

Rivera construit une ontologie négative de l’Argentine, dans une sorte de revers à 

                                                
1 RUSSO Miguel, TIJMAN Graciela, « Andrés Rivera », La Maga, op. cit. Nous avons traduit : Muchas veces 
me pregunté cómo pude escribir La revolución es un sueño eterno. Yo creo que no voy a poder escribir más 
de esa manera. Me pregunto qué me pasó en ese momento. - ¿Qué le pasó en ese momento? - Tenía 
más esperanzas que ahora ». 
2 Ese manco Paz, op. cit., p. 11. Nous avons traduit : « En los pueblos es ya como extranjera la causa de la 
Patria. » 
3 Ibid., p. 101. Nous avons traduit : « Un país con muchos esclavos y muy pocos desesperados. » 
4 El farmer, op. cit., p. 29. Nous avons traduit : « Quien gobierne podrá contar, siempre, con la cobardía 
incondicional de los argentinos .» 
5 RIVERA Andrés, Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 12. Nous avons traduit : « un país que es lo 
que fue, pero más desvastado, más insano, más desolado. » 
6 Ibid., p. 51. Nous avons traduit : « La comprensión de que mi militancia era un evangelismo barato e 
inofensivo, todavía no había alcanzado los territorios del hastío. » 
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l’essentialisme des années soixante propre aux discours nationalistes. Étrangement, 
cette vision est liée à l’idéologème central du discours de Sarmiento. Sa thèse est une 
vision dysphorique qui peut s’exprimer comme l’Amérique malade ou comme 
l’Amérique Barbare. Si Sarmiento oppose à la barbarie l’utopie d’une transplantation 
de civilisation européenne, Rivera contamine tous les espaces avec la négativité de la 
défaite et l’absence d’issue1.  

 

 

2.4.2 Les constantes dans l’histoire selon Rivera : pouvoir, violence 

et  souffrance 

 

Claudia Gilman remarque, très justement, une évolution dans la représentation 

des formes de pouvoir chez Rivera : 

 

(…) les premiers romans de Rivera pratiquent une découpe verticale à la recherche 
d’une stratification du tissu social. C’est à l’usine que ce tissu devient visible : les 
relations du pouvoir social et du pouvoir économique y trouvent un espace 
paradigmatique de structuration. Le récit se situe alors à partir de ce décor et, comme 
les métiers à tisser sur lesquels les ouvriers se voûtent, il reconstruit dans la fiction la 
trame de la société argentine. Cette découpe révèle que les véritables intérêts sont des 
intérêts de classe. Mais les oppositions fondamentales opposent ouvriers et patrons. Le 
but de cette littérature est dominé par l’idée que dévoiler les sources du pouvoir social 
(retransmettre aux personnages la conscience de celui qui écrit) permet d’établir la 
vérité des relations sociales et prophétiser la direction rationnelle d’une histoire où le 
pouvoir sera exercé par les classes majoritaires des exploités. 
Dans ses romans ultérieurs (…) l’écriture pratique ses découpes avec un bistouri qui se 
fraie à travers les itinéraires ubiquistes du pouvoir2. 

 

La dichotomie « dominants » versus « dominés » laisse, en effet, place à une 

topologie du pouvoir plus subtile, où celui-ci s’exerce et se subit de manière pluri-

directionnelle. Ce pouvoir s’apparente à un réseau mobile tel que le décrit Michel 

Foucault : 

                                                
1 PERILLI Carmen, « El escritor, las sombras y la Patria. En esta dulce tierra de Andrés Rivera », Estudios de 
filosofía práctica e historia de las ideas, Mendoza, n.9, ene./dic. 2007. Nous avons traduit : « Rivera 
construye una ontología negativa de la Argentina, en una especie de revés al esencialismo de los años 
sesenta, propios de discursos nacionalistas. De extraña manera esta visión se vincula con el ideologema 
central del discurso del escritor sanjuanino. Su sostén es una visión disfórica que se puede expresar como 
América enferma o como América Bárbara. Si Sarmiento opone a la barbarie la utopía de un trasplante de 
civilización europea, Rivera contamina todos los espacios con la negatividad de la derrota y la falta de 
salida ». Lien (consulté le 02/10/14) :  
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-94902007000100011&script=sci_arttext 
2 GILMAN Claudia, « Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera », op.cit., 
p. 49. Nous avons traduit : (...) las primeras novelas de Rivera practican un corte vertical en busca de la 
estratificación del tejido social. Es en la fábrica donde este tejido se hace visible: en ella las relaciones del 
poder social y poder económico encuentran un espacio paradigmático de estructuración. El relato se sitúa 
entonces a partir de ese escenario, y como los telares sobre los que se encorvan la espalda los obreros, 
reconstruye en la ficción la trama de la sociedad argentina. Este corte revela que los verdaderos intereses 
son intereses de clase. Pero las oposiciones fundamentales enfrentan a obreros y patrones. El propósito de 
esta literatura está dominado por la idea de que develar las fuentes del poder social (retransmitir a los 
personajes la conciencia del que escribe) permite establecer la verdad de las relaciones sociales y profetizar 
el rumbo racional de una historia en donde el poder será ejercido por la clase mayoritaria de los explotados. 
/ En las novelas posteriores (...) la escritura practica sus cortes con un bisturí que discurre por los ubicuos 
recorridos del poder ». 
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(...) c’est le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur 
inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et instables. 

Omniprésence du pouvoir : non point parce qu’il aurait le privilège de tout 
regrouper sous son invincible unité, mais parce qu’il se produit à chaque instant, en 
tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point à un autre. Le pouvoir est partout ; 
ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient de partout1. 

 

Dans La revolución es un sueño eterno, Juan José Castelli, en plein procès, 

apparaît comme une victime du pouvoir en place ; mais le roman n’élude pas pour autant 

le pouvoir qu’avait pu avoir Castelli. C’est à travers ses mots qu’il se manifestait : lors de 

son entretien avec Cisneros, lors de son allocution le 22 mai 1810 (Cabildo abierto), 

lorsqu’il convainquit sa fille d’intercéder auprès de Saavedra, lorsqu’il affirma à 

Tiahuanaco que les Indiens avaient les mêmes droits que tout autre citoyen, mais aussi 

quand il ordonna qu’on fusillât Liniers et ceux qui l’accompagnaient. Cependant, le 

tribun de la Révolution est conscient de la tentation qui l’anime d’abuser de son pouvoir. 

En effet, lui qui voulait abolir les droits basés sur la tradition va à l’encontre de ses 

propres principes en essayant de conserver ses prérogatives sur sa fille Ángela : 

 

Qu’est-ce que je lis quand je proclame, devant le Triumvirat, le droit que la nature 
donne au père ? Je lis que ce qui émane du corps corrompu du roi, maître, propriétaire 
ou père, c’est la loi ? (…) 

Est-ce que c’est moi le roi d’Ángela, moi qui un jour de mai ai déclaré caducs les 
pouvoirs des rois, quelles que soient leurs identité et origine, sur les femmes et les 
hommes et les animaux, les terres, les eaux, les cieux, les forêts et les montagnes de 
cette partie de l’Amérique ? Qui a capitulé quand la main de Castelli a écrit droits du 
père et les yeux des partisans de l’ordre ont lu droits du père ? Celui qui a parlé aux 
murs de Tiahuanaco et a dit que l’Indien est un homme, égal en droits et opportunités à 
un autre homme et que personne, qu’il se soit appelé roi, cacique, propriétaire, ne 
prévaudra sur la liberté que lui ont obtenue les armes de la patrie nouvelle2? 

 

Si le pouvoir de Castelli se trouvait dans ses mots, nous avons vu que celui du 

général Paz s’exprimait à travers ses compétences de stratège, au point qu’il devînt 

l’opposant le plus craint par Rosas et ce en dépit des longues années d’emprisonnement 

ou exils qu’il dut subir. Son bras amputé faisait figure d’instrument de ce pouvoir : 

 

Et je dis pour personne, excepté moi, ou vous, Margarita Weild (…), que ce bras 

                                                
1 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité (1), « La volonté de savoir », Paris, Gallimard, « Tel », 1976, 
p. 122-123. 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., c. 2, chap. VII, p. 158-159. « ¿Qué leo cuando proclamo, ante el 
Triunvirato, el derecho que la naturaleza da al padre? ¿Leo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey, 
amo, propietario o padre, es la ley? (...) / ¿Soy yo el rey de Ángela, yo que un día de mayo declaré caducos 
los poderes de los reyes, cualquiera fuese su identidad y origen, sobre las mujeres y hombres, y animales, 
tierras, aguas, cielos, bosques y montañas de esta parte de Ámérica? ¿Quién capituló cuando la mano de 
Castelli escribió derechos del padre, y los ojos de los partidarios del orden leyeron derechos del padre? ¿El 
que habló a las paredes de Tiahuanaco, y dijo que el indio es un hombre, igual en derechos y oportunidades 
de otro hombre, y nadie, se haya llamado rey, cacique, propietario, prevalecerá sobre la libertad que le 
ganaron las armas de la patria nueva ? ». 
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droit a tué avec une épée ou un pistolet. 
Et ce bras droit, engourdi ou pas, a ordonné de tuer. 
Ce bras droit levait un sabre de combat et des centaines d’hommes, qui avaient vu 

comment se levait le fer dans la brise de la matinée ou dans les éclats limpides du petit 
matin, se lançaient en avant, dégourdis, hurlant, sans que personne ne les ait avertis, les 
pauvres petits, quel enfer les attendait de l’autre côté du vent1. 

 

Le pouvoir de Rosas — synonyme du Mal pour Sarmiento — s’incarnait à la fois 

dans ses paroles et dans son bras : « Le Mal, dans ma bouche et à travers mon bras, a été 

ordre et justice2 ». Les différentes consignes données à la population ainsi que les actes 

de la Mazorca, le bras armé de Rosas, en sont la parfaite illustration.  

Dans El amigo de Baudelaire, La sierva ou encore Hay que matar, c’est surtout le 

pouvoir économique — de Bedoya, de « La Compagnie » — qui prévaut et est 

indissociable du pouvoir politique, comme nous l’avons vu avec « La Compagnie » et 

comme l’illustre Bedoya dans cet extrait : 

 

On me demande une contribution pour les fonds électoraux de celui qu’on annonce 
comme le prochain président de la République, un des officiers les plus jeunes de 
l’Armée. (…) J’ai souri aux gentlemen, et j’ai contribué avec une somme qui les a surpris 
et flattés. Je compte bien que le candidat sache qui l’a aidé à acheter les marches qui 
mènent au pouvoir3.  

 

Ce pouvoir leur garantit une certaine impunité puisque Bedoya aussi bien que « La 

Compagnie » ne sont pas inquiétés quand ils commettent ou commanditent des crimes… 

 

Chez Rivera, le pouvoir est bien souvent synonyme d’oppression et de répression. 

Les victimes du pouvoir sont emprisonnées (Paz), vivent recluses (Castelli semble assigné 

à résidence et Cufré vit enfermé — pour ne pas dire enterré — chez Isabel Starkey), ou 

isolées (Rosas dans sa ferme anglaise, Milton Roberts et son fils dans leur ferme du Sud 

du Sud). Si Cufré retourne dans sa tanière après en être brièvement sorti à la fin du 

roman, il est significatif de constater, en revanche, que, se sentant menacé, Milton 

Roberts ne creuse pas de cachette chez lui, d’espace clos, mais qu’il préfère aménager une 

sortie dissimulée qui permettra à son fils d’échapper aux assassins envoyés par « La 

Compagnie ».  

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 80-81. « Y digo para nadie, salvo para mí, o para usted, Margarita Weild (...), 
que este brazo derecho mató con espada y con pistola. / Y este brazo derecho, envarado o no, ordenó matar. 
/ Este brazo derecho alzaba un sable de pelea, y centenares de hombres que vieron cómo se alzaba el fierro 
en la brisa de la media mañana o en los brillos límpidos de la madrugada, se largaban hacia adelante, 
desvelados, ululantes, sin que nadie les hubiera advertido a los pobrecitos qué infierno les esperaba del otro 
lado del aire ». 
2 El farmer, op. cit., p. 13. « El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y justicia ». 
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 69-70. « Me piden una contribución para los fondos electorales de 
quien se dice que será el próximo presidente de la República, unos de los oficiales más jóvenes del Ejército. 
(…) Sonreí a los caballeros, y contribuí con una suma que los sorprendió y halagó. Confío que el candidato se 
entere quiénes le ayudaron a comprar los peldaños que llevan al poder ». 
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En lien direct avec le pouvoir, la violence est omniprésente. Celle-ci se manifeste 

bien souvent de la manière la plus extrême : à travers l’assassinat. Dans La Revolución es 

un sueño eterno, ce sont surtout les morts violentes qui ressortent : celle d’Álzaga (« un 

vainqueur pendu à une corde et à des bouts de bois infâmes1 »), celle de Liniers, ou 

encore celle de Pedro Castelli dont la tête plantée sur une pique resta exposée aux regards 

des habitants de Dolores. Juan José Castelli fait remarquer qu’« ici, dans cette ville et 

dans ce pays, le contrat social qu’a philosophé un genevois licencieux, a été souscrit par 

des assassins. Ici, le goût du pouvoir est un goût de mort2 ». 

En esta dulce tierra commence avec l’assassinat de Maza père, suivi de celui de 

son fils. D’autres assassinats sont mentionnés, notamment celui de Facundo Quiroga 

puis ceux de ses assassins. Dans les autres romans du corpus, il est fait allusion aux 

assassinats de Lavalle, Urquiza, Peñalosa, sans oublier ceux de Camila O’Gorman et de 

son amant, etc.  

 

Le crime d’Etat se transpose dans la sphère privée. Ainsi, Isabel Starkey laisse son 

père s’étouffer en hoquetant ; Lucrecia organise l’assassinat de son beau-père Negretti 

avec la complicité des frères Vera ; le juge Bedoya répond aux menaces de Ramón Vera 

en lui tirant dessus et en enterrant son corps dans son jardin, avec l’aide de Lucrecia ; on 

ne sait pas, à la fin de La sierva, qui de Bedoya ou Lucrecia va assassiner l’autre ; enfin la 

sœur de Roberto Bertini, Beatriz, attache son père incestueux aux barreaux de son lit 

avant de mettre le feu à la maison dans El profundo Sur. Dans Hay que matar, la seule 

loi qui vaille semble être celle du plus fort, et tuer l’Autre la seule solution. Les hommes 

de main de « La Compagnie » assassinent Milton Roberts, l’armée et la Ligue Patriotique 

assassinent les ouvriers agricoles rebelles et grévistes dans les estancias, Byron Roberts 

apprend aux côtés du commissaire Bill Farrell qu’il faut tuer les voleurs de bétail. Puis il 

monte en grade jusqu’à devenir commissaire à son tour et finit par tuer les assassins de 

son père, car : 

Byron Roberts, commissaire : cela avait du poids. Cela avait de la valeur. (...) 
Byron Roberts, commissaire. 
Byron Roberts, la loi. 
Byron Roberts, la justice. 
C’était cela Byron Roberts. Et ce serait cela3. 

 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., p. 99-100. « un vencedor colgado de una soga y de unos palos 
infames ». 
2 Ibid. « Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social que filosofó un licencioso ginebrino, ha sido 
suscrito por asesinos. Aquí, el gusto a poder es un gusto de muerte ». 
3 Hay que matar, op. cit., p. 61-62. « Byron Roberts, comisario: eso tenía peso. Eso valía. (...) / Byron 
Roberts, comisario. / Byron Roberts, la ley. / Byron Roberts, la justicia. / Eso era Byron Roberts. Y eso 
sería ». 
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Malgré sa contextualisation dans un passé en majorité non vécu par l’auteur, 

plutôt que du roman historique, Hay que matar se rapproche davantage du roman 

policier, voire d’un genre cinématographique comme le western puisque Bill Farrell et 

Byron Roberts, parcourant à cheval Le Sud du Sud et tirant sur les voleurs de bétails, font 

plus figures de shérifs que d’enquêteurs. En effet, Byron Roberts dit à Bill Farrell qu’il 

connaît les assassins de son père mais Farrell ne les arrête pas pour autant. Et Roberts 

attendra pour se venger que le hasard — c’est-à-dire l’appel à l’aide d’une prostituée 

battue par l’un des assassins de son père — le remette sur les traces de ces mêmes 

assassins, bien des années plus tard. 

L’Argentine de Rivera semble être un vivier d’assassins, « elle élève des 

assassins » pour parodier le titre d’un ouvrage de Rivera, Cría de asesinos, publié en 

2004. Et ces assassins, incarnés par les personnages de Facundo, Daiana et Lucas dans la 

nouvelle éponyme, se caractérisent par leur jeunesse : 

 

Ils sont jeunes. Ils sont maigres. Ils sont bancals. (…) 
Ils ont connus, bon nombre d’entre eux, les coups enflammés de la police, dans des 

cachots qui sentaient les défécations et l’urine et le sang séché d’autres détenus. (…) 
Quand ils sortent des prisons, des commissariats, les bancals, les maigres, les jeunes, 
rasés, attendent. (…) 

En eux se tapit le besoin de casser les os des autres ; de poignarder n’importe qui, 
d’empoigner une 22, une 32 et, si c’est possible, une 38 et de tirer sur un corps, une 
porte, un arbre. (…) 

Eux, les adolescents, les jeunes, les bancals, les maigres, sont créoles. (…) 
Et ils attendent d’être réunis pour frapper, donner des coups de couteau et tuer des 

Boliviens, des Paraguayens, des Péruviens, des Chiliens « sans papiers »1. 
 

Dans son avant-dernier ouvrage au titre évocateur, Guardia Blanca, Pablo Fontán 

— autre « double » de Rivera puisque ce dernier a « fait assassiner » Arturo Reedson 

dans Esto por ahora2 — consigne les faits-divers lus dans les journaux et notamment les 

crimes ayant lieu dans les countries, dans ces immenses villas que font construire les 

gens fortunés dans des quartiers isolés et ultra-surveillés. Pablo Fontán constate que : 

« Les riches sont différents, oui. Mais ils s’ennuient. Et, alors, ils tuent3 ». 

 

Dans les romans de Rivera, la violence s’exprime également dans les rapports 

                                                
1 Cría de asesinos, op. cit., p. 142, 143 et 144. « Son jóvenes. Son flacos. Son chuecos. (...) / Han conocido, 
muchos de ellos, los golpes de la policía enardecidos, en calabozos que olían a defecaciones y a orina, y a 
sangre seca y ajena. (...) / Cuando salen de las prisiones, de las comisarías, los chuecos, los flacos, los 
jóvenes, rapados, esperan. (...) / Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de apuñalar a 
quien sea; de empuñar una 22, una 32 y, si es posible, una 38, y dispararle a un cuerpo, a una puerta, a un 
árbol. (...) / Ellos, los adolescentes, los jóvenes, los chuecos, los flacos, son criollos. (...) / Y esperan ser 
convocados para golpear, acuchillar y matar a bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos 
indocumentados ». 
2 Roman publié en 2005. L’assassinat d’Arturo Reedson sera ensuite « répété » dans Punto final (2006). 
3 Guardia Blanca, Buenos Aires, Seix Barral, 2009, p. 88. « Los ricos son diferentes, sí. Pero se aburren. Y, 
entonces, matan ». 
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intimes entre les personnages : dans les relations (incestueuses ou non) entre parents et 

enfants1, ou entre hommes et femmes.  

Est-ce parce qu’en tant que lecteur amateur du roman noir nord-américain, 

Rivera re-crée à sa façon des femmes fatales ? Ou, s’agit-il, comme l’affirme Soledad 

Quereilhac, d’ « une même obsession : le cauchemar masculin de la femme phallique, 

celle qui réduit le mâle à un être sans attributs et sans armes pour la domination2 » ? 

Toujours est-il que les femmes sont presque toujours décrites comme des traîtresses, des 

manipulatrices perverses et cruelles. Ángela Castelli trahit son père en épousant son 

ennemi politique, Francisco Igarzábal (ce qui se produisit réellement). Manuelita Rosas, 

restée dans l’histoire — sans doute en partie grâce au portrait qu’en fait José Mármol 

dans Amalia3 — comme une sorte d’icône pleine de douceur et de bonté instrumentalisée 

par le tyran sanguinaire qu’était son père, voit son image ternie par le narrateur Rosas 

qui semble presque inverser les rôles :  

 

Elle, à Buenos Aires, était mon successeur. Et elle (…) demandait, depuis Palermo, 
aux hommes de la Mazorca, de lui envoyer, dans des sacs, les têtes des unitaires 
sauvages hommes et femmes, qui conspiraient pour renverser le gouvernement de 
Tatita ; elle, dont je satisfaisais les caprices sans qu’elle y trouvât à redire (…)4. 

 

Quel que soit leur rang social, toutes se montrent entreprenantes et perverses lors 

des rapports sexuels : Lotte et Beatriz (dans El profundo Sur), Rosario (la femme de Bill 

Farrell, qui séduira Byron Roberts et quittera les deux hommes pour devenir mère-

maquerelle dans Hay que matar), Lucrecia, mais aussi Isabel Starkey : 

 

Le médecin qu’était Cufré, le médecin patient qu’était Cufré, se rendit compte que, 
dans le corps d’Isabel, bouillonnait une colère arrogante et brutale, comme si Isabel se 
livrait aux fureurs glacées d’une revanche insatiable et, en même temps, à des supplices 
que personne n’ose nommer. Cufré, non sans éprouver un certain malaise, se rendit 
compte que les jeux perfides auxquels ils se soumettaient lui plaisaient5. 

                                                
1 Dans En esta dulce tierra, on lit qu’Henry Starkey aimait sa fille Isabel mais qu’il fut toujours sévère avec 
elle ; on lit également qu’Amalia Lazec, mère du futur mari d’Isabel, était une femme si cruelle — son mari 
mourut « accidentellement » étouffé par un oreiller — que son fils Luis, ne supportant plus sa tyrannie, 
chauffa à blanc la bombilla à maté pour qu’elle s’y brûle les lèvres. Dans El farmer, Rosas raconte, non sans 
ambiguïté, les coups de fouet et fessées que lui donnait sa mère (op. cit., p. 106-107). 
2 QUEREILHAC Soledad, « Hijos anónimos de la violencia », La Nación, 15/08/04. Nous avons traduit : « una 
misma obsesión: la pesadilla masculina de la mujer fálica, la que reduce al varón a un ente sin atributos y 
sin armas para la dominación ». Lien (consulté le 07/10/14) :  
http://www.lanacion.com.ar/627182-hijos-anonimos-de-la-violencia 
3 MARMOL José, Amalia, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1978. Voir notamment les chapitres IX et 
X de la quatrième partie, p. 357 à 368. 
4 El farmer, op. cit., p. 82. Manuelita Rosas avait l’habitude d’appeler son père « Tatita ». « Ella, en Buenos 
Aires, era mi sucesora. Y ella (...) pedía, desde Palermo, a los hombres de la Mazorca, que le mandaran, en 
bolsas, las cabezas de las salvajes unitarias y de los salvajes unitarios que conspiraban para derrocar el 
gobierno de Tatita; ella, cuyos caprichos yo satisfacía sin que mediara una palabra de objeción (...) ». 
5 En esta dulce tierra, op. cit., p. 59. « El médico que era Cufré, el paciente médico que era Cufré, percibió 
que, en el cuerpo de Isabel, ardía una cólera arrogante y brutal, como si Isabel se entregase a los helados 
furores de un desquite insaciable y, al mismo tiempo, a suplicios que nadie osa nombrar. Cufré, no sin un 
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Dans En esta dulce tierra, Rivera parodie Amalia de Mármol. Comme Eduardo 

Belgrano dans Amalia, Cufré est poursuivi par la Mazorca et notamment Badía (celui qui 

retrouve E. Belgrano chez Amalia et le tue, dans le roman de Mármol), mais 

contrairement à Belgrano, Cufré ne va pas tomber amoureux de la douce femme chez qui 

il trouve refuge. Il a déjà eu une liaison avec Isabel Starkey, l’a quittée et celle-ci, vexée 

par cette rupture, profite de la situation critique de Cufré pour se venger en le gardant de 

longues années enfermé dans sa cave, affamé et croupissant dans sa saleté. Le « refuge » 

de Cufré n’a, par conséquent, rien à voir avec la chambre d’Eduardo Belgrano chez la 

cousine de son ami Daniel Bello.  

Chez Rivera, « la sexualité ou l’érotisme parlent le langage du pouvoir avec 

éloquence1 » souligne Edgardo H. Berg. Les corps deviennent vecteurs de pouvoir, lieu de 

déplacement de ce pouvoir comme réseau mobile car « les rapports de pouvoir peuvent 

passer matériellement dans l'épaisseur même des corps2 » nous dit Foucault. Beatriz (la 

sœur de Roberto Bertini) et Lucrecia vont plus loin qu’Isabel Starkey et agissent comme 

de véritables mantes religieuses. Beatriz semble prendre plaisir aux relations 

incestueuses qu’elle entretient avec son père Donato. Elle provoque également les 

rapports sexuels avec son frère et lui laisse entendre qu’elle et lui pourraient supprimer le 

vieux Donato. C’est pourtant elle seule qui attachera son père au lit avant de mettre le feu 

à la maison. Ensuite, « Beatriz commença la reconstruction de la maison et Roberto et 

elle scellèrent, par lettre, un accord concernant la répartition de ce que Donato avait 

laissé en héritage3 ». 

Lucrecia procèdera de la même façon avec son beau-père, le vieux Negretti : « J’ai 

écouté ce qu’il m’a raconté avec son visage mort. Je pensais, pour la première fois, à la 

manière dont je pourrais m’approprier la ferme4 ». Cependant, à la différence de Beatriz, 

Lucrecia subit les abus répétés de son beau-père, qui semblent être la seule éducation 

qu’elle aura reçue dans sa jeunesse : 

 

Le gringo Negretti a dit que j’avais l’âge d’écouter et comprendre les histoires qu’il 
aurait envie de me raconter. Qu’à une jeune femme comme moi il fallait lui apprendre 
les choses de la vie et que lui s’en chargerait. Le gringo a dit qu’il serait un maître 
appliqué et tendre. 

                                                                                                                                                   
cierto malestar, percibió que a él le complacían los pérfidos juegos a los que se sometían ». 
1 BERG Edgardo H., Poéticas en suspenso, « Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan 
José Saer », Buenos Aires, Biblos, 2002, p. 127. Nous avons traduit : « La sexualidad o el erotismo hablan 
elocuentemente el lenguaje del poder ». 
2 FOUCAULT Michel, Dits et écrits, vol. III (1976-1979), « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des 
corps », texte n° 197. 
3 El profundo Sur, op. cit., p. 36. « Beatriz inició la reconstrucción de la casa, y Roberto y ella sellaron, por 
carta, un acuerdo acerca de cómo se repartirían lo que Donato les dejó en herencia ». 
4 La sierva, op. cit., p. 55. « Escuché lo que me contó con la cara muerta. Yo pensaba, por primera vez, en 
cómo hacerme de la chacra ». 



 222 

Le gringo disait cela, tout en passant ses mains sur ma croupe. Et après sur mes 
seins et après, encore, sur ma croupe, derrière1. 

 

Il est monté sur moi. Il a écarté mes jambes et il a donné des coups de reins, et il a 
donné des coups de reins. Et moi, là, dans le lit, les yeux ouverts, regardant vers le 
plafond, immobile et froide, sous lui.  

Un homme est comme tous les autres hommes. Il l’a courte ou longue, grosse ou 
fluette, en érection ou pas, il ne veut que ça : nous pénétrer. Et donner des coups de 
reins jusqu’à se voir en nous comme jamais il ne se reverra, comme jamais il ne se 
rappelera qu’il s’est vu. Je savais déjà presque tout ce que je devais savoir2. 

 

Par la suite, Lucrecia va séduire les frères Vera pour qu’ils acceptent de l’aider à 

tuer le vieux Negretti et à récupérer ses biens. Elle échappera à la justice en devenant la 

servante et la maîtresse du juge Bedoya. Elle deviendra la Nana de l’amateur de 

littérature française qu’est Bedoya : une fille de petite vertu qui fréquente des bourgeois 

et veut faire partie des leurs. En effet, Lucrecia veut devenir patronne et le meilleur 

moyen d’y parvenir selon elle, c’est en commençant par être la patronne, au lit, de son 

patron Bedoya. Là encore, les relations de pouvoir sont mobiles. Sa position de servante 

chez un juge plus âgé qu’elle, riche et influent, qui sait qu’elle est l’instigatrice d’un crime, 

la place a priori dans un rapport de soumission et de dépendance envers cet homme. 

Leur relation est plus complexe en réalité. Bedoya se demande : 

 

Lucrecia est-elle mon esclave ? Ma fille illégitime ? Mon assistée ? Ma maîtresse ? 
Je lis l’ordre des questions : il n’est pas dû au hasard. Il n’est pas vrai non plus.  
 
Que nous manque-t-il à elle et à moi, pour être un ménage3? 

 

Lucrecia apparaît à la fois comme l’esclave sexuelle de Bedoya, qui lui demande 

certaines faveurs, mais aussi comme celle qui prend les initiatives. Ainsi, c’est elle qui 

met autour de son cou un collier à chien acheté par Bedoya, ajoute une laisse, se met à 

quatre pattes, nue, et se comporte comme une chienne, salivant, attrapant un morceau de 

viande au vol et léchant son maître. Lors d’autres jeux sexuels, elle semble endosser le 

rôle de l’homme :  

 

Monte-moi, a dit Bedoya. 

                                                
1 Ibid., p. 47. « El gringo Negretti dijo que yo tenía edad para escuchar y comprender las historias que a él se 
le antojaba contarme. Que a una mujercita como yo había que instruirla en las cosas de la vida, y que él se 
encargaría de eso. El gringo dijo que él sería un maestro dedicado y cariñoso. / El gringo decía eso, y me 
pasaba las manos por las grupas. Y después por las tetas, y después, otra vez, por las grupas, atrás ». 
2 Ibid., p. 56. « Él subió sobre mí. Me abrió las piernas, y pechó, y pechó. Y yo, allí, en la cama, de cara al 
techo, quieta y fría, debajo de él, los ojos abiertos. / Un hombre es todos los hombres. La tiene corta o larga, 
gruesa o flaca, se le pare o no, sólo quiere eso: entrar en una. Y pechar hasta verse en una como nunca 
volverá a verse, como nunca recordará que se vio. Yo ya sabía casi todo lo que debía saber ». 
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 30 et 84. « ¿Lucrecia es mi esclava? ¿Mi entenada? ¿Mi mantenida? 
¿Mi amante? / Leo el orden de las preguntas: no es casual. Tampoco es verdadero. / ¿Qué nos falta, a ella y a 
mí, para ser un matrimonio ? ». 
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Déshabille-toi, lui ai-je dit. Je te veux à poil. 
J’ai cherché des éperons et une cravache. Et je l’ai monté. Je me suis affirmée sur 

son flanc, j’ai empoigné ses cheveux et je lui ai donné des coups de cravache sur la 
croupe et je l’ai éperonné. 

(…) et je lui ai dit : 
T’es une bonne jument1. 

 

Cet extrait est également un exemple du ton employé (tutoiement, impératifs) et 

du registre familier (« à poil ») qui prédominent toujours chez Rivera dans ce type de 

scène et qui en accentuent la violence. En outre, l’emploi du verbe « monter » n’est pas 

anodin ici. Il est polysémique et semble indissociable du statut de patron pour Lucrecia 

qui remarque que : 

 

Lui [Bedoya] est vieux, mais il s’y connaît beaucoup plus en affaires que Lucrecia. Et 
ce qui compte ce sont les affaires à la charge de patrons comme lui, qui enfourchent le 
monde. Et qui parfois ont besoin qu’une femme appelée Lucrecia les monte2. 

 

Dans El amigo de Baudelaire, quand Lucrecia dit à Bedoya qu’elle veut être 

patronne, celui-ci la remet à sa place en lui rétorquant que cela n’a rien à voir avec la 

volonté ou une quelconque vocation mais qu’on naît patron ou patronne. Cependant, leur 

dépendance réciproque va empêcher Lucrecia de partir de chez Bedoya alors qu’elle le 

pourrait et va conduire un Bedoya vieillissant et dépendant à l’aider à devenir patronne. 

Un accord tacite est établi entre eux3. Même si Lucrecia raconte à Bedoya comment les 

frères Vera ont tué le vieux Negretti et même si l’ambition de devenir patronne la dévore, 

sa relation avec Bedoya est différente de celle qui la liait à Negretti4. Elle semble éprouver 

de la pitié pour le vieillard qu’il est devenu : 

 

(…) et elle le regarda, grand et riche, éduqué et riche, sans défense face aux 
avilissements de la vieillesse et elle pensa qu’il était l’une des raisons pour lesquelles 
elle ne partait pas de cette maison. 

Qu’adviendrait-il de lui5 ? 
 

                                                
1 Ibid., p. 12-13. « Montame, dijo Bedoya. / Desnudate, le dije. En pelotas te quiero. / Busqué unas espuelas 
y una fusta. Yo lo monté. Me afirmé sobre su lomo, le clavé una mano en el pelo, y le di con la fusta en la 
grupa, y lo taloneé. / (...) le dije : / Sos una buena yegua ». Dans une autre scène de sexe, les rôles 
s’inversent encore et c’est Lucrecia qui pénètre Bedoya (El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 41-42).  
2 Ibid., p. 14. « Él [Bedoya] está viejo, pero sabe mucho más de negocios que Lucrecia. Y lo que cuenta son 
los negocios a cargo de patrones como él, que montan al mundo. Y que, a veces, necesitan que los monte una 
mujer llamada Lucrecia ». 
3 Un jour où il ne retrouve plus Lucrecia dans la maison, Bedoya pense que celle-ci « a rompu le pacte » 
(« rompió el pacto ») ; il la retrouve ensuite avec le collier à chien autour du cou. El amigo de Baudelaire, 
op. cit., p. 54-55. 
4 Voir : La sierva, op. cit., et notamment les pages 77 à 79 du chapitre IV où Bedoya lui fait remarquer que 
pour une patronne, elle ne demande pas grand chose (une ferme, un magasin, un peu d’argent pour 
commencer et qu’on la fasse manger, ce que fera Bedoya avec la viande grillée qu’il a préparée). 
5 Ibid., p. 15. « (…) y lo miró, alto y rico, educado y rico, indefenso ante las abyecciones de la vejez, y pensó 
que él era una de las respuestas a por qué no se iba de esa casa. / ¿Qué de él ? ». 
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Quand il tombe malade, elle prend soin du vieux juge, lui prépare inlassablement 

à manger, nettoie ses souillures et se demande : « Pourquoi, excédée et fatiguée, je ne 

souhaite pas qu’il meure1? » Bedoya, quant à lui, l’éduque, mais d’une autre façon que le 

vieux Negretti : il lui apprend à cuisiner, lui parle des écrivains français qu’il a côtoyés 

lors de son séjour à Paris, lui raconte Madame Bovary, Nana et lui donne des conseils 

pour devenir patronne2. 

L’archétype du patron pour Bedoya, c’est lui-même : il est né patron, il est cultivé 

et il a tué. Cependant, la condition sine qua non pour être patron, ce n’est pas d’être né 

patron ou d’être cultivé, c’est le crime selon lui : « toute grande affaire commence avec un 

crime3 » dit-il à Lucrecia, dans La sierva, tandis qu’il lui demande de boire un verre 

rempli d’un liquide mystérieux. On pourrait penser qu’il s’agit de poison (l’ombre 

d’Emma Bovary planant, en outre, au long du diptyque). Il finit par dire à Lucrecia que ce 

qu’il lui manque pour devenir patronne, c’est le crime. Est-ce parce que le patron qu’il 

est, qui a déjà abattu de sang froid Ramón Vera, est en train de l’empoisonner ? Ou est-ce 

sa façon à lui, son « mentor », de l’encourager à passer à l’acte ? Lucrecia ne meurt pas 

empoisonnée après avoir bu ce verre. Et un peu plus tard, quand Bedoya l’appelle à l’aide 

aux toilettes, après avoir déféqué, Lucrecia observe le vieillard et se demande ce qu’elle 

attend. La dernière scène du roman laisse planer le doute : Bedoya pointe un révolver sur 

la poitrine de Lucrecia, tous deux se regardent. Point final. On peut imaginer que 

Lucrecia va retourner l’arme contre Bedoya pour arriver à ses fins. Mais la fin de El 

amigo de Baudelaire sous-entend un autre épilogue ; peut-être un assassinat suivi d’un 

suicide ? : 

 

Un jour, elle dira : Je suis la patronne. 
J’accepterai qu’elle le soit ? J’accepterai, quand il me manquera des forces, qu’elle 

m’attache à ce lit et soit mon apothicaire empoisonneur Homais ? 
(…) Je ne vivrai pas les injures de la vieillesse4. 
 

La relation entre le puissant Saúl Bedoya et sa servante Lucrecia cristallise 

finalement la mobilité des relations de pouvoir et ce lien indéfectible entre le pouvoir et 

                                                
1 Ibid., p. 25. « ¿Por qué, harta y cansada, no deseo que se muera ? ». 
2 Bedoya utilise à plusieurs reprises le verbe « enseñar » : « Elle éteint la lumière et ouvre les fenêtres et les 
volets. La brise du fleuve et de l’été, et de la nuit, entre. C’est ce que je lui ai appris : la maison, en été, se 
rafraîchit la nuit ». « Apaga la luz y abre las ventanas y los postigones. Entra la brisa del río y del verano. De 
la noche. Es lo que le enseñé : la casa, en verano, se refresca de noche ». « Mon plat préféré c’est le pot-au-
feu. Je lui ai appris comment le cuisiner. Elle le cuisine, bien gras. Comme je l’aime ». « Mi plato preferido 
es el puchero. Le enseñé a cocinarlo. Ella lo cocina, grasoso. Como a mí me gusta ». El amigo de Baudelaire, 
op. cit., p. 40 et 44-45. 
3 La sierva, op. cit., p. 68. « todo gran negocio se inicia con un crimen » 
4 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 85 et 89. « Algún día ella dirá: Soy la patrona. / ¿Aceptaré que lo sea? 
¿Aceptaré que, cuando me falten las fuerzas, ella me sujete a esta cama, y sea mi emponzoñado boticario 
Homais? / (...) No viviré las injurias de la vejez ».  
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la violence chez Rivera.  

 

Dans les différents romans, la souffrance du corps est inhérente à la perte du 

pouvoir ou à son déplacement. Même si cette souffrance peut, paradoxalement, être 

source de plaisirs lors de rapports sexuels teintés de masochisme, elle peut aussi être 

synonyme de douleurs, comme celles, insoutenables, provoquées par le cancer de la 

langue de Castelli, ou celles — non dénuées de ridicule — de Rosas, victime de 

constipation sur le champ de bataille de Caseros : 

 

(…) une douleur aiguë dans le ventre me plie en deux. Je fais appeler un Espagnol, qui a 
été infirmier lors des guerres africaines de l’Espagne et qui est entré à mon service à 
Palermo, sur la recommandation de Manuelita, et l’Espagnol me palpe le ventre et 
hoche la tête et dit que cela ne lui plaît pas, mais alors pas du tout, et me dit de me 
coucher (…). 

Vous, monsieur, vous avez le derrière d’un jeune homme, mais vous êtes constipé… 
Les guerres en constipent plus d’un, monsieur. (…) 

Le colon est obstrué, monsieur Rosas. (…) 
Je conseille, monsieur Rosas, un lavement d’eau tiède avec de l’huile1. 

 

Les scènes à caractère scatologique sont récurrentes chez Rivera. Nous avons déjà 

mentionné un peu plus haut le cas de Saúl Bedoya. Dans En esta dulce tierra, Cufré 

explique que le médecin légiste Garzón a noté dans son rapport d’autopsie que les frères 

Reynafé « avaient vidé leurs intestins et vessies avant qu’on les crible de balles et qu’on 

les pende à un madrier sur la Place de la Victoire2 » alors que l’énergie dépensée par 

Santos Pérez en criant « C’est Rosas l’assassin, lui bloqua les sphincters3 ». Le même 

Cufré, à la merci d’une Isabel Starkey vengeresse qui le laisse croupir dans sa cave alors 

que Rosas n’est plus au pouvoir, est décrit en train de faire ses besoins comme un animal, 

et est obligé de quémander un récipient. Ces scènes à caractère scatologique sont souvent 

une façon d’illustrer une faiblesse engendrée par un pouvoir subi. 

 

Dans les différents romans qui constituent notre corpus, l’histoire — c’est-à-dire le 

contexte historique dans lequel se déroule les intrigues, mais aussi le temps antérieur à 

ce contexte — est empirique dans le sens où certains événements ou personnages 

référentiels sont évoqués à travers la focalisation des personnages actants parce qu’ils 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 116-117. « (...) una punzada en el vientre me dobla en dos. Mando llamar a un gallego, 
que fue enfermero en las guerras africanas de España, y que entró a mi servicio en Palermo, recomendado 
por Manuelita, y el gallego me palpa la panza y mueve la cabeza, y dice que la cosa no le gusta nada, pero 
nada y dice que me acueste. (...) / Usted, señor, tiene el culo de un jovencito, pero está estreñido... Las 
guerras estriñen a más de uno, señor. (...) / El colón está obstruído, mi señor Rosas. (...) / Aconsejo, mi 
señor Rosas, una lavativa de agua tibia y aceite ». 
2 En esta dulce tierra, op. cit., p. 28. « habían descargado sus intestinos y vejigas antes que los balearan y los 
colgaran de un madero en la Plaza de la Victoria ». 
3 Ibid. « Rosas es el asesino, le bloqueó los esfínteres ». 
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trouvent une résonance en eux. C’est une histoire marquée par les luttes pour le pouvoir, 

par la violence politique et sociale de ces luttes et ses conséquences : la défaite, les corps 

meurtris voire anéantis.  

L’histoire semble ainsi être lue à travers le prisme d’un roman noir :  

– La violence est omniprésente et semble être le seul moyen d’arriver à ses fins 

(mis à part Rosas qui la justifie, Castelli est obligé de constater qu’il n’y a pas 

de révolution sans morts et Enrique Warning se rend compte, avant de 

s’enrôler dans les Brigades Internationales, que si lui ne tue pas, il sera tué). 

– La ville de Buenos Aires est corrompue et semble complice de cette violence. 

–  Enfin, les femmes sont bien souvent fatales.  

 

 

Dans cette deuxième partie, nous avons voulu montrer que l’histoire était un 

référent de choix dans les romans qui constituent notre corpus. Nous avons également 

voulu voir de quelle manière Rivera lit l’histoire et quelle histoire il aborde dans ses 

romans.  

Nous avons commencé par envisager le rapport entre l’auteur, ses œuvres et le 

roman historique. Nous avons observé que le péritexte éditorial d’une grande partie des 

romans du corpus suggère au lecteur le pacte de lecture du roman historique.  

Cependant, Rivera semble reprendre à son compte cette déclaration d’Eduardo 

Belgrano Rawson faite en référence à son roman Fuegia : « Le problème pour nous 

écrivains qui nous approchons de l’histoire, c’est comment nous débarrasser de 

l’histoire1 ». En effet, le péritexte auctorial (le titre, les épigraphes) et l’incipit des 

romans, mais aussi l’épitexte — et notamment les déclarations de Rivera dans les 

nombreuses entrevues qu’il a pu donner — remettent en question ce pacte de lecture.  

Néanmoins, nous avons pu constater que les personnages et événements 

référentiels étaient très présents dans tous les ouvrages du corpus, exceptés El profundo 

Sur et Hay que matar ; ce qui nous conduit à remettre en cause l’appartenance de ces 

deux romans au genre historique bien que leur diégèse s’inscrive dans un passé non vécu 

par l’auteur. En revanche, le degré d’historicité des autres ouvrages va à l’encontre des 

propos de Rivera qui affirme ne pas recourir à l’historiographie pour écrire ses romans.  

En outre, Rivera ne choisit pas au hasard les contextes historiques qu’il aborde. Le 

passé qu’il re-compose se caractérise bien souvent par sa transcendance historique : la 

                                                
1 REY Pedro B., « Una historia más allá de la historia », La Nación, 2001. Nous avons traduit : « El problema 
para los escritores que nos aproximamos a la historia es cómo sacarnos de encima la historia ». Lien 
(consulté le 08/10/14) : http://www.lanacion.com.ar/220447-una-historia-mas-alla-de-la-historia 
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Révolution de Mai, les guerres d’Indépendance et civiles, le rosisme, la présidence de 

Sarmiento et, à travers la trajectoire de Saúl Bedoya, l’ascension de la bourgeoisie 

argentine.  

Toutefois, il prend ses distances avec le roman historique « classique » en fuyant 

le plus possible la datation, la reconstruction minutieuse d’espaces, de style de vie d’une 

époque, ou encore l’archaïsation du parler des personnages1. Le lecteur a bien souvent 

pour seuls repères temporels les personnages référentiels et certains événements. Mais là 

encore, Rivera brouille les pistes en faisant allusion — car les éléments historiques sont 

souvent davantage évoqués que décrits — à des personnages référentiels méconnus ou à 

des événements marginaux de l’histoire. Soit le lecteur a des connaissances historiques 

préalables et il comprend toutes les allusions ou presque, soit il se laisse emporter par ce 

que vit le personnage en faisant fi de certaines allusions qui ne lui parleront pas, soit ces 

lacunes le pousseront à aller plus loin et à se renseigner, à chercher ce qu’a sous-entendu 

Rivera à travers ces miettes d’histoire disséminées tout au long du roman. Le lecteur peut 

éprouver une certaine frustration s’il cherche à ce qu’on lui raconte une histoire linéaire, 

reconstituée dans les moindres détails et s’il est tombé dans le piège du pacte de lecture 

un peu trompeur suggéré par le péritexte éditorial. 

En effet, Rivera se rapproche davantage du nouveau roman historique que du 

roman historique « traditionnel ». Ainsi, il fait de certains personnages référentiels les 

protagonistes de la fiction et s’engouffre dans les brèches laissées par l’historiographie 

qui délaisse les figures historiques dès qu’elles quittent la scène politique.  

En outre, à la narration hétérodiégétique du roman historique du XIXe siècle, 

Rivera préfère la narration autodiégétique propre à la fiction et quasi impossible pour 

l’historiographie. Il laisse les personnages raconter leur histoire, ou plutôt leur micro-

histoire car, si à travers leurs souvenirs ils évoquent certains pans de leur passé restés 

dans l’histoire, ce passé qui revient sous forme d’ « éclairs » cohabite avec un présent 

souvent pesant et douloureux.  

Cependant, si les personnages référentiels de Rivera sont démythifiés et 

représentés non plus comme des grandes figures historiques mais comme des hommes 

quotidiens et physiologiques, en situation d’échec de surcroît, ce n’est jamais de façon 

satirique ou humoristique. La revolución es un sueño eterno et le personnage de Castelli 

n’ont rien à voir avec El ojo de la patria d’Osvaldo Soriano et le grand homme (« el 

Prócer ») momifié, qui passe son temps à maudire Saavedra et Rivadavia, et répète de 

                                                
1 Ce que l’on peut trouver en revanche dans Bomarzo de Manuel MUJICA LAINEZ (1958) ou encore, pour 
prendre un exemple français, dans la trilogie de Michel FOLCO : Dieu et nous seuls pouvons (1991), Un loup 
est un loup (1995) et En avant comme avant ! (2001) ; ouvrages teintés, en outre, de fantastique. 
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temps à autres : « Si tu vois le futur, dis-lui qu’il ne vienne pas ». De la même façon, mis à 

part ses problèmes intestinaux lors de la bataille de Caseros, le Rosas de Rivera n’est pas 

vraiment comparable avec le Trujillo incontinent et impuissant de Vargas Llosa dans La 

fiesta del Chivo. 

Rivera re-compose un passé qui n’a rien de glorieux. Ses romans ne sont pas 

conçus pour que le lecteur se divertisse et s’évade de l’angoisse et de la pesanteur du 

présent en les lisant, comme peuvent le permettre d’autres romans historiques plus 

« classiques ». Ces propos qu’on peut lire dans Hay que matar correspondent 

entièrement à l’auteur : « Milton Roberts détestait ceux qui embellissaient, avec des 

louanges insignifiantes, avec rien de rien, des époques révolues. Le mot nostalgie était 

exclu de son vocabulaire1 ».  

Le passé que recompose Rivera est historique dans la mesure où c’est un passé 

inachevé qui se connecte à un présent lui aussi inachevé, dans lesquel on retrouve 

certaines constantes : les luttes pour le pouvoir, la défaite, la violence, la souffrance. Cela 

fait écho aux observations de Lukács qui considère que, dans le roman historique, 

l’histoire, perçue comme un processus ininterrompu de changements, affecte l’individu. 

Les problèmes du présent rappellent d’autres problèmes passés, des problèmes parfois 

ignorés ou présentés autrement par une historiographie lacunaire, ou considérée comme 

mensongère ou peu fiable parce qu’écrite par les vainqueurs, selon Rivera. Beatriz Sarlo 

observe que : 

 

Cela n’a rien d’étrange, alors, que les romans posent deux sortes de questions : sur 
l’histoire qu’ils racontent et sur les modalités employées pour les raconter. Cette double 
question est significative socialement parce que l’histoire argentine des dernières 
années, par sa violence et son caractère exceptionnel, encourage cette recherche de 
raisons. Les questions : comment sommes-nous arrivés à cette situation ? et qu’y a-t-il 
dans notre passé qui puisse l’expliquer ?, qui traversent la société et, probablement 
continueront à chercher des réponses dans les années à venir, sont aussi des questions 
de la littérature2.  

 

Nous allons voir maintenant comment la littérature devient, chez Rivera, une 

écriture possible de l’histoire. 

                                                
1 Hay que matar, op. cit., p 18. « Milton Roberts detestaba a los que embellecían, con meros halagos, con 
nada y nada, tiempos que habían quedado a sus espaldas. La palabra nostalgia estaba excluida de su 
vocabulario ». 
2 SARLO Beatriz, « Política, ideología y figuración literaria », in Ficción y política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar, op. cit., p. 43. Nous avons traduit : « No es extraño, entonces, que las novelas 
planteen un doble orden de preguntas : sobre la historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas 
para contarla. Esta serie doble es significativa socialmente porque la historia argentina de los últimos años, 
por su violencia y su excepcionalidad, impulsa esta búsqueda de razones. Las preguntas ¿cómo hemos 
llegado a este punto ? y ¿qué hay en nuestro pasado que pueda explicarlo ?, que atraviesan a la sociedad y, 
probablemente, seguirán buscando respuestas en los años que se avecinan, son también preguntas de la 
literatura ». 
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3. MANIPULATION ET REECRITURE : LA LITTERATURE COMME UNE 

ECRITURE POSSIBLE DE L’HISTOIRE  

 

 

Lorsque nous avons abordé, dans notre première partie, le retour du roman 

historique et surtout les nouvelles formes qui le caractérisent en Amérique latine et 

particulièrement en Argentine, nous avons évoqué les différentes raisons qui motivaient 

les écrivains à s’intéresser au passé du continent ou de leur pays. On pouvait notamment 

expliquer ce retour du roman historique par un mouvement de repli et de recherche 

d’identité conjoint à une volonté de déconstruire l’histoire dite officielle (Aínsa). Nous 

avons déjà souligné, à ce sujet, le peu de crédit qu’accordait Rivera à l’histoire 

« officielle » et sa méfiance vis-à-vis de l’historiographie. D’autres écrivains, auteurs ou 

non de romans ou nouveaux romans historiques, ont manifesté cette méfiance par un 

besoin d’aller eux-mêmes consulter les archives, fouiller dans le passé de leur pays et 

revisiter l’histoire à leur façon. N’oublions pas non plus que beaucoup d’écrivains latino-

américains étaient ou ont été, comme Rivera, également journalistes : pensons à Augusto 

Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez ou 

encore Osvaldo Soriano, pour n’en citer que quelques-uns. Accumuler les sources et les 

confronter faisaient déjà partie de leurs pratiques. Par exemple, l’un des chapitres des 

Cuentos de los años felices de Soriano s’intitule « Une autre histoire » (« Otra historia ») 

et regroupe des articles publiés dans Página /12 entre les années 1980 et 1990. 

L’introduction de ce chapitre par l’auteur illustre bien ce besoin des écrivains de « se 

frotter » eux-mêmes à l’histoire et de combler certaines lacunes : 

 

Ces chroniques sur l’Indépendance contredisent parfois l’histoire officielle et aussi 
celle des révisionnistes. Ce sont, simplement, mes lectures racontées à d’autres lecteurs. 
Dans les documents originaux reproduits dans les vingt-trois volumes de la Biblioteca 
de Mayo et dans des livres peu diffusés, j’ai trouvé les témoignages des protagonistes, 
les citations de première main, les mémoires et biographies avec lesquelles j’ai élaboré 
ces récits. Pendant un an, j’ai passé de longues nuits à apprendre beaucoup de choses 
que les écoles ne m’avaient pas enseignées. J’ai pensé, alors, que je n’étais pas le seul à 
les ignorer et je me suis mis à élaborer des petits casse-tête de données et de dates qui 
parfois se contredisaient d’une source à l’autre. Cela m’a plu de le faire parce qu’il m’a 
semblé que je trouvais dans le passé quelques clés pour comprendre le pays 
d’aujourd’hui et deviner celui que nous aurons demain1.  

                                                
1 SORIANO Osvaldo, Cuentos de los años felices, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998 (1ère édition : 
1993), p. 117. Nous avons traduit : « Estas crónicas sobre la Independencia a veces contradicen la historia 
oficial y también la de los revisionistas. Son, simplemente, mis lecturas contadas a otros lectores. En los 
documentos originales reproducidos en los veintitrés volúmenes de la Biblioteca de Mayo y en libros poco 
difundidos, encontré los testimonios de los protagonistas, las citas de primera mano, las memorias y 
biografías con las que armé estos relatos. Durante un año pasé largas noches enterándome de muchas cosas 
que los colegios no me habían enseñado. Pensé, entonces, que yo no era el único en ignorarlas y me puse a 
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Bien qu’il questionne l’histoire officielle ainsi que celle des révisionnistes et qu’il 

explique sa démarche et ses recherches, Soriano « reste à sa place » et ne se présente pas 

comme un historien : « ce sont mes lectures racontées à d’autres lecteurs » s’empresse-t-

il de préciser. Tomás Eloy Martínez avait pris, d’une certaine manière, les mêmes 

précautions en prenant le soin d’intituler la reprise de ses notes ayant partiellement servi 

à rédiger les mémoires de Juan Domingo Perón : La novela de Perón1. 

 

Nous souhaitons, dans un premier temps, nous pencher sur ce que renferme cette 

expression finalement assez vague : l’« histoire officielle », afin d’essayer de comprendre 

le rejet ou la méfiance que celle-ci peut susciter chez certains écrivains et au sein du 

peuple argentin en général. Soulignons que cette méfiance s’est accrue après le 

traumatisme de la dernière dictature militaire, comme le montre le film La historia 

oficial de Luis Puenzo sorti en 1985, un an après la publication de En esta dulce tierra de 

Rivera. Tandis que ce dernier affirme que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire, 

dans le film, l’élève Horacio Costa remet en question l’histoire argentine que lui enseigne 

sa professeure (incarnée par N. Aleandro) et va plus loin que Rivera en affirmant que : 

« l’histoire, ce sont les assassins qui l’écrivent2 »… 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
armar pequeños rompecabezas de datos y fechas que a veces se contradicen de una a otra fuente. Me gustó 
hacerlo porque me pareció que en el pasado encontraba algunas claves para comprender el país de hoy y 
adivinar el que tendremos mañana ». 
1 Dans une entrevue avec Mercedes Giuffré, Tomás Eloy Martínez déclare que ce qui s’est passé avec les 
mémoires de Perón pose le problème du partage des eaux entre journalisme, histoire et roman. Il explique 
avoir publié entre 1970 et 1974 des mémoires de Perón approuvées par l’intéressé lui-même. Il avait repris 
pour cela des enregistrements effectués entre 1966 et 1970. En les compilant pour ses articles, il avait 
remarqué certaines omissions de faits importants, certaines inexactitudes ou édulcorations de la part de 
Perón et les lui avait signalées. Perón avait alors gardé les corrections et validé la version sans corrections, 
qui fut finalement publiée : « les mémoires de Perón n’appartenaient pas au journaliste : elles appartenaient 
à Perón » explique Martínez, qui ajoute que Perón souhaitait à travers elles « forger son propre monument 
historique ». Ces mémoires ont ensuite été reprises, en plus d’autres sources, par des historiens (comme 
Joseph Page, Robert Crasweller ou encore Félix Luna) sans qu’ils ne sachent que d’autres documents (les 
commentaires de Martínez, en l’occurrence) complétaient ces mémoires. « Que l’image projetée par les 
mémoires de Perón soit une image fausse, non corrigée par le journalisme ni par l’historiographie, m’a 
poussé à essayer une autre voie : celle du roman » explique T.E Martínez. Voir : GIUFFRE Mercedes, En 
busca de una identidad (La Novela Histórica en Argentina), op. cit., p. 131-132. 
2 PUENZO Luis, BORTNIK Aída (scénaristes), La historia oficial, 1985. Nous avons traduit : « La historia la 
escriben los asesinos ». 
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3.1 L’histoire officielle 

  

Les écrivains argentins ne sont pas les seuls à connoter négativement l’histoire 

officielle ; dans Les illusions perdues, Balzac disait déjà : 

 
ll y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, l’Histoire ad usum 
delphini ; puis l’histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une 
histoire honteuse1.  

 

L’histoire officielle semble être, avant tout, celle qu’on enseigne, l’histoire scolaire, 

celle des héros de la nation, « ces pères fondateurs de la patrie irréprochables et 

incorruptibles » dont parle Mercedes Giuffré (que nous avons citée dans notre première 

partie) et qui doivent servir d’exemples aux élèves. Liliana Aguiar et Celeste Cerdá 

évoquent cette naissance de l’histoire officielle en Argentine : 

  

L’année qui marque l’unité politique du pays, 1861, marque le début de l’unification 
du système éducatif développé avec l’aide d’initiatives privées ou de gouvernements 
locaux. (…) Si l’école primaire se répand comme un espace destiné à l’homogénéisation 
d’une population de plus en plus hétérogène, le secondaire se nationalise pour former 
les agents nécessaires à la bureaucratie de l’État naissant. (…) 

Parallèlement à la consolidation du système éducatif se construit l’Histoire 
officielle : on instaure un panthéon de héros, on offre comme modèles pour tous les 
Argentins des grands hommes choisis parmi ceux qui n’ont jamais représenté de 
factions en lutte. Des éphémérides, des images et rituels patriotiques s’imposent à 
l’école, et à travers elle, à toute la société2. 

 

C’est surtout au début du XXe siècle, au moment où l’Argentine célèbre le 

centenaire de la Révolution de Mai et où les immigrés venus essentiellement d’Europe 

affluent, que l’État décide qu’il faut créer une conscience historique nationale. L’école 

apparaît comme le meilleur moyen d’inculquer le sentiment national : 

 

                                                
1 BALZAC Honoré, Les illusions perdues (1837-1843), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 590. Précisons 
que « l’Histoire ad usum delphini » (« à l’usage du Dauphin ») est une expression qui fait référence à la 
collection de classiques grecs et latins destinés à l’instruction de Louis de France, le fils de Louis XIV. Cette 
formule était estampillée sur différents ouvrages desquels on avait ôté les passages trop scabreux ou jugés 
inappropriés à l’âge du Dauphin. Cette expression a par la suite été employée de façon ironique pour 
désigner des ouvrages expurgés afin de pouvoir être mis entre toutes les mains. 
2 AGUIAR Liliana, CERDA Celeste, « La historia de la historia como disciplina escolar, una mirada desde la 
larga duración », Revista Escuela de Historia, Vol. 7, n°2, Salta, juillet-décembre 2008. Lien (consulté le 
2/11/14) : 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1669-90412008000200002&script=sci_arttext 
Nous avons traduit : « El año que marca la unidad política del país, 1861, es el comienzo de la unificación 
del sistema educativo crecido al calor de iniciativas privadas o de gobiernos locales. (…) Si la escuela 
primaria se expande como espacio para la homogeneización de una población crecientemente heterogénea; 
el nivel medio se nacionaliza para formar los agentes necesarios a la burocracia del Estado naciente. (…) / 
Paralelamente a la consolidación del sistema educativo, se construye la Historia oficial: se instaura un 
panteón de héroes, se ofrecen como modelos para todos los argentinos próceres elegidos entre quienes 
nunca representaron facciones en pugna. Efemérides, imágenes y rituales patrióticos se imponen en la 
escuela y, a través de ella, a toda la sociedad ». 
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Nous n’avons pas su utiliser l’école pour affirmer le principe de notre nationalité. Nos 
pédagogues théoriques n’ont pas vu le danger. L’école aurait pu servir à quelque chose 
de plus important que de lire et de compter. Elle aurait dû avoir une autre fonction 
sociale : créer le sentiment de la nationalité. (…) 
Il faut instaurer à l’école le culte patriotique, culte des symboles et des héros de la Patrie 
et faire retenir les faits, les dates et les noms de notre histoire nationale1. 

 

Parmi les noms de l’histoire nationale, on trouve José de San Martín, Manuel 

Belgrano, Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, Domingo Faustino Sarmiento, Juan 

Bautista Alberdi ou encore Bartolomé Mitre. Ces grands hommes intègrent alors le 

« Panthéon National » pour avoir fondé la Patrie ou, comme le formule ironiquement 

D. Quattrocchi-Woisson, « parce qu’ils ont réussi à construire dans le désert une nation 

magnifique (…) et ont triomphé contre la barbarie2 ». 

 

L’histoire officielle désigne aussi histoire libérale, développée en Argentine par 

Bartolomé Mitre. Homme d’État mais aussi homme de lettres, Mitre est considéré 

comme l’un des principaux, si ce n’est le fondateur de l’historiographie en Argentine. En 

1887 il publia la version définitive de la Historia de Belgrano y de la independencia 

argentina3, puis entre 1887 et 1890 les trois volumes de la Historia de San Martín y de 

la Emancipación Sudamericana. L’objectif de Mitre était de proposer une interprétation 

de l’histoire nationale qui, sous l’influence du nationalisme libéral, serve de base à la 

construction de l’État et de la Nation. Après la bataille de Pavón (1861) où Mitre 

l’emporta sur Urquiza, et la réincorporation de Buenos Aires dans la Confédération, 

Mitre assuma la Présidence de la République en 18624. Son histoire de l’Argentine est 

perçue par ses détracteurs comme une justification de l’action politique des libéraux 

(dont faisait partie Sarmiento qui lui succéda à la présidence). Ainsi, certains épisodes et 

certaines figures de l’histoire récente sont mis en avant : Belgrano, San Martín, La 

Révolution de Mai, l’Indépendance ; alors que d’autres sont présentés comme des 

modèles à ne pas imiter : la colonisation espagnole, les caudillos fédéraux, Rosas.  

Mitre est néanmoins considéré comme le premier historiographe national dans la 

mesure où il accordait une grande importance à la preuve documentaire, méthode 

historique par excellence au XIXe siècle. Le premier groupe d’historiens professionnels a 

                                                
1 RAMOS Juan Pedro, Historia de la instrucción primaria en Argentina, 1809-1909. Atlas escolar. Buenos 
Aires, Jacobo Peuser, 1910, chap. VII : « La escuela y la nacionalidad », p. 143-163. Cité par Diana 
Quattrocchi-Woisson, in Un nationalisme de déracinés. L’Argentine pays malade de sa mémoire, op. cit., 
p. 29-30. 
2 QUATTROCCHI-WOISSON Diana, Un nationalisme de déracinés. L’Argentine pays malade de sa mémoire, 
op. cit., p. 30. 
3 Précisons que la publication d’une version antérieure (1882) fut remise en question par Vicente FIDEL 
LOPEZ qui publia la même année : Debate histórico. Refutaciones a las comprobaciones históricas sobre la 
historia de Belgrano. 
4 Il fut président de la République du 12 avril 1862 au 12 octobre 1868. 
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formé au début du XXe siècle, en Argentine, « La Nouvelle École Historique » (La Nueva 

Escuela Histórica) et ne s’est pas écarté de la voie tracée par Mitre. D’autres institutions 

ont ensuite vu le jour : la « Junte d’Histoire et Numismatique Américaine » (Junta de 

Historia y Numismática Americana) fondée par Mitre, et l’Institut de Recherches 

Historiques de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires 

(Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires). 

Adolfo Saldías fut la première voix dissonante à l’époque, au point d’être parfois 

considéré a posteriori comme le premier historien révisionniste : son Histoire de la 

Confédération Argentine — élaborée à partir des archives de Rosas mises à sa disposition 

par Manuela Rosas après la mort de son père — ne fut pas du goût de Mitre à qui elle 

était pourtant dédiée. La publication des écrits de Saldías a rencontré peu d’échos dans la 

presse de l’époque, ou alors des échos négatifs puisque Mitre publia, le 19 octobre 1887, 

une longue lettre acerbe dans La Nación1, en guise de réponse à Saldías, qui lui avait 

envoyé un exemplaire.  

Des ouvrages d’autres auteurs allaient paraître par la suite autour de la figure de 

Rosas ou encore de Facundo Quiroga (notamment Juan Facundo Quiroga, de David 

Peña, publié en 1906). Diana Quattrocchi-Woisson  signale que Rosas va redevenir un 

sujet d’étude pour les historiens sous la première présidence d’Yrigoyen (entre 1916 et 

1922) : 

 

Le thème de Rosas va sortir du cabinet de l’historien et s’installer dans le débat 
public, suscitant des passions qui tenaient autant de la figure de Rosas dans le passé 
que de la situation présente d’une Argentine imprégnée d’un nouveau style politique : 
l’yrigoyénisme. Dans l’historiographie, la littérature, le théâtre, les revues et les 
journaux, Rosas est devenu un thème important, grave, nécessaire. Les débats opposent 
des secteurs yrigoyénistes qui essaient de réhabiliter l’époque de Rosas et ceux de 
l’intellectualité libérale qui crient au scandale devant cette tentative2. 

 

C’est dans les années trente, pendant « la décennie infâme » (« la década 

infame »), que va réellement naître le révisionnisme argentin. Les frères Irazusta, 

journalistes à La Nueva República3, publient en 1934 : L’Argentine et l’impérialisme 

                                                
1 Lettre disponible sur le site de La Gazeta : http://www.lagazeta.com.ar/nobles_odios.htm 
2 QUATTROCCHI-WOISSON Diana, « Discours historiques et identité nationale en Argentine », Vingtième 
Siècle (Revue d'histoire), N°28, octobre-décembre 1990, p. 45-46. 
3 La Nueva República (créée par des jeunes issus des classes aisées en 1927) fut d’abord un périodique puis 
un quotidien d’inspiration maurrassienne. Charles Maurras, dans sa préface à La fin de l’Empire espagnol 
d’Amérique de Marius André, faisait l’éloge d’un ouvrage censé rétablir « la vérité contre les mensonges faits 
à dessein de l’histoire officielle » et annonçait : « On va commencer un peu partout à écrire honnêtement 
l’histoire de l’Amérique latine ». Quelques journalistes de La Nueva República entreprirent alors une 
activité systématique de révision de l’histoire argentine en s’attaquant principalement à la période de Rosas. 
Voir QUATTROCCHI-WOISSON Diana, op. cit., p. 47. 
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britannique. Les maillons d’une chaîne. Dans cet essai, le premier à interpréter l’histoire 

argentine à partir de la question de l’indépendance nationale, ils présentent le passé 

argentin — hormis la parenthèse rosiste —comme une longue soumission. Les valeurs 

s’inversent alors, comme le signale D. Quattrocchi-Woisson : 

 

L’interprétation libérale avait fait des Argentins émigrés durant l’époque de Rosas les 
héros de la lutte contre la « tyrannie ». Celle des frères Irazusta opère une totale 
inversion des valeurs : les hommes qui prendront la direction du pays à la chute de 
Rosas, les hommes qui retournent au pays après un long exil, sont maintenant les 
responsables de la « servitude argentine », car « ils prennent appui sur les puissances 
étrangères ». Et les héros de la version libérale deviennent ainsi des traîtres perfides1. 

 

C’est essentiellement la figure de Rosas qui fédère les révisionnistes : en 1938, 

l’Institut de Recherches Historiques Juan Manuel de Rosas, une contre-académie 

d’histoire, est créée. À contre-courant de la culture officielle (l’école, l’université, les 

journaux, les professionnels de l’histoire), on revendique la figure de Rosas au nom de 

« la vérité historique », on dénonce les « mensonges » de l’histoire officielle et son 

dogmatisme. Mais cette contre-histoire va longtemps rester marginale car elle est l’affaire 

d’une minorité que de nombreuses institutions vont s’assurer de maintenir comme telle.  

Le révisionnisme connaît un regain de vigueur pendant le péronisme dans lequel il 

reconnaîtra certaines de ses idées. La figure de Rosas refait surface : les anti-péronistes 

identifient Perón à Rosas alors qu’un groupe de péronistes se sert de cette identification 

pour faire de Perón le héros moderne de l’argentinité retrouvée. Ce fut néanmoins après 

Perón, surtout, que le révisionnisme prit de l’ampleur : 

 

Quant au révisionnisme historique, il allait connaître sa plus grande expansion dans les 
années post-péronistes. Cela se doit en grande partie à l’appropriation de 
l’interprétation révisionniste de la part d’un péronisme qui trouvait dans le 
révisionnisme rosiste une explication et un antécédent à sa propre proscription. En 
partie, aussi, parce que le révisionnisme lui-même s’est renouvelé, au moins en termes 
interprétatifs, à travers un courant de la gauche dite nationale représentée, entre autres, 
par Jorge Abelardo Ramos. La clé de ce nouveau révisionnisme historique était la 
récupération des caudillos de province comme figures alternatives non seulement de 
Mitre et du panthéon libéral, mais aussi du propre Juan Manuel de Rosas, qu’ils 
identifiaient aussi comme un défenseur des intérêts de la bourgeoisie mercantile 
portègne2. 

                                                
1 Ibid., p. 48. 
2 FINQUELIEVICH Daniel, « La renovación historiográfica en la Argentina ». Nous avons traduit : « En cuanto 
al revisionismo histórico, tendría en los años posperonistas su etapa de mayor expansión. En gran parte, 
ello se debe a la apropiación de la interpretación revisionista por parte de un peronismo, que hallaba en el 
revisionismo rosista una explicación y un antecedente de su propia proscripción. En parte, también, porque 
el propio revisionismo se renovó, al menos en términos interpretativos, a través de una vertiente de la 
denominada izquierda nacional representada, entre otros, por Jorge Abelardo Ramos. La clave de este 
nuevo revisionismo histórico era la recuperación de los caudillos provinciales como figuras alternativas no 
sólo de Mitre y del panteón liberal, sino también del propio Juan Manuel de Rosas, al que también 
identificaban como defensor de los intereses de la burguesía mercantil porteña ». Lien (consulté le 
04/11/14) : : 
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Pour autant, l’histoire des révisionnistes n’est pas réellement prise en 

considération dans les manuels scolaires, comme le signalent L. Aguiar et C. Cerdá : 

 

Depuis les années trente le révisionnisme historique essaie de remettre en question 
l’Histoire instituée comme officielle mais il n’entre pas à l’école, même pas sous le 
péronisme qui préfère ratifier la ligne Mai-Caseros. Ce n’est que pendant les années 
soixante, alors que le péronisme est proscrit, qu’il obtient une plus grande diffusion et 
est même sous-jacent dans quelques manuels, sans parvenir à se constituer comme 
paradigme historiographique hégémonique1. 

 

L’historien Miguel Ángel de Marco nuance un peu les propos de L. Aguiar et 

C. Cerda tout en reconnaissant la prédominance — notamment à l’Université — de 

l’histoire dite « officielle » : 

 

J’ai vécu tout petit les épisodes de la révolution de 43 et l’avènement de Perón. Mais 
déjà à l’école primaire et dans le secondaire avait surgi un révisionnisme historique, qui 
essayait de connoter trois personnages de notre histoire en les mettant sur un pied 
d’égalité : San Martín, Rosas et Perón. Alors, nous qui n’étions pas péronistes pour des 
raisons familiales ou autres, maintenions une position nettement anti-rosiste. 
Cependant à mon époque, surtout dans le secondaire et ensuite à l’Université, cette 
histoire manichéenne d’anges et de démons (qui identifiait Rosas parmi les seconds et 
ceux qui l’avaient vaincu parmi les premiers) était encore très dominante. C’était une 
histoire qui n’admettait pas de nuances2. 

 

Il reconnaît ensuite que la production littéraire et historiographique révisionniste 

était faible, alors que dans le même temps des œuvres littéraires comme Amalia de 

Mármol, Recuerdos de la Provincia ou encore Facundo de Sarmiento, qui allaient dans le 

même sens que l’histoire libérale, étaient régulièrement rééditées :  

 

                                                                                                                                                   
http://www.aportes.educ.ar/sitios/aportes/recurso/index?rec_id=107407&nucleo=historia_nucleo_recorr
ido 
1 AGUIAR Liliana, CERDA Celeste, « La historia de la historia como disciplina escolar, una mirada desde la 
larga duración », op. cit. Nous avons traduit : « (…) desde la década del treinta el revisionismo histórico 
intenta cuestionar la Historia instituida como oficial pero no entra en la escuela ni aún en la época peronista 
que prefiere ratificar la línea Mayo-Caseros. Recién en la década del 60, con el peronismo proscripto, logra 
una mayor difusión e inclusive subyace en algunos libros de texto sin llegar a constituirse en paradigma 
historiográfico hegemónico ». 
2 Entrevue avec Mercedes GIUFFRE, in En busca de una identidad (La novela Histórica en Argentina), op. 
cit., p. 66-67. Nous avons traduit : « Yo viví desde muy niño los episodios de la revolución del ’43 y el 
advenimiento de Perón. Pero ya en la escuela primaria y en la secundaria había surgido con mucha fuerza, 
un revisionismo histórico que intentaba connotar tres personajes de nuestra historia, poniéndolos en pie de 
igualdad : San Martín, Rosas y Perón. Entonces, los que no éramos peronistas por razones familiares u 
otras, manteníamos una posición netamente antirrosista. No obstante en mi época, especialmente en la 
escuela media y luego en la Universidad, se sentía muy fuerte todavía aquella historia maniquea de ángeles y 
de demonios (que identificaba a Rosas entre los segundos y a quienes lo derrotaron entre los primeros). Era 
una historia que no admitía matices ».  
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Alors, évidemment, on lisait ces œuvres littéraires liées d’une certaine façon à 
l’« Histoire Officielle » (…). Notre génération n’avait accès presque exclusivement qu’à 
ce type d’œuvre1. 

 

Si l’antagonisme entre l’histoire libérale et le révisionnisme est toujours d’actualité 

en Argentine, la situation s’est inversée : c’est le révisionnisme qui est assimilé à l’histoire 

officielle aujourd’hui. En novembre 2011, sous la présidence de Cristina Fernández de 

Kirchner, l’Institut National de Révisionnisme Historique Argentin et Ibéro-américain a 

été créé par décret. Des historiens comme Mirta Lobato, Hilda Sabato et Juan Suriano 

ont alors dénoncé l’imposition d’une histoire officielle :  

 

Le gouvernement révèle sa volonté d’imposer une forme de faire l’histoire répondant à 
une seule perspective ; on méconnaît ainsi comment fonctionne cette discipline 
historique et un principe crucial pour une société démocratique : l’existence d’une 
pluralité d’interprétations sur son passé2. 

 

De son côté, Beatriz Sarlo a déclaré que le révisionnisme argentin propose : « une 

version simple du passé, avec des bons et des méchants, des peuples et des élites opposés 

dans une guerre prolongée wagnérienne » ; l’auteure a manifesté ses craintes suite à la 

mise en place de ce nouvel institut, à savoir l’élaboration de manuels scolaires inspirés 

par ce courant3. Nous observons que B. Sarlo reprend en partie les mêmes arguments que 

ceux qui dénoncent les travers et l’aspect officiel de l’histoire libérale : une vision du 

passé avec des bons (héros statufiés) et des méchants (Rosas, les caudillos) qu’on 

inculque à l’école. 

Luis Alberto Romero, professeur d’histoire sociale à l’Université de Buenos Aires, 

a également réagi en publiant un long réquisitoire dans La Nación4. Il y dénonce le fait 

que l’Etat assume comme doctrine officielle la version révisionniste du passé et qu’il 

disqualifie les historiens formés dans ses universités en confiant l’élucidation de la 

« vérité historique » à « un groupe de personnes dépourvues de qualification ». Il 

désignait indirectement Pacho O’Donnell, nommé directeur de cet Institut, médecin de 

profession mais également auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation historique. Ce 

dernier avait réagi à la polémique un jour plus tôt dans une entrevue publiée dans le 

quotidien Página /125 en expliquant que l’Institut National de Révisionnisme Historique 

                                                
1 Ibid. Nous avons traduit : « Entonces, uno obviamente leía aquellas obras literarias vinculadas de alguna 
manera con la "Historia Oficial" (…). A nuestra generación le llegaba casi únicamente ese tipo de obra ». 
2 PARANAGUA Paulo A., « Le révisionnisme, doctrine officielle en Argentine », Blog Le Monde, 28/11/2011. 
Lien (consulté le 04/11/14) : http://america-latina.blog.lemonde.fr/2011/11/28/le-revisionnisme-doctrine-
officielle-en-argentine/ 
3 Ibid. 
4 ROMERO Luis Alberto, « El Estado impone su propia épica », La Nación, 30/11/11, op. cit. 
5 O’DONNELL Pacho, « Historia nacional y popular », Página /12, 29/11/14. Lien (consulté le 04/11/14) : 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182286-2011-11-29.html 
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Argentin et Ibéro-américain répondait à une demande historique, « celle de la nécessité 

d’une histoire nationale, populaire et fédéraliste alternative à l’histoire libérale, 

oligarchique, portègniste, anti-populaire et anti-provinciale, écrite après la bataille de 

Pavón et la victoire de l’oligarchie portègne1 » autrement connue jusque-là comme 

« histoire officielle ». En outre, il avait souligné, notamment, que les critiques venaient 

surtout des historiens formés à l’Université de Buenos Aires : 

 

Ce n’est pas un hasard si ceux qui attaquent sont ceux qui jusqu’à aujourd’hui dirigent 
la production historiographique nationale en ayant entre leurs mains la distribution des 
bourses, emplois, subventions pour la recherche et, par conséquent, la construction 
d’une vision déterminée de l’histoire. Qu’ils voient la création de l’institut comme 
« dangereux » est une réaction paranoïaque contre quelque chose qui ne prétend être 
rien d’autre que la consolidation d’une perspective historique qui mérite d’être 
reconnue2.  

 

L’antagonisme entre l’histoire libérale et le révisionnisme semble se résumer à 

deux visions du pays : la vision centraliste et oligarchique des libéraux et la vision 

fédéraliste et populaire des révisionnistes, chacune des visions semblant vouloir mettre 

en avant ses grandes figures. On ne peut cependant rester sur cette impression d’une 

historiographie libérale trompeuse et orientée et d’une historiographie révisionniste 

écrite par des « amateurs ».  

L’historiographie argentine, en général, a mis du temps à évoluer dans ses 

pratiques et méthodes. Le médiéviste José Luis Romero, à travers sa revue Imago Mundi 

(1953-1955), avait apporté des innovations avec son « Histoire Sociale » en s’inspirant 

notamment des Annales, mais cela eut peu d’incidence sur l’historiographie argentine en 

général. Un renouveau se manifesta, mais de manière assez marginale dans les 

universités de Rosario et Córdoba notamment, ainsi qu’à Buenos Aires sous l’impulsion 

du même Romero, titulaire de la chaire d’Histoire Sociale. Daniel Finquelievich précise 

toutefois que : 

 

(…) cette marginalité est fondamentalement liée à sa difficulté à accéder aux chaires 
d’histoire argentine, qui continuaient à être dominées par l’historiographie 
traditionnelle, peu réceptive à un renouveau qu’ont cultivé, entre autres, Tulio Halperín 
Donghi, Roberto Cortés Conde, Ezequiel Gallo, Nicolás Sánchez Albornoz et Reyna 
Pastor (…) ; ces historiens qui promouvaient une relecture de l’histoire nationale depuis 
une perspective scientifique qui se nourrissait dans un dialogue avec les sciences 

                                                
1 Ibid. Nous avons traduit : « La de la necesidad de una historia nacional, popular y federalista alternativa a 
la liberal, oligárquica, porteñista, antipopular y antiprovincial que se escribió tras la batalla de Pavón, con la 
victoria de la oligarquía porteña ». 
2 Ibid. Nous avons traduit : « No es casual que aquellos que atacan son los que hasta hoy manejan la 
producción historiográfica nacional teniendo en sus manos la distribución de becas, empleos, subsidios para 
investigación y, por ende, la construcción de una determinada visión de la historia. Que vean la creación del 
instituto como “peligrosa” es una reacción paranoica contra algo que no pretende más que la consolidación 
de una perspectiva histórica que merece ser reconocida ». 



 240 

sociales et le contact avec les courants les plus rénovateurs de l’historiographie 
internationale. Parmi ces dernières se détachaient le structuro-fonctionnalisme nord-
américain — introduit en Argentine par Gino Germani — et les positions des Annales1. 

 

Différents événements politiques comme le coup d’État de 1966 attaquant 

directement les universités, l’intervention du gouvernement d’Isabel Perón avec la 

mission Ivanissevich qui pratiqua une véritable épuration en leur sein, les persécutions 

de la Triple A et la dictature mise en place en 1976 ont contribué à la non-évolution de 

l’historiographie argentine. Durant cette période, plusieurs historiens et chercheurs se 

sont exilés ou sont allés travailler dans des universités à l’étranger, tandis que d’autres 

ont rejoint des institutions privées. Finquelievich explique que :  

 

Ce n’est qu’à partir de 1983, sur de nouvelles bases, que le projet rénovateur allait 
réussir à se renforcer dans le domaine académique. En attendant, l’historiographie 
traditionnelle ancrée dans les principes interprétatifs et méthodologiques que les 
historiens de la Nouvelle École Historique du début du siècle avaient établis bénéficia 
d’une stabilité qui ne fut pratiquement pas altérée par les changements politiques2. 

 

Liliana Aguiar et Celeste Cerdá soulignent que ce long statu quo a eu des 

répercussions également dans le domaine de l’éducation : 

 

Les mêmes livres et des programmes pratiquement identiques au cours de presque 
cinquante ans d’histoire. À partir de la fin du XIXe siècle, avec l’Histoire Argentine, un 
nationalisme approfondi et associé à l’idée de progrès et du futur prometteur de 
l’Argentine, qui se nourrit de la version de l’Histoire Nationale commencée par Mitre, 
intègre le secondaire. Dans le cadre d’un système éducatif hiérarchique et centralisé il 
résiste aux changements de points de vues théoriques, méthodologiques et idéologiques 
qui ont lieu dans le domaine académique.  

Le révisionnisme historique qui, dans les années trente, propose une version 
différente de l’Histoire, ne parvient pas à être hégémonique dans le domaine 
académique et encore moins à l’école, sauf quelques cas isolés de professeurs qui, au-
delà des programmes et manuels, décident, de leur propre chef de proposer à leurs 
élèves des remises en question de l’Histoire instituée. 

Pour sa part, le discours péroniste parle d’argentiniser l’éducation ; cependant, à 
l’école le panthéon des héros se maintient ; ni San Martín, ni Belgrano, ni Sarmiento ou 
Mitre ne sont remis en question ; ni Rosas ni les caudillos fédéraux ne sont réhabilités 
dans les milieux scolaires de cette période3. 

                                                
1 FINQUELIEVITCH Daniel, « La renovación historiográfica en la Argentina », op. cit. Nous avons traduit : 
« (…) esa marginalidad se refiere fundamentalmente a su dificultad para acceder a las cátedras de historia 
argentina, que seguían dominadas por la historiografía tradicional, poco receptiva de una renovación que 
cultivaron, entre otros, Tulio Halperín Donghi, Roberto Cortés Conde, Ezequiel Gallo, Nicolás Sánchez 
Albornoz y Reyna Pastor (…) ; estos historiadores que promovían una relectura de la historia nacional desde 
una perspectiva científica que se nutría en un diálogo con las ciencias sociales y el contacto con las 
corrientes más renovadoras de la historiografía internacional. Entre estas últimas se destacaban el 
estructural-funcionalismo norteamericano —introducido en la Argentina por Gino Germani— y las posturas 
de Annales ». 
2 Ibid. Nous avons traduit : « Recién a partir de 1983, el proyecto renovador, ahora sobre nuevas bases, 
lograría fortalecerse en el campo académico. / Mientras tanto, la historiografía tradicional anclada en los 
principios interpretativos y metodológicos que habían estabilizado los historiadores de la Nueva Escuela 
Histórica a comienzos del siglo, gozó de una estabilidad que no fue prácticamente alterada por los cambios 
políticos ». 
3 AGUIAR Liliana, CERDA Celeste, « La historia de la historia como disciplina escolar, una mirada desde la 
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Il a fallu attendre les « années quatre-vingt-dix et la réforme de l’État néo-libéral1 » pour 

que l’enseignement de l’histoire à l’école évolue réellement. Il n’est alors guère étonnant 

que cette histoire scolaire assimilée à l’histoire officielle soit pointée du doigt par certains 

écrivains et que les Argentins, plus généralement, aient cette impression qu’on leur a 

raconté des histoires, au lieu de leur raconter l’histoire de leur pays. Dans son article 

intitulé « La humanización de San Martín: notas sobre un malentendido », Martín Kohan 

dénonce cependant le mauvais procès fait à cette histoire dite « officielle » : 

 

L’un des mensonges les plus répandus concernant les personnages illustres de la 
Nation — d’autant plus maintenant que la mode des romans historiques, aujourd’hui 
dominante en Argentine, le compte parmi ses équivoques de prédilection — c’est que le 
discours de l’histoire les a déshumanisés, qu’il les a érigés comme de véritables statues 
en bronze, et que par conséquent il est nécessaire, voire indispensable, de restituer ces 
héros dans leurs aspects strictement humains : non plus dans le bronze indélébile, mais 
comme des hommes en chair et en os. Le sens commun a récupéré et amplifié cette 
prémisse, avec la certitude que l’histoire appelée officielle a construit des personnages 
illustres trop parfaits et infaillibles, et par conséquent trop éloignés des gens. C’est ainsi 
que la nécessité d’une compensation ou d’une révision de la manière dont l’histoire a 
représenté les héros nationaux pour les renvoyer à leur condition d’hommes faillibles 
est parvenue à sembler indubitable2. 

 

Dans cet article, Kohan montre que l’histoire libérale n’a pas éludé les failles d’une 

grande figure comme San Martín (il s’appuie notamment sur des écrits de Mitre ou 

Sarmiento) et il distingue l’historiographie libérale de l’histoire scolaire. En s’appuyant 

sur l’ouvrage de Mirta Varela3, il signale également la différence entre le traitement des 

personnages illustres dans les manuels scolaires et celui de la célèbre revue pour enfants 

                                                                                                                                                   
larga duración », op. cit. Nous avons traduit : « Los mismos libros y planes de estudio prácticamente 
idénticos, a través de casi cincuenta años de historia. A partir de fines del siglo XIX, con la Historia 
Argentina ingresa al nivel medio un nacionalismo amplio, asociado a la idea de progreso, del futuro 
promisorio de Argentina que se nutre de la versión de la Historia Nacional iniciada por Mitre y, en el marco 
de un sistema educativo jerárquico y centralizado, resiste los cambios de enfoques teóricos, metodológicos e 
ideológicos que se dan en el campo académico. / El revisionismo histórico que en los años treinta propone 
una versión diferente de la Historia no logra su hegemonía en el campo académico y menos aún entra en la 
escuela, salvo casos aislados de profesores que, más allá de programas y textos, resuelven, desde posturas 
personales, proponer a sus alumnos cuestionamientos a la Historia instituida. / Por su parte, el discurso 
peronista habla de argentinizar la educación; sin embargo, en la escuela el panteón de héroes se mantiene; 
ni San Martín, ni Belgrano, ni Sarmiento o Mitre son puestos en cuestión; ni Rosas ni los caudillos federales 
son rehabilitados en los ámbitos escolares de este período ». 
1 Ibid. 
2 KOHAN Martín, « La humanización de San Martín : notas sobre un malentendido », Revista 
Iberoamericana, Vol. LXXI, n°213, octubre-diciembre 2005, p. 1083. Nous avons traduit : « Una de las 
falacias más extendidas acerca de los próceres nacionales –mucho más ahora, que la moda de las novelas 
históricas, hoy imperante en Argentina, la cuenta entre sus equívocos predilectos– es que el discurso de la 
historia los ha deshumanizado, que los ha erigido como puras estatuas de bronce, y que por lo tanto resulta 
necesario, o incluso imprescindible, rescatar a esos héroes en sus aspectos estrictamente humanos: no ya en 
el bronce indeleble, sino como hombres de carne y hueso. El sentido común recogió y potenció esta premisa, 
en la certeza de que la historia llamada oficial ha construido próceres demasiado perfectos e infalibles, y por 
ende demasiado lejanos, demasiado ajenos a la gente. Así ha llegado a parecer cierta la necesidad de una 
compensación o de una revisión de la manera en que la historia ha representado a los héroes nacionales, 
para devolverlos a su condición de hombres falibles ». 
3 Voir : VARELA Mirta, Los hombres ilustres del Billiken, Buenos Aires, Colihue, 1994. 
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Billiken1. Mirta Varela explique que les biographies de Billiken ne sont pas forcément 

exemplaires alors que dans les manuels il est constamment fait allusion aux vertus des 

personnages qui sont de véritables modèles à imiter : 

 

Ce contraste qu’établit Mirta Varela entre les représentations d’un média destiné à 
l’enfance et les représentations des textes institutionnels — « pendant que Billiken 
essaie de transformer n’importe quelle vie en aventure, les manuels placent le 
personnage sur un piédestal où l’on ne peut pas distinguer de fissures » (119) — est très 
flagrant vis-à-vis de ce qui s’est passé avec la diffusion scolaire des figures historiques et 
de leur réception effective de la part de ses destinataires ; mais ce serait une erreur 
d’étendre ce contraste aux textes fondateurs du discours historique, même si les 
manuels scolaires les invoquent comme leurs sources et les consacrent comme lieux de 
la vérité : dans les textes fondateurs du discours historique les fissures ne manquent 
pas, de même qu’elles ne manquent pas — comme le démontre Mirta Varela, et malgré 
ce qu’on a l’habitude de dire — dans la revue Billiken2. 

 

Les méthodes d’enseignement de l’histoire ont beaucoup évolué aujourd’hui en 

Argentine — comme le souligne Eduardo Pogoriles — et l’approche même de l’histoire a 

changé puisque celle-ci est surtout envisagée comme une construction culturelle. Il cite 

María Ernestina Alonso, auteure de manuels d’histoire aux éditions Aique y Troquel qui 

déclare :  

 

Aucun livre ne peut remplacer un bon professeur. Je crois que les nouvelles méthodes 
sont seulement des ressources à la disposition de l’enseignant. (…) 
Le débat sur ce qui doit s’enseigner est clos ; aujourd’hui les manuels expliquent que les 
faits historiques ont des causes économiques, politiques et sociales. On donne 
différentes interprétations des faits et on explique que les historiens les construisent. 
On aspire à former des citoyens3. 

 

                                                
1 On trouve une allusion à cette revue très populaire en Argentine dans El ojo de la patria de Soriano quand 
le protagoniste, Julio Carré, essaie vainement de reconnaître la momie du personnage illustre qu’il doit 
transporter : « Il eut la sensation de l’avoir vu avant, peut-être sur une photo ou dans le Billiken (…) ». Nous 
avons traduit : « Tuvo la sensación de haberlo visto antes, tal vez en una foto o en el Billiken (…) ». SORIANO 
Osvaldo, El ojo de la patria, Barcelone, Mondadori, 1993, p. 92. 
2 KOHAN Martín, « La humanización de San Martín : notas sobre un malentendido », op. cit., p. 1092. Nous 
avons traduit : « Este contraste que establece Mirta Varela entre las representaciones de un medio 
destinado a la infancia y las representaciones de los textos institucionales –"mientras Billiken intenta 
convertir cualquier vida en una aventura, los libros de lectura colocan al personaje en un pedestal en el que 
no se puedan divisar fisuras" (119)– es muy iluminador respecto de lo que ha ocurrido con la difusión 
escolar de las figuras históricas y con su recepción efectiva por parte de sus destinatarios; pero sería un 
error prolongar este contraste sobre los textos fundantes del discurso histórico, aun cuando los libros de 
lectura escolar los invoquen como sus fuentes y los consagren como lugares de la verdad: en los textos 
fundantes del discurso histórico no hay tal falta de fisuras, como no la hay –según demuestra Mirta Varela, 
y pese a lo que habitualmente se dice– en la revista Billiken ». 
3 POGORILES Eduardo, « Ahora hay otras formas de enseñar historia en la escuela ». Lien (consulté le 
08/11/14) : http://www.elhistoriador.com.ar/aula/imagenes/otras_formas.php 
Nous avons traduit : « Ningún libro puede reemplazar a un buen profesor. Creo que los nuevos métodos son 
sólo recursos que están a disposición del docente. (…) / El debate sobre lo que debe enseñarse está saldado, 
hoy los libros de texto explican que los hechos históricos tienen causas económicas, políticas y sociales. Se 
dan diferentes interpretaciones de los hechos y se explica que los historiadores las construyen. Se aspira a 
formar ciudadanos ». 
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Même si le débat a toujours eu sa place depuis les débuts de l’historiographie en 

Argentine (entre Mitre et López notamment) et même si l’historiographie en elle-même a 

évolué depuis l’époque de Mitre, on constate que la problématique de l’« histoire 

officielle » reste centrale en Argentine.  

La querelle entre libéraux et révisionnistes peut donner l’impression d’une 

histoire qui ne serait pas univoque, tout en contribuant à augmenter la défiance que ces 

deux courants peuvent susciter de par l’idéologie qui les marque.  

En outre, cette querelle éclipse l’évolution des méthodes de l’historiographie et la 

prise de conscience de la part des historiens que si l’histoire est plus une construction 

culturelle qu’une science, leur devoir est néanmoins d’aborder le passé avec cette 

« subjectivité impliquée par l’objectivité attendue », « la bonne subjectivité » dont parle 

Ricœur.  

Il ne semble émerger de cette histoire argentine que la querelle idéologique entre 

ces deux courants que sont l’histoire libérale et l’histoire révisionniste, et l’inculcation 

d’une histoire édulcorée ou expurgée, mensongère, enseignée à l’école. Cette perception, 

qui semble pourtant caduque, s’explique sans doute par le fait que les ouvrages 

d’historiographie ont un public souvent réduit aux seuls spécialistes et ont un impact 

trop limité pour la modifier, alors que les polémiques sont souvent plus facilement 

médiatisées. Dans le même temps, le succès de formes plus abordables a priori comme 

les romans historiques, les ouvrages de vulgarisation ou les films, est la preuve que 

l’histoire intéresse et que les Argentins ressentent le besoin de combler des lacunes ou 

d’entendre un autre enseignement que celui, insatisfaisant, dispensé dans leur scolarité. 

Rappelons ce que disait Rivera à propos de La revolución es un sueño eterno : 

 

Que vont lire les lecteurs argentins ? L’histoire écrite par les révisionnistes — ou par les 
libéraux — ou La revolución es un sueño eterno, si elle tombe dans leurs mains ? Cette 
fiction apporte une vérité, la sienne, celle de la fiction. Et c’est ce Castelli qui vaut1. 

 

Rivera est un grand lecteur d’histoire — comme nous l’avons déjà signalé — et 

c’est un lecteur d’histoire conditionné par une enfance et une jeunesse passées dans une 

famille engagée politiquement, où l’on n’oublie pas d’où l’on vient ni les persécutions que 

l’on a subies. Des ouvrages comme Nada que perder et El verdugo en el umbral (écrits 

avant En esta dulce tierra) mettent respectivement en avant l’engagement et le 

militantisme du père et de l’oncle maternel de Rivera, et l’importance du témoignage oral 

de la mère de Rivera, qui incarne la mémoire de la famille. La micro-histoire familiale est 

intimement liée à l’Histoire avec une majuscule. L’engagement politique de Rivera a 
                                                
1 Op. cit.  
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également un impact sur sa vision de l’histoire : en plus de Marx, il a lu des auteurs de 

référence pour les communistes, ou d’autres auteurs communistes ou proches du 

communisme, qui ont forcément orienté sa manière de percevoir les ouvrages relatifs à 

l’histoire argentine qu’il a pu lire. Dans la dernière citation que nous avons faite, 

l’écrivain semble renvoyer dos à dos l’histoire des révisionnistes et celle des libéraux, 

toutes deux peu engageantes pour les lecteurs argentins, selon lui. 

Nous allons voir maintenant comment, dans les ouvrages qui constituent notre 

corpus, Rivera assimile l’histoire à une fiction et comment cette réécriture souligne à quel 

point l’histoire est une reconstruction très imparfaite du passé. 

 

 

3.2 L’histoire artificielle 

 

Dans notre deuxième partie, nous avons souligné la volonté de Rivera de prendre 

ses distances vis-à-vis de l’historiographie au point d’affirmer que celle-ci ne l’aidait en 

rien au moment de rédiger ses fictions, ce que nous avons nuancé par la suite. Rivera 

revendique, en outre, cette possibilité qu’offre la fiction de questionner un discours de 

l’histoire qui sert les vainqueurs : 

 

Si l’on accepte que l’histoire ce sont les hommes qui la font sans savoir qu’ils la font, et 
que ce sont les vainqueurs qui l’écrivent, il faut aussi accepter que la fiction l’interpelle 
avec subtilité ou avec rudesse, avec « naïveté », avec réticence, avec incrédulité, avec 
discrétion. Qu’elle exècre l’histoire officielle, qu’elle ait pitié ou non des vaincus, qu’elle 
évoque ses utopies et ses déceptions. Que la fiction réécrive l’histoire1. 
 

 

Nous allons, dans un premier temps, voir de quelle manière Rivera se montre 

ironique vis-à-vis de l’historiographie et de l’histoire dite « officielle » particulièrement à 

travers deux ouvrages de notre corpus : En esta dulce tierra et Ese manco Paz. 

 

 

 

 

 

                                                
1 RIVERA Andrés, « La ficción de la realidad », Clarín, suplemento « Cultura y Nación », 22 de septiembre de 
1994, p. 6. Nous avons traduit : « Si se acepta que la historia la hacen los hombres sin saber que la hacen, y 
que la escriben los vencedores, hay que aceptar también, que la ficción la interpele con sutileza o 
rudamente, con "ingenuidad", con reticencia, con incredulidad, con sigilo. Que abomine de la historia 
oficial; que se apiade o no de los derrotados, que trace sus utopías y sus decepciones. Que la ficción 
reescriba la historia ». 
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3.2.1 Les limites de l’historiographie  

 

Nous avons déjà évoqué le contexte particulier de la publication de En esta dulce 

tierra, roman qui ouvre le « cycle historique » de Rivera, peu après le retour de la 

démocratie, en 1984. À la fois très marqué par la violence des événements récents, et 

l’impression d’une histoire qui se répète, Rivera expose dans ce roman sa conception de 

l’histoire (comme nous l’avons vu dans notre deuxième partie) et de son écriture. Dès le 

début du roman, le narrateur compare l’historiographie à une chimère  

 

(...) qui parvint à nos jours reconstruite par des messieurs infatigables et pudiques qui 
décrivent le passé libéré de l’avidité des propriétaires de terres, de vaches, d’esclaves, de 
banques, d’assassins, d’orphelinats, de commerces et de lupanars, et habité par des 
guerriers honnêtes et irréprochables (qui n’ont jamais trafiqué une déroute ou une 
victoire) et encore plus à l’abri des imprécations et des excès haineux de la foule1. 

 

Ensuite, Rivera moque la volonté scientifique de l’histoire en désignant la datation 

et par extension la chronologie comme « un chiffre » qui aurait la prétention d’arrêter le 

temps et de reconstruire des choses aussi immatérielles que la vie, le destin, les rêves2. 

Un peu plus loin dans le roman, ce « chiffre » va représenter de manière métonymique 

l’historiographie et sa tendance à consacrer certains acteurs politiques en les élevant au 

rang de personnages clés de l’histoire, comme on le voit dans cet extrait où Rivera 

présente implicitement Sarmiento comme le « créateur » de la figure historique qu’est 

devenu le caudillo de La Rioja, Facundo Quiroga : 

 

Mais ni Facundo ni l’ombre qui fit taire Facundo ne prévirent que l’écriture d’un fou les 
arracherait de l’oubli et les convertirait en chiffre du destin. Cufré non plus. Et quand 
tombèrent sous ses yeux ces signes dessinés par le délire et la passion, ces prophéties 
impertinentes, semées à la volée par un Luther fanfaron et radical et brutal, dans un 
livre inspiré par le Ciel et l’Enfer, qui avaient la prétention de dévoiler le futur, il 
apprécia seulement l’inextinguible audace du trait3. 

                                                
1 RIVERA Andrés, En esta dulce tierra, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 16. Nous avons traduit : « (...) que 
llegó a nuestros días reconstruida por infatigables y púdicos caballeros que describen al pasado limpio de la 
avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y 
habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamás traficaron una derrota o una victoria) y más limpios 
aún de las imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud ». 
2 « (…) la stupidité d’opposer une chronologie expansive au temps ; de mesurer ce qui ne se mesure pas ; de 
fractionner le temps qui est antérieur à toutes les morts de l’homme, de l’arrêter pour que, à partir d’un 
chiffre, on puisse refaire la vie, le destin, les rêves ». « la insensatez de oponer una efusiva cronología al 
tiempo, de medir lo que no se mide ; de fraccionar el tiempo (…) ; de detenerlo para que, a partir de una 
cifra, se pueda rehacer la vida, el destino, los sueños ? ». Nous avons souligné. En esta dulce tierra, op., cit., 
p. 16-17. 
3 Ibid., p. 20. « Pero ni Facundo ni la sombra que enmudeció a Facundo, previeron que la escritura de un 
loco los arrancaría del olvido, y los convertiría en cifra del destino. Tampoco Cufré. Y cuando cayeron bajo 
sus ojos esos signos dibujados por el delirio y la pasión, esas profecías impertinentes, desparramadas al 
voleo por un Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado por el Cielo y el Infierno, que 
tenían la pretensión de develar el futuro, sólo apreció la inextinguible audacia del trazo ». Nous avons 
souligné. Notre lecture de cet extrait diffère de celle de Carlos Dámaso Martínez (voir : « Historia : entre la 
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L’écriture de l’histoire est assimilée à des « signes dessinés », « un trait »  

entièrement au service d’une subjectivité, celle d’un auteur dont le personnage de Cufré 

prend ses distances puisqu’il en parle comme d’un « fou » « délirant et passionné ». Il ne 

semble retenir de cet écrit que sa forme et conteste la pertinence de son fond.  

Dans Ese manco Paz, Rivera laisse aussi transparaître, à travers son narrateur, 

son mépris pour ces chiffres qu’on peut trouver dans les ouvrages d’historiographie : 

 

Je lis les lignes que je viens d’écrire : elles ont la froideur des données statistiques. 
Tant de morts. Tant de blessés. Tant de prisonniers. Tant d’armement capturé. Tant de 
munitions. Des déchets. Des déchets qu’emporte le vent du petit matin1.  

 

 Paz est le seul personnage référentiel à ne pas être en disgrâce après toutes ses 

années de guerres et surtout d’emprisonnement. Grand opposant à Rosas, il est le 

symbole de cette histoire officielle qui s’est empressée d’en faire un héros :  

 

Moi, ici, à Buenos Aires, honoré, canonisé par les maîtres de la ville2.  
 
Je suis, pour les maîtres de la ville, une statue qui marche3. 
 
Moi je suis une statue qui respire. Mais je ne me couche pas avec mes médailles4. 
 
Ils ont déjà écrit pour l’Argentin que je suis, pour l’histoire qu’ils souhaitent oublier, 
pour le midi ponctué de salves de fusil, où ils m’emmèneront au cimetière, le 
chuchotement pénible d’un répons5.  

 

L’histoire officielle, lacunaire, est souvent assimilée à un murmure chez Rivera : 

 

L’histoire que nous connaissons est chargée de silences, de chuchotements presque 
inaudibles, d’omissions, de données qui tendent, bien souvent, à obtenir de ceux qui 
fouillent en elle, le consentement qui émane de la fatigue, de la confusion, de l’inertie6. 

                                                                                                                                                   
razón y el delirio », Punto de Vista n°24, 1985, p. 37-38) qui y voit plutôt une expression de la conception 
qu’a Rivera de la littérature. Même si Sarmiento n’était pas historien, il n’était pas non plus romancier. 
Facundo — œuvre certes considérée comme littéraire — s’apparente davantage à un essai qu’à une fiction. 
Sarmiento lui-même considérait Facundo comme le fondement même de sa pensée politique (voir : 
SORENSEN GOODRICH Diana, Facundo and the Construction of Argentine Culture, Austin, The University of 
Texas Press, 1996, p. 100-101). En faisant du caudillo la figure centrale de son ouvrage, Sarmiento lui a 
assuré une notoriété sans doute plus historique que littéraire. C’est l’ouvrage éponyme dans son ensemble 
qui se distingue comme chef-d’œuvre de la littérature, selon nous.  
1 Ibid., p. 12. « Leo las líneas que acabo de escribir: tienen la frialdad de los datos estadísticos. / Tantos 
muertos. Tantos heridos. Tantos prisioneros. Tanto armamento capturado. Tantas municiones. Basura. 
Basura que arrastra el viento de la madrugada ». 
2 Ibid., p. 29. « Yo, aquí, en Buenos Aires, honrado, canonizado por los dueños de la ciudad. » 
3 Ibid., p. 35. «Soy, para los dueños de la ciudad, una estatua que camina ». 
4 Ibid., p. 54. « Yo soy una estatua que respira. Pero no me acuesto con mis medallas ». 
5 Ese manco Paz, op. cit., p. 15. « Tienen escrito para el argentino que soy, para la historia que desean 
olvidar, para el mediodía que me lleven, entre salvas de fusilería, al cementerio, el penoso susurro de un 
responso ». 
6 RIVERA Andrés, « La ficción de la realidad », Clarín, suplemento « Cultura y Nación », op. cit. Nous avons 
traduit : « La historia que conocemos está cargada de silencios, de susurros casi inaudibles, de omisiones, de 
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C’est une histoire qui compte, de surcroît, sur la passivité de ses lecteurs et leur 

capacité à oublier ce qu’on leur suggère d’oublier. Dans En esta dulce tierra, Cufré se 

retrouve dans cette situation de fatigue, de confusion et d’inertie alors qu’il perd toute 

notion du temps, enfermé dans la cave d’Isabel Starkey. À la merci de son ex-maîtresse 

comme l’héroïne des Mille et une nuits l’était du Sultan, il demande qu’on lui apporte 

« Schéhérazade », car « conter (…) est toujours une façon de repousser la mort1 ». Mais 

c’est Isabel Starkey qui, en quelque sorte, va devenir Schéhérazade, en descendant de 

temps à autres pour lui raconter des histoires. Isabel est alors désignée de manière 

métonymique comme « la voix », une voix audible et non pas un murmure : « La voix 

dit », « La voix lut2 », etc. Cette voix raconte les derniers événements à Cufré ou lit (et se 

substitue aux yeux) ce qu’on suppose être un journal : 

 

La voix parcourut, comme un bourdonnement sourd, quelques lignes digressives et 
élégantes qu’elle attribua à don Pedro de Angelis. Elle reprit ensuite son ton monocorde 
et moralisateur et aussi didactique3.  

 
Ce qui était encore Cufré regarda l’œil jaune larmoyant sur la jupe de ce qui était Isabel, 
les ciseaux suspendus au cou de ce qui était Isabel par un ruban de soie noire, les mains 
de ce qui était Isabel et les louanges et les victoires de l’honneur national dans les mains 
de ce qui était Isabel4. 

 

Isabel va être la voix d’une histoire officielle à l’époque, celle du rosisme. Elle ne 

manque pas de faire part à Cufré des victoires des alliés de Rosas (Oribe, Lamadrid, 

                                                                                                                                                   
datos que tienden, muchas veces, a obtener, de quienes hurgan en ella, el consentimiento que emana de la 
fatiga, de la confusión, de la inercia ». 
1 En esta dulce tierra, op. cit., p. 80. « (…) contar (…) es siempre un modo de postergar la muerte ». 
2 Ibid., p. 72 à 78.  
3 Ibid. p. 76. « La voz recorrió, como un sordo zumbido, unas líneas digresivas y elegantes que atribuyó a 
don Pedro de Angelis. Luego recobró su tono monocorde y admonitorio, y también didáctico ». Pedro de 
Angelis est présenté par P. Allendez Sullivan comme : « l’un des communicateurs sociaux les plus 
intéressants qu’a eu notre pays (…). Immigrant de l’époque de Rosas qui a su se mettre en relation avec les 
plus hautes sphères politiques de l’époque et défenseur du gouvernement de Rivadavia. Quand le 
gouvernement de ce dernier disparaît, il réussit à nouveau à se placer dans l’entourage rosiste. Il s’est 
consacré au journalisme et a été directeur et fondateur de journaux (…) ». Nous avons traduit : « uno de los 
comunicadores sociales más interesantes que ha tenido nuestro país (...). Inmigrante de la época de Rosas 
que supo relacionarse con las más altas esferas políticas de la época y defensor del gobierno de Rivadavia. 
Cuando su gobierno desaparece, logra acomodarse nuevamente con el entorno rosista. Se dedicó al 
periodismo, fue director y fundador de diarios (…) ». Voir : ALLENDEZ SULLIVAN Patricia, « Don Pedro de 
Angelis, el periodista de Rosas », Buenos Aires, Consultora de ciencias de la información, 2009, p. 2. 
Ajoutons que Pedro de Angelis fut notamment journaliste à La Gazeta Mercantil qui était la « voix » du 
rosisme par excellence. Après la défaite de Rosas à Caseros en 1852, de Angelis s’exila à Rio de Janeiro où il 
développa ses activités d’historien. Il revint à Buenos Aires en 1855 et fut reconnu pour son travail 
d’historien puisqu’il fut nommé, vers la fin de sa vie (il mourut en 1859) membre de l’Institut Historique et 
Géographique du Río de La Plata à la demande de son créateur, B. Mitre. 
4 Ibid., p. 82. « l’œil jaune larmoyant » semble désigner une bougie. « Lo que aún era Cufré miró el goteante 
ojo amarillo en la falda de lo que era Isabel, la tijera sujeta al cuello de lo que era Isabel por un cordel de 
seda negra, las manos de lo que era Isabel y las loas y las victorias del honor nacional en las manos de lo que 
era Isabel ». 
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Prudencio Rosas notamment) et, pour rester la voix des vainqueurs, elle va jusqu’à 

transformer en victoire extravagante la défaite qui mit fin au rosisme: 

 

La voix de madame Isabel sonna sous le tonnerre. Les armées de Son Excellence — dit 
la voix de madame Isabel dans les interstices du tonnerre — viennent de vaincre la 
troupe brésilienne, uruguayenne et d’Entre Ríos de cet ingrat d’Urquiza, et elles 
reviennent, interminables, en ville. (…) La voix de madame Isabel (…) expliqua que la 
tactique simple et géniale de Son Excellence consista à permettre que la cavalerie 
d’Entre Ríos, que le traître Urquiza égara, la batucada brésilienne et les Uruguayens 
impétueux s’approchent des champs de Caseros. Là-bas dans les champs de Caseros, 
Son Excellence en personne les immobilisa avec un lasso en fer : le colonel Mariano 
Chilavert, tombé héroïquement dans l’action, envoya en enfer, avec la mitraille ardente 
de ses canons, les égarés d’Entre Ríos ; et le général Ángel Pacheco, loyal parmi les 
loyaux, pendit les singes brésiliens aux arbres de Palermo et noya dans le Río de La 
Plata les Uruguayens impétueux1. 

 

Il s’agit là d’une réécriture totale de l’événement puisque Pacheco, sentant la 

victoire impossible, déserta lors de cette bataille ; Chilavert fut tué à coup de baïonnette 

après sa capture ; et Rosas, blessé à la main, prit la fuite… 

Cette réécriture fait écho à des commentaires métatextuels antérieurs du 

narrateur : 

 

Elle lut des euphémismes, elle lut des redondances obligatoires, elle lut des injures 
immanquables à l’extranéité usurpatrice, elle lut des ellipses incertaines et des 
métaphores exubérantes. Elle lut la Patrie en triomphe2. 

 

Isabel ne se contente pas de réécrire Caseros, elle va jusqu’à présenter comme des 

admirateurs de Rosas deux de ses fameux opposants exilés : 

 

Ce qui était Isabel lut que monsieur Juan Bautista Alberdi, dans un écrit qui suscite 
l’admiration et des applaudissements unanimes, exalte l’œuvre de Son Excellence. Ce 
qui était Isabel, assise sur le grabat, lut que monsieur Domingo Faustino Sarmiento, 
déclara, à qui voulait l’entendre, qu’on devrait récompenser les vertus des membres de 
la Mazorca3. 

 

                                                
1 Ibid., p. 87-88. La voz de la señora Isabel sonó debajo del trueno. Los ejércitos de Su Excelencia —dijo la 
voz de la señora Isabel en los intersticios del trueno— acaban de vencer a la tropa brasilera, uruguaya y 
entrerriana del descastado Urquiza, y vuelven, interminables, a la ciudad. (...) La voz de la señora Isabel (...) 
explicó que la táctica simple y genial de Su Excelencia consistió en permitir que la caballería entrerriana, 
que el traidor Urquiza descarrió, la batucada brasilera y los padrejones uruguayos se aproximaran a los 
campos de Caseros. Allí en los campos de Caseros, Su Excelencia en persona los inmovilizó con un lazo de 
hierro : el coronel Mariano Chilavert, caído heroicamente en la acción, envió al infierno, con la ardiente 
metralla de sus cañones, a los descarriados entrerrianos; y el general Ángel Pacheco, leal entre los leales, 
colgó a los monos brasileros de los árboles de Palermo y ahogó en el río de la Plata a los padrejones 
uruguayos ». 
2 Ibid., p. 82. « Leyó eufemismos, leyó obligatorias redundancias, leyó infalibles denuestos a la extranjería 
usurpadora, leyó inciertas elipsis y exuberantes metáforas. Leyó a la Patria en triunfo ». 
3 Ibid. « Lo que era Isabel leyó que el señor Juan Bautista Alberdi, en un escrito que despierta admiración y 
aplausos unánimes, enaltece la obra de Su Excelencia. Lo que era Isabel, sentada en el camastro, leyó que el 
señor Domingo Faustino Sarmiento, declara, a quien quiera oírlo, que deberán premiarse las virtudes de los 
miembros de la Mazorca ». 
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La mise en scène de la complexité de l’histoire et de l’artificialité de son écriture 

atteint son comble dans la dernière partie du roman consacrée au sort final de Cufré, 

ironiquement intitulée « Pistas », alors qu’elle a surtout le don de dépister le lecteur. Le 

début de cette partie, qui fait office d’introduction, donne le ton : 

 

L’épilogue de cette histoire reconnaît deux versions. La première trouve son origine 
dans les manifestations de Basilio Sosa, connu comme Le Borgne Sosa, et d’autres 
individus dont la filiation fut impossible à déterminer parce qu’elles étaient l’écho, 
perplexe ou enflammé, de propos qu’ils entendirent de la bouche de fabulistes pressés, 
ou parce qu’ils étaient des déserteurs ou soldats des bataillons de ligne qui survécurent, 
dans l’indigence d’un anonymat flou, à la rigueur du désert et au tumulte soudain des 
assauts indiens. Cette première version cherche aussi ses sources dans les lettres à la 
calligraphie revêche et à la syntaxe peu orthodoxe — recours délibéré, d’après des 
érudits fouilleurs de manuscrits, pour confondre ceux qui éprouvaient du plaisir à les 
intercepter — qu’expédiait, depuis les hauteurs de Copiapó, le colonel Felipe Varela, à 
des correspondants d’existence douteuse et qui, de plus, n’avaient pas d’adresse fixe. Et 
aussi dans les souvenirs d’un photographe, qu’hébergea, fragmentés, La Brújula, 
journal des ouvriers chiliens du salpêtre, vers novembre 19181. 

 

Cet extrait n’est pas sans faire penser à certaines nouvelles de Borges (notamment 

« La otra muerte » publiée dans El Aleph2) ou à Respiración artificial de Piglia3. Les 

informations se succèdent dans des phrases complexes, d’où ne se dégage aucune vérité 

absolue. On nous annonce deux versions de l’épilogue et la première version, sur laquelle 

on s’attarde pour commencer, est en réalité le fruit de la compilation de sources de 

différents types : orales, écrites, iconographiques. Distinguer les différents témoins dans 

ce qui s’apparente à un imbroglio demande déjà une relecture. Nous avons donc Basilio 

Sosa qui se caractérise par son handicap visuel (espérons qu’il ne s’agisse pas d’un 

témoin oculaire…), puis d’autres individus « sans filiation », autrement dit anonymes, le 

                                                
1 Ibid., p. 95. « Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia. La primera se origina en las 
manifestaciones de Basilio Sosa, conocido como El Tuerto Sosa, y de otros individuos cuya filiación fue 
imposible determinar porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca de 
apresurados fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los batallones de línea que sobrevivieron, en 
las penurias de un borroso anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arremetidas indias. 
Esa primera versión también busca sus fuentes en las cartas de áspera caligrafía y sintaxis poco ortodoxa —
recurso deliberado, en opinión de eruditos hurgadores de manuscritos, para confundir a quienes resultaba 
placentero interceptarlas— que remitía, desde las alturas de Copiapó, el coronel Felipe Varela, a 
corresponsales de dudosa existencia, y que, además, carecían de paradero fijo. Y también en los recuerdos 
de un fotógrafo, que albergó, fragmentados, La Brújula, periódico de los obreros chilenos del salitre, allá 
por noviembre de 1918 ». 
2 Voir l’analyse qu’en propose Marta Inés WALDEGARAY dans son article intitulé « "La otra muerte" y "El 
milagro secreto" : relaciones entre literatura e historia », in Variaciones Borges, revista del Centro de 
Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, 2004, n°17, p. 187 à 197. Lien :  
http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/1709.pdf 
3 Le contexte d’écriture et de publication de Respiración artificial avait obligé Piglia à « crypter », en 
quelque sorte, son roman afin qu’il passe au travers de la censure, ce qu’il réussit. Piglia a longtemps été 
lecteur des manuscrits de Rivera (voir : ZANETTI Susana, Encuesta a la literatura argentina 
contemporánea, op. cit.) et Rivera est un admirateur de ce roman qui a sans doute eu une influence sur 
l’écriture de En esta dulce tierra publié quatre ans plus tard : « Piglia a un roman qui se distingue des autres 
dans sa production, c’est Respiración artificial » (entrevue avec Sonia Budassi, Perfil, 19 février 2006). 
Nous avons traduit : « Piglia tiene una novela que sobresale por encima de su producción, que es 
Respiración artificial ». 
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colonel Felipe Varela (seul personnage référentiel) et enfin le photographe (nous 

apprendrons plus tard qu’il s’appelle Cristián Van Derer). Nous savons déjà que les 

individus anonymes sont des témoins au deuxième degré puisqu’ils ont rapporté des 

propos — douteux, de surcroît, car formulés par des « fabulistes pressés » — et que les 

sources écrites de Varela sont volontairement difficiles à décrypter et adressées, en outre, 

à des destinataires fantômes. Quant aux souvenirs du photographe, ils sont fragmentés. 

De plus, on apprendra plus loin que ses photographies qui, selon lui, « en disent plus sur 

eux [Varela, Cofré ou Yofre ou Dupré, et les hommes qui les accompagnaient] que mille 

mots réunis », ont été confisquées par les carabiniers chiliens1. 

Le témoignage du Borgne Sosa va très vite être remis en question : 

 

Faudrait-il donner du crédit aux commérages du Borgne Sosa, se sont demandés, à 
leur tour, ceux qui les entendaient, quand on sait qu’il n’a plus toute sa tête depuis qu’il 
a appris que son fils était mort à la bataille de Curupaytí ? (…) 

Comment croire les commérages d’un fou, se sont demandés, plus d’une fois, ceux 
qui les entendaient2 (…) ?  

 

Le témoignage des anonymes ne va pas être plus fiable et le récit de l’anecdote, 

ponctué de répétitions et de digressions, va embrouiller davantage le lecteur. Voici, à titre 

d’exemple, la première phrase de ce témoignage : 

 

Pour leur part, deux ou trois autres habitants de Buenos Aires, de ces habitants qui 
voient ce qu’ils veulent bien voir, ont susurré à l’oreille d’un chroniqueur qui a gagné 
une réputation méritée par la rhétorique ostentatoire de ses écrits et par l’inhabituelle 
futilité des personnages et épisodes qu’il présentait dans ses colonnes hebdomadaires, 
que vers midi un jour de décembre, quand on a juste envie de rentrer chez soi et 
chercher l’ombre de la treille, et sous l’ombre de la treille, d’enlever ses vêtements, et 
obtenir, à grands cris, qu’on nous serve, une tranche glacée de pastèque, quand, enfin, 
l’été est pire qu’une maladie, ils sont tombés, en plein centre-ville, sur un homme à 
cheval, le chapeau à large bord retombant sur ses yeux, et une capote, épaisse comme 
une cuirasse, et longue, attachée au corps, sans une goutte de sueur sur le visage pâle et 
comme bouffi, qui ne regardait rien ni personne : ni le soleil qui tombait sur la tête du 
cheval et sur le flanc foncé du cheval, et sur la capote attachée de l’homme, et qui devait 
le cuire, l’homme, engoncé dans sa capote attachée, avec des flammes dignes de l’enfer, 
ni la ville qui croissait et était autre, du jour au lendemain, sous le règne du libre 
commerce que Son Excellence exalta dans une de ses harangues, ni les mutilés des 
guerres qui montraient, sans vergogne, leurs plaies, ni les fous qui abondaient, par 
malheur, dans les rues de la ville, sans exclure monsieur Sarmiento, cela dit avec tout le 
respect possible3. 

                                                
1 « Les carabiniers se sont appropriés les photographies de Cofré ou Yofre ou Dupré et une partie de mes 
archives, peu après l’assassinat de nos compagnons, par l’armée chilienne, à Iquique ». « Las fotografías de 
Cofré o Yofre o Dupré y parte de mi archivo se los apropiaron los carabineros, poco después del asesinato de 
nuestros compañeros, por el ejército chileno, en Iquique ». En esta dulce tierra, op. cit., p. 118. 
2 Ibid., p. 98-99.  « ¿Habría que darle crédito a las habladurías de El Tuerto Sosa, se preguntaron, a su vez, 
los que las oían, cuando se sabe que la cabeza le funciona al revés, desde que supo que su hijo murió en la 
batalla de Curupaytí ? (…) / ¿Cómo créer en sus habladurías de loco, se interrogaron, más de una vez, los 
que las oían (…)? ». 
3 Ibid., p. 99-100. « Por su parte, dos o tres más ciudadanos de Buenos Aires, de esos ciudadanos que ven lo 
que quieren ver, susurraron al oído de un cronista que ganó merecida fama por la retórica ostentosa de sus 
escritos y por la desusada futilidad de los personajes y episodios que presentaba en su semanal columna 
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Les sources sont encore une fois très douteuses puisque les témoins « voient ce 

qu’ils veulent bien voir » et chuchotent ensuite une histoire tronquée à l’oreille d’un 

chroniqueur. Nous retrouvons cette image de l’histoire murmurée, difficilement audible 

et forcément incertaine. À nouveau, l’écriture de l’histoire est, elle aussi, discutable si l’on 

se réfère à la particularité du style du fameux chroniqueur. Le témoignage final est 

difficile à extirper dans la mesure où les digressions et répétitions entravent le récit et 

repoussent le moment où l’on espère accéder à l’information qui nous intéresse : ont-ils, 

oui ou non, vu Cufré et où ? Or la description physique qu’ils font du personnage est plus 

qu’énigmatique puisqu’on ne distingue pas son visage et qu’il est recouvert d’un long 

manteau.  

Ensuite, le discours indirect libre rend compte de la continuation du récit 

embrouillé des témoins. Ce que l’on retient, finalement, de leur long compte rendu, c’est 

que l’homme en question est entré dans un café situé rue de La Merced, près de la 

cathédrale, et a dit en parodiant le Richard III de Shakespeare1, mais « avec le meilleur 

accent portègne » : « Mi reino por un café » (« mon royaume pour un café »). Leur 

témoignage, absurde à bien des égards, s’arrête là. Mais les versions de l’histoire 

continuent à diverger puisque « le texte que signa le chroniqueur et que publia l’un des 

journaux du matin de la ville provoqua une stupeur considérable chez ses 

informateurs2 ». En effet, le chroniqueur raconte que l’homme en question était 

« évidemment, français », qu’il s’appelait Dupré, qu’on l’a confondu avec un colonel qui 

participa à la campagne du Haut-Pérou et qui mourut mystérieusement assassiné 

pendant l’hiver 1839. L’accoutrement du Français s’expliquerait par sa méconnaissance 

des conditions climatiques de l’Argentine conjuguée à un « enthousiasme soudain pour 

l’exploration3 »… 

                                                                                                                                                   
periodística, que en horas de un mediodía de diciembre, cuando sólo se tienen ganas de volver a casa y 
buscar la sombra de la parra, y bajo la sombra de la parra, quitarse la ropa, y obtener, a fuerza de gritos, que 
le sirvan, a uno, una raja helada de sandía, cuando, en fin, el verano es peor que una enfermedad, se 
toparon, en pleno centro de la ciudad, con un hombre montado a caballo, el sombrero aludo echado sobre 
los ojos, y un capote, grueso como una coraza, y largo, abrochado al cuerpo, sin una gota de sudor en la cara 
pálida y como hinchada, que no miraba a nada ni a nadie: ni al sol que caía sobre la cabeza del caballo y 
sobre el lomo oscuro del caballo, y sobre el capote abrochado del hombre, y que lo debía cocinar, al hombre, 
embutido en el capote abrochado, con los mismos fuegos del infierno, ni la ciudad que crecía y era otra, de 
la noche a la mañana, por imperio del libre comercio que Su Excelencia exaltó en una de sus arengas, ni a 
los mutilados de las guerras que mostraban, desvergonzadamente, sus llagas, ni a los locos que abundaban, 
por desgracia, en las calles de la ciudad, sin excluir al señor Sarmiento, dicho sea esto con todo respeto ». 
1 « Un cheval ! Mon royaume pour un cheval » (« A horse! A horse! My kingdom for a horse! »), Richard 
III, Acte V, scène 4. 
2 Ibid., p. 102. « El texto que firmó el cronista, y que publicó uno de los matutinos de la ciudad, provocó un 
considerable estupor en sus informantes (…) ». 
3 Ibid. « un repentino entusiasmo por la exploración ». 
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Le témoignage de Varela se limite, lui, à un fragment de lettre reproduit en 

italiques. Le narrateur s’empresse ensuite de le commenter et de faire part des différentes 

interprétations de cet extrait, tout en soulignant son illisibilité notoire : 

 

Ceux qui remettent en question la valeur attestée du paragraphe ne manquent pas. 
Varela, assurent-ils, attaqué par la phtisie, laissait courir, aveuglé, la plume : la fièvre se 
chargeait du reste. Pour d’autres, l’écriture inégale, les affronts fréquents à 
l’orthographe et le traitement, presque exclusif, de questions domestiques, dans la 
lettre, indiquent la complexité méticuleuse du code1.  

 

La première version de l’épilogue, fruit de témoignages plus étranges et 

incohérents les uns que les autres, est remise en question par une autre version : 

 

À leur tour, les écrits des chroniqueurs de la guerre contre l’Indien et les 
affirmations des soldats qui ont participé à cette guerre et celle des déserteurs de 
l’armée qui ont cherché refuge dans les campements de Calfucurá, rendent encore plus 
diffuse et contradictoire la première version de cette histoire2. 

 

Cette version enchâssée explique qu’un blanc appelé Ruca Nahuel — et dont le 

point commun avec la description physique du personnage de la première version, outre 

la couleur de peau, est un chapeau à large bord — était à la tête du malón qui faillit 

détruire Bahía Blanca en 1872, « s’il faut prêter une quelconque véracité aux descriptions 

des fermiers et des soldats3 », nous précise-t-on… Cette version finit, comme les autres, 

par être discutée : 

 

Alors, des dates, la prodigieuse ubiquité du Blanc dans autant d’équipées aussi 
blâmables, l’éloquence modérée des déserteurs et soldats, apparurent, aux yeux des 
plus avisés, comme une ineptie unique et considérable4. 

 

Enfin arrive la deuxième version de l’épilogue, véritable comble d’ironie. On nous 

annonce immédiatement qu’il convient de ne pas divulguer sa provenance et on nous 

prévient qu’elle est moins fiable et d’une certaine façon plus arbitraire que la première (et 

ses déclinaisons…) ! Dans cette version, Cufré ne bouge pas, pendant « une éternité », 

                                                
1 Ibid., p. 102. « No faltan los que cuestionan el valor probatorio del párrafo. Varela, aseguran, acometido 
por la tisis, dejaba correr, enceguido, la pluma: la fiebre se encargaba del resto. Para otros, la letra 
despareja, los desaires frecuentes a la ortografía, y el tratamiento, casi exclusivo, de cuestiones domésticas, 
en la carta, indican la meticulosa complejidad del código ». 
2 Ibid., p. 118. « A su vez, los escritos de los cronistas de la guerra al indio, y las afirmaciones de los soldados 
que participaron en esa guerra y las de los desertadores del ejército que buscaron refugio en las tolderías de 
Calfucurá, tornan todavía más difusa y contradictoria la primera versión de esta historia ». 
3 Ibid. « si hay que prestar alguna veracidad a las descripciones de pobladores y soldados ». 
4 Ibid., p. 119. « Entonces, fechas, la prodigiosa ubicuidad del blanco en tantas y tan reprobables correrías, la 
parca elocuencia de desertores y soldados aparecieron, a los ojos de los más avisados, como un único y 
considerable disparate ». 
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« du sous-sol, de la fosse ou de la galerie1 » où Isabel l’a caché puis séquestré. Cette 

version ne nous épargne aucun détail de la détention de Cufré : « Elle dit qu’il mangeait, 

parfois ; parfois, il déféquait, en prenant son pouls et contemplait le filet de vapeur que 

dégageaient ses excréments2 ».  

Cette deuxième version se distingue néanmoins par son aspect elliptique : « elle 

dit que Cufré, la nuit du lieu où il révéla qui il était, se tut3 ». Cela renvoie à la nuit où il 

frappa à la porte d’Isabel pour échapper à Badía et à la Mazorca. Bien plus tard, Cufré 

sort de sa cellule « ni réveillé ni endormi » et attend : « Ce fut aussi simple que cela. Et 

Cufré sut, peut-être, que la simplicité, qui est atroce, ne se raconte pas4 ». La voix du 

vaincu qu’est Cufré est donc étouffée, tue.  

Le narrateur poursuit cependant le récit de cette deuxième version et nous 

informe que Cufré, dans le salon d’Isabel (qui semble absente), observe un livre : 

Madame Bovary, ouvre une boîte de cigare, puis lit les titres d’un journal abandonné sur 

le piano. Le narrateur prend le soin de préciser, successivement, la date de publication du 

roman de Flaubert (1857), la date figurant sur la boîte des cigares (1845) et enfin la date 

figurant sur le journal (12 octobre 1868) ; ces trois dates sont mentionnées d’une telle 

façon qu’elles semblent toutes avoir la même importance relative.  

Puis, le narrateur rapporte le contenu de l’article du journal intitulé : 

« Aujourd’hui Monsieur Domingo Faustino Sarmiento assume la présidence de la 

Nation ». Les hyperboles qui s’enchaînent ici sont à la fois une critique ironique de la 

presse officielle mais aussi, par extension, de l’histoire officielle : 

 

La note mentionnait des prouesses, une profusion de héros homériques, des exploits, 
des retraites honorables, des accords fraternels, la vibration de clarinettes et de 
tambours, le scintillement des épées, les prouesses des charrues. La note portait aux 
nues la générosité vocationnelle du propriétaire terrien et de l’homme le plus prolifique 
que le littoral argentin ait connu, l’impartialité morale du traducteur reconnu de La 
Divine Comédie, et la pondération et l’équilibre du président élu5. 

 

 Cette note informe sans informer. La surenchère d’hyperboles, de synonymes ou 

reformulations et d’énumérations contraste avec l’ellipse des noms des trois personnes 

exceptionnelles évoquées. Le propriétaire terrien, homme « le plus prolifique que le 

                                                
1 Ibid., p. 122. « (…) del sótano, del foso, galería o lo que hubiese detrás de esa puerta ». 
2 Ibid., p. 119-120. « Dice que comía, a veces; a veces, defecaba, tomándose el pulso, y contemplaba el 
delgado vapor que despedían sus excrementos ». 
3 Ibid., p. 119. « (…) dice que Cufré, en la noche del lugar en que reveló quién era, calló ».  
4 Ibid. p. 120. « Fue así de simple. Y Cufré supo, acaso, que lo simple, que es atroz, no se narra ». 
5 Ibid., p. 121. « La nota mencionaba gestas, profusos héroes homéricos, hazañas, retiradas honrosas, 
acuerdos fraternos, la vibración de clarinetes y tambores, el centelleo de las espadas, las proezas de los 
arados. La nota ensalzaba el desprendimiento vocacional del más prolífico propietario de tierras y hombres 
que haya conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado traductor de La Divina 
Comedia, y la ponderación y equilibrio del presidente electo ». 
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littoral argentin ait connu » est, on le devine, Justo José de Urquiza, Mitre est le 

« traducteur reconnu de La Divine Comédie » et l’on sait déjà que le président élu est 

Sarmiento. L’omission de ces trois noms est, pour Rivera, une façon d’écrire à contre-

courant de l’histoire officielle qui désignait des héros et choisissait quels noms méritaient 

de rester dans l’histoire.  

À la lecture de cet épilogue, il est difficile de connaître l’histoire de Cufré 

finalement. Au fond, toutes les versions sont plausibles et malgré tout cohérentes. Il 

s’agit néanmoins de l’histoire d’un vaincu, or « le récit d’une défaite est, toujours, une 

somme de divagations atroces et de stupeur (…)1 » et l’histoire des vaincus une histoire 

tronquée et murmurée, à peine perceptible, une histoire que l’on entrevoit avec difficulté. 

Au lecteur de choisir, alors, la version qui le satisfait le plus. 

 

 Carmen Perilli qualifie, à juste titre, En esta dulce tierra, de « simulacre 

historique2 ». Le roman partage certaines caractéristiques avec le roman historique 

traditionnel (c’est d’ailleurs dans cette « catégorie » que l’a classé Seymour Menton dans 

La Nueva Novela Histórica de la América Latina) : un protagoniste fictif, une narration 

hétérodiégétique, un contexte historique établi dans un passé non vécu par l’auteur, étayé 

par de nombreux personnages référentiels ayant un rôle secondaire et des allusions à de 

nombreux événements historiques, etc. Néanmoins, si l’on se base sur les 

caractéristiques du nouveau roman historique listées par Menton lui-même, on peut 

s’étonner qu’il considère En esta dulce tierra comme un roman historique traditionnel. 

En effet, on y retrouve l’influence borgésienne dont parle Menton, cette idée 

d’impossibilité de vérifier la « vérité » historique, la distorsion consciente de l’histoire 

par le biais d’omissions, d’exagérations et d’anachronismes et une vision dialogique de 

l’histoire avec les différentes versions proposées dans la dernière partie du roman 

notamment. 

Dans ce roman, la fiction littéraire prend le dessus sur l’histoire. Le récit est 

parsemé de nombreuses allusions — souvent anachroniques et plus ou moins explicites 

— à des écrivains (ou à leur œuvre) : le Marquis de Sade, William Shakespeare, William 

Blake, James Joyce, Jorge Luis Borges, Jonathan Swift, Esteban Echeverría, Alexandre 

Dumas (fils), ou encore Flaubert3.  

                                                
1 Ibid., p. 16. « El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor (…) ». 
2 PERILLI Carmen, « El escritor, las sombras y la Patria. En esta dulce tierra de Andrés Rivera », Estudios de 
filosofía práctica e historia de las ideas, n°9, Mendoza, 2007, p. 141-146 . Lien (consulté le 13/11/2014): 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-
94902007000100011&lng=es&nrm=iso 
3 Les allusions les plus explicites sont celles à Flaubert, Swift, Shakespeare, ou encore Echeverría (qui 
apparaissent nommément), à Dumas (la mère d’Isabel lit La dame aux camélias avant de mourir) et à 
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Ensuite, l’hypotexte de ce roman renvoie à plusieurs œuvres narratives, la plus 

évidente étant Amalia de José Mármol. En outre, C. Perilli souligne avec pertinence les 

similitudes entre Cufré et Pedro Salvadores, personnage d’une nouvelle éponyme de 

Borges1 (même si Rivera nie s’en être inspiré, précise Perilli) et Graciela Villanueva 

relève avec justesse les points communs entre Isabel Starkey et le personnage de Doña 

Bárbara de Rómulo Gallegos2. L’autre référence sous-jacente, c’est Facundo de 

Sarmiento, ouvrage auquel le personnage de Cufré fait allusion avec ironie comme nous 

l’avons vu. En esta dulce tierra peut faire figure d’« anti-Facundo » : le protagoniste n’est 

pas l’incarnation de la barbarie mais il la subit, la géographie de l’Argentine caractérisée 

par ses grands espaces, ses reliefs, ses cours d’eau, etc., au début du récit de Sarmiento, 

se limite chez Rivera à la ville de Buenos Aires et à la claustrophobie qu’elle inspire (la 

nuit, le domicile de Cufré, le sous-sol obscur d’Isabel) ; l’ouvrage de Sarmiento est 

résolument tourné vers un futur3 forcément meilleur, alors que Cufré vit hors du temps 

dans sa cave et décide, à la fin du roman, de ne pas choisir entre la barbarie du rosisme et 

la civilisation promise par le nouveau président élu en retournant dans le sous-sol de son 

propre gré. Érasme demande dans son Éloge de la folie : 

 

Trouvez-vous une différence entre ceux qui, dans la caverne de Platon, regardent les 
ombres et les images des objets, ne désirant rien de plus et s’y plaisant à merveille, et le 
sage qui est sorti de la caverne et qui voit les choses comme elles sont4 ? 

 

Cufré, lui, ne semble pas trouver de différence entre ce qu’il voyait dans sa « caverne » et 

ce qui l’attend une fois sorti.  

Facundo est composé de chapitres thématiques qui permettent à Sarmiento 

d’organiser son argumentation, sa démonstration, et de faire de Facundo Quiroga une 

figure historique qui sera un archétype de la barbarie, cela dans un style souvent qualifié 

                                                                                                                                                   
Borges (Cufré évoque « El milagro secreto »). Les allusions à Joyce, Blake et le marquis Sade sont plus 
implicites : Joyce est mentionné comme B.B Joyce et une phrase extraite d’Ulysse (« Nous ne pouvons pas 
changer le pays, changeons de sujet ») est parodiée un peu plus loin : « changeons la réalité (…) puisque 
nous ne pouvons pas changer de conversation » ; « Time is the mercy of eternity » (cité p. 86, op. cit.) est un 
vers de Blake extrait de Milton ; et enfin Sade, interné à l’asile de Charenton, est évoqué comme : « un 
individu calme et affable, auteur de quelques textes que privilégia la censure de l’Empereur en les taxant de 
pervers, et que cet individu, calme et affable, lut à haute voix, jusqu’à sa mort, comme s’il était seul, sans 
d’autre résultat que celui d’attiser la concupiscence d’attardés et de handicapés mentaux » (p. 14, op. cit.). 
« un individuo calmo y afable, autor de algunos textos que la censura del Emperador privilegió tildándolos 
de perversos, y que dicho individuo, calmo y afable, leyó en voz alta, hasta su muerte, como si estuviera solo, 
sin otro resultado que el de enardecer la concupiscencia de retardados y disminuidos mentales ». 
1 Voir : BORGES Jorge Luis, « Pedro Salvadores », El elogio de la sombra, 1969. 
2 Voir : VILLANUEVA Graciela, « "En el eco de una revuelta": formas de la violencia en la narrativa de Andrés 
Rivera », Las armas y las letras : la violencia política en la cultura del Río de la Plata desde los años 1960, 
Bordeaux, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 2010, p. 207-223.  
3 « (…) le futur — un grand jour, l’appela Sarmiento lui-même — (…)». « (…) el futuro —un gran día, lo 
llamó el propio Sarmiento— (…) », En esta dulce tierra, op. cit., p. 104-105. Voir également le dernier 
chapitre de Facundo intitulé « Presente y porvenir ». 
4 ÉRASME, Éloge de la folie, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, XLV, p. 55. (Traduction de Pierre de Nolhac). 
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de remarquable par Rivera ou ses personnages. Dans En esta dulce tierra, l’intitulé des 

quatre chapitres (« Anuncios », « Puertas », « Isabel », « Pistas ») correspond bien au 

contenu développé, mais c’est ce contenu qui va dérouter le lecteur. La métaphore du 

tissu et ce qui s’y rapporte est souvent employée1 pour décrire le style de Rivera, ancien 

ouvrier d’usine textile. Pour continuer à filer cette métaphore, nous dirons qu’En esta 

dulce tierra s’apparente à un amas de longs fils narratifs emmêlés que le lecteur doit se 

charger de démêler. Rivera reconnaît d’ailleurs que : « ceux qui ont lu En esta dulce 

tierra savent que la trame est, je dirais, un peu complexe en elle-même2 ». C. Perilli 

remarque, quant à elle, que : 

 

La fable littéraire nie la fable historique, tout en s’appuyant sur elle. Ou bien l’auteur n’a 
pas toutes les clés, ou bien nous sommes impuissants pour lire le texte qui synthétise 
l’histoire dans une fiction qui ne fait que donner des pistes et non des renseignements3. 

 

L’écriture du roman se fait métaphore de la difficulté de ressusciter le passé et 

d’en rendre compte. On peut donc considérer En esta dulce tierra comme une 

métafiction historiographique telle que l’entend L. Hutcheon car c’est « une fiction qui 

est très consciente de son statut de fiction » mais « qui a pour objet les événements de 

l’histoire vue alors comme une construction humaine (et narrative) qui a beaucoup en 

commun avec la fiction4 ». Le roman partage plusieurs caractéristiques avec les ouvrages 

étudiés par Hutcheon : 

- D’abord, les différentes versions données dans « Pistas » mettent en 

avant l’hypothèse de l’existence de plusieurs vérités. En outre, ces 

versions mettent en doute la possibilité de la connaissance de la réalité 

historique dans la mesure où tout ce que l’on connaît de cette réalité c’est 

au travers de restes textuels. Nous avons vu, d’ailleurs, que ces derniers 

n’étaient pas des sources pertinentes dans la mesure où ils ne 

transcrivaient pas exactement les témoignages oraux ou étaient illisibles 

ou codés.  

                                                
1 Notamment par Claudia GILMAN dans « Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de 
Andrés Rivera (op. cit.) et Edgardo H. BERG dans « Andrés Rivera : el entramado de la ficción política » 
(Poéticas en suspenso, op. cit.). 
2 GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 703. Nous avons traduit : « Quienes 
leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es, diría yo, un poco compleja en sí misma ». 
3 PERILLI Carmen, « El escritor, las sombras y la Patria. En esta dulce tierra de Andrés Rivera », op. cit. 
Nous avons traduit : « La fábula literaria niega la fábula histórica, al mismo tiempo que se sostiene en ella. 
O el autor no tiene todas las claves, o nosotros somos impotentes para leer el texto que cifra la historia en 
una ficción que solamente entrega pistas, no datos ». 
4 HUTCHEON Linda, LE RESTE Anne-Claire, « Qu’est-ce que le postmodernisme ? », op. cit.  
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- Ensuite, à travers l’extrait de journal apocryphe daté du jour de l’élection 

de Sarmiento, Rivera met en évidence la nature discursive et idéologique 

du référent historique. 

- Enfin, Cufré est un personnage ex-centrique par excellence. 

 

Voyons maintenant quelle importance a l’écriture ou plutôt la réécriture de 

l’histoire pour le « farmer » Juan Manuel de Rosas. 

 

 

3.2.2 Rosas, premier révisionniste 

 

Ce qui caractérise particulièrement Rosas dans les deux courts romans dont il est 

le narrateur autodiégétique (El farmer et Ese manco Paz) c’est l’importance qu’il accorde 

aux documents écrits, parce que « rien n’efface le mot écrit1 ». Dans Ese manco Paz, 

Rosas se caractérise par une certaine graphomanie : 

 

(…) l’homme blond, grand et beau (…) avec son infatigable plume, (…) infatigable sa 
plume, (…) infatigable, la plume (…).  

 
L’homme qui écrivait, infatigable et en bonne santé et beau, dans sa grande maison de 
Palermo, acceptait la mission que lui avait confiée le Dieu qui vint d’Espagne et de 
Rome. C’était un bon catholique l’homme dont l’écriture de quoi que ce fût ne fatiguait 
pas.  

 
Don Juan Manuel, le dos bien droit, écrit et écrit des mots sur des feuilles, et les feuilles 
s’accumulent sur le dessus massif et brillant d’une table. Il écrit et il écrit (…) comme s’il 
n’avait rien fait d’autre qu’écrire (…). 
 
Il relit (…) les lignes qu’il a sous ses yeux et il les approuve, méfiant. Demain, pense-t-il, 
je les réécrirai. Il pense que toute écriture est provisoire. Mais monsieur Sarmiento ne 
raye pas non plus ce qu’il réécrit.  

 
Il levait les yeux des papiers que, jour après jour, nuit après nuit, il réécrivait, sans 
changer un point ou une virgule, seulement pour jouir, en silence, de sa belle 
calligraphie, et il regardait par les baies vitrés de sa grande maison de Palermo vers 
Luján2. 

 

Cette dernière citation fait écho à cette réflexion de Rosas dans El farmer : 

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 17. « (…) nada borra la palabra escrita ». 
2 Ibid., p. 16, 20, 21-22, 22-23, 48. « (…) el hombre rubio, alto y hermoso (…) con su infatigable pluma, (…) 
infatigable su pluma (…) infatigable la pluma (…) », « El hombre que escribía, infatigable y sano y hermoso, 
en su casona de Palermo, aceptaba la misión que le deparó el Dios que vino de España y de Roma. Era un 
buen católico el hombre a quien la escritura de lo que fuese no fatigaba », « Don Juan Manuel, recta la 
espalda, escribe y escribe palabras en hojas de oficio, y las hojas de oficio se acumulan sobre la tapa maciza y 
lustrosa de una mesa. Escribe y escribe (…) como si no hubiera hecho otra cosa que escribir (…) », « Relee 
(…) las líneas que tiene frente a sus ojos y las aprueba, receloso. Mañana, piensa, las reescribiré. Piensa que 
toda escritura es provisoria. Pero el señor Sarmiento tampoco tacha lo que reescribe », « Levantaba la vista 
de los papeles que, día a día, y noche a noche, reescribía, sin cambiar un punto o una coma, sólo para gozar, 
en silencio, de su hermosa caligrafía, y miraba por los ventanales de su casona de Palermo, hacia Luján ». 
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Moi, dans mon bureau de Palermo, je pensais 18 heures par jour. J’écrivais. Écrire c’est 
penser. Je pensais avec 100 lieues d’avance sur toute personne qui pouvait penser aux 
intérêts de l’État. Ils étaient peu ceux qui pensaient aux intérêts de l’État. Ils sont peu. 
Je suis un des rares. Le premier. Le meilleur1.  

 

Selon le manchot Paz, dans sa grande maison de Palermo, « le scribouillard2 » 

Rosas signait essentiellement des arrêts de mort. Rosas y a notamment rédigé une lettre 

à l’attention d’Estanislao López lui donnant l’ordre de tuer Paz. Rivera reproduit 

partiellement cette lettre authentique3. Rosas raconte à sa fille l’effort que lui a coûté sa 

rédaction :  

 

J’ai terminé, Manuela, une lettre destinée à don Estanislao López. 

J’ai écrit toute la nuit et j’ai mal aux yeux. J’ai cherché les mots justes, Manuela4. 
 

Dans son exil anglais, Rosas se définit, entre autres, comme « un paysan qui écrit 

dix lettres par jour5 », des lettres surtout adressées à d’anciens amis ou proches dans 

lesquelles il est obligé de quémander de l’argent ou de réclamer le remboursement 

d’anciennes dettes puisque ses biens ont été confisqués. Rosas écrit alors — à qui 

exactement ?, cela n’est pas toujours précisé — pour protester contre ce qui lui semble 

être une injustice. « J’écris : (…)6 » est répété à maintes reprises. Et Rosas consigne des 

constats amers : le gouvernement a décidé de disposer des quelques biens qu’il lui 

restait ; ses anciens amis ne sont pas concernés par les mêmes représailles parce qu’ils lui 

ont tourné le dos après la défaite de Caseros ; Urquiza lui a octroyé mille livres sterling 

qu’il a fini par accepter. Parmi ces constats, un extrait d’une lettre apocryphe, sans doute 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 68. « Yo, en mi despacho de Palermo, pensaba 18 horas por día. Escribía. Escrbir es 
pensar. Pensaba 100 leguas por delante de cualquiera que pensara en los intereses del Estado. Eran pocos 
los que pensaban en los intereses del Estado. Son pocos. Yo soy uno de los pocos. El primero. El mejor ». 
2 Ibid., « el escribidor » p. 33. 
3 Cette lettre a été reproduite dans un ouvrage de l’historien José María ROSA : Historia Argentina (tomo 
IV), Buenos Aires, Oriente, 1965, p. 160-168. Voici l’extrait reproduit par Rivera : « Si nous devons 
consolider la paix de la République, si nous devons donner de la responsabilité aux lois, si nous devons 
rétablir la morale publique, et réparer les cassures qu’a subi notre image parmi les nations étrangères, et 
garantir parmi elles la stabilité de nos gouvernements ; en un mot, si nous devons avoir une Patrie, il est 
nécessaire que le général Paz meure. / Dans l’état incertain et comme hésitant dans lequel nous nous 
trouvons, quelle sécurité avons-nous que, le général Paz vivant, il ne parvienne pas un jour à commander 
notre République ? ». « Si hemos de afianzar la paz de la República, si hemos de dar responsabilidad a las 
leyes, si hemos de restablecer la moral pública, y reparar las quiebras que ha sufrido nuestra opinión 
entre las naciones extranjeras, y garantizar entre ellas la estabilidad de nuestros gobiernos; en una 
palabra, si hemos de tener Patria, es necesario que el general Paz muera. / En el estado incierto y como 
vacilante en que nos hallamos, ¿qué seguridad tenemos que viviendo el general Paz no llegue alguna vez a 
mandar a nuestra República? », Ese manco Paz, op. cit., p. 69-70. 
4 Ibid., p. 69. « Terminé, Manuela, una carta a don Estanislao López. / Escribí toda la noche, y me duelen los 
ojos. Busqué las palabras justas, Manuela ». 
5 El farmer, op. cit., p. 9. « Soy un campesino que escribe diez cartas diarias ».  
6 Ibid., p. 57. « Escribo : (…) ». 
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adressée au gouvernement argentin, est reproduit en italique. Dans cette lettre, Rosas 

insiste sur l’injustice de cette décision et la nécessité pour lui d’avoir les moyens d’assurer 

sa défense.  

Car si Rosas continue à se battre et souhaite se défendre, c’est parce qu’il a en sa 

possession suffisamment de preuves, selon lui. En effet, Rosas se distingue aussi comme 

étant « le meilleur archiviste parmi les bureaucrates disciplinés1 » qui le secondaient. Il a 

conservé, en plus du courrier reçu, tous les brouillons des lettres qu’il a rédigées ou 

dictées (« Moi je n’écris pas pour rien2 », dit-il à Nicolás de Anchorena) :  

 

Mes archives débordent de lettres que j’ai envoyées à ce malade [E. López ] et des 
lettres que lui, à son tour, a fait griffonner à ses secrétaires3.  

 
(…) dans mon bureau de Palermo, j’ai documenté, pendant vingt ans, la mémoire de la 
Patrie, avec ma belle calligraphie4.  

 

Ses archives sont une accumulation de preuves de la complicité de ceux qui 

veulent l’oublier et qui l’ignorent depuis sa défaite et son exil : 

 

Quelques heures avant d’embarquer sur le Centaur, je n’ai pas réuni une grosse 
somme d’argent. Il n’y eut pas assez de temps. J’ai pensé que mes amis et compères, 
que j’ai fait profiter — et Dieu seul sait comment — ne se complairaient pas allègrement 
dans l’oubli. 

J’ai chargé, sur le Centaur, mes archives. Des mots. Des lettres. Des confidences. 
Des confessions. Des promesses. Des prières. Des belles-mères qui dénoncent leurs 
belles-filles. Des sœurs qui dénoncent des frères. Des unitaires qui dénoncent des 
fédéraux en les accusant d’être schismatiques. Des femmes unitaires qui proposent de 
me réchauffer les pieds de leurs baisers. Des fédéraux qui me vendent leurs femmes. 
Des majordomes qui proposent leurs services comme voyants… Des laquais… ils se 
proposent pour quoi que je dispose5. 

 

Ses archives sont aussi, pour Rosas, une accumulation de preuves de la justesse de 

son action pendant son gouvernement : 

 

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 22. « el mejor archivista entre los disciplinados burócratas que lo secundan ». 
2 Ibid., p. 20. « Yo no escribo al pedo ». 
3 Ibid., p. 70-71. « Tengo el archivo que rebosa de las cartas que remití a ese enfermo, y de las cartas que él, a 
su vez, ordenó garabatear a sus secretarios ». 
4 El farmer, op. cit., p. 73. « (…) en mi despacho de Palermo, documenté, a lo largo de veinte años, la 
memoria de la Patria, con mi hermosa caligrafía ». 
5 El farmer, op. cit., p. 31-32. « En las horas previas a embarcarme en el Centaur, no reuní buen dinero 
conmigo. No hubo tiempo. Pensé que mis amigos y compadres, a los que beneficié —y sólo Dios sabe cómo— 
no se entregarían alegremente al olvido. / Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. 
Confesiones. Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que denuncian a 
hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismáticos. Unitarias que se ofrecen a calentarme los 
pies con sus besos. Federales que me venden sus mujeres. Mayordomos que se ofrecen como videntes… 
Lacayos… se ofrecen para lo que yo disponga ». 
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J’ai pris, avec soin, le consentement écrit de Don Adolfo O’Gorman au châtiment que 
j’ai infligé à sa fille Camila et au curé qui l’a mise enceinte1.  
 
Les papiers de mes archives, qui sentent la merde la plus pestilentielle qu’aucun ventre 
ait pu évacuer sur la terre, m’absolvent et m’honorent au regard de la postérité2. 

 

À partir de là, Rosas propose sa version de l’histoire et révise, de son vivant, 

l’histoire officielle et ce qui s’y rattache, et notamment les écrits des intellectuels de la 

génération de 18373.  

L’incipit d’El farmer, auquel nous avons déjà fait allusion, est une réponse 

ironique au discours de l’histoire officielle : Rosas s’y dépeint comme un ascète, une 

personne humble et chaste (« Je n’ai pas de femme. / Je ne vais pas aux putes4 », 

précise-t-il), tout en signalant, à la fin du paragraphe et avant de prononcer son nom, que 

son pouvoir fut « plus absolu que celui de l’autocrate russe et de n’importe quel 

gouvernant sur terre » ; il ajoute un peu plus loin qu’il est un inconnu « sauf pour 

l’Histoire5 ». Il veut montrer qu’il correspond lui aussi aux canons des grandes figures de 

l’histoire, qu’il est un « prócer » aussi respectable que les autres. Il conteste, dans le 

même temps, l’image réductrice que Mitre donne de lui et rappelle l’héritage espagnol de 

l’Argentine que l’histoire officielle mitriste a pris soin de minimiser : 

 

Le général Bartolomé Mitre (…) a déclaré que j’ai été le représentant des grands 
propriétaires terriens et le chef militaire des paysans.  

Où a-t-il vu des paysans, le général Mitre, dans le pays qu’a su nous donner 
l’Espagne6 ?. 

 

Un peu plus loin, il réemploie avec ironie — et Rivera avec anachronie — un 

surnom méprisant que lui a attribué Nicolás de Anchorena et que s’est empressée de 

reprendre l’histoire officielle, selon lui :  

 

Alors, pour que je les sauve (…), ceux qui m’ont renié (…) écouteront ravis (…) les 
digressions du contremaître, euphémisme avec lequel m’a désigné, pour la plus grande 

                                                
1 Ibid., p. 32. « Cargué, con cuidado, el consentimiento escrito de Don Adolfo O’Gorman al castigo que 
infligí a su hija Camila, y al cura que la embarazó ». 
2 Ibid., p. 34. « Los papeles de mi archivo, que huelen a la más pestífera mierda que vientre alguno haya 
echado sobre la tierra, me absuelven y me honran ante el futuro ». 
3 Groupe d’intellectuels argentins inspirés par le romantisme anglais et français. L’un d’eux, Marcos Sastre, 
créa en 1837 le Salon Littéraire, lieu où ils échangeaient leurs idées sur la culture, le progrès et la politique. 
La plupart des membres étaient de farouches opposants à Rosas : Sarmiento, Echeverría, Mármol, Alberdi, 
pour n’en citer que quelques-uns.  
4 El farmer, op. cit., p. 9.« No tengo mujer. / No ando de putas. » 
5 Ibid., p. 13. « Yo (…) un desconocido (…) menos para la Historia ». 
6 Ibid., p. 10. « El general Bartolomé Mitre (…) declaró que yo fui el representante de los grandes 
hacendados y jefe militar de los campesinos. / ¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país que supo 
darnos España? ». 
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joie des scribes maladroits de manuels scolaires, le très sensé Don Nicolás de 
Anchorena, qui en connaissait un rayon sur les estancias et les contremaîtres1.  
 

Le Rosas de Rivera rompt l’image d’un Juan Lavalle qui serait son ennemi juré tel 

que le dépeint Mármol dans Amalia, pour le présenter, avant tout, comme son frère de 

lait et comme un « créole courageux2 » : 

 

Moi et Juan Lavalle avons tété le sein de Doña Agustina Osornio, madame ma mère 
(…). Bel homme Juan Lavalle. Il s’est enrôlé, tout jeunot, dans les rangs des grenadiers 
de San Martín. Et il s’est battu comme le meilleur. Il s’élançait, seul avec son cheval, à la 
rencontre des soldats du roi d’Espagne et il les tuait avec son sabre et l’exaltation d’un 
saint frère. Jusqu’à ce que les montoneros le tuent, lui, dans un infâme village du Nord. 
On dit qu’une femme l’a dénoncé : pauvre Juan Lavalle, si beau garçon, mourir vendu 
par une femme3. 

 
(…) j’éloigne, des faiblesses de mon cœur, l’époque où Doña Agustina était jeune, et 

où Juan Lavalle se couchait sur mon lit de camp et s’y endormait, et où aucun couteau 
ne lui sciait la gorge, aucune balle ne transperçait sa poitrine, parce que lui et moi avons 
tété les seins d’une femme qui fut ma mère (…). 

Mais les faiblesses de mon cœur (…) remontaient encore plus loin que les pactes non 
écrits entre des hommes comme Juan Lavalle et moi et s’ouvraient aux paysages de 
mon enfance4. 

 

Par ailleurs, nous avons déjà évoqué la dispute qui oppose Rosas à Sarmiento dans 

ce roman et notamment l’interprétation des notions de Bien et de Mal de la part des deux 

hommes, Rosas s’appuyant sur les accusations de Sarmiento à son égard pour les 

retourner contre lui.  

Outre cela, depuis son exil anglais, il considère les relations entre son pays 

d’origine et son pays d’accueil — surtout les relations économiques — et dénonce le néo-

colonialisme que favorisent Sarmiento et les membres de son gouvernement : 

 

                                                
1 Ibid., p. 40. « « Entonces, para que los salve (…) quienes renegaron de mí (…) escucharán arrobados (…) 
las digresiones del capataz, eufemismo con el que me marcó, para regocijo de los torpes escribas de 
manuales escolares, el muy juicioso Don Nicolás de Anchorena, que sabía largo de estacias y capataces ». 
Dans sa jeunesse, Rosas avait dirigé et fait prospérer les estancias de son cousin Nicolás de Anchorena. 
Pendant son exil, Rosas réclama les salaires non versés à l’époque par N. de Anchorena ce qu’il n’obtint 
jamais. Voir : « Carta de Rosas a doña Estanislada Arana de Anchorena. Burgess Street farm, Near of 
Southampton, 31 de mayo de 1864 », Copia de don Máximo Terrero, in el Archivo General de la Nación, 
sec. Fariní, leg. 23. Voir aussi : le journal Standard, Buenos Aires, 28 de diciembre de 1873. 
2 Ibid., p. 68. « Les autres, les autres étaient des créoles courageux. Comme Juan Lavalle. Comme Gregorio 
Aráoz de Lamadrid ». « Los otros, los otros eran criollos de coraje. Como Juan Lavalle. Como Gregorio 
Aráoz de Lamadrid ».  
3 Ibid., p. 66-67. « Yo y Juan Lavalle mamamos de la teta de Doña Agustina Osornio, mi señora madre (…). 
Hombre guapo Juan Lavalle. Se alistó, pendejo, en los granaderos de San Martín. Y peleó como el mejor. Se 
largaba, solo con su caballo, al encuentro de los soldados del rey de España, y los mataba con su sable y la 
exaltación de un fraile santo. Hasta que lo mataron a él, los montoneros, en un infame pueblo del Norte. 
Dicen que lo entregó una mujer: pobre Juan Lavalle, tan buen mozo, morir vendido por una mujer ». 
4 Ibid., p. 80. « (…) aparto, de las blanduras de mi corazón, los tiempos en los que Doña Agustina era joven, 
y Juan Lavalle se acostaba en mi catre de campaña, y allí se dormía, y ningún cuchillo le aserraba la 
garganta, ninguna bala le partía el pecho, porque él y yo mamamos de los pechos de una mujer que fue mi 
madre (…). / Pero las blanduras de mi corazón (…) iban más atrás que los pactos no escritos entre hombres 
como Juan Lavalle y yo, y se abrían a los paisajes de mi niñez ». 
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Les Anglais vendent des ponchos, des vêtements, des couteaux, des broches pour la 
viande et des éperons aux Argentins. 

Moi, Juan Manuel de Rosas, ici, en exil, je leur suis indifférent, sauf à Lord 
Palmerston et à ma jument Victoria, à qui je lustre le cuir et je donne à manger. (…) 

Celui qui gouverne à Buenos Aires leur est aussi indifférent. Ils vendent tout ce qui 
sort de leurs usines et ils achètent des cuirs, des moutons, de la viande boucanée, des 
terres à Santa Fe, sur le littoral, à Buenos Aires, dans le Sud, et monsieur Domingo 
Faustino Sarmiento et maître Nicolás Avellaneda et maître Valentín Alsina et le général 
Bartolomé Mitre leur sont indifférents s’ils ne s’opposent pas à ce que les femmes 
créoles accomplissent leurs devoirs de servantes, de maîtresses occasionnelles et, si cela 
convient, par spéculation et calcul, d’épouses. Ils achètent des vaches, des terres et des 
femmes créoles. Et ils vendent la fumée de leurs usines1. 

 

Nous observons que Rosas expose les mêmes reproches que ceux que feront les 

révisionnistes des années 30 — nous pensons aux frères Irazusta dont nous avons parlé 

précédemment — qui accusaient ses successeurs d’être les responsables de la servitude 

argentine à l’égard des puissances européennes. 

Néanmoins, Rosas ne manque pas de citer longuement Sarmiento lorsque celui-ci 

lui reconnaît certains mérites : 

 

À Buenos Aires, il y a un progrès social ; le goût pour l’élégance, pour le luxe et les 
apparences artistiques de la vie civilisée se développe : il y a aussi un mouvement 
littéraire. Il y a une bonne jeunesse décente ; il y a enfin, un motif de grand espoir 
futur pour le moment où se mettront en action les bons éléments moraux qu’a 
indubitablement cette société2. 

 

Rosas, qui admire l’écriture de Sarmiento, reconnaît cette supériorité chez son 

adversaire :  

 

Monsieur Sarmiento aime les mots. Et je dois reconnaître, en cette après-midi anglaise, 
(…) que l’écriture de monsieur Sarmiento est inimitable et on ne peut pas la décrire, 
comme la plaine de la pampa, ni la supplanter par une autre, pas même celle du général 
Rosas3.  

 

                                                
1 Ibid., p. 56. « Los ingleses venden ponchos, ropas, cuchillos, asadores y espuelas a los argentinos. / Yo, 
Juan Manuel de Rosas, aquí, en el destierro, les soy indiferente, excepto a Lord Palmerston, y a mi yegua 
Victoria, a quien lustro el cuero y le doy de comer. (…) / También les es indiferente quién gobierna en 
Buenos Aires. Venden lo que sea que salga de sus fábricas, y compran cueros, ovejas, tasajo, tierras en Santa 
Fe, en el litoral, en Buenos Aires, y en el Sur, y el señor Domingo Faustino Sarmiento, y los doctores Nicolás 
Avellaneda y Valentín Alsina y el general Bartolomé Mitre les son indiferentes si no se oponen a que las 
mujeres criollas cumplan sus deberes de sirvientas, de amantes ocasionales y, si cuadra, por especulación y 
cálculo, de esposas. Compran vacas, tierras y mujeres criollas. Y venden el humo de sus fábricas ». 
2 Ibid. p. 90. « En Buenos Aires hay progreso social, se desarrolla singularmente el gusto por la elegancia, 
el lujo y las apariencias artísticas de la vida civilizada: movimiento literario hay también ; hay buena y 
decente juventud ; hay, en fin, motivo grande de esperanza futura para cuando se pongan en acción los 
buenos, los morales elementos que tiene indudablemente aquella sociedad ». Ces propos sont aussi cités 
dans : SALDIAS Adolfo, Historia de la Confederación, Rozas y su época, Tomo V, op. cit.  
3 Ibid., p. 90. « El señor Sarmiento ama la palabra. Y debo reconocer, en esta tarde inglesa, (…) que la 
palabra escrita del señor Sarmiento es inimitable, y no se puede describir, como la llanura pampeana, ni 
suplantar por otra palabra, incluída la palabra del general Rosas ». 
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En effet, le général Rosas n’a pas les qualités littéraires de l’instituteur Sarmiento. 

Il s’exprime comme un patron d’estancia et peut utiliser à l’occasion un langage familier 

voire vulgaire, ou faire preuve d’inculture. Néanmoins, cela ne l’empêche pas de 

s’autoproclamer romancier, écrivain et de se mesurer à Sarmiento1, considérant que tous 

deux sont « les meilleurs romanciers modernes de cette époque2 ». Il dit qu’en parlant de 

lui à de jeunes avocats qui viennent lui rendre visite, il ne fait rien d’autre que leur révéler 

les secrets du roman moderne3. Le narrateur semble reprendre à son compte des propos 

tenus par son auteur, pour qui l’histoire, écrite par les vainqueurs, canonise alors que 

l’autre histoire est l’affaire de la bonne littérature4. Il entreprend donc de se muer en 

romancier pour écrire sa propre histoire car il estime mériter que l’on réfléchisse sur ce 

que fut et ce qu’est Juan Manuel de Rosas5.  

En position de vaincu, mais persuadé d’avoir agi pour le bien de l’Argentine, il 

répond à Sarmiento — « qui n’a pas daté6 » son accusation de faire le mal « sans 

passion » — que « la vérité ne vit pas dans le calendrier7 ». Et si Sarmiento envisageait un 

futur meilleur, avec un « NOUVEAU GOUVERNEMENT8 » qui ferait table rase du 

rosisme dans Facundo, Rosas annonce, lui, un futur indissociable de sa personne parce 

qu’il pense qu’il marquera symboliquement le futur de ses compatriotes : « les Argentins 

donneront mon nom à leur futur9 ». À ce propos, Marta Inés Waldegaray souligne que :  

 

Il ne s’agit pas à proprement parler du retour d’une idée, mais de l’annonce de la 
persistence d’une marque politique ferme dans un modus operandi argentin qui 
trouverait son origine en lui, selon ce que croit Rivera. Ce lien d’identité culturelle et 
politique avec les Argentins de toutes les époques l’immortalise10. 

 

                                                
1 Bien qu’il présente les choses sous un autre angle : « Un homme seulement peut se mesurer à moi : 
monsieur Domingo Faustino Sarmiento ». « Un sólo hombre se puede medir conmigo: el señor Domingo 
Faustino Sarmiento », ibid., p. 89. 
2 Ibid., p. 23. « (…) los dos mejores novelistas modernos de este tiempo». 
3 Ibid., p. 25. « (…) no hago más que revelarles el secreto de la novela moderna ». 
4 SPERANZA Graciela, « Entrevista », Página /12, Primer Plano, 20 de diciembre de 1992.  
5 Ibid. p. 61. 
6 El farmer, op. cit., p.13. « No le puso fecha a lo que escribió ». 
7 Ibid., « La verdad no vive en el calendario ». 
8 Voir : Facundo, op. cit., p. 364 à 373. « el NUEVO GOBIERNO ». 
9 Ibid., p. 43. « Los argentinos darán mi nombre a su destino ». 
10 WALDEGARAY Marta Inés, « Mito romántico y desencanto político en la figura de Juan Manuel de Rosas », 
Edición digital Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. Édition originale : Perla Petrich, 
Julio Premat, Maria Llombart, Les sujets contemporains et leurs mythes en Espagne et en Amérique latine, 
Alacant, Université Paris 8, Universitat d'Alacant, Grup d’Estudis transversals: literatura i altres arts en les 
cultures mediterrànies; Paris: Universite de Paris 8, Vincenne-Saint-Denis, p. 1-13, (Traverses (E.A). Études 
catalanes). Nous avons traduit : « No se trata propiamente del retorno de una idea, sino del anuncio de la 
persistencia de una marca política consistente en un modus operandi argentino que tendría en él su origen, 
según lo cree Rivera. Este vínculo de identidad cultural y política con los argentinos de todos los tiempos lo 
inmortaliza ».   
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Même si la mort rôde, le Rosas de Rivera aspire métaphoriquement à une certaine 

éternité, comme on peut le lire dans l’épigraphe qui introduit le sixième chapitre et qui 

s’apparente à un onzième commandement divin : « Dieu : Rosas ne doit pas mourir1 ». 

Et cette éternité n’a rien à voir avec le traitement que pourront lui réserver les manuels 

scolaires :  

 

Je suis comme un roman de ce Shakespeare qui, vous avez dit, a fondé la langue 
anglaise. 
Moi je reste.  
Lord Palmerston est un nom dans un manuel pour des élèves d’école primaire que les 
enfants apprendront un jour et oublieront le lendemain.  
Moi je reste2. 

 

Toutefois, la crainte d’être oublié le taraude, comme on peut le voir dans la 

dernière épigraphe qui s’apparente davantage à une supplique qu’à une interdiction 

autoritaire : « Patrie, ne m’oublie pas3 ». Cette crainte met en lumière l’importance 

qu’accorde le narrateur à l’écriture comme seul moyen d’assurer sa réhabilitation et de 

lui garantir une sorte d’immortalité.  

Le narrateur affirme dès l’incipit : « Je suis un paysan qui écrit un Dictionnaire4 ». 

Écrire un dictionnaire, c’est avoir une ambition totalisante vis-à-vis des mots, et le 

pouvoir politique de Rosas rendu caduc semble se muer en un pouvoir d’écriture illimité. 

Par ailleurs, être l’auteur d’un dictionnaire lui garantit de figurer dedans et d’éviter ce qui 

arrive au Premier Magistrat de Carpentier dans El recurso del método : 

 

« Figurez-vous dans le Petit Larousse ? Non ?... Eh bien alors vous êtes foutu… » Cet 
après-midi-là, je pleurai. Je pleurai sur un dictionnaire — Je sème à tout vent — qui 
m’ignorait5. 

 

El farmer, roman caractérisé par l’intertextualité, s’apparente à une mosaïque 

d’écrits constituée d’extraits de journaux, de fragments de lettres privées et de lettres 

publiques dans lesquelles Rosas donne son avis d’ancien dirigeant sur la situation 

politique, économique et sociale argentine (« Je médite sur le sort des Argentins sans 

moi6 ») et européenne. On trouve — outre des citations de Sarmiento — des aphorismes, 

des allusions à Shakespeare, Voltaire, à des auteurs anonymes (« un gentleman 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 101. « Dios : Rosas no debe morir ». 
2 Ibid., p. 119. « Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, usted dijo, fundó el idioma inglés. / Yo 
quedo. / Lord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria, que los chicos 
aprenderán un día, y olvidarán al siguiente. / Yo quedo ». 
3 Ibid., p. 121. « Patria, no te olvides de mí ». 
4 Ibid., p. 9. « Soy un campesino que escribe un Diccionario ». 
5 CARPENTIER Alejo, Le recours de la méthode, Paris, Gallimard, Du monde entier, 1975, p. 300. Traduction 
de René L.F. Durand. 
6 El farmer, op. cit., p. 61. « Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mí ». 
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français1 »). Les écrits lui permettent de continuer à exister publiquement puisqu’il est 

toujours question de lui : on parle de lui, on écrit sur lui, ou il donne son avis sur la 

politique argentine et internationale. La finalité est que le nom de Rosas, si souvent 

martelé, reste. Dans Ese manco Paz, le narrateur réaffirme cette idée : « Rosas est le nom 

du futur, quel que soit le futur2 ». Il est d’ailleurs persuadé que vingt ans après son 

départ, quelque part dans de quelconques tavernes en Argentine, des gauchos continuent 

à scander son nom3 . 

 Rivera fait de lui un narrateur autodiégétique qui affirme son identité avec 

emphase puisque l’emploi du pronom personnel sujet « Yo » est presque systématique et 

toujours antéposé (« Moi et Juan Lavalle »). En outre, à maintes reprises, il répète « Je 

suis Rosas », comme pour scander qu’il est unique, voire exceptionnel, et qu’il continue à 

faire autorité : « Je suis, même seul, Juan Manuel de Rosas. / J’invoque, en me 

nommant, ce que me doit la patrie4 ». Le moment où il choisit de marquer son 

indépendance vis-à-vis de ses parents et décide de se faire appeler Rosas au lieu de Rozas 

est même évoqué, comme pour renforcer l’unicité de cet homme.  

Ce culte du moi qui se dégage d’El farmer surtout, mais aussi d’Ese manco Paz, 

rapproche les deux courts romans de certains « romans du dictateur 5» latino-

américains (même si le qualificatif de « dictateur » à l’encontre de Rosas est discutable et 

discuté car considéré comme anachronique).  

L’autoritarisme et la volonté de tout contrôler de Rosas transparaissent à travers 

l’omniprésence d’espions garants de l’omniscience du gouverneur de Buenos Aires et 

dans les ordres que ce dernier dictait sans relâche à ses secrétaires :  

 

(…) rien ne bouge, personne ne murmure, rien ne s’agite à Buenos Aires sans que je ne 
le sache. Des oreilles fidèles écoutent ce dont rêvent les Portègnes dans l’obscurité des 
nuits. Je veille sur ce qui est indicible de ces nuits des Portègnes6. 
 

Vingt-quatre secrétaires travaillaient pour l’État les sept jours de la semaine. Douze 
secrétaires entraient à minuit. Les douze autres à midi. 

                                                
1 Ibid., p. 23. « un caballero francés ».  
2 Ese manco Paz, op. cit., p. 38. « Rosas es el nombre del futuro, sea lo que sea el futuro ». 
3 Ibid., p. 37. 
4 Ibid., p. 99.« Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas. / Invoco, nombrándome, lo que la patria me debe». 
5 Francisca Noguerol Jiménez souligne que ces romans sont apparus en même temps que les premiers 
tyrans en Amérique latine et notamment Rosas puisqu’elle cite comme premier exemple du genre Amalia de 
Mármol (qui avait pour antécédents Facundo de Sarmiento et El matadero d’Echeverría précise-t-elle). Le 
messianisme, la mégalomanie, la thanatophilie, la misanthropie, l’hypothèque des intérêts nationaux au 
profit de l’impérialisme étranger, le népotisme, la mythification, l’interdiction et la répression de toute 
opposition et enfin le soutien reçu de la part de l’oligarchie caractérisent ces archétypes, selon elle. Voir : 
NOGUEROL JIMENEZ Francisca, « El dictador latinoamericano (aproximación a un arquetipo narrativo) », 
Philologia hispalensis, n°7, 1992, p. 91-102. 
6 Ibid. p. 33. « (…) nada se mueve, nadie murmura, nada se agita en Buenos Aires sin que yo lo sepa. Oídos 
fieles escuchan qué sueñan los porteños en la oscuridad de las noches. Yo velo lo que es indecible de esas 
noches de los porteños ». 
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Notez-moi, don Silverio, cet ordre pour le général Pinedo. Et vous, don Pancho, ces 
frais de madame Juana Sosa. Et vous, don Lautaro, les noms de ceux qui ont 
accompagné le manchot Paz lors de son évasion. Et les noms de leur entourage. Je 
veux les noms des membres de leur entourage les plus proches et les noms des 
membres les plus éloignés. 

Et ainsi de suite1. 
 

Cet autoritarisme transparaît également dans les « consignes » ou assertions 

brèves et sans appel que « le Restaurateur des Lois » communiquait à la population : 

 

Ce qui ne se voit pas est hors la loi. 

Celui qui est en-bas respecte celui qui est en-haut. 

Aux ennemis de l’ordre, mazorca. 

Ne vous laissez pas tenter par les hallucinations, l’alcool et le sexe indistinct et animal. 

La patrie n’est pas le foyer du hasard2.  

 

Plus que de consignes, il s’agit parfois de truismes qui ont valeur de sentences : 

 

Ce que je n’ai pas autorisé est interdit. 

La vache est vache et non pas taureau3. 

 

La dernière sentence est à mettre en parallèle avec celle que l’on peut lire dans Ese 

manco Paz : « Le pays est une estancia ». Sa signification peut laisser perplexe, mais elle 

a un sens et une logique pour le meilleur patron d’estancia qu’était Rosas : elle signifie 

que la femme (assimilée à une vache, donc) doit rester à sa place et ne pas prendre celle 

de l’homme (le taureau). 

Ces consignes et sentences sont les traces d’un ancien pouvoir autoritaire et 

indiscutable. Reprises par le narrateur, elles semblent figées par l’écriture, gravées 

comme dans les Tables de la Loi. Quoi de plus normal, puisque les volontés du 

« Restaurateur des Lois » étaient aussi celles de Dieu. Investi d’un pouvoir messianique, 

Rosas considérait, en effet, être le représentant de Dieu sur terre : 

 
J’écris : 
Évitez que ce pays ne tombe dans le péché mortel, m’a ordonné Dieu. 

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 96. « Veinticuatro secretarios trabajaban para el Estado los siete días de la 
semana. Doce secretarios entraban a la cero hora. Los otros doce, a las doce del día. / Ánoteme, don 
Silverio, esta orden para el general Pinedo. Y usted, don Pancho, estos gastos de la señora Juana Sosa. Y 
usted, don Lautaro, los nombres de quienes acompañaron al manco Paz en su evasión. Y los nombres de 
sus familiares. Quiero los nombres de los familiares más cercanos y los nombres de los familiares más 
lejanos. / Y así ». 
2 El farmer, op. cit., p. 26, 33, 96, 104, 118, respectivement. « Lo que no se ve está fuera de la ley », « El que 
está abajo, respeta al que está arriba. », « A los enemigos del orden, mazorca. », « No se dejen tentar por las 
alucinaciones, el alcohol y el sexo indiscriminado y animalesco », « « La patria no es el hogar de la 
casualidad. » 
3 Ibid., p. 53 et 65. « Queda desautorizado lo que no autoricé », « La vaca es vaca y no toro ». 
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Portez ma parole de feu et d’amour dans les pampas, mon fils. 
Moi je vous donnerai du temps et la santé, m’a dit Dieu, pour que vous accomplissiez la 
mission que je vous confie. 
Ceci est mon commandement et vous l’accomplirez, m’a dit Dieu. 
Et moi, qui n’ai pas obéi à madame Agustina, j’obéis à la parole de Dieu1. 

 

Il en vient même à se substituer à Dieu : « Je suis la lumière », « Je suis le Saint 

Père », « le Notre Père »2, « je suis Dieu3 ». Il s’agit sans doute pour Rivera de dénoncer 

la complicité entre l’Eglise catholique et le régime de Rosas, complicité que soulignaient 

également Mármol dans Amalia et Echeverría dans El matadero4. 

Dans les courts romans de Rivera, on voit que le « bon » Dieu qu’était Rosas 

faisait preuve de compassion en écrivant des lettres de consolation à la veuve de Facundo 

Quiroga5 (alors que selon ses opposants, Rosas était le commanditaire du crime6…), ou 

pouvait se montrer d’une grande générosité envers les plus humbles comme lorsqu’il dit 

à son père qu’il renonçait à son héritage et que si celui-ci le contrariait, il le partagerait 

« entre les pauvres et les nécessiteux7 ».  

Il souligne également son lien étroit avec le peuple, se plaît à mettre en avant sa 

popularité et rappelle notamment la date du plébiscite de 1835 où une majorité écrasante 

de personnes lui a octroyé des « facultés extraordinaires pour gouverner ». Ces 

personnes ne pouvaient sans doute pas imaginer quelques années plus tard (et surtout à 

partir de l’assassinat des Maza) comment Rosas pourrait exercer ses facultés… Toutefois, 

ce dernier ne fait pas le lien entre sa popularité et les représailles dont il menaçait 

quiconque était soupçonné d’être un subversif. Son autorité n’était pas morale, 

contrairement à ce qu’il peut laisser entendre en affirmant qu’il accomplissait son devoir, 

ou en insistant sur tout ce que lui doivent les Argentins. Son autorité s’exerçait surtout 

par la coercition et la violence : 

 

Les subversifs, moi je dis, paralysez-les de peur. Châtrez-les. (…) 
Comment c’est, messieurs [les mazorqueros], quand on jette dans les fleuves, ligotés 
dans un sac, les subversifs ? 
Comment c’est quand on les châtre ? 

                                                
1 Ibid., p. 71. « Escribo: / Salve a este país de caer en el pecado mortal, me ordenó Dios. / Lleve mi palabra 
de fuego y amor a las pampas, hijo mío. / Yo le daré tiempo y salud, me dijo Dios, para que cumpla la misión 
que le encomiendo. / Éste es mi mandato, y usted lo cumplirá, me dijo Dios. / Y yo, que no obedecí ni a 
misia Agustina, obedezco la palabra de Dios ». 
2 Ibid., p. 46, 24 et 83, respectivement. « Yo soy la luz », « Soy el Santo Padre », « el Padrenuestro ». 
3 Ese manco Paz, op. cit., p. 38. « (…) soy Dios ». 
4 Le personnage du curé Gaete dans Amalia illustre bien cette alliance néfaste. Echeverría, quant à lui, parle 
de Rosas comme du « Dieu de la Fédération » (« el Dios de la Federación »), ou comme du « très catholique 
Restaurateur » (« el muy católico Restaurador ») et définit les « bons fédéraux » comme étant forcément de 
« bons catholiques » (« buenos federales, y por lo mismo buenos católicos »), ECHEVERRIA Esteban, El 
matadero – La cautiva, Madrid, Cátedra, Edición de Leonor Fleming, 2003, p. 92 et 93.  
5 Ese manco Paz, op. cit., p. 56. 
6 Voir : SARMIENTO Domingo Faustino, Facundo, op. cit., « ¡Barranca-Yaco ! », chap. XIII, p. 281 à 307. 
7 El farmer, op. cit., p. 109. « entre pobres y necesitados ». 
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Comment c’est, messieurs, quand on leur coupe la langue ? 
Comment c’est quand on leur tranche, bien nette, la peau du dos, de la poitrine, du 
crâne1 ?  

 

Sur le plan militaire, il apparaît clairement qu’à aucun moment Rosas ne fit 

preuve d’héroïsme : ses déconvenues avec le général Paz (contre qui il envoya des troupes 

mais qu’il n’affronta jamais directement) ou sa défaite humiliante à Caseros en 

témoignent. Il se contenta d’essayer de se protéger au maximum en éliminant ou en 

éloignant ses éventuels opposants. 

Rosas opprimait davantage son peuple qu’il ne le protégeait. On pense au 

commandant Castro qui, sans doute pour rester dans ses bonnes grâces, lui « offrit » sa 

fille de treize ans, María Eugenia2. D’autres chefs d’État s’octroieront les mêmes 

privilèges ; le dictateur dominicain Rafael Leónidas Trujillo en fait partie, comme 

l’illustre Mario Vargas Llosa dans La fiesta del Chivo. 

Nous observons que lorsqu’il parle de sexe, le meilleur patron d’estancia qu’est 

Rosas a recours à la métaphore animale : 

 

Quand on est un taureau, le lait fait pression vers le bas, du côté où naissent les jambes, 
et il bat, le lait, comme un cœur, en bas, au-dessus de la verge. 
Moi, à la campagne, (…) je me touchais la verge. C’était encore celle d’un étalon. (…) 
Il faut se débarrasser de ce lait, quand on est un taureau, avant qu’il ne caille. Parce que 
la tête de l’homme, avec ce lait emmagasiné, là, en-bas, se trouble. Traire. Et vite. 
Comme les vaches. Un homme, s’il est un homme, est un taureau et une vache3. 

 

Ses coïts semblent mécaniques : ils sont provoqués par des pulsions auxquelles il 

ne peut se soustraire. Ce sont, pour lui, des distractions ponctuelles dans sa vie de 

serviteur de l’État. À tel point qu’il semble en ignorer les conséquences : 

 

— J’ai cinq enfants de vous, patron. Vous, patron, êtes leur père. Et moi leur mère. 
— De quoi parlez-vous María Eugenia ? 
— De vos dîners, patron… Toujours au petit matin vos dîners, patron… Moi je détachais 
votre veste, patron, et je baissais votre pantalon. Et vous, patron, dans le fauteuil, sur le 
tapis, les petits matins d’été, et d’hiver, vous me faisiez les enfants. 
— Je ne suis pas sûr4.  

                                                
1 Ibid., p. 111-112. « A los subversivos, digo yo, metánles miedo en el alma. Cápenlos. (…) / ¿Cómo es, 
señores [mazorqueros], cuando se tira, a los ríos, amarrados dentro de una bolsa, a los subversivos ? / 
¿Cómo es cuando se los capa ? / ¿Cómo es, señores, cuando se les corta la lengua ? / ¿Cómo es cuando se les 
rebana, limpita, la piel del lomo, del pecho, del cráneo ? ». 
2 Voir : El farmer, p. 84-86. 
3 Ibid., p. 66-68. « Cuando uno es toro, la leche empuja para abajo, para el lado donde nacen las piernas, y 
late, la leche, como un corazón, abajo, arriba de la verga. / Yo, en el campo, (…) me tocaba la verga. Todavía 
era la de un semental. (…) / Hay que quitarse esa leche, cuando uno es toro, antes de que cuaje. Porque la 
cabeza del hombre, con esa leche depositada, allí, abajo, se enturbia. Ordeñar. Y rápido. Como a las vacas. 
Un hombre, si es hombre, es toro y vaca ». 
4 Ibid. p. 95. «  – Tengo cinco hijos suyos, patrón. Usted, patrón, es su padre. Y yo su madre. / — ¿De qué 
habla, María Eugenia ? — De sus cenas, patrón… Siempre de madrugada sus cenas, patrón… yo le 
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Rosas partage de nombreux points communs avec le Patriarche de García 

Márquez. Dans l’hiver anglais, Rosas est lui aussi un patriarche sans enfant puisqu’il n’a 

jamais reconnu ceux qu’il a eus avec María Eugenia Castro. Quant à sa préférée, 

Manuelita, elle l’a abandonné selon lui ; ce qui n’est pas complètement exact dans les 

faits puisqu’elle vit aussi en Angleterre mais avec son époux. Lord Palmerston compare la 

situation de Rosas à celle du Roi Lear de Shakespeare. Réduit à l’état de vieux « farmer » 

indigent, l’ancien « Restaurateur des Lois » et meilleur gérant d’estancias se présente 

alors comme un héros tragique dans la solitude de l’exil. 

Son expatriation de vingt ans après autant d’années passées à la tête du pouvoir 

lui font remettre en question les notions de Bien et de Mal — qu’il relativise voire 

banalise — et les pousser à leurs limites. Persuadé d’être « le récit de ce que le passé eut 

d’heureux1 » quoi qu’en disent ses détracteurs, il compte marquer l’histoire de son 

empreinte. Alors, à l’instar du Suprême Dictateur de Roa Bastos, bureaucrate 

obsessionnel lui aussi, il veut à la fois être l’histoire et écrire l’histoire, ou du moins 

réécrire, corriger celle des vainqueurs. 

Il bouleverse ainsi le discours historique qui devient flou et fluctuant, à l’image de 

la figure de Rosas dans l’historiographie argentine, qui le considérera tantôt comme un 

défenseur des intérêts nationaux (en cela il se distingue de l’archétype du dictateur 

latino-américain tel que le présente F. Noguerol Jiménez), tantôt comme le prototype de 

la violence d’État.  

 

 

3.2.3 L’histoire comme représentation théâtrale 

 

Si le Rosas de Rivera pense rester dans l’histoire comme « les romans » de 

Shakespeare, dans El farmer les allusions au célèbre dramaturge sont surtout des 

prétextes pour railler l’inculture de l’ancien « Restaurateur des Lois ». Ainsi, lorsque 

celui-ci établit un parallèle entre la fin tragique de Camila O’Gorman et de son amant 

avec celle de Roméo et Juliette, il parle de cette pièce de théâtre comme étant « la plus 

applaudie du chancelier Bacon2 », autrement dit du scientifique et philosophe anglais 

Francis Bacon… 

                                                                                                                                                   
desabrochaba la chaqueta, patrón, y le bajaba los pantalones. Y usted, patrón, en la butaca, en la alfombra, 
en las madrugadas de verano, y en las de invierno, me hacía los hijos. / — No me consta ».  
1 Ibid., p. 46. « Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz ». 
2 Ibid., p. 33. « la más aplaudida obra de teatro del canciller Bacon ». 
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Dans El farmer comme dans d’autres ouvrages du corpus, les allusions à 

Shakespeare sont également un prétexte pour rendre hommage à un auteur que Rivera 

admire. Si ce dernier refuse qu’on le considère comme un « romancier historique », c’est 

parce qu’il recherche la même universalité dans ses œuvres que dans celles de 

Shakespeare, que personne ne considère comme un « dramaturge historique » : 

 

Personne ne parle de Shakespeare comme d’un auteur historique. C’est parce que ses 
œuvres sont toujours d’actualité et moi je prétends que La revolución, qu’El farmer, 
construites autour de personnages réels comme Rosas dans El farmer, comme Castelli 
dans La revolución es un sueño eterno, peuvent être lues demain. Que le lecteur 
uruguayen ou nord-américain, je doute qu’on me traduise, mais là n’est pas la question, 
ne pense pas au siècle, mais que, si le roman est bien écrit, il s’identifie au(x) 
protagoniste(s)1.  

 

Les œuvres que cite Rivera ainsi que La sierva ont été adaptées et jouées au 

théâtre en Argentine2. Rivera n’est pas l’auteur des adaptations pour le théâtre mais il 

explique avoir assisté aux représentations3 et avoir encouragé des auteurs trop 

respectueux de son texte à le retoucher parfois, soulignant par là même la spécificité 

narrative de ses œuvres4. 

L’importance du monologue, l’unité de lieu (El farmer, La sierva), la mise en 

scène de relations de pouvoir (qui sont atemporelles) sont autant d’explications de 

l’intérêt que suscitent ses ouvrages chez les dramaturges. 

Par ailleurs, nous observons que chez Rivera certains personnages historiques 

sont considérés comme des acteurs : « Jamais plus l’Argentine n’aura le privilège 

d’accoucher d’un acteur comme monsieur Sarmiento5 » affirme Saúl Bedoya. L’histoire, 

quant à elle, est comparée à un théâtre (image qui n’est pas sans rappeler les 

« Festspiele » de Borges dans « Thème du traître et du héros »). Ainsi, dans En esta dulce 

tierra, on peut lire que : 

 

                                                
1 RABAT Marina, Una entrevista a Andrés Rivera: « Un estilo propio habla de la experiencia histórica », op. 
cit. Nous avons traduit : « Nadie habla de Shakespeare como autor histórico. Es que sus obras siguen 
teniendo actualidad y yo pretendo que La revolución, que El farmer situados con personajes reales como 
Rosas en El farmer, como Castelli en La revolución es un sueño eterno puedan ser leídos mañana. Que el 
lector uruguayo o norteamericano, dudo que me traduzcan, pero esto es otra cuestión, no piense en el siglo, 
sino que, si la novela tiene una buena escritura, se identifique con el protagonista o con los protagonistas ». 
2 Adrián Blanco est l’auteur de "El farmer Rosas en el destierro" de Andrés Rivera, (Teatro La Máscara, 
2002), Andrés Bazzalo a adapté La sierva (2005), Daniel Ritto et Pablo Silva ont adapté La revolución es un 
sueño eterno (2006). Santos Vega a également mis en scène une adaptation de cette œuvre à l’occasion du 
Bicentenaire de la Révolution (2010). Ce sont des exemples, la liste n’est pas exhaustive. 
3 CABRERA Hilda, « Argentina es un país degradado que cría asesinos », Página /12, 4/02/2005. Lien 
(consulté le 23/11/14) : http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-46939-2005-02-04.html 
4 SAER Juan José, KARTUN Mauricio, PIGLIA Ricardo, MONTI Ricardo, RIVERA Andrés, COSSA Roberto, 
Narradores y dramaturgos, Santa Fe, Universidad del Litoral e Instituto Nacional del Teatro, 2002, p. 76. 
5 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 36. « Nunca más la Argentina tendrá el privilegio de parir un actor 
como el señor Sarmiento ». 
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Cufré, en quittant la maison du général Paz, eut une perception inhabituelle de ce 
théâtre paradoxal que, dans les manuels scolaires, on désigne avec le nom 
d’histoire (…)1. 

 

Dans El farmer, Rosas demande :  « Qui monte sur la scène, regarde Urquiza dans les 

yeux, et le contredit2 ? » tandis qu’Urquiza incrimine les anciens amis de Rosas qui se 

sont enrichis quand celui-ci était au pouvoir. 

C’est essentiellement dans La revolución es un sueño eterno que la métaphore du 

théâtre est employée pour faire référence à l’histoire et au rôle de Castelli. Pour 

commencer, l’endroit où vit ce dernier, décrit dans le style d’une indication scénique, 

ressemble à un décor de théâtre : 

 

Je regarde la table sur laquelle j’ai posé le cahier à couverture rouge et je regarde, sur la 
table, un encrier dont la base est en pierre, et la bougie, grosse, qui éclaire le cahier, la 
table et, je crois, mon front, ma bouche et la main qui écrit. Et une chaise vide, de 
l’autre côté de la table, entre la bougie et moi. (…) 
(À gauche de la scène, un lit de camp de soldat. Au pied du lit de camp de soldat — pour 
que je n’oublie pas, qui que je sois — , une couverture de couleur fumée, propre, pliée 
avec soin. À la tête du lit de camp de soldat, enroulée, une cape bleue, qui sent le crottin 
et le sang. Entre la couverture et la cape, un échiquier : les trente deux pièces du jeu 
sont en étain (…) )3.  

 

Castelli vit seul dans cette pièce qui fait figure d’antichambre de la mort. Il semble 

vivre en faisant abstraction du temps et de l’espace. Le temps est suspendu et l’orateur de 

la Révolution connaît, comme Rosas dans El farmer, une sorte d’exil dans cet espace 

neutre, froid, dépouillé. C’est justement dans ce non-lieu que Castelli, quasiment 

immobilisé par la maladie et réduit au silence, rédige ses cahiers et se raccroche à l’utopie 

de la révolution ; car « lieu d’un non-lieu, l’utopie est le rêve compensateur d’un monde 

sans envers, mais tout aussi bien l’espérance motrice de l’histoire4 ». 

Castelli, qui pense que ses camarades révolutionnaires et lui ont fait irruption trop 

tôt sur la scène de l’histoire, se compare à un acteur égaré dans une pièce de théâtre — 

l’histoire — devenue tragédie : 

 

                                                
1 En esta dulce tierra, op. cit., p. 18. « Cufré, al abandonar la casa del general Paz, tuvo una infrecuente 
percepción de ese teatro paradojal que, en los libros de texto, se designa con el nombre de historia (…) ». 
2 El farmer, op. cit., p. 83. « ¿Quién sube al escenario, mira a Urquiza en los ojos, y lo desmiente ? ». 
3 La revolución es un sueño eterno, op. cit. chap. III, c. 1, p. 25. « Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno 
de tapas rojas, y miro, en la mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, gruesa, que alumbra el cuaderno, 
la mesa y, creo, mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y una silla vacía, del otro lado de la mesa, entre la 
vela y yo. (…). / (A la izquierda del escenario, un catre de soldado. A los pies del catre de soldado —para que 
yo no olvide, sea yo quien sea—, una manta color humo, limpia, doblada con prolijidad. En la cabecera del 
catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a bosta y sangre. Entre la manta y la capa, un tablero 
de ajedrez : las treinta y dos piezas del juego son de peltre (…) ) ». 
4 DE GANDILLAC Maurice, PIRON Catherine, Le discours utopique, Paris, Union Générale d’Edition, collection 
10/18, 1978.  
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Est-il fou Castelli ? Est-il idiot ? Ou bien assigne-t-on à Castelli, dans une tragédie qu’il 
n’a pas écrite, le rôle de fou et d’idiot qui se demande pourquoi sa main, qui a tué, 
tremble1 ?  

 

Son procès est décrit telle une représentation théâtrale, les « acteurs » se 

succèdent à la barre, ou sur la scène. La focalisation interne fait de Castelli le spectateur 

muet de son propre procès auquel il assiste sans y prendre part.  

Dans El general en su laberinto, Bolívar déclare : « Je suis condamné à un destin 

de théâtre2 ». Il semble en être de même pour Castelli qui se met en scène dans le décor 

qu’est sa chambre, à la fois comme acteur et spectateur : amateur des pièces de Brecht, 

Rivera installe, en effet, une certaine distanciation. Incapable de parler, son personnage 

se décrit comme un pantomime secoué par le rire que provoquent en lui l’ironie de sa 

propre vie et celle de l’histoire : 

 
Que suis-je ? (…) 
Suis-je un acteur qui, muet, regarde la scène, le public qui le contemple, et rit ? (quel 
que soit celui qui est sur la scène, il ne parle pas. Il rit sans ouvrir la bouche, sans 
bouger la langue, et le rire qui lui secoue le ventre résonne comme un tiroir qui se 
referme.) De quoi rit-il celui qui est sur la scène, quel que soit celui qui est sur la scène ? 
Suis-je un acteur qui écrit qu’il rit de lui et des vies qu’il a vécues : qui rit de l’histoire — 
une scène aussi irréelle que celle que lui occupe en ce moment — et des hommes qui la 
traverse, des rôles qu’ils incarnent et de ceux qu’ils renoncent à incarner ? Des 
marionnettes qui prolifèrent, tenaces sur la scène de l’histoire, et qui mâchent de la 
cendre ? (Il rit, quel qu’il soit celui qui rit, sans ouvrir la bouche, sans bouger la langue, 
et le rire résonne dans son ventre comme un tiroir qui se referme : il vient d’écrire 
marionnettes, il vient d’écrire pour la deuxième fois scène, et marionnettes et scène 
suggèrent une métaphore outragée par l’usage et la trivialité.)3. 

 

L’histoire, associée à l’irréalité, est donc le contraire de la révolution qui serait la 

seule réalité, si l’on se fie à la phrase de Lénine citée en épigraphe. L’histoire est aussi 

irréelle et fictive qu’une pièce de théâtre. Sur la scène de l’histoire, des hommes incarnent 

momentanément certains rôles, des marionnettes s’immiscent. Parfois l’histoire est la 

même, elle n’évolue pas, les rôles restent les mêmes, seuls les acteurs changent, de 

manière presque cyclique : 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. II, c. 2, p. 133-134. « « ¿Es loco Castelli ? ¿Es idiota ? ¿O a 
Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribió, el papel de loco y de idiota que se pregunta por qué su 
mano, que mató, tiembla ? ». 
2 GARCIA MARQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, Buenos Aires, Planeta, 1995, p. 87. Nous avons 
traduit : « estoy condenado a un destino de teatro ». 
3 Ibid., chap. III, c. 1, p. 25-26. « ¿Qué soy? (…) / ¿Soy un actor que, mudo, mira desde el escenario, al 
público que lo contempla, y se ríe? (sea quien sea el que está en el escenario, no habla. Se ríe sin abrir la 
boca, sin mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre suena como un cajón que se cierra.) ¿De qué se 
ríe el que está en el escenario, sea quien sea el que está en el escenario? / Soy un actor que escribe que se ríe 
de él y de las vidas que vivió: que se ríe de la historia —un escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa— 
y de los hombres que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que renuncian a encarnar? ¿De las 
marionetas que proliferan, tenaces en el escenario de la historia, y que mastican ceniza? (Se ríe, sea quien 
sea el que se ríe, sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre como un cajón que se 
cierra : acaba de escribir marionetas, acaba de escribir, por segunda vez, escenario, y marionetas y escenario 
proponen una metáfora ultrajada por el uso de la trivialidad.) ». 
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Qu’est-ce qui a changé, dans le ciel et sur la terre, d’un mois de juillet, s’il eut lieu, à un 
autre mois de juillet, pour que les masques s’échangent pendant la représentation 
théâtrale ? J’écris : Qu’est donc mon monologue avec vous, Álzaga, si ce n’est une scène, 
endommagée par le temps, d’une représentation théâtrale inachevée ? Qu’est monsieur 
Rivadavia sinon le nom avec lequel Álzaga retourne sur la scène ? 
Les masques ont changé : la représentation théâtrale ne nous a pas changés, moi, 
Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, ni les fainéants et désœuvrés qui fuient, sans 
espoir, les maîtres de la vie et de la mort. Elle n’a pas changé Buenos Aires ni le pays1. 

 

Castelli, accablé par son destin et par la tournure de l’histoire, empêtré dans la 

tragédie qui se joue malgré lui, ressemble aux mauvais comédiens dont parle son père :  

 

Castelli, le cigare qui fume dans la bouche qui ne tremble pas, écoute le vieil homme 
[son père] dire qu’il a oublié beaucoup de choses, sauf une : le destin est un hasard qui 
s’organise. Seuls les mauvais comédiens ignorent cette vérité aussi irréfutable que 
l’enfer. Parole de Grecs, pères de la tragédie2. 

 

Sous la plume de Rivera, Castelli devient un personnage tragique non seulement 

parce qu’il est désavoué mais aussi parce que dès les premiers mots de l’incipit du roman, 

la mort est présente, comme un personnage de plus, et qu’elle est déjà à l’œuvre.   

L’approche de la mort est l’élément déclencheur du processus d’écriture chez 

Castelli qui ne peut presque plus parler. C’est dans ses cahiers qu’il décrit l’avancement 

de sa maladie mais aussi ses angoisses face à la mort, notamment dans le chapitre IX : 

 

J’ai froid aux dents. Qu’est-ce qui refroidit avant que le corps ne cesse d’être l’enfer 
privé qu’on aime, peu importe les abominations que le corps nous impose ? Le sang ? 
Les pieds3 ? 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, Castelli livre ses souffrances, décrit les 

affres de sa maladie et son évolution de manière hyperréaliste, voire brutale. Cette façon 

d’évoquer la maladie et l’approche de la mort a sans doute aussi, pour le narrateur, une 

fonction cathartique : en se passionnant pour les mots et les images qui dénotent la 

terreur et en verbalisant cette peur grandissante, Castelli oublie momentanément la 

                                                
1 Ibid, chap. XX, c. 1, p. 99. « ¿Qué cambió, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro 
mes de julio, para que se trocaran las máscaras en la representación teatral? Escribo : ¿Qué es mi monólogo 
con usted, Alzaga, si no una escena, injuriada por el tiempo, de una inacabada representación teatral? ¿Qué 
es el señor Rivadavia si no el nombre con que Alzaga retorna al escenario?  / Cambiaron las máscaras : la 
representación teatral no me cambió a mí, a Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal 
entretenidos que huyen, sin esperanzas, de los señores de la vida y de la muerte. No cambió a Buenos Aires 
ni al país ». 
2 Ibid, chap. III, c. 2, p. 139. « Castelli, el cigarro que humea en la boca que no tiembla, escucha que el 
anciano [su padre] dice que olvidó muchas cosas, menos una : el destino es una casualidad que se organiza. 
Solamente los malos comediantes desconocen esa verdad tan irrefutable como el infierno. Palabra de 
griegos, padres de la tragedia ». 
3 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 45. « « Siento frío en los dientes. ¿Qué se enfría antes de que el cuerpo deje de ser el 
infierno privado que uno ama, no importa las abominaciones que, a uno, el cuerpo le impone? ¿La sangre? 
¿Los pies? ». 
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cruauté de la situation. 

  Quand le docteur Cufré lui annonce qu’il va l’amputer gravement, il lui conseille 

de mettre de l’ordre dans ses papiers, faisant comprendre ainsi à son patient sa mort 

prochaine. La mort est souvent évoquée par des euphémismes ou de manière 

métaphorique :  

 

On dit qu’on t’appelle nuit. Viens nuit, Castelli est ici. Viens putain de nuit.  
Écrivez que peu vous importe quand arrivera la fin du chemin1.  

 

La mort est imprévisible et toute-puissante : « On ne sait pas quand on va 

mourir ; on doit savoir comment on va mourir2 ». Castelli la défie avec l’idée du suicide : 

« Un tir, Castelli, un tir dans la bouche qui pue3 ». Ce serait pour le narrateur un 

soulagement, l’arrêt de ses souffrances mais aussi une façon de mourir dignement : « JE 

NE VEUX PAS MOURIR (…). Pas comme cela, écrit Castelli. Pas seul. (…) Pas en étant 

l’objet du rire et de la pitié des autres4 ». Néanmoins, malgré plusieurs invitations de la 

mort ou provocations de celle-ci par l’idée du suicide, il ne passe pas à l’acte. Il souffre 

jusqu’à la fin et l’on devine qu’il s’éteint de mort naturelle. L’antépénultième chapitre de 

son deuxième cahier est consacré à son testament et les deux derniers chapitres 

transcrivent ses ultimes paroles. Le tragique se dégage ici de la fatalité et de la lutte 

désespérée de Castelli contre ce fatum.  

Rivera a expliqué dans différentes entrevues que c’est la situation ironique et 

tragique de l’orateur de la Révolution de Mai victime d’un cancer de la langue qui lui a 

donné cette impulsion que décrit Faulkner pour écrire La revolución es un sueño eterno. 

La fiction va permettre à Rivera de souligner cette ironie, de la décliner. Ainsi l’ancien 

avocat qu’a été Castelli ne peut même pas se défendre lors de son procès et refuse de le 

faire par écrit : 

 

Castelli regarde les feuilles blanches, empilées sur un bureau d’écolier et croit entendre 
qu’on demande à Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera (…) si lui, 
Castelli, a engagé la conversation ou s’il a eu des relations sexuelles avec des femmes 
(…).  
Castelli croit entendre qu’on lui demande s’il a quelque chose à ajouter aux témoignages 
de messieurs Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera. Castelli (…) 
regarde la pile de feuilles blanches qui repose sur le bureau d’écolier et secoue la tête, de 
gauche à droite, la bouche muette, pour qu’on sache qu’il dit non5. 

                                                
1 Ibid., p. 48 et 49. « Dicen que te llaman noche. Vení noche, que aquí está Castelli. Vení, noche puta », 
« Escriba que no le importa cuándo llegará al fin del camino ». 
2 Ibid., p. 49. « Uno no sabe cuándo va a morir ; uno debe saber cómo va a morir. ». 
3 Ibid., p. 46. « Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede » 
4 Ibid., p. 45. « NO QUIERO MORIR (…) No así, escribe Castelli. No solo. (…) No objeto de la risa y la 
piedad de los otros ». 
5 Ibid., chap. VI, c. 1, p. 36-39. « Castelli mira las hojas en blanco, apiladas en su púpitre de escolar, y cree 
escuchar que le preguntan a Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera (…) si él, Castelli, 
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L’auteur accentue l’ironie de la situation de Castelli à la fin du roman, lorsqu’il 

précise que, parmi ses biens, celui-ci possède une trousse contenant deux pastilles de 

poison élaborées par son père mais qui sont périmées et donc inopérantes. Son père 

pharmacien, qui n’a pas pu guérir son fils, ne l’aidera pas non plus à se suicider. 

Dans une entrevue, Rivera a cité Lénine disant que « la patience et l’ironie étaient 

les vertus des révolutionnaires1 ». Or dans le roman, les rares fois où Castelli rit sont 

toujours rattachées à des situations ironiques. Il rit — intérieurement, puisque sa bouche 

mutilée l’empêche de rire « normalement » — en évoquant sa situation d’orateur muet au 

début du roman. Plus tard, il rit, malgré sa maladie, à son association d’idées entre le 

futur mariage de sa fille avec un contre-révolutionnaire et l’histoire des Capulet et des 

Montaigu de Vérone dont lui a parlé Abraham Hunger2.  

À l’agonie, le tribun de la Révolution pourrait reprendre à son compte cette 

citation avec laquelle Saúl Bedoya clôt son récit dans El amigo de Baudelaire : 

« Trouvez-vous que j’aie assez bien joué cette farce de la vie3 ? ». Il s’agit en réalité des 

derniers mots de l’Empereur Auguste, qui aurait seulement ajouté dans un dernier 

souffle : « Si vous êtes contents, battez donc des mains et applaudissez4 ! ». 

 

 

3.3 La fiction rivérienne : une mise en scène de l’écriture 

problématique de l’histoire. 

 

Nous proposons d’étudier ici comment Rivera écrit l’histoire à rebrousse-poil du 

discours longtemps officiel et comment la fiction lui permet de se réapproprier cette 

histoire pour en donner sa ou plutôt ses versions et variations. 

 

 

                                                                                                                                                   
entabló comunicación o trato carnal con mujeres (…). / Castelli cree escuchar que le preguntan si tiene algo 
que agregar a los testimonios de los señores Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera. 
Castelli (…) mira la pila de hojas en blanco que yace sobre su púpitre de escolar, y mueve la cabeza, de 
izquierda a derecha, la boca muda, para que se sepa que dice no ». 
1 LANESE Diego MONTERO Hugo, PORTELA Ignacio, « Andrés Rivera: "No puedo hacer otra cosa que escribir 
libros" », in Andrés Rivera, de ficción y de revolución, Revista Sudestada n°10. Lien (consulté le 2/12/14) : 
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=228 
Nous avons traduit : « Paciencia e ironía son virtudes de los revolucionarios ». 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. VIII, c. 2, p. 159. 
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 90-91. « « ¿les parece que he representado bien, hasta el final, la farsa 
de la vida? » 
4 SUETONE, Les douze Césars, « Auguste », XCIX. Traduction du latin par M. De la Harpe, Paris, Gabriel 
Warée (libraire), 1805, p. 413.  
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3.3.1 Six personnages en quête d’identité 

 

Nous avons vu que l’essor de l’historiographie libérale de la fin du XIXe siècle est 

contemporain de la mise en place de l’unité de la nation argentine. L’une des tâches des 

premiers historiens a été de participer à la construction d’une identité argentine. Miguel 

Ángel de Marco rappelle que les idées des historiens de la génération de Mitre 

 

ont eu une valeur constitutive, importante aussi du point de vue de la formation de ce 
qu’ils ont appelé « crisol de razas » [« creuset de races »]. Aujourd’hui, on parle d’unité 
dans la diversité. Mais à cette époque on pensait « fondre » les apports externes et 
internes et en extraire une sorte de personnage unique qui serait « l’Argentin ». C’était 
une position assez naïve1. 

 

Rappelons qu’un panthéon de héros, présentés comme des modèles auxquels les 

petits Argentins devaient s’identifier, était conjointement élaboré.  

À l’inverse, les trois protagonistes référentiels de Rivera se caractérisent, eux, par 

leurs questionnements autour de leur identité. Rosas a beau répéter inlassablement « Je 

suis Rosas », affirmer être celui qui a installé « pendant plus de vingt ans, les bases — 

perpétuelles, si Dieu le permet — de l’argentinité2 » et ne jamais avoir douté, sa situation 

d’exilé ébranle ses certitudes : 

 

Suis-je le nom de l’Histoire qui se regarde dans aucun miroir et parle à aucun miroir ? 
Suis-je le nom d’un vieil homme qui, à la lueur de quelques bougies, pleure face à aucun 
miroir3 ? 

 

Tandis qu’il se rase devant un miroir, il explique qu’il n’avait pas besoin de cet 

objet avant puisque c’était Manuelita qui le rasait. Le miroir, pour lui, c’était sa fille, son 

double :  

 

Tous deux nous rions. 
Elle et moi sommes Rosas. 
Rosas rit4. 

 

Mais celle-ci ne vit plus avec lui : « Manuelita, qui était mon miroir, n’est pas là5 ». 

                                                
1 Entretien avec M. Giuffré, En busca de una identidad (La Novela Histórica en Argentina), op. cit., p. 67. 
Nous avons traduit : « (…) tuvieron un valor fundacional, importante también desde el punto de vista de la 
formación de lo que ellos denominaron ‘crisol de razas’. Hoy se habla de unidad en la diversidad. Pero en 
esa época se pensaba ‘fundir’ los aportes externos e internos y extraer de ahí una especie de personaje único 
que venía a ser ‘el argentino’. Es una postura bastante ingenua ». 
2 Ese manco Paz, op. cit., p. 95. « (…) durante más de veinte años, las bases —perpetuas, si Dios lo permite— 
de la argentinidad ». 
3 El farmer, op. cit., p. 25. « ¿Soy el nombre de la Historia que se mira a ningún espejo, y habla con ningún 
espejo? / ¿Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unas velas, llora frente a ningún espejo? » 
4 Ibid., p. 77. « Los dos reímos. / Ella y yo somos Rosas. / Rosas ríe ». 
5 Ibid., p. 81. « No está Manuelita, que era mi espejo ». 
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Le miroir, même absent, est une métaphore et un objet récurrents chez Rivera. Il 

permet « l’autocontemplation qui conduit à la connaissance de soi, à la rencontre de sa 

propre identité, sans subterfuges ni peurs1 » explique C. Perilli. Dans La revolución es un 

sueño eterno, Castelli y fait souvent allusion et l’on retrouve cet objet à la fin du roman 

dans l’inventaire de ses maigres biens. Comme Rosas, Castelli se dédouble et donne 

l’impression d’être à la fois capable d’introspection et de détachement ; on le voit dans 

l’extrait qui suit : 

 

Que suis-je ? Un acteur qui lève les yeux d’un cahier à couverture rouge, et regarde la 
pénombre transparente d’une chambre sans fenêtre, haute de plafond, et qui suggère, 
depuis la scène, au public qui le contemple, que l’hiver est arrivé en ville ? (…)  
Suis-je le public qui contemple un acteur muet, et qui lui renvoie, avec les symétries 
implacables d’un miroir, ses représentations : et qui, cependant, parfois se réjouit du 
rire de vieux ventriloque qui émerge — spasmodique, discret et froid — du centre de son 
corps ? 
Moi, qui suis-je2? 

 

Le dédoublement ou jeu de miroir est souvent accompagné d’une série 

d’interrogations concernant son identité. Dès le deuxième chapitre, on sait pourtant qui il 

est : 

 

(…) l’orateur de la Révolution et le représentant de la Première Junte dans l’armée du 
Haut-Pérou (…). Moi, Juan José Castelli, fils de l’apothicaire ou proto-médecin Ángel 
Castelli, d’origine vénitienne, et María Josefa Villarino, simplement femme (…)3. 

 

Néanmoins, même s’il affirme sur un papier « Je suis Castelli » quand il sort de 

chez lui, son identité paraît fragmentée, multiple. Il dit à moment « il n’y a pas deux 

Castelli4 », y en aurait-il davantage ? Il ne veut pas être le père d’Ángela et veut qu’elle 

l’appelle Castelli, il est à la fois la figure historique, porte-parole de la Révolution et 

représentant de la Première Junte dans l’armée du Haut-Pérou et l’homme « privé », 

père, mari, cousin, ami, souffrant et moribond. Il semble parfois perdre ses repères, 

comme le montre ce chapitre qui s’apparente à un monologue et que nous pouvons 

mettre en parallèle avec l’extrait d’El farmer cité précédemment :  
                                                
1 PERILLI Carmen, « El símbolo del espejo en Borges », Revista Chilena de Literatura, abril de 1983, n°21, 
Santiago, Universidad de Chile, p. 149. Nous avons traduit : « (…) la autocontemplación que conduce al 
conocimiento de uno mismo y al encuentro de la verdadera identidad, sin subterfugios ni miedos ». 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. III, c. 1, p. 25-26. « ¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus 
ojos de un cuaderno de tapas rojas, y mira la transparente penumbra de una habitación sin ventanas, de 
techo alto, y que sugiere, desde ese escenario, al público que lo contempla, que el invierno llegó a la 
ciudad?(…) ¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y que le devuelve, con las simetrías implacables 
de un espejo, sus representaciones ; y que, sin embargo, a veces celebra la risa de viejo ventrílocuo que le 
emerge —espasmódica, sigilosa y fría— del centro del cuerpo? / Yo, ¿quién soy? ». 
3 Ibid., chap. II, c. 1, p. 18-20. « (…) el orador de la Revolución y el representante de la Primera Junta en el 
ejército del Alto Perú (…). Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico Ángel Castelli, de origen 
veneciano, y María Josefa Villarino, meramente mujer (…) ». 
4 Ibid., chap. VII, c. 1, p. 43. « no hay dos Castelli ». 
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Qui écrit les questions qu’écrit cette main ? L’orateur de la Révolution ? Le représentant 
de la Première Junte dans l’armée du Haut-Pérou ? L’amputé de la langue ? Qui parmi 
eux dicte ces signes ? Peut-être quelqu’un qui n’est aucun d’entre eux1 ? 

 

Piégé dans la tragédie qui est en train de se jouer, l’ancien orateur de la Révolution 

n’est plus maître de son destin et laisse transparaître ses doutes et ses interrogations sur 

ce qu’il a été et ce qu’il est devenu. Il paraît se dédoubler et la polyphonie engendrée par 

la présence de deux narrateurs, un narrateur homodiégétique et un narrateur — en 

apparence — hétérodiégétique, reflète cette impression de dédoublement. Dans certains 

chapitres, le narrateur est à la première personne, dans d’autres à la troisième ; parfois, 

les deux narrateurs sont présents dans un même chapitre2, voire dans un même 

paragraphe : 

 

Ce qui qu’ils appellent Castelli monte, lentement, un escalier. Il compte, lentement, 
les marches en bois. Il entre dans une pièce. Il s’assied, transi de froid, épuisé, sur un 
banc, face à la porte. La table le sépare de la porte ouverte de la pièce. Il ferme les yeux. 

Ce qui se trouve là, transi de froid, épuisé, assis sur un banc, face au fleuve, les yeux 
fermés, attend. J’ai attendu. Je me suis enveloppé dans la cape, j’ai appuyé ma tête 
contre le mur, et j’ai attendu (…)3. 

 

Castelli — qui écrit deux cahiers — se dédouble et semble être la voix de ces 

deux narrateurs ; un autre exemple renforce cette idée : 

 

Je note : 
• Castelli relit, dans le deuxième cahier à couverture rouge, les pages qu’il a écrites 
dans le deuxième cahier à couverture rouge ; 
• Castelli, qui relit les pages qu’il a écrites dans le deuxième cahier à couverture 
rouge, ne vomit pas ; 
• Castelli confiera au papier ce que, des hommes comme lui, qui ne parlent pas, 
confient au papier.4 

 

Dans El farmer et Ese manco Paz, avec ou sans miroir, les personnages se 

réfléchissent. À la fin d’El farmer, Rosas dit : 
                                                
1 Ibid., chap. XXI, p. 101. « ¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El orador de la 
Revolución? ¿El representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién 
de ellos dicta estos signos? ¿Acaso alguien que no es ninguno de ellos? ». 
2 20 chapitres sont à la 1ère personne du singulier, 13 sont à la 3ème personne et 3 chapitres mêlent 1ère et 3ème 
personne. 
3 Ibid., chap. XXII, c. 1, p. 104-105. « Eso que llaman Castelli sube, despacio, una escalera. Cuenta, despacio, 
los peldaños de madera. Entra a una pieza. Se sienta, aterido, exhausto, en un banco, de cara a la puerta. Lo 
separa, de la puerta abierta de la pieza, la mesa. Cierra los ojos. / Eso que está ahí, aterido, exhausto, 
sentado en un banco, de cara al río, los ojos cerrados, espera. Esperé. Me envolví en la capa, apoyé la cabeza 
en la pared, y esperé. (…) ». 
4 Ibid., chap. VIII, c. 2, p. 158. « Anoto : 

• Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las páginas que escribió en el segundo 
cuaderno de tapas rojas; 

• Castelli, que relee las páginas que escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas, no vomita; 
• Castelli confiará al papel aquello que, hombres como él, que no hablan, confían al papel ». 
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Il neige.  
Il gèle.  
Le jour est parti.  
Je regarde Rosas.  
Tout est triste1 

 

Paz, quant à lui, déclare : 

 

Je n’oublie pas que je suis argentin et, c’est pourquoi, je me regarde, ici, à Buenos Aires, 
dans la ville qui fut ma prison et dont les maîtres m’accueillent aujourd’hui 
chaleureusement (...)2. 

 

Comme Castelli, Rosas et Paz s’auto-apostrophent : « Où avez-vous donc échoué, 

général3 ? » se demande Paz, « Es-tu sûr, Juan Manuel, en cette fin d’après-midi, que 

personne ne te cherche4 ? » se demande Rosas. 

Ces trois figures historiques sont tout sauf monolithiques. Elles posent et se 

posent beaucoup de questions, comme pour souligner que l’histoire reste une énigme, 

même pour ses acteurs qui ne la maîtrisent pas. Au soir de leur vie, ces personnages 

référentiels réfléchissent sur leur identité et se réfléchissent, étant à la fois des grandes 

figures et des hommes redevenus comme les autres. Car, comme le souligne Paz : « On 

n’en finit jamais de se connaître (…). On meurt, (…) avec un vertige interminable de 

questions dans la gorge5 ».  

Le roman historique répond à deux pulsions ou tendances selon Jitrik : la 

tendance de l’individu à se reconnaître dans un processus de grandes transformations ou 

d’événements historiques « dont la rationalité n’est pas claire » et la tendance à chercher 

« une définition de l’identité fortement remise en cause par certains événements 

politiques6 ». En pleine introspection, écartés du pouvoir ou de la vie politique et en 

proie au doute, les trois protagonistes de Rivera s’interrogent sur leurs choix, leurs 

décisions, ou cherchent des explications à leur situation présente ; ils s’interrogent sur 

leurs rapports à leurs semblables, aux autres Argentins. Ils sont à la fois Mêmes et 

Autres : Argentins, mais dans une situation qui les exclut de la communauté. Castelli est 

en train de se faire juger et ce qu’il a fait pendant la Révolution ne semble se résumer 

qu’à des choses condamnables. Rosas est en exil et lutte contre l’oubli. L’argentinité dont 

                                                
1 El farmer, op. cit., p. 121. « Nieva. / Hiela. / El día se fue. / Miro a Rosas. / Es triste todo ». 
2 Ese manco Paz, op. cit. p. 14. « Yo no olvido que soy argentino, y, por eso, me miro, aquí, en Buenos Aires, 
en la ciudad que fue mi cárcel y cuyos dueños me agasajan, hoy (…) ». 
3 Ibid., p. 47. « ¿Dónde está usted parado, general? ». 
4 El farmer, op. cit., p. 95. « ¿Estás seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va que nadie te busca? ». 
5 Ese manco Paz, op. cit. p. 73. « Uno nunca termina de conocerse (…). Uno muere, (…) con un vértigo 
inacabable de preguntas en la garganta ». 
6 JITRIK Noé, Historia e Imaginación Literaria, las posibilidades de un género, op. cit., p. 17.  
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il a installé les bases est un amalgame d’héritage espagnol et de valeurs rurales (la 

pampa, l’élevage, le dressage, les gauchos). Ces valeurs et cet héritage, Sarmiento les 

associe à la barbarie. Au pouvoir à son tour, celui-ci les renie et s’emploie à concrétiser 

son idéal ; pour lui, civiliser le pays revient à « semer de fermes nord-américaines la 

campagne argentine1 » et à imposer la culture française dans les grandes villes. Quant à 

Paz, soldat retraité et statufié, il semble avoir perdu son identité. Il se sent étranger dans 

son propre pays et se demande : « où est la patrie2 ? ». Malgré la concision de ses 

romans, on remarque que les personnages de Rivera font souvent mention des repas 

qu’ils prennent ; et si l’on doit trouver une trace de « couleur locale » dans notre corpus 

d’œuvres, c’est au niveau de la nourriture qu’elle semble se manifester3. Avant son 

opération, Castelli mange des petits chaussons à la viande (empanadas), puis de la 

nourriture moins solide (de la confiture de lait ou du potiron, aliments que Rosas fera 

découvrir aux Anglais dans El farmer) ; nous avons vu qu’en Angleterre Rosas continue à 

se nourrir comme un gaucho (en buvant du maté et en mangeant de la viande grillée). 

Nous constatons que Paz, en revanche, se nourrit d’aliments plus « neutres » comme le 

poulet ; au lieu du traditionnel maté il boit du café noir ou du rhum et fume des petits 

cigares brésiliens.  

 

Les interrogations autour de l’identité et de la connaissance de soi ne se limitent 

pas aux romans dont les protagonistes sont des personnages référentiels. 

Ainsi, on retrouve le miroir dans En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire ou 

encore La sierva. Mais celui-ci ne remplit pas complètement la même fonction dans ces 

trois romans. Dans une situation de danger imminent, Cufré s’observe dans un miroir, 

observe son corps encore jeune et réfléchit à la façon de se préserver : 

 

Cufré se regarda dans un miroir. Il vit des épaules fortes, un visage pâle et la peau 
du visage pâle collée à des os durs, des yeux petits et froids sur le visage pâle et la peau 
du visage pâle collée aux os durs, une bouche qui ne cédait pas à la surprise ou à la 
perplexité, les cheveux noirs et courts. Cufré recula de quelques pas du miroir. L’art 
d’atteindre la vieillesse, à moins qu’on ne soit idiot, c’est de garder la bouche fermée, dit 
Cufré à l’image floue que lui rendait le miroir. Celui qui n’est pas complètement avec 
nous est contre nous. N’oublie pas ça, dit Cufré, à l’image floue que lui rendait le miroir. 
Celui qui parle perd. Dans le miroir, l’image floue sourit. Le sourire ressemblait à une 
grimace, comme si un acide tenace brûlait quelque chose à l’image floue du miroir. 
Cufré prit son pouls. Normal, se dit Cufré, satisfait4. 

                                                
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 38. « sembrar de granjas norteamericanas el campo argentino ». 
2 Ibid., p. 13. « ¿Dónde está la patria? ». 
3 Nous obervons que de manière générale la nourriture et/ou la boisson font office de marqueurs d’identité 
chez Rivera, parfois de manière stéréotypée : par exemple, les Irlandais boivent du whisky (Hay que matar), 
Salomón Weld et Raquel Ellendorf mangent des croissants à Paris (Nada que perder, op. cit., p. 49 à 53), le 
nazi Schrader réfugié à Bariloche mange des saucisses et boit de la bière et du schnaps (Traslasierra, 
Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 11). 
4 En esta dulce tierra, op. cit., p. 33. « Cufré se miró en un espejo. Vio unos hombros fuertes, una cara pálida 
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À partir de ce moment, il prend la décision irrévocable de se taire. Cufré n’est ni 

fédéral, ni unitaire, mais à cette époque-là, ceux qui n’adhéraient pas complètement à la 

cause de la Fédération étaient considérés comme « des unitaires sauvages, immondes et 

écœurants1 ». Lui semble néanmoins savoir où il se situe d’un point de vue éthique et 

politique. Au début du roman, on apprend qu’il a choisi de rentrer en Argentine malgré le 

contexte rosiste, alors qu’il aurait pu rester travailler à Paris, à l’asile de Charenton, 

auprès du professeur Girard. D’ailleurs, celui-ci ne comprend pas sa décision qu’il 

qualifie de suicidaire. Mais pour Cufré, être Argentin c’est se battre « contre tout 

espoir ». Se battre, pour lui, reviendra à éviter la capture, survivre, sans faire de 

compromis pour autant en choisissant un camp et sans trahir ses convictions. 

Un peu plus loin, au moment de quitter définitivement sa maison parce qu’il se 

sait traqué, Cufré, sûr de lui, ne prend pas la peine de se regarder dans le miroir : « (…) 

et, comme c’était son habitude, il ne se regarda pas dans le miroir accroché à l’un des 

murs. Il éteignit la bougie et sortit, à nouveau, dans la rue2 ». De la même façon, à la fin 

du roman, quand il sort de la cave après de longues années d’enfermement et se retrouve 

dans le salon d’Isabel Starkey, il semble être resté le même que lorsque, devant son 

miroir, il avait décidé de se taire. Il sait qui il est et qui il a toujours été et n’a pas besoin 

de voir son reflet : « La deuxième version veut que Cufré, le cigare entre les dents, n’eut 

pas besoin d’aller jusqu’au miroir lointain pour qu’il lui dise qui il était. Et qui il allait 

être3 ». Ni fédéral, ni unitaire, il retourne dans sa cave, dans l’ombre et le silence. 

La première version de l’épilogue présente, au contraire, trois déclinaisons de 

Cufré (qui se fait appeler selon les cas Cofré, Yofré, Dupré ou encore Ruca Nahuel). Selon 

les versions, il se bat contre tout espoir au sens propre cette fois — car ce seront des 

combats perdus finalement — aux côtés de Felipe Varela ou de Calfucurá et donc contre 

le gouvernement en place (celui de Mitre puis de Sarmiento).  

 

Dans El amigo de Baudelaire, l’objet miroir n’est mentionné qu’une seule fois et 

                                                                                                                                                   
y la piel de la cara pálida pegada a unos huesos duros, unos ojos pequeños y fríos en la cara pálida y la piel 
de la cara pálida pegada a unos huesos duros, una boca que no se entregaba al asombro o la perplejidad, el 
pelo negro y corto. Cufré se retiró unos pasos del espejo. El arte de llegar a viejo, a menos que uno sea idiota, 
es mantener la boca cerrada, dijo Cufré a la borrosa imagen que le devolvía el espejo. Está contra nosotros, 
el que no está del todo con nosotros. No olvidés eso, dijo Cufré, a la imagen borrosa que le devolvía el 
espejo. El que habla pierde. En el espejo, la imagen borrosa sonrió. La sonrisa se parecía a una mueca, como 
si un ácido tenaz le quemase algo a la imagen borrosa del espejo. Cufré se tomó el pulso. Normal, se dijo 
Cufré, satisfecho ».  
1 Voir : Amalia de José Mármol ou encore El matadero d’Esteban Echeverría. 
2 Ibid., p. 41. « (…) y, como era su costumbre, no se miró en el espejo que colgaba de una de las paredes. 
Apagó la vela, y salió, otra vez, a la calle ».  
3 Ibid., p. 121-122. « La segunda versión quiere que Cufré, el puro entre los dientes, no necesitó ir al espejo 
lejano para que le dijese quién era él. Y quién iba a ser ». 
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ne semble avoir pour fonction que celle de renvoyer un reflet flatteur de lui-même au 

jeune Saúl Bedoya : « À vingt-cinq ans (…) j’étais jeune, en bonne santé et beau et 

séducteur (…). Et j’étais persuadé, quand je me regardais dans le miroir, nu, que j’étais 

immortel1 ».  

Mais c’est un Bedoya vieillissant qui prend la plume pour parler de sa vie et ses 

cahiers vont se substituer au miroir en reflétant qui il est vraiment : « Moi, qui écris pour 

moi, je ne me cache pas la vérité. Je dis : je ne crains pas de découvrir, devant moi, ce que 

je cache aux autres2 ». Car devant les autres, Bedoya semble être toujours en 

représentation et jouer un rôle. Ce n’est pas un hasard s’il décide de célébrer l’obtention 

de son diplôme d’avocat à Paris en organisant une fête costumée où il choisit, en guise de 

pied de nez, de se déguiser en gaucho : 

 

Quelques personnes assistèrent — moi j’étais, pour eux, un magnat sud-américain 
exotique (et aussi détestable) — déguisées en odalisques. Mon déguisement a été celui 
de gaucho. Comme on dit, j’ai fait sensation avec mes bottes en cuir souple, noires ; 
large ceinture avec boucle en métal, long couteau, maté et bombilla en argent ; chapeau 
noir ; et tout le reste, sauf la chemise, en soie noire3.  

 

Être Argentin semble être sa seule fonction à Paris : « Que faites-vous en plus d’être 

Argentin4 ? » lui demande, ainsi, Baudelaire.  

Bedoya se définit avant tout par son statut social puis par sa nationalité. Son 

identité et sa vraie personnalité sont secondaires : « Moi je suis un bourgeois. Argentin 

et portègne, M. Baudelaire. (…) Parfois, je suis, aussi, Saúl Bedoya5 ». Il fréquente les 

gens de son milieu, forcément : « Parmi ces gentlemen, ils sont peu nombreux ceux qui 

m’apprécient. Mais ils viennent me voir :  je suis un des leurs. Comment vont-ils 

m’exclure de ce qu’ils sont6 ? » Avec eux, il se plaît à évoquer sa jeunesse à Paris et sa 

culture européenne ; il les méprise aussi mais il joue tout de même le rôle qu’on attend de 

lui : 

 

                                                
1 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 10-11. « A los veinticinco años (…) era joven, sano y bello y seductor 
(…). Y estaba persuadido, cuando me miraba en el espejo, desnudo, que era inmortal ».  
2 Ibid., p. 9. « Yo, que escribo para mí, no me oculto la verdad. Digo: no temo descubrir, ante mí, lo que 
oculto a los demás ». 
3 Ibid., p. 76. « Asistieron unos pocos —yo era, para ellos, un exótico (y también detestable) magnate 
sudamericano—, disfrazados de odaliscas. Mi disfraz fue el de gaucho. Como se suele decir, causé sensación 
con mis botas de cuero blando, negras ; rastra, facón, mate y bombilla de plata ; sombrero negro ; y todo lo 
demás, salvo la camisa, de seda negra ». 
4 Ibid., p. 10. « ¿Usted, qué hace además de ser argentino? » 
5 Ibid., p. 12. « Yo soy un burgués. Argentino y porteño, M. Baudelaire. (…) A veces, soy, también, Saúl 
Bedoya ». 
6 La sierva, op. cit., p. 34-35. « De esos caballeros, son pocos los que me aprecian. Pero vienen a verme : soy 
uno de ellos. ¿Cómo van a excluirme de lo que son ellos ? ». 
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Aurais-je dû leur faire front et rire d’eux (…) ? (…) Et, cependant, j’ai été courtois et poli 
et je leur ai répondu : Très intéressant, messieurs. Très intéressant. On nous a éduqués 
pour que ce ne soit pas nos tripes qui parlent. Pour que, lorsqu’on parle, on soit poli, 
courtois, compréhensif, raisonnable1.  

 

Quant à Lucrecia Basualdo, son identité est opaque dès l’origine. On ne sait pas 

exactement si elle est la fille de Genaro Negretti :  

 

Le susnommé Negretti, portraitiste de profession, a pris pour concubine ou amante 
Juana Basualdo, avec qui, présument-ils, il a eu une fille, Lucrecia2.  
 

Lucrecia Basualdo est-elle la fille de Negretti et Juana Basualdo ? [demande Bedoya] 
Je ne le sais pas [lui répond Ramón Vera]3. 

 

Lucrecia le désigne toujours comme « Negretti » ou « le gringo » et ses propos 

laissent à penser que Negretti les a achetées, elle et sa mère : 

 
Le gringo, quand sa langue se déliait, disait que j’étais allée plus loin que ce qu’il 
espérait quand il a acheté la femme qui, assurait-il, était ma mère. Qu’il a payé, depuis 
que je suis toute petite, mon alimentation, mes vêtements, mon catéchisme, et les 
boucles d’oreilles, bracelets et colliers indiens qu’il m’a offerts. Et que moi, 
reconnaissait Negretti, je ne l’avais pas déçu4.  

 

On observe que Lucrecia semble douter que la femme qu’on lui présente comme 

sa mère le soit vraiment. Elle dit un peu plus loin : « La femme, qui était ma mère d’après 

ce que disait le gringo, lui baisa la main. Cette femme était une ombre5 ». Aucun lien 

affectif ne la relie à cette femme, à tel point qu’elle demande à Negretti de s’en 

débarrasser : « J’ai demandé au gringo de mettre à la porte cette femme qui était une 

ombre6 », ce qu’il finira par faire en la vendant comme prostituée. 

Bedoya a l’habitude de considérer Lucrecia comme sa servante, à la merci de ses 

désirs et volontés. Mais lorsqu’il essaie de prêter attention à ce qu’elle peut ressentir, le 

visage de la servante ne laisse rien transparaître : 

 

Quand je lève les yeux et que je regarde son visage, je regarde un néant. Ni haine ni 

                                                
1 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 48. « ¿Debí plantarles cara, y reírme de ellos (…)? (…) Y, sin embargo, 
fui gentil y cortés, y les contesté : Muy interesante, señores. Muy interesante. A uno lo educaron para que no 
hablen las vísceras. Para que uno, cuando hable, sea cortés, gentil, comprensivo, razonable ». 
2 Ibid., p. 21. « El citado Negretti, retratista de profesión, tomó por concubina o amante a Juana Basualdo, 
con la que, conjeturan, tuvo una hija, Lucrecia ». 
3 Ibid. p. 28. « ¿Lucrecia Basualdo es hija de Negretti y Juana Basualdo ? [pregunta Bedoya] / No lo sé. [le 
responde Ramón Vera] ». 
4 La sierva, op. cit., p. 47-48. « El gringo, cuando se le soltaba la lengua, decía que yo había ido más lejos de 
lo que él esperaba al comprar a la mujer que, aseguraba, era mi madre. Que él pagó, desde que yo era así de 
chiquita, mi alimentación, mis ropas, mi catecismo, y los aros, brazaletes y collares indios que me regaló. Y 
que yo, reconocía Negretti, no lo había defraudado ». 
5 Ibid., p. 52. « La mujer, que el gringo decía que era mi madre, le besó la mano. Esa mujer era una 
sombra ». 
6 Ibid., p. 58. « Le pedí al gringo que echara a la mujer que era una sombra ». 
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plaisir. (…)  
Je regarde une pierre qui bat des paupières, qui bouge, qui fait irruption dans la brume 
claire qui s’élève de l’eau tiède, de la chaleur qui se dégage de mon corps et que l’eau du 
bain apaise1.  

 

Le thème du carnaval, déjà présent dans La revolución es un sueño eterno2, 

ressurgit dans El amigo de Baudelaire dans sa forme la plus bakhtinienne3. Bedoya 

assiste au corso fleuri et, à son retour, raconte à Lucrecia que les dames étaient déguisées 

en servante et les servantes en patronnes. Il lui offre alors un loup de patronne qu’elle 

met sur son visage avant d’aller se regarder dans un miroir. Puis elle propose d’échanger 

leurs rôles : 

 

Elle me demande, le loup sur les yeux, le visage contre le miroir, si moi, parfois, je ne 
désire pas être elle.  
Je lui demande qui elle serait, si je désirais, à un moment, être elle. 
Elle répond qu’elle serait moi4.  

 

L’inversion des rôles n’aura cependant lieu que lors de leurs rapports sexuels 

pendant lesquels Lucrecia aura désormais l’habitude de porter son loup. 

Pourtant, quand elle se regarde dans le miroir, sans masque, Lucrecia voit en elle 

une patronne. La sierva commence par ces mots : « Je ne suis pas comme lui (…)5 », 

comme Bedoya, mais elle veut être comme lui : 

 

J’ai vu, dans le miroir, une jeune femme forte, avec une bonne bouche et des lèvres 
faites pour commander, et des épaules larges et droites, de longues jambes qui peuvent 
agripper le ventre d’une jument, et des cuisses charnues, rondes, dures, et des mollets 
qui se referment, arqués, sur les chevilles (…). 

D’accord : il n’est pas Lucrecia. Et moi je ne suis pas Saúl Bedoya. Et ce que je fais 
sort de mes tripes. Quand je serai comme Saúl Bedoya, ce que je ferai ne sortira pas de 
mes tripes.  

Lui est un patron et moi je suis une patronne depuis que je suis née. Et je vais être 
une patronne de beaucoup plus qu’une servante6.  

                                                
1 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 40-41. « Cuando alzo los ojos, y miro su cara, miro una nada. Ni odio ni 
placer. (…) / Miro una piedra que parpadea, que se mueve, que irrumpe en la niebla clara que se levanta del 
agua tibia, del calor que se desprende de mi cuerpo y que el agua del baño aplaca ». 
2 Ce fut lors d’un carnaval qui eut lieu avant la deuxième invasion anglaise que le jeune Castelli fit la 
connaissance d’Irene Orellano Stark, riche veuve avec qui il eut une brève liaison et que le révolutionnaire 
qu’il deviendra méprisera au plus au point.  
3 Voir : BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, Tel, 1990, p. 19 : « (…) la langue carnavalesque (…) est marquée notamment 
par la logique originale des choses "à l’envers", "au contraire", des permutations constantes du haut et du 
bas ("la roue"), de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, 
rabaissements, profanations, couronnements, et détrônements bouffons ». Les formes carnavalesques ne se 
limitent pas à inverser des oppositions, elles montrent la possibilité même de la permutation, l’instabilité 
des rapports hiérarchiques en réussissant à destabiliser le système de croyances qui se fonde dans ces 
oppositions. 
4 Ibid., p. 65. « Me pregunta, el antifaz sobre los ojos, la cara contra el espejo, si yo, a veces, no deseo ser 
ella. / Le pregunto quién sería ella, si yo deseara, en algún momento, ser ella. / Ella responde que yo ». 
5 La sierva, op. cit., p. 9. « No soy como él (…) ». 
6 Ibid., p. 17. Vi, en el espejo, a una mujer joven, fuerte, con una buena boca y unos labios para mandar, y 
hombros anchos y rectos, piernas largas que pueden abrazar la panza de una yegua, y muslos carnosos, 
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L’identité de Lucrecia, indissociable d’un certain statut social, restera énigmatique 

jusqu’à la fin puisqu’on ne sait pas si, réellement, elle réussira à devenir la patronne 

qu’elle pense être. 

 

Au-delà de ces six personnages et des six romans auxquels ils sont rattachés, nous 

observons que la question de l’identité est un letmotiv dans l’œuvre de Rivera. Elle est le 

point de départ de Nada que perder qui raconte la situation presque kafkaïenne dans 

laquelle se retrouvent Arturo Reedson et sa mère à la mort du père et mari Mauricio ou 

Moisés. Pour que sa mère puisse toucher une pension, le narrateur doit prouver que 

Mauricio et Moisés Reedson étaient une seule et même personne1. Dans ses récits à 

caractère autobiographique, Rivera le mentionne souvent comme « Mauricio ou Moisés 

Reedson » et ne tranche pas entre la nouvelle nationalité argentine sous-entendue dans 

le prénom Mauricio et l’origine juive qui transparaît à travers le prénom Moisés ; les deux 

prénoms sont toujours associés au nom de famille d’origine étrangère : Reedson. L’autre 

roman autobiographique de Rivera, El verdugo en el umbral, raconte l’immigration de 

ses parents en Argentine en 1922. Son père quitta la Pologne où il était victime de 

persécutions politiques et sa mère, accompagnée de ses frères et de son père, fuit 

l’Ukraine et les pogroms perpétrés par les troupes du sanguinaire Simon Petlioura. Ses 

parents se sont rencontrés dans le quartier de Villa Crespo à Buenos Aires, qui était alors 

« un véritable ghetto juif composé d’Européens qui venaient de différents pays : Russie, 

Ukraine, Pologne ou Lituanie2 ». Le vrai nom d’Andrés Rivera est Marcos Ribak, mais au 

moment de se mettre en scène dans ses ouvrages à caractère autobiographique, l’auteur 

devient Arturo Reedson ou encore Pablo Fontán.  

 De nombreux personnages de Rivera, dans l’ensemble de son œuvre, ont des noms 

qui révèlent leurs origines étrangères et reflètent l’importance de l’immigration dans la 

constitution de la nation argentine. Pour revenir à notre corpus, El profundo Sur illustre 

parfaitement cette diversité de nationalités. Si le roman reste très avare de détails 

                                                                                                                                                   
redondos, duros, y pantorrillas que se cierran, como un arco, sobre los tobillos (…). / Está bien: él no es 
Lucrecia. Y yo no soy Saúl Bedoya. Y lo que hago me sale de adentro del vientre. Cuando yo sea como Saúl 
Bedoya, lo que haga no me saldrá de adentro del vientre. / Él es un patrón, y yo soy una patrona desde que 
nací. Y voy a ser una patrona de mucho más que una sirvienta ».  
1 RIVERA Andrés, Nada que perder, op. cit., p. 14 : « De sorte qu’il a fallu remplir plus de formulaires et 
signer plus de présentations ; et il a fallu, enfin, réunir trois témoins qui attestent que Mauricio et Moisés 
Reedson avait été, avant que le feu ne dévore leurs os, une seule et même personne ». « De modo que hubo 
más formularios que llenar y más presentaciones que firmar; y hubo, por fin, que reunir tres testigos que 
dieran fe de que Mauricio y Moisés Reedson fueron, antes que el fuego devorase sus huesos, una sola 
persona ». 
2 CATENA Alberto, Andrés Rivera, travesías por su vida, obra y pensamiento, op. cit., p. 20. Nous avons 
traduit : « (…) un verdadero ghetto judío integrado por europeos que venían de distintas naciones : Rusia, 
Ucrania, Polonia o Lituania ». 
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concernant la « Semaine Tragique » en réduisant l’événement aux coups de feu échangés 

entre Roberto Bertini et Jean Dupuy sur une place de Buenos Aires (qui pourrait être la 

Plaza Once1), il prend le temps, en revanche, de retracer le parcours des quatre 

protagonistes, tous immigrés ou fils d’immigrés. Roberto Bertini est le fils de l’Italien 

Donato Bertini. On suppose que l’héritier d’estancia et poète qui « a pu s’appeler 

Eduardo Pizarro2 » est descendant de colons espagnols. Jean Dupuy est un immigré 

français. Enrique Warning est né en Patagonie d’un père marin d’origine anglo-saxonne 

(sa nationalité n’est pas précisée) et d’une mère galloise. Ce dernier, décrit comme un 

jeune homme blond, semble être victime d’un délit de faciès puisqu’il est assimilé à un 

Juif et donc à un bolchévique, les deux caractéristiques apparaissant comme 

indissociables. Toutefois, nous avons vu précédemment que ce qui a motivé Roberto 

Bertini à rejoindre la Ligue Patriotique, c’est davantage la xénophobie qui l’anime que les 

convictions politiques des « autres » contre lesquels il se bat. Or, s’il se sent plus argentin 

que les « autres » sur qui il tire, c’est pour une raison somme toute arbitraire : « Il a 

probablement cédé aux lieux communs et s’est dit qu’il était argentin parce qu’il avait 

dansé le tango avec une inconnue3 ». Roberto Bertini est finalement le révélateur des 

limites de cette vision naïve selon laquelle l’Argentine serait un creuset de nationalités.  

Comme Arturo Reedson dans El verdugo en el umbral, il semble que Rivera 

« assiste, sans illusions, à la méditation tumultueuse et peut-être fugace, de milliers 

d’hommes sur leur identité4 ». En créant, à travers les différents personnages qui 

peuplent ses nombreuses œuvres, une mosaïque d’Argentins d’origines diverses, animés 

par des idéaux, des désirs divers et souvent antagonistes, Rivera illustre à sa manière et 

par petites touches ce vers de Borges :  « Être ce que nul ne peut définir : argentin5 ». 

 

 

 

                                                
1 Rivera dit à propos de El profundo Sur que : « Même s’il n’y a aucune précision de date ni de lieu, le roman 
se déroule pendant la Semaine Tragique… (…) Par tradition orale, je savais que la Plaza Once avait été l’un 
des principaux théâtres de ces journées de décembre 1919 que nous connaissons aujourd’hui comme la 
Semaine Tragique », in GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 713. Nous avons 
traduit : « La novela (…) — aunque no haya precisión ni de fecha ni de lugar alguno — está ambientada en la 
Semana Trágica… (…) Por tradición oral, sabía que aquellos días de diciembre de 1919, que hoy conocemos 
como La Semana Trágica, habían tenido como uno de sus principales escenarios a la Plaza Once ». 
2 El profundo Sur, op. cit., p. 49. « (…) se pudo llamar Eduardo Pizarro ». 
3 Ibid., p. 34. « Probablemente se entregó a los lugares comunes, y se dijo que era argentino porque bailó 
tango con una desconocida ». 
4 RIVERA Andrés, El verdugo en el umbral, Buenos Aires, Alfaguara, 1994. « Asisto, sin ilusiones, a la 
meditación tumultuosa, y no sé si fugaz, de miles de hombres sobre su identidad ». 
5 BORGES Jorge Luis, « La fama », in La cifra (1981). « Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino ». 
Traduction de Claude Esteban extraite des Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, p. 810. 
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3.3.2 « Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli1 »  
 

a) Subjectivité et intersubjectivité 
 

 
Ce qui différencie le plus les romans de notre corpus de l’historiographie, ce sont 

leurs modalités narratives. Rappelons que pour Genette, dans le récit factuel, l’auteur est 

le narrateur et ne peut être le personnage, alors que dans le récit fictionnel, l’auteur se 

distingue du narrateur, qui peut être un personnage. Certains historiens ont cependant 

bousculé ce schéma. On pense notamment à Félix Luna qui s’est mis dans la peau de 

Roca dans Soy Roca (1989) et a assumé l’aspect fictionnel de l’histoire (tel que le 

présente H. White, entre autres), ou qui a imaginé des dialogues entre Sarmiento et ses 

« fantômes » (parmi lesquels on trouve Juan Manuel de Rosas, Justo José de Urquiza, 

José Hernández, etc.) dans Sarmiento y sus fantasmas. Encuentros imaginarios (1997). 

Concernant F. Luna, l’écrivaine María Rosa Lojo, auteure de romans historiques, 

souligne que 

 
(…) cette humanisation particulière que donne le regard littéraire sur les personnages 
est différente dans le domaine de l’histoire, où l’analyse se fait, forcément, plus distante, 
sans l’identification émotionnelle (…) qui se produit dans l’expérience artistique. Il y a 
des cas limites, comme celui de Félix Luna, qui écrit une biographie de Roca en prenant 
la voix et en se mettant dans la peau du personnage. De toutes manières, Luna a 
travaillé sur cette œuvre avec certaines précautions que prennent les historiens et pas 
les écrivains de fictions. Lui n’a pas introduit de personnages fictifs qui cohabitent avec 
les personnages historiques ; il n’a pas inventé de situations possibles, il s’est appuyé, 
en général, sur des documents ou sur la tradition orale plus ou moins attestée ou 
fiable2. 

 

Rivera a choisi de faire de ses protagonistes historiques les narrateurs de leur 

propre histoire3, affirmant ainsi la primauté de la fiction sur l’histoire et s’écartant de 

toute imitation de l’écriture historique. Contrairement au discours historiographique 

dans lequel l’énonçant se fait le plus discret possible, dans La revolución es un sueño 

eterno, El farmer et Ese manco Paz, les énonçants occupent une place prépondérante, 

                                                
1 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, collection Point Essais, 2000, p. 657. 
2 Entrevue avec M. GIUFFRE, in En busca de una identidad (La Novela Histórica en Argentina), op. cit., p. 
109. Nous avons traduit : « (…) esa humanización particular que da la mirada literaria sobre los personajes 
no es igual en el campo de lo histórico, en donde el análisis se hace, forzosamente, más distante, sin la 
identificación emocional (…) que se produce en la experiencia artística. Hay casos límites, como el de Félix 
Luna, que escribe una biografía de Roca y se mete en la voz y en la piel del personaje. De todas maneras, 
Luna ha trabajado en esa obra con ciertos recaudos que toman los historiadores y no los escritores de 
ficción. El no ha introducido personajes ficticios que convivan con los históricos; no ha inventado 
situaciones posibles; se ha manejado, en general, con documentos o con la tradición oral, pero más o menos 
atestiguada o confiable ». 
3 Soulignons que Rivera avait déjà eu recours à la narration homodiégétique dans certaines nouvelles 
auparavant ainsi que dans El verdugo en el umbral (publié presque vingt ans après son écriture) et Nada 
que perder. La revolución es un sueño eterno est cependant son premier roman autodiégétique, c’est-à-dire 
un roman où le narrateur est le protagoniste.  
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même si un narrateur hétérodiégétique s’immisce parfois dans le récit (qui est, bien 

souvent, la manifestation d’un dédoublement du narrateur homodiégétique, rappelons-

le).  

Genette souligne que l’accès direct à la subjectivité d’autrui est réservé au récit 

fictionnel puisque cet autrui est un être fictif. Cette subjectivité transparaît à travers des 

indices comme « les verbes de sentiment et de pensée attribués, sans obligation de 

justification (…) à des tiers ; le monologue intérieur ; (…) le style indirect libre1 ». Le 

recours fréquent au monologue intérieur ou au discours indirect libre chez Rivera 

contribue à proposer au lecteur une histoire complètement subjective, forcément partiale 

et partielle, qui se mêle à une intrahistoire2 qui l’éclipse presque. M. I. Waldegaray 

remarque que 

 

L’histoire collective se mêle aux histoires privées et oriente les récits vers la fiction 
historique. Rivera ne recrée pas l’Histoire. Il lui imprime le moule de l’épique 
individuelle, il l’esquisse depuis les contours du quotidien. Ce qui est historique dans sa 
littérature est comme un cône d’ombres traversé par des destins individuels3.  

 

Nous avons vu, d’ailleurs, dans la deuxième partie de cette thèse, la place 

qu’occupe le quotidien morose des personnages référentiels protagonistes dans leur 

narration, alors que les événements historiques auxquels ces personnages ont été 

associés sont mentionnés de manière succincte — comme des « éclairs » pour reprendre 

le terme de Benjamin — à travers la remémoration.  

Castelli, Rosas et Paz sont seuls (ou se sentent abandonnés) et sont proches de la 

mort. La maladie de Castelli limite ses communications avec les autres au minimum, 

tandis que El farmer et les chapitres intitulés « La República » où Paz est narrateur dans 

Ese manco Paz se déroulent sur une journée pendant laquelle les deux protagonistes ne 

voient personne. Par conséquent, leur narration rend compte de cette solitude qui 

favorise l’introspection : le récit des activités du quotidien est interrompu par les 

souvenirs qui surgissent pêle-mêle, sous une forme proche du flux de conscience4, ou 

comme des éléments hétérogènes séparés par des espaces ou blancs dans le texte. La 

                                                
1 GENETTE Gérard, Fiction et diction, op. cit., p. 151. 
2 dans le sens élargi du terme, c’est-à-dire entendue comme ce qui se passe dans l’ombre, le quotidien et que 
ne retient pas l’histoire. 
3 WALDEGARAY Marta Inés, « Andrés Rivera, escritor social », Cahiers de LI.RI.CO, 1, 2006, 221-234. Lien 
(consulté le 09/12/14) : http://lirico.revues.org/813 
Nous avons traduit : « La historia colectiva interfiere las historias privadas y orienta los relatos hacia la 
ficción histórica. Rivera no recrea la Historia. Le imprime el molde de la épica individual, la esboza desde el 
perfil de lo cotidiano. Lo histórico es en su literatura como un cono de sombras atravesado por destinos 
individuales ». 
4 Voir notamment le chapitre V du premier cahier de Castelli dans La revolución es un sueño eterno. 
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focalisation est essentiellement interne, sauf quand le narrateur hétérodiégétique 

intervient.  

La narration autodiégétique et la focalisation interne n’empêchent pas la présence 

d’autres voix : les trois protagonistes rapportent des bribes de conversations passées. 

Elles peuvent prendre la forme du dialogue (introduit ou non par la ponctuation 

adéquate) ou du discours indirect (« dijo que… » est une formulation qu’on lit très 

souvent chez Rivera) ou indirect libre (forme dialogique qu’on ne rencontre que dans le 

discours littéraire et plus particulièrement dans le discours de fiction1). Cette présence de 

tiers crée une forme particulière d’intersubjectivité. Castelli rapporte des échanges plus 

ou moins anciens avec ses compagnons de lutte mais aussi avec ses ennemis (Álzaga et 

Beresford notamment) ou encore son médecin ; Paz s’adresse à sa femme défunte et qui 

devient brièvement narratrice ; Rosas dialogue avec sa fille ou avec Facundo Quiroga (qui 

devient lui aussi narrateur ponctuel) dans Ese manco Paz. Ces narrateurs secondaires 

que sont Margarita Weild et Facundo Quiroga interviennent à la suite de Paz ou de Rosas 

et cohabitent dans le même chapitre que le narrateur principal. Le contenu de leurs 

propos permet au lecteur de comprendre que le narrateur a changé (M. Weild se plaint 

de ses tâches de mère de famille nombreuse qu’elle doit assumer seule quand Paz part se 

battre, et Quiroga évoque ses défaites contre Paz). La narration autodiégétique reprend 

après ces sortes d’intermèdes. Dans le même roman, Paz et Rosas sont deux voix 

discordantes qui semblent se répondre à distance (spatiale et temporelle). On observera 

le même phénomène entre Saúl Bedoya dans El amigo de Baudelaire et Lucrecia dans La 

sierva.  

La polyphonie que l’on observe dans ces trois récits est révélatrice de la 

discordance de la voix de ces personnages dissidents. Ainsi, Castelli répond à la lettre de 

sa fille lui annonçant son intention de se marier avec Francisco Javier de Igarzábal en 

disant tout le mal qu’il pense des saavedristes : 

 

Je connais ce monsieur : il ne rit pas, il hennit ; et ce n’est pas par hasard, comme vous 
le savez, et vous le savez bien, qu’il est l’aide de camp et l’acolyte inconditionnel de 
Saavedra et tous deux, comme Álzaga, sont des royalistes dissimulés. Face à nous, 
militants du désordre, ils sont partisans de l’ordre. De quel ordre, posons-nous la 
question. De l’ordre qui perpétue l’inégalité, comme si l’ordre qui perpétue l’inégalité 
était un commandement divin. Sans monarque — et la Révolution ne remerciera jamais 
assez Napoléon pour avoir détrôné le petit Ferdinand — ils sont maintenant les 
restaurateurs de l’ordre monarchique2.  

                                                
1 Voir : JENNY Laurent, « Dialogisme et polyphonie », Université de Genève, Abroise Barras édition, 2003-
2004 ; ainsi que HAMBURGER Käte, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986. 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. IV, c. 2, p. 143. « Conozco a ese caballero : no se ríe, 
relincha ; y es, no por casualidad, como usted lo sabe, y bien que lo sabe, edecán y secuaz incondicional de 
Saavedra, y ambos, como Álzaga, realistas solapados. Frente a nosotros, militantes del desorden, son los 
partidarios del orden. De qué orden, preguntémonos. Del orden que perpetúa la desigualdad, como si el 
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Nous avons vu que Rosas dénigre l’action gouvernementale de Sarmiento et 

répond à ses attaques passées. Paz, lui, n’a pas d’estime pour ceux qu’il appelle « les 

maîtres » de Buenos Aires ni pour Urquiza qui l’a pourtant fait libérer : 

 

Aujourd’hui, deux ou trois ans après que Juan Manuel de Rosas a trouvé refuge dans 
l’impériale Angleterre, qu’il admire comme aucun autre Argentin ne l’admire et la 
respecte ; deux ou trois ans après que Justo José de Urquiza, aussi rusé et perfide, aussi 
dominé par la méfiance que le scribouillard qu’il a écarté de la tutelle de la 
Confédération Argentine, m’a permis de revenir à Buenos Aires, de laisser derrière moi 
l’indigence et les habitudes, les prières et les mesquineries de l’exil, je me promène dans 
ses rues1. 

 

Néanmoins, la voix de ces dissidents et des vaincus en général est toujours 

inaudible ou perçue comme inutile chez Rivera : Castelli se compare à un prêcheur dans 

le désert et décide de ne plus parler alors qu’il pourrait encore le faire, Rosas s’en remet à 

l’écriture que rien n’efface, Cufré décide de se taire et Paz déclare : « Je ne fais que me 

promener. Et encore fort. Et encore silencieux. Et encore cordobés2  ?». Milton Roberts, 

vaincu par la « Compagnie » dans Hay que matar, adopte la même attitude : 

 
Milton Roberts apprit que la parole est un son inutile, étrange et même insolent, qui 

ne sauve personne — femmes, enfants, hommes, homosexuels et prostituées, martyrs, 
rêveurs, poètes, rois, assassins, conspirateurs, révolutionnaires — des complicités avec 
l’égoïsme et des abolitions fugaces de la quote-part, si on la possède, de généreuse 
attention envers les autres. 

Voilà ce que serait le père de Byron Roberts dans Le Sud du Sud : un homme qui 
savait se taire3.  

 

Derrière ces voix dissidentes et vaincues, on retrouve évidemment la voix de 

Rivera. C’est ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-sujet4 ». L’ancien militant, 

emprisonné pour avoir pris la parole lors d’un rassemblement de la jeunesse communiste 

en 1950 parce que ses « gènes » le lui dictaient5, fait préférer le silence à ses personnages.  

 
                                                                                                                                                   
orden que perpetúa la desigualdad fuese un mandato divino. Sin monarca —y la Revolución no terminará, 
nunca, de agradecerle a Napoleón el destronamiento de Fernandito— son ahora los restauradores del orden 
monárquico ». 
1 Ese manco Paz, op. cit., p. 33. « Hoy, a dos o tres años de que Juan Manuel de Rosas se refugió en la 
Inglaterra imperial, a la que admira y respeta como no la admira y la respeta argentino alguno ; a dos, tres 
años de que Justo José de Urquiza, tan mañero y alevoso, tan dominado por el recelo como el escribidor que 
desalojó de la tutoría de la Confederación Argentina, permitiese que yo regresara a Buenos Aires, que dejara 
atrás las penurias y los hábitos, las plegarias y las mezquindades del destierro, me paseo por sus calles ». 
2 Ibid. « Sólo me paseo. Y todavía fuerte. Y todavía callado. Y todavía cordobés ».  
3 Hay que matar, op. cit., p. 14-15. « Milton Roberts aprendió que la palabra es un sonido inútil, peregrino y 
aun procaz, que no salva a nadie —mujeres, chicos, hombres, putos y putas, mártires, soñadores, poetas, 
reyes, asesinos, conspiradores, revolucionarios— de las complicidades con el egoísmo, y de las fugaces 
aboliciones de la cuota, si se la posee, de generoso desvelo por los otros. / Ése sería el padre de Byron 
Roberts, en El Sur del Sur : un hombre que sabía callar ». 
4 JOUVE Vincent, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001, p. 74. 
5 RIVERA Andrés, Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 49.  
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b) Subjectivité et conséquences sur le chronotope 

 

La situation particulière dans laquelle se trouvent les trois protagonistes 

référentiels de Rivera et le choix de la focalisation interne configurent un chronotope qui 

reflète la subjectivité de narrateurs englués dans un présent douloureux et qui se 

remémorent un passé forcément plus glorieux, ou porteur d’espoirs inaboutis d’un futur 

censé être meilleur.  

Lorsque nous avons abordé les événements ou faits historiques mentionnés dans 

les romans du corpus dans la deuxième partie de cette thèse, nous avons souligné à quel 

point les repères chronologiques étaient flous. Souvent, la seule mention de l’événement  

et des personnages référentiels associés est privilégiée pour permettre au lecteur de se 

repérer dans le temps. L’intrigue reflète l’expérience temporelle des personnages de 

manière anachronique1 et achronique2. Les anachronies et l’achronie se manifestent de 

différentes façons, comme nous allons le voir. 

Dans En esta dulce tierra, même si le narrateur est hétérodiégétique, la 

focalisation interne et le point de vue de Cufré s’imposent parfois. C’est le cas notamment 

dans le chapitre intitulé « Isabel » : dans une obscurité permanente (exceptée 

lorsqu’Isabel descend éclairée par une bougie), Cufré ne distingue plus le jour de la nuit, 

perd très vite toute notion du temps et se rend compte du temps qui passe en constatant 

à quel point sa barbe et ses ongles ont poussé. Lui qui, dans sa jeunesse, avait étudié la 

folie à l’asile de Charenton finit par devenir fou. Quant au lecteur, il peut être déconcerté 

                                                
1 Les anachronies narratives s’effectuent à partir d’un degré zéro idéal, qui est la parfaite coïncidence 
temporelle entre le récit et l’histoire. Les analepses et prolepses sont des anachronies : l’analepse renvoie à 
un événement antérieur au point de l’histoire où on se trouve ; la prolepse est la narration d’un événement 
ultérieur à ce point de l’histoire. Genette distingue l’anachronie de l’achronie qui concerne un événement 
coupé de toute relation avec le temps de l’histoire racontée, c’est un événement sans date et sans âge. Voir : 
GENETTE Gérard, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972. 
2 Voici la définition qu’en donne le dictionnaire : « Caractère de ce qui se situe hors du temps, de la durée, 
du discontinu, et s'inscrit dans l'intemporel et le continu ». Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/achronie 
Jean Bessière en donne une définition plus complète qui correspond, en outre, à ce que nous observons 
dans les romans de Rivera : « En désignant l’achronie, on renvoie à un type de représentation temporelle et 
historique, qui est exactement paradoxale. Elle n’exclut pas le dessin de la séquence temporelle et 
historique ; elle ne le donne pas cependant pour déterminant. Elle n’exclut pas la référence à la mémoire ; 
elle ne donne pas cette référence comme nécessairement constituée. Par ces paradoxes, elle figure le présent 
comme le possible lieu de la mémoire et du passé, sans qu’elle fasse de cette possibilité un trait qui devrait 
être obligatoirement ou inévitablement reconnu au présent. La fonction de l’achronie se précise donc : 
figurer la possibilité de l’instauration de la représentation de l’histoire et de la mémoire, sans que cette 
figuration défasse les droits du présent ; faire de la figuration des droits du présent le moyen de figurer la 
possibilité de cette instauration de la représentation de l’histoire et de la mémoire. (…) Il n’y a de figuration 
de la mémoire que par la reconnaissance du présent ; il n’y a de figuration du présent que par la 
reconnaissance de la mémoire », « Achronie, Littérature du XXe siècle, figuration de l’instauration de la 
mémoire et relecture des philosophies contemporaines de l’histoire et du temps (T.S Eliot, E. Glissant // 
Ricœur, Rancière, Agamben », 2005. Lien (consulté le 08/12/14) : 
 http://media.virbcdn.com/files/5b/e4a5d99fa8792927-JBESSIERE_Achronie.pdf 
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par les deux temporalités incompatibles que proposent le récit premier et l’épilogue 

décliné en plusieurs versions. En effet, si l’on se fie aux événements dont Isabel fait part à 

Cufré, on comprend que ce dernier reste prisonnier de son ancienne maîtresse au moins 

jusqu’en 1871, année de la Commune de Paris, puisque Isabel raconte que Rosas a écrit 

aux représentants politiques européens pour les mettre en garde contre les dangers du 

communisme1. Or, les différentes versions de l’épilogue mettent en scène Cufré 

participant à des événements historiques ayant eu lieu entre 1866 (début du soulèvement 

de Varela) et 1881 (fin de la Conquête du Désert) ou sortant de la cave au moment de 

l’avènement de Sarmiento à la présidence de la République en 1868… Sans doute faut-il 

considérer la première version de l’épilogue comme une uchronie2 qui supposerait que 

Cufré sort de la cave peu après la défaite de Rosas à Caseros. La deuxième version, quant 

à elle, semble alors présentée comme « moins fiable » à juste titre.  

Malgré la mention de faits historiques avérés ou de dates, ce roman — qui, nous 

l’avons vu, illustre complètement le scepticisme de Rivera à l’égard de l’« histoire 

officielle » — est achronique dans la mesure où la datation et la mesure du temps ne 

semblent avoir aucune pertinence. Les anachronismes qui émaillent le récit renforcent 

cette idée : dans la lettre que Cufré reconstitue mentalement, il fait allusion à une 

nouvelle de Borges ou encore à Joyce. 

 

Dans La revolución es un sueño eterno, le traitement du temps dépend 

entièrement du point de vue de Castelli, qui n’est pas fou comme Cufré, mais drogué par 

le mélange d’alcool et d’opium qu’il boit pour soulager ses douleurs. Là encore, l’achronie 

caractérise la narration. Le chapitre VI du deuxième cahier en est une bonne illustration. 

Au début du chapitre, Castelli commence une partie d’échecs avec Monteagudo qui, nous 

annonce le narrateur hétérodiégétique, ne sait pas encore qu’il va perdre cette partie 

inachevée. La conversation entre les deux hommes porte sur une confession que veut 

publier Monteagudo. Puis l’épouse de Castelli entre dans la pièce et demande à ce dernier 

s’il n’est pas un peu avantagé en jouant seul aux échecs. Le narrateur hétérodiégétique 

réitère ensuite le dénouement paradoxal de cette partie avec une petite variation : Castelli 

va gagner cette partie qu’il joue seul et qu’il ne terminera pas. Enfin, dans le dernier 

paragraphe, le narrateur autodiégétique demande à son épouse de préparer le café en 

attendant la visite de Monteagudo, qui vient lui parler de confessions qu’il compte 

publier. Dans ce chapitre, on apprend également qu’avant que Monteagudo ne s’asseye 

face à lui, Castelli avale la plus longue gorgée de « lait d’anges » qu’il ait jamais absorbé. 

                                                
1 En esta dulce tierra, op. cit., p. 85. 
2 L’histoire est écrite, non pas telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être.  
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On suppose donc que la focalisation interne rend compte de la confusion dans laquelle se 

trouve le protagoniste. Celui-ci écrit dans son cahier à couverture rouge. On pourrait 

alors penser qu’il raconte le déroulement de ces moments a posteriori, en inversant 

l’ordre dans lequel les faits se sont déroulés ; mais il n’en est rien puisqu’il s’agit 

seulement des réponses ou commentaires qu’il écrit à ces deux interlocuteurs.  

Par ailleurs, nous avons vu dans ce roman que les narrateurs fournissent peu 

d’indicateurs temporels explicites ou concrets : lorsque des événements comme les 

batailles sont évoqués, on ne précise pas leur date. Le lecteur déduit, selon qu’il s’agit 

d’une victoire ou d’une défaite, s’ils ont eu lieu dans les débuts ou à la fin de la 

Révolution. Quand une précision temporelle est donnée, l’existence de l’événement 

auquel elle se rattache est remise en question : « Le carnaval, s’il eut lieu, eut lieu il y a 

des milliers d’années », « La nuit du 5 juillet 1807, si elle eut lieu (…)1 ». 

Le temps, marqué par des réitérations et digressions multiples, paraît élastique, 

relatif. Dans l’appendice figurant à la fin du roman, avant les biographies des camarades 

de Castelli, une introduction présentée comme « hors du temps » (« extemporánea ») est 

consacrée à un ancien bolchévique prisonnier dans les camps de concentration de 

Staline. Quant à la rédaction des cahiers de Castelli, on déduit qu’elle se déroule 

approximativement sur quelques mois de l’année 1812 (il est mort à 48 ans, le 12 octobre 

1812). On a connaissance du temps qui passe à travers l’état de son écriture, de moins en 

moins lisible : « l’écriture serrée et ferme » puis « l’écriture anguleuse, fragile, de 

vieux2 », comme si la maladie avait accéléré son vieillissement. Dans ses cahiers, Castelli 

évoque des souvenirs récents : la Révolution de 1810, la défaite de Huaqui en 1811, en 

donnant l’impression que ces événements ont eu lieu très longtemps auparavant. C’est le 

temps subjectif de Castelli qui régit le roman, un temps qui ne compte pas pour 

l’historiographie mais qui, pour la littérature, mérite d’être considéré. Le roman ne nous 

propose pas de nous rapprocher de l’histoire mais de la fuir. En effet, ce que le 

protagoniste désire récupérer c’est son histoire personnelle, qu’il écrit en suivant le fil de 

ses souvenirs, parmi lesquels figurent ses actes « historiques » mais aussi ses souvenirs 

de jeunesse, quand il était encore « un jeune homme fragile au cœur docile3 », ses 

relations d’amitié, d’amour, sa souffrance présente due à sa maladie. Tout cela mérite de 

figurer dans ses cahiers parce que cela fait aussi partie de son vécu. L’évocation de ses 

souvenirs est comme une représentation supplémentaire de l’histoire. Ce choix qui 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. XVII, c. 1, p. 77 et chap. XIX, c. 1, p. 93. « El carnaval, si 
ocurrió, ocurrió hace miles de años », « En la noche del 5 de julio de 1807, si la hubo (…) ». 
2 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 49 et chap. II, c. 2, p. 134. « la letra apretada y aún firme », « la letra angulosa, frágil, 
de viejo  ». 
3 Ibid., chap. II, c. 1. 
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consiste à favoriser « les petites histoires » plutôt qu’un récit plus détaillé et moins 

fragmenté (à défaut d’être chronologique) des actions « historiques » de Castelli est à la 

fois une façon d’éluder la nécessité de preuves qu’implique l’historiographie et aussi la 

manière qu’a choisi Rivera de s’écarter le plus possible du roman historique tel que lui 

l’entend. Cela ne dément pas pour autant le discours historique qui apparaît juste en 

filigrane, de manière fragmentée et anachronique (les analepses et prolepses sont 

fréquentes). 

En avance sur leur époque, Castelli et ses camarades semblent eux aussi 

anachroniques. Et l’échec de la révolution serait due à cette anachronie: 

 
Des hommes comme moi ont été vaincus, plus d’une fois, pour avoir fait irruption sur la 
scène de l’histoire avant que ne vienne leur tour1. 
 
Ai-je juré, ce jour sombre et venteux, que je galoperais de Buenos Aires jusqu’à une 
région montagneuse de Córdoba, à la tête d’une colonne d’hommes furieux et 
silencieux, et que je mettrais le pied à terre, couvert de poussière, cette matinée froide 
comme l’enfer, avec l’intolérable pressentiment que nous avions fait irruption trop tôt, 
sur la scène de l’histoire (…)2 ?  

 

L’évocation des souvenirs de Castelli se fait parfois au passé, mais le présent est le 

temps de prédilection. Il permet de refléter le présent de l’écriture de Castelli, ses états 

d’âme au moment où il écrit, quand il réactualise ses souvenirs, comme le montre cet 

extrait : 

 

Je me vois, ces nuits où je retrouve l’orateur de la révolution, le représentant de la 
Première Junte dans l’Armée du Haut-Pérou, montant à cheval et m’élançant sans but, 
le soleil dans le visage. (…) Fatigué et jeune, je plonge la main dans la poche de ma veste 
et je lève le pistolet, brillant, graissé, à la hauteur de mon cœur. (Je touche, maintenant, 
cette bosse dure, brillante et graissée qui repose dans la poche de la veste que je porte, 
avec des papiers chiffonnés sur lesquels on lit encore JE SUIS CASTELLI et PAPIER 
PLUME ENCRE). Je vois, quand je lève le pistolet brillant, graissé, à la hauteur de mon 
cœur (…), Moreno, petit et maigre, debout sur le sol en brique de son bureau du Cabildo 
(…) qui me dit (…) allez-y et finissez-en avec Liniers3. 

 

                                                
1 Ibid., chap. IV, c. 2, p. 144. « Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en el 
escenario de la historia antes de que suene su turno ». 
2 Ibid., chap. VII, p.154- 157. « ¿Juré, ese día oscuro y ventoso, que galoparía desde Buenos Aires hasta una 
serranía cordobesa, al frente de una partida de hombres furiosos y callados, y que desmontaría, cubierto de 
polvo, esa mañana helada como el infierno, con el intolerable presentimiento de que habíamos irrumpido, 
demasiado temprano, en el escenario de la historia (…)?». 
3 Ibid., p. 130-131. « Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de la revolución, 
al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, montando a caballo y largándome sin 
rumbo, el sol en la cara. (…) Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la chaqueta, y alzo la pistola, 
lustrosa, aceitada a la altura de mi corazón. (Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado que reposa en 
el bolsillo de la chaqueta que visto, junto a papeles arrugados en los que, todavía, se lee SOY CASTELLI y 
PAPEL PLUMA TINTA). Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura del corazón (…) a 
Moreno, pequeño y enjuto, de pie sobre el piso de ladrillos de su despacho en el Cabildo (…), que me dice 
(…) vaya y acabe con Liniers ». 
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 Cet emploi du présent contribue à faire stagner le temps — ce que font aussi les 

nombreuses réitérations et reformulations — et est indissociable de la souffrance des 

personnages selon C. Gilman : 

 

Les formes textuelles de la souffrance se révèlent dans les répétitions, interruptions, 
dans les efforts qu’implique la possibilité de narrer. (…) 
Cette souffrance laisse ses marques dans une technique narrative qui rend le présent 
interminable et qui efface les possibilités d’une chronologie fluide qui s’achemine vers 
son dénouement. On assiste à l’efficacité vigilante d’un présent qui semble durer 
perpétuellement1. 

 

L’emploi du présent est aussi à mettre en lien avec l’évolution de Rivera en tant 

que militant et en tant qu’écrivain puisque les deux évolutions sont liées, comme nous 

l’avons vu dans la deuxième partie de ce travail. Ces propos de F. Dosse, qui s’appuie sur 

la pensée de Pierre Nora qu’il cite, correspondent selon nous à l’écriture de Rivera : 

 

(…) la crise des eschatologies révolutionnaires vient obscurcir l’horizon d’attente et 
déconstruit le rôle de passeur accordé au présent, qui n’était conçu auparavant que 
comme lieu transitoire entre un passé animé par un moteur de l’histoire et un futur 
prédéterminé. Cette opacification du futur a fortement contribué à brouiller la figure 
d’un passé au sein duquel on ne peut plus hiérarchiser ce qui relève d’un devenir 
potentiel et positif. Il en résulte une présentification : « Le présent est devenu la 
catégorie de notre compréhension de nous-mêmes. Mais un présent dilaté. »2. 

 

Prolonger le présent par l’écriture est sans doute aussi une façon de retarder 

l’heure de la mort pour Castelli, un peu comme le fait Cufré dans En esta dulce tierra : 

 

Ne t’inquiète pas pour mes silences, mon frère : je passe des semaines à écrire des 
lettres que je n’envoie jamais et en cela je ressemble au condamné du Miracle secret : 
écrire (je veux dire raconter, pensons aux Mille et une nuits) est toujours une façon de 
repousser la mort3. 

 

L’emploi du présent permet aussi de faire de Castelli un de nos contemporains, 

comme le souhaitait Rivera quand il a écrit ce roman4. Les cahiers de Castelli se 

                                                
1 GILMAN Claudia, op. cit., p. 60-61. Nous avons traduit : « Las formas textuales del padecimiento se revelan 
en las repeticiones, interrupciones, en los esfuerzos que entraña la posibilidad de narrar.(…) / Ese 
padecimiento deja sus marcas en una técnica narrativa que hace el presente interminable y que borra las 
posibilidades de una cronología fluída que se encamine hacia su desenlace. Se asiste a la eficacia 
controladora de un presente que parece durar perpetuamente ». 
2 DOSSE François, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, 
septembre 1998, p. 8. La citation de Pierre Nora est extraite de « Comment on écrit l’histoire de France », 
Les Lieux de mémoire, Les France, tome III, vol. 1, 1993, p. 27. 
3 En esta dulce tierra, op. cit., p. 80. « No te preocupes por mis silencios, hermano: paso semanas 
escribiendo cartas que nunca envío, y en eso me parezco al condenado de El milagro secreto: escribir 
(quiero decir contar, pensemos en Las mil y una noches) es siempre un modo de postergar la muerte ». 
4 « Si je pense à La revolución es un sueño eterno, j’ai répété plus d’une fois que Castelli est notre 
contemporain. Et c’est comme cela que j’ai voulu le présenter dans le roman. (…) Pour moi Castelli est un 
homme de nos jours, avec ses déchirements, ses claudications et avec ses certitudes », cité par Daniel 
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terminent par cette question qui répond à une question et qui, finalement, est un espoir 

implicite : « quelle révolution compensera les peines des hommes1 ? ». Rivera fait du 

personnage de Castelli un symbole d’espoir alors que ce dernier a pris part à une 

révolution dont le dénouement ne correspond pas à ses attentes initiales. Kote 

Tsintsadze, le bolchévique qui apparaît dans l’introduction de l’appendice est comme un 

double de Castelli : en situation d’échec car emprisonné par Staline, lui aussi se 

raccroche, malgré tout, au rêve éternel de la révolution : 

 

Beaucoup, un grand nombre de nos amis et des gens qui nous sont proches, devront 
terminer leur vie en prison ou en déportation. Malgré tout, en dernier ressort, ce sera 
un enrichissement de l’histoire révolutionnaire : une nouvelle génération apprendra la 
leçon2. 

 

Le thème de l’utopie, très présent dans le roman, s’inscrit dans cette conception 

d’un temps aléatoire. Rivera se rapproche une nouvelle fois de W. Benjamin pour qui : 

 

(…) la fin de la croyance en un sens de l’histoire n’entraîne pas l’abolition de l’idée 
d’espérance. (…) L’utopie, qui ne peut plus désormais être pensée comme la croyance 
en un avènement nécessaire de l’idéal au terme mythique de l’histoire ressurgit (…) 
comme la modalité de son avènement possible à chaque instant du temps. Dans ce 
modèle d’un temps aléatoire, ouvert à tout moment à l’irruption imprévisible du 
nouveau, la réalisation imminente de l’idéal redevient pensable, comme l’une des 
possibilités offertes par l’insondable complexité des processus historiques3. 

 

Malgré sa rudesse apparente, on ne peut considérer La revolución es un sueño 

eterno comme un roman optimiste. Au moment de sa rédaction, l’Argentine sortait d’une 

période très noire, celle de la dictature militaire, que l’on peut apparenter à une guerre 

civile avec ses trahisons, sa violence, sa répression et ses règlements de compte. Lors de 

sa publication en 1987, la démocratie était rétablie, mais la situation politique et 

économique du pays était précaire. Le rêve d’une révolution qui pourrait « compenser les 

peines des hommes » était alors sans doute encore réalisable aux yeux de Rivera, qui 

déclara plus tard dans une conversation avec Marcelo Luna : 

 

                                                                                                                                                   
Gustavo TEOBALDI, Universidad Nacional de Córdoba, República Argentina, « nota sobre la  ‘novela 
histórica’ argentina». Lien : http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/historia.html  
Nous avons traduit : « Si pienso en La revolución es un sueño eterno he repetido en más de una 
oportunidad que Castelli es nuestro contemporáneo. Y así lo quise poner en la novela. (...) Para mí Castelli 
es un hombre de nuestros días, con sus desgarramientos, con sus claudicaciones y con sus firmezas ». 
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. XII, c. 2, p. 175. « ¿qué revolución compensará las penas 
de los hombres? ». 
2 La revolución es un sueño eterno, op. cit., Appendice, p. 179. « Muchos, muchísimos de nuestros amigos y 
de la gente cercana a nosotros, tendrán que terminar sus vidas en la cárcel o la deportación. Con todo, en 
última instancia, esto será un enriquecimiento de la historia revolucionaria: una nueva generación 
aprenderá la lección ». 
3 MOSES Stéphane, L’ange de l’histoire, Paris, Seuil, collection « La couleur des idées », 1992, p. 21. 
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Aujourd’hui je n’écrirais pas La revolución es un sueño eterno de la même façon. Je 
corrigerais ce texte. Parce qu’il est lié à cette impulsion intérieure et au moment que vit 
celui qui écrit. Le moment politique, social et idéologique1. 

 

Dans El farmer et Ese manco Paz on retrouve une configuration du temps 

semblable en de nombreux points. Le récit au présent (synonyme de souffrance et de 

désillusion) est entrecoupé d’analepses : il s’agit de souvenirs évoqués au passé mais 

aussi, parfois, au présent2, ou de ce qui s’apparente à un extrait de journal publié deux 

mois plus tôt3. Des anachronismes s’immiscent : Rosas affirme que selon Lord 

Palmerston, Manuelita et lui ont inspiré Shakespeare au moment d’écrire Le Roi Lear4.  

Les récits parallèles ne coïncident pas temporellement parlant : les chapitres consacrés à 

Paz se passent un soir de 1854, alors que dans le premier chapitre intitulé « La estancia », 

écrit au présent, Rosas semble toujours en fonction puisqu’il se trouve à Palermo, et que 

dans les derniers chapitres qui lui sont consacrés il est question de la Commune de Paris. 

Si le temps diégétique est assez vite daté dans El farmer, en revanche, dans Ese manco 

Paz, seul le récit consacré à Paz l’est, mais dans le neuvième chapitre d’un roman qui en 

compte treize. 

Dans El farmer comme dans Ese manco Paz, le chronotope reflète aussi la 

situation dans laquelle se trouvent les personnages et les processus de remémoration 

propres à chacun. Ce processus est altéré par la sénilité des deux narrateurs : « Les vieux 

pensent de manière décousue. Et répètent ce qu’ils ont déjà dit et oublient ce qu’ils ont 

dit5 » constate Rosas. Tandis que Paz — qui se vante pourtant d’avoir « encore une bonne 

mémoire » et affirme que « l’humiliation de la sénilité ne l’atteindra pas6 » — confond le 

présent et les souvenirs et semble perdu :  

 
Je trébuche sur une chaise. Je me cogne le front contre la grande porte de l’armoire. 

J’écoute, dans le silence de la maison, dans la lumière matinale de la maison, les 

                                                
1 LUNA Marcelo, « Del impulso interior a la escritura », 18 mars 2012. Nous avons traduit : « La revolución 
es un sueño eterno, hoy yo no la escribiría así. Corregiría ese texto. Porque tiene que ver con ese impulso 
interior, y con el momento que vive el que escribe. El momento político, social e ideológico ». Lien (consulté 
le 08/12/14) : http://eldedoenlaletra.blogspot.fr/2012/03/del-impulso-interior-la-escritura.html 
2 Rosas raconte au présent la bataille de Caseros, qui a pourtant eu lieu presque vingt ans plus tôt, mais qui 
reste une souffrance en ayant entraîné une autre : son exil (El farmer, op. cit., p. 114-118). Paz se remémore 
au présent ses assauts contre Facundo Quiroga (Ese manco Paz, op. cit., p. 93-94). 
3 On annonce une messe célébrée en mémoire de « Los libres del Sur » à la basilique de La Merced le 31 
octobre 1871 alors que le temps diégétique d’El farmer est situé le 27 décembre 1871. Voir : El farmer, op. 
cit., p. 15 et 20. 
4 « Lord Palmerston m’a dit, un après-midi, lors de sa dernière visite, que ce Shakespeare, là, s’était inspiré 
de moi pour son King Lear. C’est comme ça qu’il a dit : King Lear. Et il a ri. Et il a dit qu’il m’a reconnu dans 
le temps. Qu’il m’a reconnu dans le temps : c’est ça qu’il a dit », El farmer, op. cit., p. 17. « Lord Palmerston 
me dijo, una tarde, en su última visita, que ese tal Shakespeare se inspiró en mí para su King Lear. Así dijo: 
King Lear. Y rió. Y dijo que me reconoció en el tiempo. Que me reconoció en el tiempo: eso dijo ». 
5 Ibid., p. 100. « Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que dijeron ». 
6 Ese manco Paz, op. cit., p. 91 et 94. « Tiene buena memoria, Paz, todavía », «  (…) la humillación de la 
senilidad no me alcanzará ».  
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insultes que je m’adresse. Elles sont plus que cinglantes. Elles sont plus que brutales. 
Elles sont cruelles. 

Je ne me souviens pas du nom du jour que je vis.  
Je me réveille, en sursaut. Un filet de salive dégouline sur mon menton. Je le 

nettoie. Je suis assis dans un fauteuil, tapissé de noir, avec un bon dossier, confortable. 
Cervallos ne s’empare pas de mon cheval et ne m’emmène pas, rapide comme 

l’éclair, au campement de don Estanislao. 
Aujourd’hui c’est jeudi, me dis-je. Et il est tard, déjà. 
Non, aujourd’hui c’est vendredi. Ou mercredi1. 

 

Cependant, ces deux récits sont plus courts qu’En esta dulce tierra et La 

revolución es un sueño eterno. Après ce roman, l’écriture de Rivera a évolué vers des 

formes de plus en plus brèves, entre le roman et la nouvelle. On remarque qu’il y a moins 

de répétitions d’un même segment de phrase, moins de digressions et que les espaces 

entre des paragraphes concis eux aussi, sont plus nombreux. Les références à l’histoire se 

limitent à un nombre d’événements plus restreint que dans En esta dulce tierra par 

exemple. Rivera affirme qu’ « il ne faut pas dire en dix lignes ce qui peut se dire en deux 

lignes » et veut éviter de faire « grossir le texte avec de la rhétorique2 ». Il cherche en 

effet à en dire toujours moins, à laisser des questions en suspens. Ce qu’il déclarait 

concernant El profundo Sur (1999) se vérifie également dans ses publications 

postérieures :  

 

Je pose des questions, je n’y réponds pas. Je préfère que la littérature laisse l’écho des 
questions résonner et que chacun reconstitue le puzzle à sa façon. (…) Il n’y a plus cette 
tentation d’expliquer. (…) Il y a une recherche pour trouver comment expliquer sans 
expliquer3. 

 

Le lecteur doit donc avoir un rôle actif, essayer de trouver lui-même des réponses 

aux questions posées (si ces réponses existent…), comprendre les allusions, combler les 

vides et saisir les ellipses, faire le lien entre des fragments a priori sans rapports. 

Jorgelina Nuñez décrit très bien cette particularité du style de Rivera : 

 

(…) ses phrases se sont ajustées peu à peu à un principe d’économie selon lequel le 
silence prévaut bien souvent sur les mots et ceux-ci, en guise de revanche, persistent à 

                                                
1 Ibid., p. 92-93. « Me llevo por delante una silla. Me golpeo la frente contra la puerta alta de un armario. 
Escucho, en el silencio de la casa, en la luz mañanera de la casa, los insultos que me infiero. Son más que 
ásperos. Son más que brutales. Son crueles. / No recuerdo el nombre del día que vivo. / Despierto, 
sobresaltado. Un hilo de saliva me corre por el mentón. Lo limpio. Estoy sentado en un sillón, tapizado de 
negro, de buen respaldo, cómodo. / Cevallos no volea (sic) mi caballo, y no me lleva, rápido como la luz, al 
campamento de don Estanislao. / Hoy es jueves, me digo. Y es tarde, ya. / No, hoy es viernes. O miércoles ». 
2 Voir : entrevue avec Javier RODRIGUEZ MARCOS, « Toda escritura es provisional », El País, 1er février 2003. 
Lien (consulté le 09/12/14) :  
http://elpais.com/diario/2003/02/01/babelia/1044059952_850215.html 
3 GARZON Raquel, « Pertenezco a la legión de los derrotados », El País, 29/09/2007. Nous avons traduit : 
« Yo hago preguntas, no las contesto. Prefiero que la literatura deje el eco de las preguntas repiqueteando y 
que cada quien arme el rompecabezas a su modo. (…) Ya no hay esa tentación de explicar. (…) Hay una 
búsqueda por cómo explicar sin explicar ». Voir aussi le commentaire de Guillermo Saavedra lors de la 
publication de Tierra de exilio en 2000 dans l’annexe 1 de la thèse. 
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revenir sur ce qui a été dit dans des répétitions qui imitent le mouvement de la mer : ils 
donnent une information et la retirent, ils la ramènent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
qu’un souvenir moqueur. Comme le va-et-vient des vagues, la syntaxe de Rivera n’est 
pas progressive : elle garde toujours quelque chose, elle retient plus qu’elle ne livre1. 

 

Nous allons voir maintenant comment ces blancs, ces ellipses, ces répétitions et 

ces fragments sont aussi des moyens de retranscription du travail de mémoire dans les 

œuvres de Rivera. 

 

 

c) Mémoire individuelle et mémoire collective 

 

Dans La mémoire collective (1950), Maurice Halbwachs distingue histoire et 

mémoire. D’un côté, la mémoire est concrète et correspond entièrement au vécu, alors 

que de l’autre « les événements historiques ne jouent pas un autre rôle que les divisions 

du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier2 ». L’histoire est 

donc renvoyée à une temporalité purement extérieure et la discipline historique incarne 

« un savoir abstrait3 » qui permet de restituer un passé hors de la dimension du vécu. 

Cette vision de l’histoire rejoint celle qu’exprime le narrateur dans Hay que matar : 

« L’histoire se complaît à exhumer, pour consoler ses rares lecteurs, des temps, des 

époques, des périodes, des chapitres4 ». Hormis dans El profundo Sur et Hay que matar, 

dans les autres ouvrages du corpus mais aussi dans les récits à caractères 

autobiographiques de Rivera, la narration est le vecteur de la mémoire individuelle, une 

mémoire qui résonne dans la mémoire collective. Nous allons sortir momentanément de 

notre corpus et élargir cette réflexion sur la mémoire à d’autres œuvres de Rivera.  

Dans El verdugo en el umbral, roman écrit avant En esta dulce tierra, les parents 

d’Arturo Reedson symbolisent déjà cette mémoire individuelle intimement liée à la 

mémoire collective : le père est mentionné comme « Mauricio Reedson, celui qui se 

souvient5 » et incarne la mémoire du mouvement ouvrier et du syndicalisme de Villa 

                                                
1 NUÑEZ Jorgelina, « El silencio de todas las derrotas », Clarín, 16/06/2001. Lien (consulté le 10/12/14) : 
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2001/06/17/u-00611.htm 
Nous avons traduit : « (…) sus frases se fueron ajustando a un principio de economía según el cual el 
silencio muchas veces le gana la partida a las palabras y que éstas, como revancha, insisten en volver sobre 
lo dicho en repeticiones que imitan el movimiento del mar: adelantan un dato y lo retiran, lo traen de nuevo 
hasta que no queda de él más que un recuerdo zumbón. Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera 
no es progresiva, es recesiva: siempre se guarda algo, retiene más de lo que entrega ». 
2 HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 101. 
3 Ibid., p. 120. 
4 Hay que matar, op. cit., p. 59. « La historia se complace en exhumar, para consuelo de sus escasos 
lectores, tiempos, épocas, períodos, capítulos ». 
5 RIVERA Andrés, El verdugo en el umbral, op. cit., p. 141. « Mauricio Reedson, el memorioso ». Rivera 
parodie le titre d’une nouvelle de Borges : « Funes el memorioso », traduit en français par « Funes ou la 
mémoire ». Nous avons préféré traduire, ici, par « celui qui se souvient ». 
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Crespo ; quant à la mère, elle retrace le passé de la famille, évoque les pogroms, les 

persécutions des troupes de Simon Petlioura en Ukraine, puis l’émigration. Dans Punto 

final, on retrouve cette figure de la mère en tant qu’incarnation de la mémoire familiale, 

comme « présence de l’absence1 », car elle est décédée en réalité. Chez Rivera, ce rapport 

aux souvenirs, à la mémoire qu’il faut transmettre, est lié à la tradition juive. Dans sa 

conversation avec Carlos Gazzera, Rivera mentionne « l’assassin » Simon Petlioura et dit 

que seuls les « vrais Juifs gardent en mémoire » son nom ; que ses exactions et les 

pogroms qu’il a perpétrés sont restés gravés dans l’histoire européenne et dans la 

mémoire des Juifs grâce à la tradition orale2. Dans la nouvelle intitulée « A orillas del 

mar » publiée dans Ajuste de cuentas, une fille dit à sa mère : « Maman, on ne vit pas des 

souvenirs » et celle-ci lui répond simplement : « Ma fille : je suis juive3 ». Les 

personnages de Rivera — y compris les personnages référentiels — semblent obéir à une 

tradition de l’Ancien Testament en exprimant : 

 
une intériorisation de la mémoire collective qui croise [leur] mémoire personnelle, 
débordée par le souci de la communication, de la transmission intergénérationnelle, par 
l’injonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de l’Ancien Testament. Cette 
mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle advient comme 
émergence d’un récit constitutif d’une identité personnelle « enchevêtrée dans des 
histoires » qui fait de la mémoire une mémoire partagée4. 

 

Rivera a intitulé le dernier court récit qu’il a publié Kadish, en précisant dans une 

note, sur la première page, que ce terme désigne une « prière que prononcent les Juifs — 

les Juifs croyants bien sûr — en hommage à des personnes qu’ils ont aimées avec une 

intensité exceptionnelle5 ». Le protagoniste de ce récit est Arturo Reedson, mais il 

apparaît également sous un autre nom, Abraham Roiter, qui dénote à la fois son origine 

juive à travers le choix du prénom Abraham et du terme yiddish « roiter », et l’idéologie 

communiste à laquelle il adhère puisque « roiter » veut dire rouge6. Pablo Fontán, autre 

double fictif de Rivera, est un narrateur supplémentaire. Ce court récit est une mise en 

                                                
1 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 11. Ricœur rappelle au début de son ouvrage la 
conception platonicienne de la mémoire comme représentation présente d’une chose absente. 
2 GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », op. cit., p. 709. « (…) un asesino que se llamó Simón 
Petliura y que sólo — y esto es lamentable — los bien judíos guardan en la memoria. (…) Esto lo registró la 
historia europea, y la historia que los propios judíos se transmitieron de un modo oral ». 
3 RIVERA Andrés, Ajuste de cuentas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972, p. 15. « Mamá, no 
se vive de recuerdos. / Hija: soy judía ». 
4 DOSSE François, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », op. cit., p. 10. Voir 
également : Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984. 
5 RIVERA Andrés, Kadish, Buenos Aires, Seix Barral, 2011, p. 7. « oración que pronuncian los judíos —los 
judíos creyentes, por supuesto— en homenaje a personas que amaron con una intensidad excepcional ». 
6 Voir : ROTTENBERG Débora, « Repensando el autoritarismo desde la representación de la memoria en 
Kadish de Andrés Rivera », in  Ripensare gli autoritarismi  / Repensar los autoritarismos, Confluenze 
(Rivista di studi iberoamericani), 2012, vol. 4 no. 2, p. 276. 
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scène du « travail de mémoire » (pour reprendre l’expression de Ricœur1) puisque les 

personnages ne font que se souvenir. On constate que Reedson est conscient du fait que 

la mémoire est un travail qui dépend de la volonté de chacun : « Il nous est resté assez de 

cigarettes pour nous rappeler ce que nous souhaitions nous rappeler2 ». Le récit est 

discontinu, fragmentaire, achronique. Le narrateur rend compte de la superposition des 

voix, lesquelles remémorent des séquences de souvenirs qui sont autant d’apparitions 

abruptes et spontanées, comme les événements réels remémorés par les narrateurs de 

notre corpus. Un souvenir en entraîne un autre, éloigné dans le temps mais lié par le 

même fil conducteur : la persécution et la violence (les pogroms ukrainiens du début du 

XXe siècle, la répression des manifestations ouvrières des années 30 à Buenos Aires, la 

persécution des Juifs par les nazis, la répression et la violence de la dernière dictature 

militaire et les disparus auxquels on rend hommage dans Página /12 sous la forme de 

« recordatorios »). C’est à tous ces vaincus, ces morts mentionnés, que le récit rend 

hommage3.  

On retrouve cette vision benjaminienne d’une histoire étrangère à l’idée de 

progrès, où des situations historiques se ressemblent malgré leurs nombreuses 

différences. De la même façon, dans Punto final, Reedson associe une scène dans un 

commissariat — où il est détenu avec d’autres manifestants communistes — à Auschwitz : 

 

Nous avons terminé, nous qui étions sains et saufs, dans un commissariat de campagne. 
Un Aconcagua de vêtements, baskets, casquettes, slips, dans la cour du commissariat : 
version grossière et créole, épouvantable et pourtant comique et sinistrement innocente 
d’Auschwitz4.  

 
Rivera n’établit pas de lien de causalité entre le passé et le présent ; il « saisit la 

constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un 

concept du présent comme "à-présent"5 » pour reprendre les termes de W. Benjamin. Cet 

                                                
1 RICŒUR Paul, Télérama, 31 décembre 1997. « Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre à 
l’impératif la mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire ». Voir également : La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 105-111. 
2 Kadish, op. cit., p. 21. « « Nos quedaron suficientes cigarrillos como para recordar aquello que 
deseábamos recordar ». 
3 Débora Rottenberg propose une lecture de ce court récit à travers le prisme de la tradition juive de 
l’exercice de la mémoire : elle évoque, bien sûr, le Zakhor, mais aussi les Memorbikher (écrits dont la 
fonction est de consigner le nom de toute personne assassinée parce qu’elle est juive, afin de ne pas 
l’oublier, ni d’oublier l’endroit et les circonstances de son martyr) et les Yiskher Bikher (livres de souvenirs 
élaborés suite à la libération des camps de concentration à la fin de la Seconde Guerre Mondiale dans 
lesquels étaient consignés les témoignages des survivants afin d’établir la chronique du massacre). Voir : 
ROTTENBERG Débora, « Repensando el autoritarismo desde la representación de la memoria en Kadish de 
Andrés Rivera », op. cit., p. 274-287. 
4 RIVERA Andrés, Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 49. « Terminamos, los ilesos, en una 
comisaría de campaña. Un Aconcagua de ropas, zapatillas, gorras, calzones, en el patio de la comisaría: 
versión guaranga y criolla, desaforada y todavía cómica y siniestramente inocente de Auschwitz ». 
5 BENJAMIN Walter, Œuvres III, op. cit., p. 443. 
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« à-présent » (Jetztzeit) prend la forme de l’achronie dans la narration et fait écho aux 

propos de Byron Roberts qui affirmait, dans Hay que matar, qu’« il n’y a pas de distance 

pour le temps1 ». 

Si, comme Ricœur, on considère la mémoire « comme matrice de l’histoire, dans 

la mesure où elle reste la gardienne de la problématique du rapport représentatif du 

présent au passé2 », on observe que Rivera se charge d’écrire la mémoire des vaincus, 

ignorée, d’après lui, par l’histoire écrite par les vainqueurs. Il assume le même rôle que 

celui de l’historien, qui, selon W. Benjamin : 

 

En citant le passé, (…) ne lui imprime pas son sens de force, mais lui donne un espace 
où le sens qui le constitue en propre et qui n’a jamais pu se dire, étouffé par le discours 
des vainqueurs, peut maintenant vibrer d’un timbre jusqu’alors inouï3. 

 

La lutte contre l’oubli est mise en scène dans Punto final, court roman dont le titre 

renvoie très explicitement à la loi du même nom4 qui suppose un « oubli commandé5 ». 

Dans ce roman, le vieil Arturo Reedson lutte pour la mémoire aux côtés de sa défunte 

mère. Les souvenirs de leur passé — marqué par les luttes syndicales, les trahisons, les 

échecs, la disparition et l’assassinat supposé d’une personne chère (Pirí Lugones) 

pendant la dernière dictature militaire — prédominent sur le présent des vainqueurs. Ce 

sont des souvenirs déjà évoqués dans des ouvrages antérieurs pour certains, ou qui 

seront rappelés dans Estaqueados (où l’une des nouvelles est intitulée « Pirí ») et Kadish, 

car Rivera se réécrit et se répète, sans doute pour que le lecteur finisse par mémoriser à 

son tour ces souvenirs. Mais dans ce présent désenchanté que dépeint Punto final6 et 

                                                
1 Hay que matar, op. cit., p. 76. « no hay distancia para el tiempo ». 
2 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 106. 
3 TACKELS Bruno, Petite introduction à Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 125. 
4 La loi 23.492 du Point final, promulguée le 24 décembre 1986 sous la présidence de Raúl Alfonsín, 
interdisait les poursuites pénales contre les crimes commis lors de la dernière dictature argentine 
(arrestations illégales, tortures et homicides ou assassinats) pour toute plainte dépassant un délai de 
prescription de 60 jours fixé à compter de la promulgation de la loi (article 1). Elle stipulait que : « l’action 
pénale contre toute personne qui aurait commis des délits liés à l’instauration de formes violentes d’action 
politique jusqu’au 10 décembre 1983 sera abolie » (art. 1). L’action au civil demeura, elle, permise. Cette loi 
fut déclarée nulle par le Congrès en 2003, sous la présidence de Néstor Kirchner, et anticonstitutionnelle 
par la Cour Suprême le 14 juin 2005. C’est une loi associée à la « Loi de l’obéissance due » (« Ley de 
obediencia debida n°23.521») qui amnistiait les militaires argentins ayant réprimé pendant la dictature 
(entre 1976 et 1983) et dont le grade était inférieur à celui de colonel sous prétexte qu’ils devaient obéir aux 
ordres. 
5 C’est ainsi que Ricœur fait référence à l’amnistie : « Les abus de mémoire placés sous le signe de la 
mémoire obligée, commandée, ont-ils leur parallèle et leur complément dans des abus d’oubli ? Oui, sous 
des formes institutionnelles d’oubli dont la frontière avec l’amnésie est aisée à franchir : il s’agit 
principalement de l’amnistie et de façon plus marginale du droit de grâce, appelé aussi de grâce 
amnistiante. La frontière entre l’oubli et le pardon est insidieusement franchie dans la mesure où ces deux 
dispositions ont affaire à des poursuites judiciaires et à l’imposition de la peine ; or la question du pardon se 
pose là où il y a accusation, condamnation et punition ; aussi bien les lois traitant de l’amnistie la désignent-
elles comme une sorte de pardon ». In La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 585. 
6 Le roman s’ouvre sur cette épigraphe extraite de Richard III de Shakespeare : « C’est maintenant l’hiver de 
notre mécontentement » (« Ahora es el invierno de nuestro descontento »). 
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dans un pays « qui n’a de cesse de détourner le regard1», « Reedson ou la mémoire » — 

pour parodier Borges — se confronte à un personnage amnésique : Lucas2, qui finira par 

l’assassiner. Fils d’un policier qui réprima pendant la dernière dictature, mais qui fut 

enterré plus tard avec tous les honneurs, Lucas incarne, ici, l’oubli qui triomphe sur la 

mémoire3. Les libertés de la fiction ont néanmoins permis à Rivera de faire renaître plus 

tard Arturo Reedson sous d’autres noms dans Estaqueados puis Kadish, en faisant fi, 

comme toujours, des « lois » de la chronologie. 

 

Ricœur « inachève » son ouvrage consacré à la mémoire, l’histoire et l’oubli ainsi : 

« Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. / Sous la mémoire et l’oubli, la vie. / Mais écrire la 

vie est une autre histoire4 ». Ces paroles trouvent une résonnance dans l’œuvre de Rivera, 

notamment dans les ouvrages de notre corpus et dans ceux que nous avons abordés dans 

cette sous-partie : 

- « Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli » : les personnages référentiels ou 

non, oubliés par l’histoire, existent à nouveau grâce à leur mémoire et 

aux souvenirs qu’ils gardent toujours présents à l’esprit et dont les 

narrateurs rendent compte. Même menacée par l’oubli des vainqueurs, 

ou par ses propres failles, la mémoire reste la matrice de l’histoire. 

- « Sous la mémoire et l’oubli, la vie » : la vie — ou plutôt la fin de vie — et 

le quotidien des personnages conditionnent ce rapport à la mémoire et à 

l’oubli. Les personnages eux-mêmes ne sont pas à l’abri de l’oubli, des 

trous de mémoire.  

- « Mais écrire la vie est une autre histoire » : le roman, comme 

l’historiographie, écrivent la vie, chacun à leur façon. Rivera — qui s’est 

éloigné du modèle réaliste censé refléter une vision totalisante (le 

« miroir que l’on promène le long d’un chemin5 » de Stendhal) à travers 

la focalisation zéro et la narration hétérodiégétique notamment — préfère 

                                                
1 Punto final, op. cit., p. 40. « un país que no cesa de mirar para otro lado ». 
2 Ibid., p. 108-109 : Cinq phrases commencent par « Lucas ne se souvenait pas » (« Lucas no recordaba ») 
ou « Lucas ne se souviendrait pas » (« Lucas no recordaría »). 
3 Notons que l’« oubli commandé» que supposait la « loi du Point final » ressurgit dans Guardia Blanca 
quand le narrateur observe que « le vent ne dissipe pas l’oubli abominable qui tombe sur trente mille 
disparus dans ce pays, argentin ce pays, de riches propriétaires terriens et de bourgeois enorgueillis ». 
RIVERA Andrés, Guardia Blanca, op. cit., p. 65. « (…) el viento no disipa el olvido abominable que cae sobre 
treinta mil desaparecidos en este país, argentino este país, de estancieros ricos y burgueses 
ensoberbecidos ». 
4 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 657. 
5 STENDHAL, Le rouge et le noir, Paris, Folio, 2000, p.134. Stendhal reprend les propos de l’historien du 
XVIIe siècle César Vichard de Saint Réal qui avait écrit également que « l’Histoire fait voir au lecteur comme 
dans un miroir l’image de leurs fautes », ibid., p. 757. 
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la narration homodiégétique, la focalisation interne, la fragmentation1, 

l’incertitude, les blancs, les souvenirs tronqués ou erronés, le brouhaha 

de voix discordantes, pour écrire la vie et pour rendre compte, dans le 

même temps, de la complexité de cette tâche. Rivera privilégie la 

vérisimilitude, telle que l’entend Ricœur2, à la vraisemblance. 
 

 
3.3.3 Deux mises en scènes de l’écriture de l’histoire : les cahiers 

de Juan José Castelli et de Saúl Bedoya 

 

a) Castelli, ou l’histoire énigmatique 

 

La revolución es un sueño eterno est une mise en abyme de l’écriture de l’histoire 

dans la mesure où Rivera fictionnalise le processus scripturaire à travers le personnage 

de Castelli. On retrouve cette même volonté dans El verdugo en el umbral, roman écrit 

avant La revolución es un sueño mais publié, après réécriture, sept ans plus tard. De la 

même façon que l’écrivain-chroniqueur de El verdugo en el umbral reconstruit l’histoire 

ouvrière à partir des fragments de l’histoire familiale et privée, Castelli reconstruit, lui, 

l’histoire de la Révolution de Mai. Cette reconstruction est difficile, comme le montrent 

les différents obstacles qui entravent le récit et complexifient voire empêchent sa 

réception. Nous allons nous pencher à présent sur ces différents obstacles.  

Dans La revolución es un sueño eterno, comme dans En esta dulce tierra, 

l’histoire est une énigme et il incombe au lecteur de mener l’enquête pour essayer de la 

résoudre. Le lecteur est d’abord confronté à différentes versions des faits. Nous avons vu 

que Rivera, qui affirme que l’objectivité n’existe pas3, choisit, dans La revolución es un 

sueño eterno, la subjectivité de Castelli, à laquelle il ajoute le point de vue d’un autre 

narrateur, parfois omniscient, parfois issu du dédoublement de Castelli lui-même : 

                                                
1 M. I Waldegaray l’exprime ainsi : « La tendance vers le fragment comme modèle d’exposition met en 
évidence l’épuisement de l’appropriation totalisatrice de l’Histoire et de la totalité comme modèle fictionnel 
d’exposition complète. La perspective, élément structurant des récits, donne lieu à l’irruption d’autres voix 
qui disséminent la densité d’une voix ordonnatrice unique, pleine ». Nous avons traduit : « La tendencia 
hacia el fragmento como modelo de exposición pone en evidencia el agotamiento de la apropiación 
totalizadora de la Historia, y de la totalidad como modelo ficcional de exposición completa. La perspectiva, 
elemento estructurante de los relatos, da lugar a que otras voces irrumpan diseminando la densidad de una 
voz ordenadora única, plena ». In « Histoira y representación en la narrativa de Andrés Rivera », in Les 
nouveaux réalismes (1ère série), América, Cahiers du CRICCAL n°24, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2000, p. 188. 
2 Voir première partie de cette thèse. 
3 « Usted sabe que la objetividad no existe », in « Estamos asesinando a los nuevos  Borges o Arlt por no 
publicarlos », entrevue de Rivera avec GRAHAM-YOOLL Andrew, Página /12, 25/07/05. Lien (consulté le 
16/12/14) : http://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/7-54125-2005-07-25.html  
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« Castelli regarde comment Castelli ouvre des volets en fer (…)1 ». Ces deux narrateurs, 

ainsi que le dédoublement de Castelli, laissent planer un doute sur la paternité du texte 

écrit. Néanmoins, les focalisations multiples sont parfois là pour apporter des précisions 

et donner un autre point de vue : 

 

Je n’ai pas planté d’arbre, je n’ai pas écrit un livre, écrit Castelli. J’ai seulement parlé. 
Où sont mes mots ? Je n’ai pas écrit de livre, je n’ai pas planté d’arbre : j’ai seulement 
parlé. Et j’ai tué. 
Castelli se demande où sont ses mots, ce qu’il en est resté. (…) 
Regardez-moi, écrit Castelli. Vous m’avez coupé la langue. Pourquoi ? Vous avez peur 
des mots de Castelli. (…) Pourquoi écrit-il vous, écrit, maintenant, un homme qu’on 
appelle Castelli et qui grogne comme un cochon2. 

 

La multiplicité des points de vue s’exprime aussi dans les différents discours qui 

se succèdent et remettent en question celui qui a précédé : 

 

Castelli, assis sur un banc d’école, sait maintenant (…) que cette lointaine nuit de mai et 
de pluie, il a parlé, d’une voix glaciale et comme endormie, pour ses camarades, qui 
attendaient armés de couteaux, pistolets et baïonnettes, qu’il sorte de la pièce dans 
laquelle un soldat rigide et vieilli, qui symbolisait trois siècles de pouvoir, ou quoi que 
ce fût, dans la bourgade la plus puante et prétentieuse d’Amérique du Sud, déployait, un 
éventail, un jeu de cartes espagnoles, et leur dise qu’ils étaient des hommes et pas des 
choses, et que leurs rêves, l’insaisissable beauté de leurs rêves, serait leur pain 
quotidien dans les jours à venir. 
Mais lui, Castelli, leur a dit cette lointaine nuit de mai et de pluie, la voix glaciale et 
endormie, et imprégnée de haine, de revanche et de présage : 
Montez, et jetez-le par la fenêtre. 
Ses camarades, qui ne seraient plus jamais aussi jeunes que lors de cette lointaine nuit 
de mai et de pluie (…) ont dit, après, que sa voix, celle de Castelli, était à peine un 
chuchotement, s’il leur a chuchoté quelque chose cette nuit de mai et de pluie et que s’il 
leur a chuchoté quelque chose, ce fut :  
Rentrons chez nous : nous avons besoin de boire une bière3. 

 

Ces différents discours sont relatés dans le contexte du procès de Castelli, qui fait 

contraster les espoirs sous-entendus par ce moment historique remémoré avec son 

dénouement et son échec personnel. Ces discours offrent plusieurs interprétations d’un 
                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. IX, c. 1, p. 47. « Castelli mira cómo Castelli abre unos 
postigos de hierro (…) ». 
2 Ibid., chap. IX, c. 1, p. 45-46. « No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. ¿Dónde 
están mis palabras? No escribí un libro, no planté un árbol : sólo hablé. Y maté. / Castelli se pregunta dónde 
están sus palabras, qué quedó de ellas. (…) / Mírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por 
qué? Ustedes tienen miedo a la palabra de Castelli. (…) / Por qué escribe ustedes, escribe, ahora un hombre 
al que llaman Castelli y que gruñe como un chancho ». 
3 Ibid., chap. V, c. 1, p. 32-33. « Castelli sabe, ahora, sentado en un banco de escolar, (…) que esa remota 
noche de mayo y lluvia habló, con una voz glacial y como adormecida, por sus camaradas que esperaban 
armados de cuchillos, pistolas y bayonetas, a que él saliera de la habitación en la que un soldado rígido y 
envejecido, que simbolizaba tres siglos de poder (…) desplegaba, en abanico, un mazo de barajas españolas, 
y les dijera que eran hombres y no cosas, y que sus sueños, la inasible belleza de sus sueños, sería el pan que 
comerían en los días por llegar. / Pero él, Castelli, les dijo en esa remota noche de mayo y de lluvia, la voz 
glacial y adormecida, e impregnada de odio, de revancha y de presagio: / Suban, y tírenlo por la ventana. / 
Sus camaradas, que nunca volverían a ser tan jóvenes como en esa remota noche de mayo y de lluvia (…) 
dijeron, después que la voz de él, Castelli, era, apenas, un susurro, si es que les susurró algo esa noche de 
mayo y de lluvia y que si les susurró algo, fue: / Vámonos a casa: nos hace falta un trago de caña ». 
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même moment historique ; reste au lecteur le soin de démêler ce qu’a pu réellement dire 

Castelli à Cisneros (l’histoire « officielle » n’a retenu que le discours prononcé au 

Cabildo), à partir de ce que ses juges pensent que Castelli a dit, de ce que les témoins ont 

déclaré lors du procès et de ce que Castelli pense avoir dit. Ces multiples discours sont là 

pour démontrer qu’il ne peut y avoir qu’une seule version de l’histoire.  

Un peu plus loin, alors qu’il évoque le souvenir de sa déroute dans le Haut-Pérou, 

Castelli se souvient avoir réussi à remobiliser ses troupes mais ne sait plus quel discours 

il a pu prononcer pour les convaincre ; le narrateur doute même qu’il en ait prononcé un : 

 

(…) jusqu’à ce qu’il reprît la parole et sa parole, s’il la reprit, retrouva l’emphase et la 
conviction d’un possédé, et ses mots, s’il les prononça, et ses gestes, avec l’emphase et la 
conviction d’un possédé, regagnèrent, pour la revanche, pour la guerre, plus 
interminable encore que ce matin de juin, les volontaires de Charcas et Chuquisaca. 
Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit, s’il a dit quelque chose en ce matin de juin, pour empêcher la 
débandade des volontaires ? (…) S’est-il arrêté devant ceux qui se débandaient, les a-t-il 
insultés, injuriés, a-t-il invoqué leur mère et leur condition de mâles, la patrie, les 
devoirs sacrés du soldat, la mission qu’il leur a confiée ? A-t-il enfoncé son épée dans 
ceux qui, dans la débandade, volaient, presque, sur la terre de cette géographie 
inclémente ? Ou a-t-il tendu la main, silencieux, sans aucune harangue dans la bouche, 
et a arrêté les fuyards, leur montrant le visage et le corps d’un homme qui était arrivé 
là-bas pour mourir ou tuer, et en leur montrant le corps et le visage d’un homme qui 
était arrivé jusque là-bas, pour la première fois, pour implanter la suppression des 
tributs, la répartition des terres, des écoles dans les villages, ou mourir, leur a-t-il fait 
honte, et a-t-il redonné, avec ses mains tendues qui arrêtaient les fuyards, une brillance 
humaine dans les yeux de ceux qui, effrayés, imploraient de ne pas rester embrochés 
dans une baïonnette espagnole, de ne pas consumer leur jeunesse sous les voûtes 
carcérales d’El Callao, de ne pas être livrés au garrot du bourreau1 ? 

 

Les souvenirs s’avèrent peu fiables. L’écriture de ces souvenirs, de ce passé, est 

elle aussi à mettre en doute, comme le souligne le narrateur : 

 

(…) les mots, ceux que son écriture serrée et encore ferme peut tracer sur une feuille de 
cahier, trahissent le souvenir. Et si le souvenir se trahit lui-même, l’écriture trahit le 
souvenir écrit Castelli, le cigare dans la bouche qui empeste2. 

 

                                                
1 Ibid, chap. XIII, c. 1, p. 63-64. « (…) hasta que recobró la palabra, y su palabra, si la dijo, recobró el énfasis 
y la convicción del poseído, y sus palabras, si las dijo, y sus ademanes, con el énfasis y la convicción del 
poseído, recobraron, para el desquite, para la guerra, más interminable aún que esa mañana de junio, a los 
voluntarios de Charcas y Chuquisaca. / ¿Qué hizo, qué dijo, si dijo algo en esa mañana de junio, para cortar 
la espantada de los voluntarios? (…) ¿Se paró frente a los que se desbandaban, los puteó, carajeó, les invocó 
la madre y su condición de machos, la patria, los sagrados deberes del soldado, la misión que se les confió? 
¿Clavó su espada en los que, en la espantada, volaban, casi, sobre la tierra de esa inclemente geografía? ¿O 
estiró las manos, callado, sin arenga alguna en la boca, y paró a los espantados, mostrándoles la cara y el 
cuerpo de un hombre que había llegado hasta allí para morir o matar, y al mostrarles el cuerpo y la cara de 
un hombre que llegó hasta allí, por única vez, para implantar supresión de tributos, reparto de tierras, 
escuelas en los pueblos, o morir, los avergonzó, y devolvió, con las manos estiradas que paraban a los 
espantados, un brillo humano a los ojos de quienes, espantados, imploraban no quedar ensartados en una 
bayoneta goda, no consumir su juventud en las bóvedas carcelarias de El Callao, no ser entregados al 
garrote del verdugo? ». 
2 Ibid, chap. XVII, c. 1, p. 77. « (…) las palabras, las que su letra apretada y aún firme puede trazar en una 
hoja de cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se traiciona a sí mismo, la escritura traiciona al 
recuerdo, escribe Castelli, el cigarro en la boca que apesta ». 
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Le texte écrit semble finalement moins solide et convaincant que les discours que 

pouvait tenir l’orateur de la Révolution. Lui-même n’a pas confiance dans les écrits 

« historiques ». Même si ses camarades Moreno et Belgrano ont écrit des ouvrages à 

thématique économique relatifs à la bourgeoisie, Castelli dénonce certaines ellipses 

historiques lorsqu’il évoque, à travers le personnage de doña Irene Orellano Stark et de 

ses juges, les mœurs des riches : 

 

Personne n’écrit sur ces choses, ces femmes, ce commerce. On écrit La Representación 
de los Hacendados, mon cousin Belgrano écrit des complaintes économiques, on écrit 
des poèmes aux jeunes filles de bonnes familles, avant que ne naisse leur premier 
enfant, mais personne n’écrit sur ces maisons, ce commerce. (…) On lit un pays de 
révolutionnaires sans révolution dans ce qu’on n’écrit pas1. 

 

L’écriture de Castelli n’est pas fiable, elle non plus. Elle est conditionnée par le 

destinataire du message. Alors qu’il écrit à un ami, Castelli dit : 

 

Quand écrit-on à un ami ? Quand les mot qu’on écrit ne trahissent pas notre souffrance 
et notre orgueil. Quand même les blancs de l’écriture ne traduisent pas notre souffrance 
et notre orgueil. (Jusque-là le code qui identifie, dit-on, les écrivains durables. Je 
prétends ne pas le transgresser ; cependant, je préfère que tu ne me considères pas 
comme un membre de cette espèce de fous)2.  

 

Même si Castelli semble écrire ses mémoires, un récit intime, de manière 

achronique et dans un style proche parfois du flux de conscience, ses cahiers ont un 

destinataire : son fils. Ce sont les seuls documents écrits qui ont une importance pour lui 

puisque ses autres papiers, dont son diplôme d’avocat, sont réunis dans une pochette en 

cuir et identifiés par une étiquette sur laquelle on peut lire : « papiers pour se 

torcher3 »… Castelli ne suit finalement pas les conseils de son cousin Belgrano qui a brûlé 

ses propres papiers mais a conseillé à Castelli de conserver les siens. 

Cependant, à la fin de ces cahiers et par le biais d’un métatexte, Pedro Castelli — 

en plus de dénoncer l’orgueil qui se dégage des cahiers de son père — fait remarquer que 

certaines de leurs pages sont indéchiffrables parce qu’elles ont été rédigées en écriture 

codée. « Y a-t-il une histoire4 ? » demandait le narrateur de Respiración Artificial de 

Ricardo Piglia. Il y a des histoires, ou plutôt diverses écritures plus ou moins lisibles de 

                                                
1 Ibid, chap. 17, c. 1, p. 79-80. « Nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. Se escribe La 
Representación de los Hacendados, mi primo Belgrano escribe endechas económicas, se escriben poemas a 
las niñas de buenas familias, antes de que les nazca el primer hijo, pero nadie escribe sobre esas casas, esas 
mujeres, ese comercio. (…) Un país de revolucionarios sin revolución se lee en aquello que no se escribe ». 
2 Ibid, chap. I, c. 2, p. 127. « ¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan su 
sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen su sufrimiento y su orgullo. (Hasta 
ahí el código que identifica, dicen, a los escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo ; sin embargo, 
prefiero que no me consideres miembro de esa raza de desatinados.) ». 
3 Ibid., chap. X, c. 2, p. 172. « papeles para limpiarse el culo ». 
4 PIGLIA Ricardo, Respiración artificial, op. cit., p. 13. « ¿Hay una historia? ». 
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l’histoire pour Rivera — ce que nous avions déjà observé dans En esta dulce tierra — et 

n’importe quelle écriture de l’histoire est appelée à être examinée, commentée, révisée. 

La littérature sert ici de métaphore : elle reflète la multiplicité et la complexité du 

discours historique et met en évidence l’énigme qu’est l’histoire. 

Le palimpseste du roman montre, quant à lui, que la transtextualité occupe une 

part non négligeable. Celle-ci se présente sous diverses formes1. L’une d’elles est la 

métatextualité, que nous venons d’aborder indirectement avec le commentaire de Pedro 

Castelli sur les cahiers de son père. Castelli, lui-même, commente à plusieurs reprises ce 

qu’il vient d’écrire :  

 

J’écris : une tumeur pourrit ma langue. (…) Moi, j’ai écrit ça2 ? 

Mettez un point après dernière et raturez le reste3. 

Ça s’est passé comme ça ? écrit Castelli (…)4.  

 

Il revient parfois sur ses propres déclarations et les met en perspective : nous 

pensons à ce passage (que nous avons cité antérieurement) où son attitude patriarcale 

envers sa fille, dont il veut empêcher le mariage, va à l’encontre des déclarations 

politiques qu’il a pu faire. 

Castelli reprend aussi les propos d’autres personnages référentiels pour les 

discuter. Il s’agit de citations assez brèves, entre guillemets ou en italique, issues bien 

souvent de sources historiques. Nous avons déjà mentionné une citation de Saint 

Augustin. Voici un autre exemple dans lequel Castelli cite un bref extrait de la lettre que 

Saavedra écrivit à Chiclana le 15 janvier 18115 : 

 

Saavedra, qui écrit à Feliciano Chiclana, que le système robespierrien et la Révolution 
Française, postulés comme modèles, « grâce à Dieu ont disparu » avec la démission de 
Moreno du poste de secrétaire de la Première Junte, à quoi pense-t-il ? Ne pense-t-il 
pas, Saavedra, quand il présume que le système robespierrien et la Révolution 
Française, postulés comme modèles, « grâce à Dieu ont disparu » avec la démission de 
Moreno, à sa condition de propriétaire, à ses terres du Nord, à sa fortune ?, que le 
système robespierrien et la Révolution Française, postulés comme modèles, et qui 
« grâce à Dieu ont disparu » remettaient en question6 ? 

                                                
1 Nous nous appuyons sur la terminologie utilisée par Gérard GENETTE dans Palimpsestes, op. cit. 
2 Ibid., chap. I, c. 1, p. 15. « Escribo : un tumor me pudre la lengua. (…) ¿Yo escribí eso (…)?». 
3 Ibid., chap. XIV, c. 1, p. 65. « Ponga punto después de última y tache el resto ». 
4 Ibid., chap. XVII, c. 1, p. 83. « ¿Fue así Castelli?, escribe Castelli (…) ». 
5 Dans cette lettre, Saavedra donne sa version des faits concernant le départ pour Londres de Moreno (qui 
mourra pendant le voyage en mer).  
6 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. IV, c. 2, p. 143. « Saavedra, que escribe a Feliciano 
Chiclana, que el sistema robesperriano y la Revolución Francesa, postulados como modelos, "gracias a Dios 
han desaparecido" con la renuncia de Moreno al cargo de secretario de la Primera Junta, ¿en qué piensa? 
¿No piensa Saavedra, acaso, cuando conjetura que el sistema robesperriano y la Revolución Francesa, 
postulados como modelos, "gracias a Dios han desaparecido" con la renuncia de Moreno, en su condición de 
propietario, en sus tierras del Norte, en su hacienda, que el sistema robesperriano y la Revolución Francesa, 
postulados como modelos, y que "gracias a Dios han desaparecido", ponían en cuestión? ». 
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Il s’agit, là encore, de polyphonie et de remise en question du texte écrit. Aucun discours 

n’est totalisateur ni unique comme pourrait l’être le discours du pouvoir duquel Castelli a 

été écarté.  

L’autre forme de transtextualité présente dans La revolución es un sueño eterno 

est l’intertextualité. Plusieurs types d’intertextualité figurent, la citation en est un 

exemple : Castelli cite un révolutionnaire français1, et bien que cette citation soit une 

traduction, qu’elle ne renvoie à aucun auteur et puisse, par conséquent, sembler 

apocryphe, elle est retranscrite par Castelli et figure en italique, ce qui accentue l’effet de 

vraisemblance. Plus tard, Castelli recopie une citation de Machiavel par Moreno : « Qui 

voudra fonder une République dans un pays où il y a beaucoup de nobles, ne pourra le 

faire qu’après les avoir tous exterminés2 ». L’allusion est une autre forme 

d’intertextualité : il est fait mention de Saint Augustin, dont on dit que Rousseau s’est 

inspiré quand il a rédigé ses Confessions. Et lorsque Monteagudo, le fidèle ami, annonce 

à Castelli son intention de rédiger une confession, ce dernier écrit sur son cahier : « Ah. 

Rousseau fait école3 ». Castelli fait aussi allusion à Romeo et Juliette quand il compare 

cette histoire à celle de sa fille avec Igarzábal. 

Différents supports écrits s’insèrent dans les cahiers de Castelli sous la forme 

d’extraits d’articles de journaux, d’échange de lettres (entre Castelli et sa fille, 

notamment). On note cependant qu’ils apparaissent à travers le filtre du narrateur qui les 

transpose. Ils ne figurent pas comme des matériaux bruts qui s’ajouteraient en tant que 

documents authentiques aux cahiers (comme on peut en trouver, par exemple, dans El 

libro de Manuel de Julio Cortázar). 

Enfin, la référence aux auteurs littéraires, elle, a lieu pendant les conversations 

entre ennemis idéologiques. Lors des conversations entre les personnages référentiels, 

les enjeux historiques finissent par se transposer en exemple littéraire. Castelli et William 

Carr Beresford4 parlent de Shakespeare — considéré par Rivera comme l’un des écrivains 

qui parlent le mieux de l’histoire, rappelons-le5 — et de William Blake (mentionné 

comme « Bill Blake »), peintre et poète romantique anglais qui participa aux émeutes de 

                                                
1 Ibid., chap. XVII, c. 1, p. 85-86. Il s’agit en réalité du commentaire de Marat repris par Trotsky que nous 
avons déjà évoqué. 
2 Ibid., chap. I, c. 2, p. 131. « Quien quiera fundar una República en un país donde existen muchos nobles, 
sólo podrá hacerlo después de exterminarlos a todos ». 
3 Ibid. chap. VI, c. 2, p. 150. « Ah. Rousseau hace escuela ». 
4 Voir : chap. XIV, c. 1, p. 69 à 76. 
5 « Shakespeare hablaba de los Estuardo, de los Windsor y nos está hablando de hoy. Precisamente porque 
no escribió historia. Hamlet sería príncipe de Dinamarca, pero lo que le ocurrió a Hamlet le ocurre a 
muchos hombres de hoy », Cité par Daniel Gustavo TEOBALDI, in « Nota sobre la « novela histórica » 
argentina, op. cit. 
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1780 devant la prison de Newgate et que Rivera avait déjà cité dans En esta dulce tierra. 

Plus tard, Castelli discute avec Álzaga et ce dernier vante les mérites du Cantar de Mío 

Cid qui montrerait, d’après lui, que « les Espagnols sont de bons vassaux quand ils ont un 

bon seigneur1 », alors que Castelli est en train de lire Don Quichotte, « ce manuel qui 

explique comment perdre son temps de la façon la plus stupide possible2 », selon le 

même Álzaga. La littérature vient s’immiscer dans l’histoire, la fiction dans ce qui 

s’apparente à la réalité ; cela dans le dessein de montrer, d’une part, que littérature et 

histoire peuvent cohabiter et, d’autre part, qu’il n’y a pas de domaine propre à la fiction : 

la réalité elle-même est tissée avec des fictions. Interrogé sur ses propos jugeant que le 

roman historique est un genre « abominable », Rivera a répondu : 

 

Je ne crois qu’aux romans et c’est tout. Et je crois qu’aucun d’entre nous, du moins dans 
ce pays, n’a écrit de romans historiques. Je crois, oui, que l’histoire est une fiction qui 
ne s’éteindra que lorsque s’éteindra la vie des hommes sur terre. Mais que c’est une 
fiction et que nous pouvons apprendre beaucoup de choses d’elle3. 

 

Voyons maintenant quels types de communication ces écrits et ces discours 

multiples permettent de mettre en place… 

 

Nous venons de montrer que la référence aux œuvres littéraires pouvait constituer 

une sorte de parabole de l’histoire dans la communication entre les personnages. Or, ce 

qui frappe à la lecture de La revolución es un sueño eterno ce sont les nombreux 

intermédiaires qui entrent dans la communication. Castelli parasite son propre message 

quand il remet en question ce qu’il vient d’écrire ou lorsqu’il doute du contenu des 

discours qu’il a pu prononcer par le passé.  

Dans ses échanges avec les autres, il ne peut désormais communiquer que par le 

papier, ce qui réduit considérablement son message ou, pour le moins, le rend laborieux. 

Lors de ces échanges, Castelli, l’énonciateur, a souvent des difficultés à entrer en contact 

immédiat avec le destinataire. Le discours direct est peu employé. Il s’agit la plupart du 

temps d’un discours indirect ou indirect libre. Dans les très brefs chapitres où Castelli 

s’adresse à sa fille, celle-ci ne semble pas répondre : 

 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. XVIII, c. 1, p. 92. « los españoles son buenos vasallos 
cuando tienen un buen señor ». 
2 Ibid. p. 91. « ese manual que enseña cómo perder el tiempo de la manera más estúpida posible ». 
3 Cité par Daniel Gustavo TEOBALDI, in « Nota sobre la « novela histórica » argentina, op. cit. Nous avons 
traduit : « Sólo creo en las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de nosotros, por lo menos en este país, 
ha escrito novelas históricas. Creo, sí, que la historia es una ficción que sólo se extinguirá cuando se extinga 
la vida de los hombres en la tierra. Pero que es una ficción y que de ella podemos aprender muchas cosas ». 
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Ángela, s’il vous plaît, donnez-moi du potiron. Je peux mâcher le potiron. Lisez-vous ce 
que j’ai écrit ? Approchez la bougie. Lisez-vous ? Oui ? Du potiron Ángela. Et une 
empanada. Et du vin. Un verre de vin1. 

 
Ángela. Ángela. S’il vous plaît, Ángela2. 

 

La seule « conversation » entre eux se fait sous la forme d’un échange de lettres. 

Auparavant, Castelli avait rédigé une lettre à un ami, anonyme, mais on ne sait pas s’il l’a 

envoyée ou si l’ami a répondu3…  

Lorsque le docteur Cufré vient l’ausculter, il se distingue par son silence et parle 

un minimum : « il prononce un mot par heure4 ». Et lors de l’unique visite de son cousin 

Belgrano, la douleur, ajoutée à l’absorption de son mélange d’alcool et d’opium, empêche 

Castelli d’écouter ce que lui raconte son cousin : 

 

Je suis une bête harcelée par le feu : la dose normale de lait d’anges n’éloigne pas de 
moi ce que les médecins appellent douleur, mais je me souviens que, devenu une bête 
harcelée par le feu, j’ai levé mon verre face à Belgrano et j’ai remué la tête comme si je 
l’écoutais, comme si ma vie dépendait de tout ce que disait le brave homme, comme si 
j’avais écouté ce que je transcris maintenant, étourdi, après avoir bu une double ou une 
triple dose d’opium et d’alcool, en me demandant pourquoi je transcris, maintenant, ce 
que j’imagine que mon cousin, qui a galopé je ne sais combien de lieues pour me voir, a 
dit5. 

 

La communication est souvent mauvaise et c’est un message tronqué qui semble 

arriver au destinataire. Lors de son procès, Castelli, sourd au discours du pouvoir, « croit 

avoir entendu » qu’on lui posait certaines questions. La réception est altérée et l’émission 

se fait parfois par des intermédiaires peu fiables. Pedro José Agrelo en est un exemple. Il 

figure comme le traducteur attitré de Castelli : il fait office d’interprète lors de l’entrevue 

de Moreno, Belgrano et Castelli avec Sir Beresford. Le début du chapitre qui relate cette 

entrevue laisse déjà entrevoir le taux de fiabilité du contenu des échanges : 

 

Castelli écrit que Moreno leur a dit à Pedro José Agrelo, à lui et à son cousin Manuel 
Belgrano, d’aller rendre visite à Beresford et de lui faire miroiter une alliance entre eux 
et Sa Majesté Britannique. Agrelo, avec sa voix qui pouvait annoncer l’Apocalypse ou la 
condamnation à mort de sa mère, de sa maîtresse, de l’ennemi, sans permettre que le 
doute ou le désespoir ne donnent d’inflexion à sa voix ou à quoi que dise sa voix, a 

                                                
1 La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. IV, c. 1, p. 27. « Ángela, por favor, deme zapallo. Puedo 
masticar zapallo. ¿Lee lo que escribí? Acerque la vela. ¿Lee? ¿Sí? Zapallo, Ángela. Y una empanada. Y vino. 
Un vaso de vino ». 
2 Ibid., chap. XI, c. 2, p. 174. « Ángela. Ángela. Por favor, Ángela ». 
3 Voir : chap. I, c. 2, p. 127 à 132. 
4 Ibid., chap. I, c. 2, p. 130. « pronuncia una palabra por hora ». 
5 Ibid., chap. IX, c. 2, p. 165. « Soy una bestia asediada por el fuego : la ración normal de leche de ángeles no 
aleja de mí eso que los médicos llaman dolor, pero me acuerdo que, bestia asediada por el fuego, alcé mi 
vaso frente a Belgrano, y moví la cabeza como si le escuchara, como si de lo que decía el buen hombre 
dependiese mi vida, como si le hubiese escuchado lo que transcribo ahora, aturdido, después de tragar una 
ración doble o triple de opio y alcohol, preguntándome para qué transcribo, ahora lo que imagino dijo mi 
primo, que galopó no sé cuántas leguas para verme ». 
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demandé qui ils étaient. Nous ne sommes personne, a dit doucement Moreno, 
impavide. Le visage lunaire impavide de Moreno n’a pas pâli, ni n’a rougi, quand il a dit, 
doucement, mentez. Nous ne sommes personne et vous le savez, Agrelo. Alors, mentez1. 

 

Lors de cette rencontre, Agrelo ne va pas traduire ce que disent Castelli ou Belgrano. La 

communication entre Castelli, Beresford et Agrelo va plus ressembler à une cacophonie 

qu’à un échange cohérent et fructueux. 

Agrelo est celui qui a traduit les œuvres littéraires que possède Castelli ; et 

Mariano Moreno lui a traduit Le contrat social de Rousseau. Car mis à part Don 

Quichotte, Castelli ne possède que des traductions… Néanmoins, la fiabilité d’Agrelo en 

tant que traducteur semble elle aussi discutable quand on sait qu’il n’a traduit que le titre 

de Roméo et Juliette2 !  

 Dans La revolución es un sueño eterno, l’absence de communication prédomine 

et accentue la solitude ressentie par Castelli. Le message de Castelli atteint mal ou pas du 

tout son ou ses destinataires et le récit de l’histoire est, soit dominé par le langage du 

pouvoir, soit effectué par des intermédiaires qui le trahissent ou le dégradent plus ou 

moins. L’histoire retrouve son sens étymologique grec et devient enquête pour le lecteur, 

qui essaie de reconstruire le puzzle mais qui se rend compte que la connaissance de 

l’histoire — notamment celle des vaincus comme Castelli ou Cufré dans En esta dulce 

tierra — est toujours incertaine et incomplète. Cependant, contrairement à certains 

penseurs de la philosophie postmoderne, Rivera ne croit pas en la fin de l’histoire, mais il 

montre, tout en leur rendant hommage, que les vaincus peinent à y trouver une place : 

« J’écris l’histoire d’une absence, pas l’absence d’une histoire3 » signale Castelli. 

 

 

b) Bedoya, ou l’histoire irrévérencieuse 

 

Contrairement à Castelli, Saúl Bedoya est du côté des vainqueurs. C’est un 

bourgeois éclairé qui aime la littérature, le verbe, et qui maîtrise l’écriture. Il se distingue 

en cela de sa servante Lucrecia : « Je ne suis pas comme lui, qui a des mots — et des mots 

                                                
1 Ibid., chap. XVI, c. 1, p. 69. « Castelli escribe que Moreno les dice a Pedro José Agrelo, a él, y a su primo, 
Manuel Belgrano, que visiten a Beresford, y lo tienten con una alianza entre ellos y Su Majestad Británica. 
Agrelo, con una voz que podía anunciar el Apocalipsis o la condena a muerte de su madre, su amante, del 
enemigo, sin permitir que la duda o la desesperación le hiciesen decaer la voz o lo que sea que la voz dijese, 
preguntó quiénes eran ellos. Nosotros somos nadie, dijo Moreno, impávido, suavemente. La impávida cara 
lunar de Moreno no palideció ni se ruborizó, cuando dijo, suavemente, mientan. Somos nadie, y usted lo 
sabe, Agrelo. Entonces, mientan. ». 
2 Ibid., chap. X, c. 2, p. 170.  
3 Ibid., chap. XII, c. 1, p. 58. « Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia ». 
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luxueux — pour désigner ce qu’il pense. Les mots me coûtent à moi1 ». Archétype du 

bourgeois argentin de la deuxième moitié du XIXe siècle, Bedoya est pétri de culture 

européenne et notamment française. Pour raconter sa vie et son époque, l’ami de 

Baudelaire choisit la littérature qu’il apprécie et manipule, comme il manipule les 

personnes de son entourage puisque sa richesse lui permet tout. Là encore, la 

transtextualité caractérise le récit : Bedoya fait quelques commentaires métatextuels 

(moins nombreux que ceux de Castelli, toutefois) et l’intertextualité transparaît à travers 

des citations de Suétone, Verlaine, et même une citation anachronique de Philip K. Dick2. 

Bedoya fait également allusion à Shakespeare (il mentionne deux personnages : Macbeth 

et Shylock3), mais aussi à Joyce lorsqu’il explique avoir acheté sa maison à un dénommé 

Mr. Earwicker (personnage de Finnegans Wake). En public, Bedoya n’hésite pas à 

inventer des citations qu’il attribue à des penseurs célèbres : 

 

Quand je suis avec les hommes de ma classe j’émets, de manière inattendue — 
toujours de manière inattendue — et avec discrétion, des citations de Sénèque, Saint 
Augustin, Platon, Voltaire, Machiavel. Les hommes de ma classe me regardent avec 
respect et restent cois : certains restent bouche bée. 

Les citations renversent une remise en question, une discussion, vers là où bon me 
semble : elles embrouillent mes aimables antagonistes. Les citations me sont propres : 
j’y réfléchis un moment avant le cognac et les havanes. Et je les attribue à des 
personnages indiscutables4. 

 

Bedoya parodie également Flaubert et affirme à Lucrecia être l’auteur de Madame 

Bovary, dont il transpose l’intrigue à Buenos Aires.  

Bedoya a fait ses études à Paris (« À vingt-cinq ans, à Paris, j’ai obtenu mon 

diplôme d’avocat ») et même si l’on ne sait pas exactement combien de temps il est resté 

dans la capitale française, on sait qu’à trente-huit ans il a dîné avec Charles Baudelaire5, 

dont il se dit l’ami. C. Perilli souligne à propos du titre du roman que : 

 

El amigo de Baudelaire est une reconstruction qui désigne le protagoniste mais de 
manière élusive, elle le définit comme sujet assujetti à un autre : Baudelaire. L’espace 

                                                
1 Ibid., p. 9. « No soy como él, que tiene palabras —y palabras lujosas— para nombrar lo que piensa. A mí, 
las palabras me cuestan ». 
2 La citation : « (…) Un homme qui affronte les ombres de sa propre vie, toujours plus obscures. Le pas vers 
la tombe. », est extraite du Maître du Haut Château (1962). Nous avons traduit : « (…) Un hombre que 
enfrenta las sombras de la propia vida, cada vez más oscuras. El paso a la tumba. », El amigo de Baudelaire, 
op. cit., p. 66. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 61. « Cuando estoy con los hombres de mi clase emito, inesperadamente —siempre 
inesperadamente— y con discreción, citas de Séneca, San Agustín, Platón, Voltaire, Maquiavelo. Los 
hombres de mi clase me miran con respecto, y cierran sus bocas; algunos quedan embobados. 
Las citas vuelcan un entredicho, una discusión hacia donde se me antoje; confunden a mis amables 
antagonistas. Las citas son mías: las pienso un rato antes del coñac y de los habanos. Y se las atribuyo a 
personajes inapelables ». 
5 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 10. « A los veinticinco años, en París, me recibí de abogado. Y a los 
treinta y ocho cené con Charles Baudelaire ». 
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du personnage est marqué par les relations entre les signifiants culture colonisatrice-
culture colonisée1. 

 

Le célèbre poète va accompagner Bedoya tout au long de la rédaction de son 

journal, même si les scènes où ils sont réunis sont peu nombreuses. Bedoya émaille son 

récit de citations de Baudelaire extraites en grande partie des Fleurs du Mal et figurées 

en italiques, et la forme qu’il adopte pour raconter sa vie est très proche de celle choisie 

par Baudelaire dans ses Journaux intimes2. En effet, la structure du journal de Bedoya 

est elle aussi constituée de courts paragraphes souvent indépendants et traitant de 

thèmes variés, avec très peu d’indications temporelles (aucune date ne figure par 

exemple). On ne retrouve pas chez Bedoya les sous-parties qui structurent les journaux 

de Baudelaire3, mais on reconnaît des thèmes ou des motifs qui se répètent comme 

l’hygiène et les dépenses. Ainsi Bedoya, qui accorde une grande importance à l’hygiène, 

raconte plusieurs scènes de bain où c’est toujours Lucrecia qui le lave : 

 

Elle revient, avec une bassine dans les mains, et elle s’agenouille et me lave les pieds 
avec de l’eau froide et du savon parfumé4. 
 
Elle prépare mon bain d’eau tiède. (…) 
Elle me baigne. (…) 
Je lui dis : 
Prepare un autre bain. Pour tous les deux. Tu pues comme un cochon5. 

 

Ces références sont très proches dans le roman et Bedoya semble mettre à 

exécution ce que Baudelaire écrit dans son journal :  

 

Un chapitre sur  
La Toilette  
Moralité de la Toilette.  
Les bonheurs de la Toilette6.  
 

                                                
1 PERILLI Carmen, Las ratas en la torre de Babel, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994, p. 150. Nous 
avons traduit : « El amigo de Baudelaire es una reconstrucción que denomina al protagonista pero de 
manera elusiva, lo define como sujeto sujetado a otro: Baudelaire. El espacio del personaje está marcado por 
las relaciones entre los significantes cultura colonizadora-cultura colonizada ». 
2 Voir : LOPEZ DE ESPINOSA Susana, « Configuración de Sarmiento y Charles Baudelaire en El amigo de 
Baudelaire », in Andrés Rivera. Utopismo y revolución, op. cit., p. 47 : « El amigo de Baudelaire reconnaît 
comme hypotexte de base les Journaux intimes de Charles Baudelaire ». Nous avons traduit : « El amigo de 
Baudelaire reconoce como hipotexto básico los Diarios íntimos de Charles Baudelaire ». 
3 Les sous-parties s’intitulent : « Fusées », « Hygiène », « Mon cœur mis à nu » et « Carnet » (dans lequel il 
consigne, entre autres, ses dépenses et ses dettes). 
4 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 39. « Ella vuelve, con una palangana entre las manos, y se arrodilla y 
me lava los pies con agua fría y jabón perfumado ». 
5 Ibid., p. 41-42. « Ella prepara mi baño de agua tibia. (…) Ella me baña. (…) Le digo: / Prepara otro baño. 
Para los dos. Olés como una chancha ».  
6 BAUDELAIRE Charles, Journaux intimes, in Œuvres complètes I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1975, p. 694. 
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On peut même inclure l’aspect moral de la toilette dans la mesure où l’« autre bain. Pour 

tous les deux », purificateur en quelque sorte, a lieu après des rapports sexuels marqués 

par la perversité et la saleté. 

Les dépenses de Bedoya sont, elles, mentionnées de manière éparse. Il a beaucoup 

d’argent et explique qu’on peut tout acheter quand on est riche :  

 

À Buenos Aires, on sait dès la naissance que: a) Si on a de l’argent, on peut acheter des 
prêtres, des juges, des avocats et commissaires, sans compter le ciel et la terre. b) Si on 
n’a pas d’argent, on est de la chair à cachot. Buenos Aires n’enseigne rien, ne donne de 
leçons à personne1. 

 

Le commerce de Bedoya montre que dans cette Argentine de fin de siècle tout est 

marchandise, tout s’achète et se revend, même les femmes : 

  

Le pays est en croissance : j’achète de l’or. 
On me nomme juge. 
J’ai acheté Masha. J’ai payé, pour elle, moins de ce que vaut un jeune taureau2. 
 
J’ai augmenté le salaire de Mr. Harrison. Et ceux des ouvriers agricoles. 
 
J’ai vendu Masha. 
 
J’achète des livres sterling avec un peso déprécié3.  

 

La prostitution est un thème récurrent dans El amigo de Baudelaire, comme dans 

les Journaux intimes du poète. Bedoya s’approprie même une de ses anecdotes : 

 

Il y a bien des années de cela, à Paris, j’ai emmené une putain à cinq francs au 
Louvre. La putain à cinq francs a été horrifiée devant certains tableaux et certaines 
sculptures. Suffoquée, elle m’a demandé comment les autorités permettaient 
l’exhibition de telles indécences. 

Des messieurs vertueux, à qui j’ai raconté l’épisode, ont avoué, stupéfaits, que la 
métaphore leur échappait4. 

 

                                                
1 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 16. «  En Buenos Aires, quien nace sabe: a) Si tiene dinero, puede 
comprar sacerdotes, jueces, abogados y comisarios, sin contar el cielo y el infierno. b) Si no tiene dinero, es 
carne de calabozo. Buenos Aires no enseña, no da lecciones a nadie ».  
2 Ibid., p. 18. « El país crece: yo compro oro. / Me nombran juez. / Compré a Masha. Pagué, por ella, menos 
de lo que vale un novillo ». Masha est une prostituée « blonde, russe ou bulgare » que Bedoya rencontre 
dans une maison close tenue par « Mohamed, un Turc abject ». Ibid., p. 17-18. 
3 Ibid., p. 40. « Le aumenté el sueldo a Mr. Harrison. Y a los peones. // Vendí a Masha. // Compro libras 
esterlinas con un peso depreciado ». 
4 Ibid., p. 87. « Hace muchos años, en París, llevé a una puta de cinco francos al Louvre. La puta de cinco 
francos se horrorizó ante algunos cuadros y algunas esculturas. Sofocada, me preguntó cómo las 
autoridades permitían la exhibición de tales indecencias. / Señores virtuosos, a quiénes conté el episodio, 
confesaron, estupefactos, que se les escapaba la metáfora ». Baudelaire écrit dans ses Journaux intimes : 
« Anecdote au musée du Louvre avec Louise Villedieu "putain à cinq francs" qui s’offusque devant 
l’indécence des tableaux et statues qu’elle voit au Louvre. (Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui 
prononcent sans cesse les mots : "immoral, immoralité, moralité" et autres bêtises) », op. cit., p. 707. 
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Bedoya semble n’avoir que des relations tarifées avec les autres : Masha, Lucrecia 

(qu’il asservit mais entretient et compare à la Nana de Zola) ou encore Baudelaire (qu’il 

invite au restaurant pour bénéficier de sa compagnie). Celui-ci dit dans ses Journaux 

intimes :  « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution1. » ; ce à quoi Bedoya répond dans le roman 

de Rivera : « Vous n’êtes qu’une curiosité que mon budget permet2 » ou encore 

« Baudelaire, à Buenos Aires, aurait été une putain de luxe. Que j’aurais entretenue3 ». 

Dans les mêmes Journaux intimes, Baudelaire constate que : « L’esprit de bouffonnerie 

peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare4 » ; dans le roman, il dit à Bedoya : « vous, 

bourgeois, payez le bouffon5 ». Dans son cahier, Bedoya évoque ouvertement son rapport 

à la prostitution tout en soulignant l’hypocrisie de ses congénères — incarnée par Enrique 

O’Gorman — à l’égard de cette pratique : 

 

Monsieur Enrique O’Gorman, nommé chef de police par monsieur Sarmiento, passe 
par le tribunal et me salue. (…) 

On m’a raconté qu’on le voit, guindé et solennel, dans les processions religieuses. Et 
qu’il persécute les putains, comme un illuminé. (…) 

Cet homme, qui persécute des putains et leur inflige des châtiments sauvages, ne 
peut pas croire qu’il a eu une sœur appelée Camila, qu’on a accusé de débauche sexuelle 
avec un petit curé libidineux. (…)  

Du bras ou du poignet gauche d’Enrique O’Gorman pend, où qu’il aille, un fouet 
avec une poignée en argent6. 

 

Ce qui différencie Baudelaire et Bedoya, c’est leur rapport à l’argent. L’artiste 

dépense — et scandalise davantage les bourgeois par cette attitude que pour ses poèmes 

—, s’endette, alors que Bedoya gère, investit et prête à des exportateurs de laine qui n’ont 

pas aussi bien anticipé la crise que lui. On retrouve l’un de ces emprunteurs dans La 

sierva et Bedoya établit un parallèle entre lui-même et Shylock, le riche usurier du 

Marchand de Venise de Shakespeare qui s’acharne à recouvrer ses créances. La 

conclusion verlainienne de l’échange entre le créancier et ses débiteurs dans El amigo de 

Baudelaire, « Et tout le reste est littérature7 », prend alors tout son sens… 

 

                                                
1 BAUDELAIRE Charles, Journaux intimes, op. cit., p. 649. 
2 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 51. « Usted es sólo una curiosidad que mi presupuesto consiente ». 
3 Ibid., p. 64. « Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una puta de lujo. A la que yo mantendría » 
4 BAUDELAIRE Charles, Journaux intimes, op. cit., p. 653.  
5 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 51. « usted, burgués, pague al bufón ». 
6 Ibid., p. 33-34. « El señor Enrique O’Gorman, nombrado jefe de policía por el señor Sarmiento, pasa por el 
juzgado y me saluda. (…) / Me contaron que se lo ve, tieso y solemne, en las procesiones religiosas. Y que 
persigue, como un alucinado, a las putas. (…) / Ese hombre, que persigue putas, y les inflige castigos 
pampas, no puede créer que tuvo una hermana llamada Camila, a la que se acusó de compartir los extravíos 
sexuales de un curita libidinoso. (…) / Del brazo, o de la muñeca izquierda de Enrique O’Gorman cuelga, 
vaya donde vaya, un rebenque con empuñadura de plata ». 
7 Ibid., p. 60. Ce vers est extrait de « L’art poétique » de Paul Verlaine. 
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Dans son cahier à couverture rigide, Saúl Bedoya est un vainqueur atypique qui 

écrit sa propre histoire en s’opposant en tous points aux historiens, ces « messieurs 

infatigables et pudiques qui décrivent le passé libéré de l’avidité des propriétaires de 

terres, de vaches, d’esclaves, de banques, d’assassins, d’orphelinats, de commerces et de 

lupanars, et habité par des guerriers honnêtes et irréprochables (…)1 » dont parle Cufré 

dans En esta dulce tierra. Dans l’autoportrait qui se dégage de son cahier, Bedoya ôte le 

masque : il est ce proprétaire de terres, de vaches (ou plutôt de moutons), d’esclaves, qui 

fréquente les lupanars et qui est aussi un assassin puisqu’il abat froidement Ramón Vera. 

Dans ses écrits ou ses propos, Bedoya va se montrer critique non pas envers les 

historiens, mais envers Sarmiento et Paul Groussac, qui s’en rapprochent en mettant la 

littérature au service du projet libéral. Même si Bedoya reconnaît les talents d’écrivain de 

Sarmiento, il souligne néanmoins son ignorance de la poésie2 et l’accuse de n’utiliser la 

littérature qu’à des fins politiques : il fait ainsi allusion aux Recuerdos de la Provincia de 

Sarmiento quand il dit que ce dernier « s’est inventé une vague généalogie provinciale 

pour que les propriétaires terriens l’acceptent et le reconnaissent comme guide (…)3 ». 

Quant à Paul Groussac, il en dresse un portrait bien peu flatteur, en parodiant, semble-t-

il, le style de l’intéressé : 

 

Celui qui vient de partir n’est qu’un Français prétentieux. Il improvise, il écrit et on 
publie ce qu’il écrit. 

Paul Groussac, dans son pays, serait, tout au plus, un discret professeur d’École 
Normale. Ici, il se promène au bras des grands hommes d’État, des sénateurs et des 
généraux, et il prend soin de la perfection du français qu’articulent les grands hommes 
d’État, les généraux, les sénateurs, leurs épouses, leurs maîtresses, leurs enfants, et les 
diffamateurs et bretteurs à leur solde. (…) 

Le précepteur de Lycée croit qu’il est un gentleman parce que je l’ai reçu, et que tu 
lui as servi un café, et que je l’ai traité comme un monsieur, et il attribue sûrement à 
l’une des nombreuses excentricités qu’on m’adjuge, le fait que je ne lui aie rien 
demandé concernant ce portrait de monsieur Sarmiento qu’il a élaboré, avec son art 
d’éternel cancanier4. 

  

On ne peut s’empêcher de signaler le lien intertextuel qui existe entre ce passage 

et celui qu’on peut lire dans Respiración artificial de Piglia : 

                                                
1 Op. cit.  
2 « Monsieur Domingo Faustino Sarmiento ne connaît pas la poésie ». « El señor Domingo Faustino 
Sarmiento no conoce la lírica », El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 15. 
3 Ibid., p. 46. « (…) se inventó una borrosa genealogía provinciana para que los propietarios de la tierra lo 
aceptasen y lo reconociesen como guía (…) ». 
4 La sierva, op. cit., p. 73-74. « El que se acaba de ir no es más que un francés presumido. Improvisa, escribe 
y le publican lo que escribe. / Paul Groussac, en su país, sería, a lo sumo, un discreto profesor de Escuela 
Normal. Aquí, se pasea del brazo de los grandes hombres de Estado, de senadores y generales, y cuida la 
impecabilidad del francés que articulan los grandes hombres de Estado, los generales, los senadores, sus 
esposas, sus amantes, sus hijos, y los calumniadores y espadachines a sueldo. (…) / El preceptor de Liceo 
cree que es un caballero porque lo recibí, y vos le serviste café, y yo le traté como un señor, y seguramente 
atribuye a una de las tantas excentricidades que me adjudican, que no le haya preguntado por ese retrato 
que elaboró del señor Sarmiento, con el arte del chismoso perpetuo. 
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En fait, il voyait en Groussac le plus représentatif de ces intellectuels transplantés, 
surtout parce qu’il avait agi au bon moment, juste quand l’européanisme était devenu 
un facteur hégémonique. Groussac est l’intellectuel des années quatre-vingts par 
excellence, disait le Professeur ; mais il est surtout par excellence l’intellectuel européen 
en Argentine. De là vient qu’il ait pu exercer ce rôle d’arbitre, de juge et de véritable 
dictateur culturel. Ce critique implacable, à l’autorité duquel tout le monde se 
soumettait, était irréfutable parce qu’il était européen. Il avait ce que nous pourrions 
appeler un regard européen et, à partir de là, jugeait les réussites d’une culture qui 
s’efforçait de paraître européenne. Un authentique Européen s’amusait aux dépens de 
ces autochtones déguisés. Il se moquait de tous, tous lui paraissaient de vulgaires 
littérateurs sud-américains. Et à son tour, lui, Groussac, n’était qu’un petit Français 
prétentieux qui, grâce à Dieu, avait échoué sur les rives du Río de la Plata, car il est 
certain que, en Europe, son destin aurait été de se perdre dans un laborieux anonymat, 
de se dissoudre dans une méritoire médiocrité. Que serait devenu Groussac s’il était 
resté à Paris ? Un journaliste de cinquième catégorie ; ici, en revanche, il était l’arbitre 
de la vie culturelle. Ce personnage non seulement antipathique mais paradoxal était en 
réalité un symptôme : en lui s’exprimaient les valeurs de toute une culture dominée par 
la superstition européaniste1. 

 

Bedoya est, comme Baudelaire, un « moderne antimoderne2 ». Il n’est guère 

complaisant avec lui-même et moque ou dénonce férocement les travers de ses 

contemporains et de son époque. Les « guerriers honnêtes et irréprochables » décrits par 

les historiens, selon Cufré, dans En esta dulce tierra, deviennent sous sa plume des 

soldats bien nés ou des gradés qui fuient le combat : 

 

Ils ont dit, lors de cette réunion entre amis, que les fils des familles aristocratiques 
portègnes désertaient les champs de bataille du Paraguay. 

Ils ont dit, cette soirée-là ou une autre, que des chefs distingués de l’armée 
préféraient être fusillés plutôt que retourner sur les champs de bataille du Paraguay3.  

 

Quant à lui, Bedoya affirme « tomber plus souvent sur des généraux que sur des 

batailles4 ». La guerre du Paraguay fut pour lui une opportunité de plus de s’enrichir et il 

se dépeint finalement comme un profiteur de guerre : 

 

Don Sandalio et moi avons contribué à la défaite du tyran Solano López. Nous avons 
fourni aux armées de la Triple Alianza tout ce qui était indispensable (…). 

J’ai remis à Don Sandalio la plus grande quantité de pesos forts qu’il ait jamais vu 
dans sa carrière de fournisseur des armées nationales. Ses bilans comptables ont été 
aussi irréprochables que le hasard. Et moi j’ai acheté de l’or5. 

                                                
1 PIGLIA Ricardo, Respiration artificielle, Marseille, André Dimanche Editeur, 2000, p. 126. Traduction 
d’Isabelle et Antoine Berman. 
2 Yves Bonnefoy et Antoine Compagnon le présentent ainsi dans les deux ouvrages qu’ils lui ont consacrés. 
Voir : Juliette CERF, Télérama, 19/12/14. Lien (consulté le 19/12/14) : http://www.telerama.fr/livre/le-sia-
cle-de-baudelaire-yves-bonnefoy,120503.php 
3 El amigo de Baudelaire, op. cit., p. 25. « Dijeron, en esa tertulia, que los hijos de las familias aristocráticas 
porteñas desertaban de los campos de batalla del Paraguay. / Dijeron, en esa noche u otra, que distinguidos 
jefes del ejército preferían ser fusilados a retornar a los campos de batalla del Paraguay ». 
4 Ibid. p. 22. «  Diría, digo, que tropiezo con más generales que batallas ». 
5 Ibid., p. 26. « Don Sandalio y yo contribuimos a la derrota del tirano Solano López. Abastecimos a los 
ejércitos de la Triple Alianza de lo que era indipensable (…). / Entregué a Don Sandalio la más alta cantidad 
de pesos fuertes que haya visto nunca en su carrera de abastecedor de los ejércitos nacionales. Sus 
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Don Sandalio est le frère du général Arredondo qui prit part à la « guerre de 

police » menée par Mitre et Sarmiento contre Ángel Vicente Peñaloza. Bedoya raconte sa 

rencontre fortuite dans les toilettes d’un club avec ce général, lui aussi très éloigné du 

modèle de guerrier honnête et irréprochable. Et c’est un symbole de la modernité de la 

fin du XIXe siècle, la photographie, qui va être le révélateur de la violence de cette guerre 

de police : 

 

Des photos, couleur sépia, des hommes de Peñaloza défaits à Caucete ont été 
distribuées. J’en ai retenu une : les habitants de la plaine, vêtus de ponchos, forment les 
rangs en un arc irrégulier. Des visages d’indiens, de pierre. J’ai cru remarquer, sur 
certains des prisonniers, à cause de leurs caleçons déchirés, et d’autres nudités, les 
marques des coups de fouets, des traces de coups, des blessures ouvertes. J’ai demandé 
ce qu’étaient devenus les hommes photographiés : morts à coups de lance, m’a-t-on 
répondu1. 

 

Cette anecdote que rapporte Bedoya montre que la modernisation, autrement 

appelée civilisation par Sarmiento, est un processus douloureux qui semble devoir passer 

forcément par la barbarie.  

 

Dans El amigo de Baudelaire, Rivera ne se contente pas de faire de Bedoya 

l’archétype du bourgeois de la seconde moitié du XIXe siècle qui appartient à l’oligarchie 

et contribue à la pérenniser. Sous sa plume, comme le souligne justement Cecilia Pozzo, il 

est aussi : 

 

(…) une conscience de sa classe, positionnement qui lui permet de déconstruire 
l’imperméabilité de son mythe, en tant que rationnalité, ordre, hégémonie, moralité et 
production, pour faire apparaître au discours historique sérieux les coulisses de sa 
configuration intime2.  

 

                                                                                                                                                   
rendiciones de cuentas fueron tan irreprochables como el azar. Y yo compré oro ». Dans son livre Indios, 
fronteras y seguridad interior (1872), Álvaro Barros présente Sandalio Arredondo comme un corrompu et 
dénonce notamment son attitude envers les armées qu’il pouvait affamer volontairement si cela profitait à 
ses affaires. Voir aussi : PIGNA Felipe, « Maniobras corruptas en el Ejército », Clarín, 01/06/2008. Lien 
(consulté le 20/12/14) : http://edant.clarin.com/suplementos/zona/2008/06/01/z-03601.htm 
1 Ibid., p. 23. « Se distribuyeron fotografías, color sepia, de hombres de Peñaloza derrotados en Caucete. 
Retuve una: los llanistas, emponchados, forman en un arco irregular. Caras aindiadas, de piedra. Creí notar, 
en algunos de los prisioneros, por los calzones desgarrados, por otras desnudeces, las marcas de los azotes, 
de las apaleaduras, de las heridas abiertas. Pregunté por el destino de los fotografiados: muertos a lanza, se 
me respondió ».  
2 POZZO Cecilia, « El amigo de Baudelaire y La sierva : trabajar con la memoria », Andrés Rivera. Utopismo 
y derrota, op. cit., p. 42. Nous avons traduit : « (…) una conciencia de su clase, posicionamiento que le 
permite deconstruir la impermeabilidad de su mito, en tanto racionalidad, orden, hegemonía, moralidad y 
producción, para arrojar al discurso histórico serio los entretelones de su conformación íntima » 
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El amigo de Baudelaire, sorte d’hymne à la littérature, montre que seule la fiction 

peut raconter la véritable histoire des vainqueurs. Néanmoins, si Bedoya se montre aussi 

sincère et cynique, c’est parce qu’il écrit pour lui-même comme il l’annonce dès l’incipit, 

et sait que personne ne va le lire : Lucrecia est illettrée et il n’a pas de descendants à qui 

léguer ses écrits comme Castelli. Son journal restera donc, sans doute, lettre morte. 

Quant au témoignage oral de Lucrecia dans La sierva, il est encore plus immatériel… La 

connaissance d’une histoire des vainqueurs plus exhaustive et moins édulcorée est là 

encore incertaine. 

 

 

Après nous être penchés sur cette expression, l’« histoire officielle », souvent 

employée quand il s’agit d’envisager les relations entre histoire et fiction et souvent 

connotée négativement (et parfois à juste titre), nous avons voulu montrer, dans cette 

dernière partie, comment la fiction rivérienne questionne l’histoire — libérale aussi bien 

que révisionniste — et se fait métaphore de la complexité de son écriture.  

 

Dans les romans qui constituent notre corpus, nous avons observé comment 

Rivera remet en question le discours libéral, c’est-à-dire l’historiographie mitriste et les 

œuvres littéraires qui abondent dans le même sens : les « héros » de l’histoire nationale 

ne sont pas forcément ceux retenus par l’histoire officielle ; Rosas révise sa propre 

histoire ; la civilisation reste indissociable de la barbarie ; l’Argentine n’est pas le creuset 

dans lequel toutes les nationalités d’immigrés se sont fondues, son identité est plurielle. 

 

Nous avons observé qu’En esta dulce tierra — que nous considérons davantage 

comme une métafiction historiographique que comme un roman historique 

« traditionnel » — contient, en germe, la conception rivérienne de l’histoire qui se 

déploiera, tout en évoluant formellement, dans les œuvres suivantes. Cette conception 

met sur le même plan l’histoire et la fiction, mêle indistinctement références historiques 

avérées et citations ou allusions littéraires, et implique un recours aux commentaires 

métatextuels. Autrement dit, la transtextualité caractérise la narration, et les artifices de 

la fiction mettent en évidence les lacunes et limites de l’historiographie.  

 

Nous avons montré comment Rivera révèle à quel point l’histoire officielle est une 

histoire artificielle et la métaphore du théâtre à laquelle il a fréquemment recours en est 

une illustration. L’histoire est également subjective dans sa façon d’imposer des dates, 

des événements, des grandes figures, ou même une identité « nationale ». Elle est 



 321 

toujours, selon l’écrivain, au service des vainqueurs. Celui-ci essaie donc de raconter 

l’histoire des vaincus, ou l’histoire d’un vainqueur, sans masque et sans fard, à travers le 

personnage de Saúl Bedoya. Il « essaie » de raconter ces histoires car nous avons vu, 

notamment avec l’exemple de Castelli dans La revolución es un sueño eterno ou de 

Bedoya dans El amigo de Baudelaire, que la transmission et la connaissance de l’histoire 

restent finalement incertaines. 

 

Si le nom de Walter Benjamin apparaît dans certaines œuvres de Tomás Eloy 

Martínez1, par exemple, il n’est jamais mentionné dans celles de Rivera. Dans les 

différentes entrevues qu’il a pu donner, ce dernier n’a jamais dit avoir lu ou avoir été 

influencé par les idées du célèbre penseur allemand. Certaines des expressions 

employées par Rivera peuvent néanmoins laisser penser qu’il a pu le lire2. Nous avons vu 

tout au long de ce travail que les conceptions rivérienne et benjaminienne de l’histoire 

ont de nombreux points communs. On peut lire dans la thèse VI Sur le concept d’histoire 

que : 

Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les choses se sont 
réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du 
danger3. 

 

L’« instant du danger », pour la plupart des protagonistes de notre corpus, c’est 

leur mort imminente. Associée à l’introspection favorisée par la solitude des 

personnages, elle va provoquer ce que nous avons appelé, en reprenant l’expression de 

Ricœur, le « travail de mémoire ».  

Les souvenirs du passé, liés ou non à des événements historiques majeurs, se 

mêlent au quotidien le plus banal et parfois trivial, et le protagoniste qui consigne tout 

cela ou le narrateur qui en rend compte s’apparente au chroniqueur de W. Benjamin : 

 

Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les 
petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour 
l’histoire4.  

 

                                                
1 Voir : MARTINEZ Tomás Eloy, Santa Evita, Madrid, Punto de lectura, 1995, p. 74. IDEM, El cantor de tango, 
Buenos Aires, Planeta, 2004, p. 14. 
2 Nous avons déjà cité cet extrait d’En esta dulce tierra où Cufré entrevoit l’image du passé « comme un 
éclair ». Dans une entrevue, Rivera pose cette question concernant ses personnages qui viennent du monde 
du travail : « (…) n’ont-ils pas appris, peut-être, que les bureaucrates, qui prétendent parler en leur nom, les 
vendent ou s’effacent à l’instant du danger ? », in ZANETTI Susana, Encuesta a la literatura argentina 
contemporánea, op. cit., p. 83. Nous avons traduit : « (…) ¿No han aprendido, acaso, que los burócratas, 
que pretenden hablar en su nombre, los venden o se borran en el instante del peligro ? ». Nous avons 
souligné. 
3 BENJAMIN Walter, Œuvres III, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431. 
4 Ibid., p. 429. 
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Il en résulte une histoire « mosaïque », composée de fragments hétérogènes : 

souvenirs de conversations, d’événements historiques, extraits de lettres, d’articles de 

presse, photographies, inventaires de biens hétéroclites, etc. Il s’agit, comme le souligne 

C. Perilli, de « chercher les lambeaux qui puissent contenir les petites vérités. Le grand 

récit n’existe pas, les totalités se sont fracturées1 ». En cela, les œuvres du corpus se 

rapprochent aussi de la littérature postmoderne.  

C’est une histoire subjective qui parvient morcelée au lecteur. La narration 

autodiégétique et la focalisation interne sont privilégiées et configurent un chronotope 

bien particulier : l’espace qui correspond à la situation dans laquelle se trouvent les 

personnages est figé et il ne devient mobile que lorsqu’il est relatif aux souvenirs ; le 

temps est marqué par des anachronies (analepses et prolepses) plus ou moins évidentes, 

et finalement par l’achronie : les indications temporelles sont rares, incohérentes ou 

impertinentes et les repères temporels très flous ; en outre, le présent, souvent associé à 

la souffrance, est le temps de prédilection, même quand il s’agit de se référer au passé. 

Cela permet à Rivera de mettre en relation sa propre époque et d’autres époques passées, 

et l’achronie qui caractérise ses romans rend compte de ce que Benjamin appelle l’ « à-

présent ». Comme l’historien matérialiste de W. Benjamin, Rivera « dépeint l’expérience 

unique de la rencontre avec [le] passé » et il fait « éclater le continuum de l’histoire2 » en 

une constellation au lieu « d’égréner la suite des événements comme un chapelet3 ». 

 

 

                                                
1 PERILLI Carmen, Las ratas en la torre de Babel, op. cit., p. 31. Nous avons traduit. « (…) buscar los jirones 
que puedan resguardar las pequeñas verdades. No existe el gran relato, las totalidades se han fracturado ». 
2 BENJAMIN Walter, Œuvres III, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 441. 
3 Ibid., p. 443. 
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Notre première approche de l’œuvre d’Andrés Rivera fut la lecture de son roman 

le plus connu et qui lui a valu le Prix National de Littérature en 1992 : La revolución es 

un sueño eterno. La lecture de ce court roman centré sur le personnage historique de 

Juan José Castelli et assez complexe dans sa forme, nous a fait nous interroger sur ce 

qu’est le roman historique et sur l’écriture de l’histoire telle qu’elle est problématisée 

dans le roman. 

Le rejet de la catégorisation « roman historique » de la part de l’auteur et la 

présence à la fois manifeste et non-conventionnelle de traces d’historicité dans ce roman 

nous a conduit à envisager, d’une part, les relations parfois conflictuelles entre l’histoire 

et la littérature et, d’autre part, l’évolution du sous-genre qui les réunit : le roman 

historique. 

Dans la première partie de cette thèse, nous avons choisi de proposer un 

panorama chronologique des études majeures consacrées au roman historique et à ses 

évolutions. Seuls les ouvrages de Lukács (qui a longtemps fait autorité sur le sujet) et 

Cichocka (le plus récent) sont accessibles en français. Par conséquent, il nous a semblé 

opportun de rendre compte, de manière synthétique, des réflexions des différents 

critiques autour du roman historique, du plus traditionnel au plus contemporain. 

Evidemment, cela nous a aussi permis d’établir un cadre théorique avant d’aborder 

l’étude des romans de Rivera qui constituent notre corpus.  
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Nous avons constaté, dans cette première partie, que le roman historique est un 

sous-genre complexe à définir car il n’y a pas un roman historique « type ». De nombreux 

romans historiques « classiques » ou « traditionnels » — c’est-à-dire proches du modèle 

scottien — sont toujours publiés de nos jours. Les ingrédients qui les constituent sont 

souvent les mêmes : les événements historiques d’une époque choisie, l’évocation des 

mœurs, la description pittoresque des paysages et les aventures romanesques et autres 

péripéties amoureuses d’un ou plusieurs héros. Au XXe siècle, d’autres variantes du 

roman historique sont apparues en Europe comme en Amérique : les mémoires 

imaginaires (Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, L’allée du roi de Françoise 

Chandernagor, La revolución es un sueño eterno de Rivera, etc.) ; les « romans 

biographiques » ou « biographies subjectives » dont les auteurs sont souvent des 

historiens, on pense par exemple à Félix Luna (Soy Roca en 1989) ou, pour prendre un 

exemple français, à Max Gallo (Napoléon, publié en 1997, De Gaulle, en 1998 ou encore 

César Imperator en 2003) ; il existe aussi des romans policiers historiques (Le nom de la 

rose d’Umberto Eco, publié en 1980, en est un exemple).  

 

Au cours de nos recherches, nous avons observé que pour expliquer l’évolution du 

roman historique depuis sa véritable naissance comme sous-genre à l’intérieur du roman 

au XIXe siècle jusqu’à ses manifestations les plus contemporaines, tous les critiques se 

sont penchés sur l’évolution de la science historique elle-même. Ils ont notamment 

observé que des courants historiographiques, comme la micro-histoire en Italie ou 

encore l’histoire des mentalités développées par la Nouvelle Histoire en France dans les 

années 1970, ont déplacé leur objet d’étude vers des groupes sociaux ou des individus 

jusque-là délaissés par l’histoire. Ces nouveaux objets d’étude ont alors rapproché 

l’histoire du roman historique en prenant en compte des individus ou des aspects du 

passé habituellement traités par la fiction. 

Est-ce à dire, pour autant, que le roman historique a permis de révéler ses lacunes 

à l’histoire et a favorisé sa remise en question ? Cette évolution de la science historique et 

de l’historiographie s’explique plutôt par l’influence d’autres sciences sociales comme 

l’anthropologie, l’ethnologie ou encore la sociologie. Il s’agit davantage d’une interaction 

des différentes sciences sociales que d’une volonté de l’histoire de s’approprier de 

manière plus « sérieuse » des thèmes et des groupes humains réservés jusqu’alors au 

domaine de la fiction.  

 

L’histoire a pris ses distances d’avec la littérature au XIXe siècle et a voulu 

s’affirmer comme science en ayant recours à ce qu’on a appelé « la méthode critique » ; 



 327 

pour cela elle s’est basée sur des sources écrites, des documents d’archives, 

l’accumulation de documents et donc de preuves. Elle a évolué par la suite en prenant en 

compte d’autres sources que les documents écrits et archivés, et en intégrant des 

méthodes employées par d’autres sciences sociales comme les statistiques. Elle n’a pu 

cependant s’affranchir du récit et de la narrativisation — pour reprendre le terme 

employé par De Certeau — au moment de rendre compte du fruit de ses recherches et 

faire sens. Comme H. White l’a souligné, c’est la structure verbale elle-même qui vient 

donner aux événements historiques à la fois leur signification et leur statut d’événements 

réels. De leur côté, philosophes, critiques et écrivains (nous avons pris pour exemple Ricœur, 

Barthes, Genette, Aínsa et Borges) ont eux aussi mis en évidence les points communs entre le 

récit factuel et le récit fictionnel.  

 

Même si le roman qu’elle propose est vrai — comme l’affirme Paul Veyne — et 

qu’il est le fruit du travail rigoureux de l’historien qui confronte ses sources et essaie 

d’être le plus objectif possible, l’historiographie se situe en équilibre entre science et 

fiction. Les écrivains, et particulièrement les auteurs de romans historiques, ont adopté 

diverses attitudes face à l’historiographie : soit ils s’en sont servis comme source pour 

écrire leurs romans historiques, soit ils ont fait preuve de défiance à son égard et ont 

considéré que le récit qu’elle proposait était aussi fictif et « fabriqué » que le leur.  

 

Le roman historique a connu un véritable essor dans les années 1980-1990 en 

Amérique latine. Sa prolifération, ajoutée au succès public et critique rencontré par de 

nombreux ouvrages, a suscité l’intérêt des spécialistes de la littérature, qui se sont 

penchés sur le phénomène. La grande diversité et l’originalité qui caractérisent les 

romans parus pendant cette période ont amené ces critiques à parler de « nouveau 

roman historique » tant ces romans se démarquent sur le fond comme sur la forme du 

roman historique traditionnel.  

L’évolution de la science historique elle-même a-t-elle eu un impact sur le roman 

historique contemporain en Amérique latine ? C’est peu probable, selon nous, dans la 

mesure où cette évolution de l’histoire est, dans un premier temps, surtout observée en 

Europe (en France avec l’Ecole des Annales ou en Italie avec la microhistoire) ou encore 

aux Etats-Unis, mais dans une moindre mesure dans l’aire latino-américaine. Nous avons 

pu voir au cours de notre étude que l’évolution réelle de l’historiographie en Argentine fut 

plus tardive.  
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Le roman historique contemporain, à l’instar du modèle traditionnel hérité de 

W. Scott, propose de combler les vides laissés par l’histoire, de se pencher sur les 

personnages marginaux, ou — et cela est nouveau — de démythifier les héros du 

Panthéon national et de remettre en question l’histoire dite « officielle ». Cela signifie 

que l’historiographie sur laquelle il s’appuie plus ou moins ne le satisfait pas. En effet, le 

roman historique contemporain en Amérique latine a bien souvent illustré cette remise 

en cause de l’histoire et du récit historique transmis par l’école mais aussi, à plus large 

échelle, par l’Etat lui-même à travers diverses commémorations et célébrations.  

En outre, le renouveau du roman historique en Amérique latine a coïncidé avec un 

contexte bien particulier, mêlant l’approche du cinquième centenaire de la Découverte de 

l’Amérique par Christophe Colomb (outre la publication de plusieurs romans consacrés à 

la figure du navigateur, des questions quant à la colonisation et son héritage ont alors 

ressurgi), la dislocation de l’URSS et ses conséquences (notamment le rôle moins 

significatif de Cuba comme modèle révolutionnaire), le retour à la démocratie après 

plusieurs années de dictatures militaires sanglantes et des situations économiques 

déplorables.  

Dans le cas d’Andrés Rivera, s’ajoutent à ce contexte la mort (en 1978) de son 

père, militant communiste et syndicaliste vaincu — « derrotado » pour reprendre le 

terme de l’écrivain — par le péronisme et sa mainmise sur les syndicats ouvriers, ainsi 

que son propre parcours assez mouvementé au sein de différents groupuscules 

communistes, après son exclusion du P.C argentin au milieu des années 60. Rivera 

accepte volontiers qu’on le qualifie d’écrivain politique et les marques de son engagement 

ou de ses convictions sont évidentes tout au long de son œuvre. C’est un écrivain 

politique dans le sens où l’idéologie communiste, transmise par son père et son oncle 

maternel, semble inscrite dans son A.D.N. — lui-même parle de « gènes1 » — et se 

manifeste de manière plus ou moins implicite dans son œuvre. Mais il compose, dans le 

même temps, avec l’érosion de son militantisme et de sa foi en la possibilité d’une 

révolution. Celle-ci reste un rêve qui apparaît, au fil des œuvres qu’il a publiées, de moins 

en moins possible à réaliser. En effet, ce rêve laisse peu à peu place à ce constat amer : 

l’Argentine est un pays gangréné par la violence et l’injustice.  

 

Pour Rivera comme pour d’autres intellectuels de cette époque et, à plus large 

échelle, pour les Argentins, la dictature militaire en place entre 1976 et 1983 fut un 

épisode traumatisant, marqué par la persécution et la disparition des « subversifs » (pour 

                                                
1 Voir : Punto final, op. cit, p. 49. 
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reprendre le terme employé par la junte militaire) et notamment des révolutionnaires 

montoneros (péronistes de gauche) ou des membres de l’Armée Révolutionnaire du 

Peuple (ERP), la branche armée du Parti Révolutionnaire des Travailleurs (trotskyste). 

Jusqu’alors, Rivera avait publié des romans et des nouvelles dans lesquels il dépeignait, 

de manière réaliste et dans la droite ligne de la pensée marxiste, le monde ouvrier et ses 

luttes pour un futur plus juste, où le pouvoir serait exercé par les classes majoritaires des 

exploités. Comme nous l’avons montré au cours de cette thèse, son premier roman 

historique, En esta dulce tierra, publié en 1984, est le révélateur de l’entrée de l’auteur 

dans « l’ère du soupçon » quant au discours de l’histoire. À partir de ce roman, Rivera 

s’éloigne du réalisme de ses débuts et déconstruit le récit, fragmente l’intrigue, tandis que 

le passé plus ou moins proche devient un référent de choix. 

En effet, à l’instar d’autres auteurs de nouveaux romans historiques ou de 

métafictions historiographiques, Rivera veut comprendre le présent en revenant sur le 

passé, en le questionnant et en questionnant son écriture. Critique à l’égard de 

l’historiographie, il met tout en œuvre pour s’en détacher : il veut s’éloigner au maximum 

de la forme la plus classique du roman historique en refusant d’imiter l’histoire et son 

écriture linéaire, il élude les références historiographiques en niant son recours aux 

sources, enfin il souligne les artifices, l’aspect arbitraire de l’historiographie ainsi que 

l’idéologie sous-jacente qu’elle renferme. Rivera affirme que « l’histoire argentine mérite 

d’être examinée, non pas révisée, mais examinée1 » ; pour cela il reprend de manière 

ironique et sceptique aussi bien les thèses de l’historiographie libérale argentine que 

celles des révisionnistes et les renvoie dos-à-dos. Si l’on considère, comme M.C. Pons, 

que le discours historiographique a toujours été un discours de légitimation du pouvoir, 

les romans historiques de Rivera sont politiques dans la mesure où l’auteur adopte une 

posture face au savoir articulé par le discours historiographique. À l’histoire écrite, selon 

lui, par les vainqueurs, Rivera répond en écrivant l’histoire des vaincus. 

Cette prise de distance vis-à-vis de l’historiographie et des deux courants 

nationaux dominants ne signifie pas pour autant une négation de l’histoire de la part de 

l’auteur. Nous avons vu dans la deuxième partie de cette thèse que celle-ci est très 

présente dans la grande majorité des œuvres qui constituent notre corpus. On peut 

même dire que ces brefs romans renferment un condensé d’histoire argentine à la fois 

elliptique — car parsemé comme des miettes, ou figuré comme des éclairs du passé pour 

reprendre la métaphore benjaminienne — et, dans une certaine mesure, exhaustif 

                                                
1 Voir : LEJTMAN Román (producteur), Biografías, « Andrés Rivera: el escritor y su sueño eterno », diffusé 
sur Canal á. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=G8Dvq08fzk8 
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puisque les traces d’historicité sont importantes, qu’il s’agisse des nombreux personnages 

mentionnés ou des événements évoqués.  

C’est finalement une histoire « en questions », dialogique, que nous propose 

Rivera : les narrateurs autodiégétiques de La revolución es un sueño eterno, El farmer, 

Ese manco Paz ou encore El amigo de Baudelaire ont un point de vue, une vision de 

l’histoire, mais, soit ils se posent des questions en tant qu’acteurs de cette histoire parce 

qu’ils s’y trouvent ou s’y sentent en marge, soit ils la discutent, comme le montrent les 

nombreuses citations (de D.F. Sarmiento, L.V. Mansilla, C. Saavedra notamment) 

extraites de l’historiographie qu’ils remettent en question.  

 

Quand on lui dit que certains de ses romans sont « historiques », Rivera objecte 

toujours qu’il écrit de la fiction, tout simplement. La fiction et ses artifices sont le moyen 

de prédilection de l’auteur pour souligner l’aspect fictif de l’histoire et pour affirmer que 

la littérature apporte elle aussi ses vérités ; El amigo de Baudelaire en est une parfaite 

illustration. À travers les différentes manifestations de ce que Genette appelle la 

transtextualité, nous avons également vu que la littérature est omniprésente dans toutes 

les œuvres de notre corpus. Comme chez d’autres écrivains latino-américains, on perçoit 

chez Rivera l’influence de Borges, de Joyce, ou des écrivains nord-américains tels que 

Faulkner, Hemingway, ou encore Chandler, sur le style même de l’auteur ou à travers des 

citations ou allusions. Par conséquent, on retrouve aussi dans les romans de notre corpus 

certains aspects du nouveau roman latino-américain ou roman du « boom », lequel peut 

proposer une représentation multiple de la réalité qui s’appuie sur la subjectivité, sur la 

non-différenciation entre le rêve et l’état de veille, entre la réalité et la fiction. Rivera 

emprunte les mêmes pratiques narratives : il privilégie la coexistence de différents 

discours et points de vue à la présence d’un narrateur omniscient et totalisateur, la 

parodie et l’ironie sont, pour lui, autant de moyens de remettre en question le discours de 

l’histoire, tout comme les différentes stratégies auto-réflexives qui mettent en évidence le 

caractère fictif des textes et la reconstruction du passé représenté. 

 

Les huit romans qui constituent notre corpus partagent ce trait générique (parmi 

d’autres) propre au roman historique selon C. Fernández Prieto : la distance temporelle 

ouverte entre le passé dans lequel les faits narrés se déroulent et les personnages 

agissent, et le présent du lecteur implicite et des lecteurs réels. Ils ne se réfèrent pas à des 

situations ou des personnages de l’actualité, mais ils emmènent leurs lecteurs vers le 

passé, vers des réalités plus ou moins distantes et historiquement documentées. 

Néanmoins, nous avons pu observer que tous ne présentent pas la même charge 
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d’historicité. Des romans comme El profundo Sur et Hay que matar, dont les 

protagonistes ne sont pas des personnages référentiels, ne font que de très brèves 

allusions à un certain contexte historique ou à certains événements (« la Semaine 

Tragique » à Buenos Aires en 1919 pour le premier, les conséquences économiques de la 

Première Guerre Mondiale et la révolte des ouvriers agricoles en Patagonie en 1920-1921 

pour le second). Très peu de personnages référentiels sont mentionnés et ce sont 

davantage des choix individuels relatifs à l’usage de la violence qui sont mis en avant 

plutôt qu’une réflexion sur une époque et les enjeux politiques qu’elle présentait (ce qui 

ne signifie pas que cette réflexion soit totalement absente dans ces deux romans). En 

outre, la relation avec le document historique et l’histoire comme construction discursive 

n’apparaît pas (ou alors très peu, au début de Hay que matar) dans ces deux romans. Si 

l’on envisage La sierva indépendamment de El amigo de Baudelaire, on peut considérer 

que, dans cette histoire perverse entre un patron et sa servante, le contexte historique est 

finalement secondaire. En outre, dans La sierva comme dans El profundo Sur ou Hay 

que matar, la problématique de l’écriture de l’histoire ne transparaît pas.  

Dans son célèbre ouvrage consacré au nouveau roman historique latino-

américain, auquel nous avons fait référence au cours de cette thèse, Seymour Menton 

répertorie En esta dulce tierra, La revolución es un sueño eterno et El amigo de 

Baudelaire dans la catégorie « romans historiques traditionnels »1. Selon nous, seul le 

dernier roman mentionné peut être considéré comme un roman historique plus 

traditionnel, en comparaison avec le nouveau roman historique tels que le décrivent 

Menton, Aínsa ou encore Fernández Prieto. En esta dulce tierra, La revolución es un 

sueño eterno, mais aussi Ese manco Paz et El farmer (tous deux publiés après l’ouvrage 

de Menton) présentent de nombreux traits propres au nouveau roman historique ou à ce 

que L. Hutcheon appelle la « métafiction historiographique » : 

— Rivera choisit de mettre au devant de la scène des personnages historiques 

(Castelli, Rosas, Paz) mais élimine toute distance historique ou épique. En effet, 

l’écrivain privilégie la narration à la première personne, n’hésite pas à recourir au 

monologue intérieur ou encore aux dialogues familiers. De plus, ces personnages 

référentiels redeviennent des hommes en chair et en os, dont on nous décrit 

l’intimité (leur mal-être physiologique, leur vie sexuelle notamment).  

— Comme dans la métafiction historiographique telle que la décrit L. Hutcheon, les 

personnages sont ex-centriques. Soit ce sont des personnages complètement 

fictifs qui se démarquent de leurs semblables (Cufré est considéré comme un 

                                                
1 MENTON Seymour, La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), op. cit., p. 23, 24 et 27. 
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opposant à Rosas mais n’est pas unitaire pour autant), soit ce sont des 

personnages référentiels marginalisés et décriés (Castelli, Rosas) ou qui ne se 

sentent pas à leur place malgré les marques de respect dont ils jouissent (Paz). 

Dans le cas de Castelli, on peut même considérer que Rivera choisit de mettre en 

lumière un des acteurs de la Révolution de Mai oublié par l’histoire officielle qui a 

préféré intégrer au Panthéon national Mariano Moreno ou encore Manuel 

Belgrano. 

— C’est une relecture de l’histoire qui nous est proposée et qui remet en question la 

légitimation instaurée par les versions officielles. La Révolution de Mai n’apparaît 

pas comme une victoire des Créoles sur les colons espagnols ni comme la genèse 

de l’indépendance argentine, contrairement à la version présentée par l’histoire 

mitriste. Dans La revolución es un sueño eterno, l’un de ses protagonistes, 

Castelli, la considère comme un échec, comme un idéal qui ne s’est pas réalisé et 

insiste surtout sur les rivalités entre Créoles. Dans les romans du corpus où elle 

apparaît, la figure de Rosas correspond à la fois à l’image renvoyée par l’histoire 

dite « officielle », c’est-à-dire celle d’un tyran sanguinaire (En esta dulce tierra, 

Ese manco Paz, et, dans une moindre mesure, La revolución es un sueño eterno), 

et à celle dépeinte par l’histoire révisionniste, c’est-à-dire celle d’un leader 

autoritaire — parce que les circonstances l’exigeaient — mais charismatique, 

désintéressé et entièrement dévoué à son pays (El farmer, Ese manco Paz).  

— Tout en se rapprochant de l’événement réel, Rivera prend ses distances avec 

l’historiographie en ayant recours à l’ironie et à la réécriture parodique de 

l’histoire. On pense, par exemple, à deux réécritures de la bataille de Caseros : 

celle d’Isabel Starkey dans En esta dulce tierra et celle du principal intéressé, 

Rosas, dans El farmer. 

— La connaissance de l’histoire est toujours incertaine ou partielle. Il n’existe pas 

une vérité unique et objective, mais plusieurs vérités possibles ou des questions 

sans réponses. Comme dans la métafiction historiographique, deux modes de 

narration se détachent : un narrateur homodiégétique qui domine mais également 

des points de vue multiples. Cependant, nous ne trouvons pas de sujet ayant 

confiance en sa capacité à connaître le passé avec une quelconque certitude. La 

multiplicité des perspectives assure l’impossibilité d’accéder à une seule vérité 

d’un fait historique et la fiction confronte différentes interprétations qui peuvent 

être contradictoires. C’est une histoire polyphonique qui nous est racontée (Ese 

manco Paz en est un exemple), pour ne pas dire cacophonique à certains 
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moments comme nous avons pu le constater dans En esta dulce tierra ou encore 

La revolución es un sueño eterno.  

— L’histoire est consciemment déformée, manipulée : certains épisodes ou faits sont 

minimisés, voire omis, tandis que d’autres, plus anecdotiques, prennent une 

ampleur plus importante. C’est une manière de souligner, de manière exagérée 

certes, que la connaissance de la réalité historique dépend surtout de restes 

textuels de différentes valeurs, sélectionnés et organisés par l’historien. Les 

anachronismes émaillent également le récit. Et nous avons vu au cours de notre 

étude que c’est bien souvent une histoire achronique que nous propose Rivera.  

— Les anachronismes transparaissent à travers l’intertextualité très présente dans 

ces romans : Rivera cite (en italiques) ou fait allusion à des écrivains postérieurs 

au temps romanesque (c’est-à-dire au présent historique de la narration), ou bien 

il reformule les propos d’hommes politiques du XXe siècle (comme ceux de Perón 

ou ceux employés par la Junte militaire au pouvoir entre 1976 et 1983). 

L’intertextualité se manifeste aussi par l’intrusion de personnages créés par 

d’autres écrivains (Shakespeare, Joyce) et par Rivera lui-même. On pense au 

personnage du docteur Cufré, père de Gregorio, le protagoniste de En esta dulce 

tierra, qui réapparaît plus tard dans La revolución es un sueño eterno. 

— Aínsa remarque, en s’appuyant sur les exemples de différents auteurs, que les 

modalités expressives des nouveaux romans historiques sont très diverses. Nous 

pouvons faire le même constat à l’intérieur de notre corpus. En esta dulce tierra, 

publié en 1984, ne ressemble en rien à Ese manco Paz publié presque vingt ans 

plus tard. Le second reflète l’évolution de la prose de Rivera, de plus en plus 

synthétique. Néanmoins, dans les deux cas, la connaissance de l’histoire reste 

compliquée : dans En esta dulce tierra, le récit semble saturé d’informations et de 

versions de l’histoire au point qu’il devient difficile d’en avoir le fin mot, alors que 

dans Ese manco Paz, c’est à travers la lacune ou les nombreuses interrogations 

des protagonistes que le problème de la connaissance ou de la compréhension de 

l’histoire se pose. 

 

Nous avons pu voir au cours de notre étude que En esta dulce tierra, La 

revolución es un sueño eterno, El amigo de Baudelaire, El farmer et Ese manco Paz sont 

des romans qui, chacun à leur manière, se caractérisent par la volonté de remettre en 

question la vérité, les héros et valeurs reconnus par l’histoire dite « officielle », et par leur 

représentation dégradée ou irrévérencieuse de l’histoire. En outre, ils (s’)interrogent sur 

la capacité du discours à appréhender une réalité historique, à la refléter fidèlement dans 
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le texte et ils problématisent le rapport entre la fiction et l’histoire. La fiction devient une 

énigme aussi complexe à déchiffrer que l’histoire. Comme l’a souligné M. Cichocka, le 

nouveau roman historique propose un pacte de lecture différent puisqu’il se plaît à 

brouiller les pistes et à déstabiliser le lecteur pour l’obliger à avoir un rôle plus actif. Le 

lecteur de Rivera est forcément un « lisant » pour reprendre le terme choisi par 

Cichocka1, qu’il soit argentin ou non. Dans ce dernier cas de figure, qui est le nôtre, le rôle 

du lecteur et son implication sont essentiels à la réception et compréhension du récit. Le 

lecteur ou « lisant » doit relier les différents fils narratifs, combler les lacunes, se poser 

les mêmes questions que les narrateurs sans pouvoir, comme eux, y répondre forcément. 

Ses connaissances préalables de l’histoire argentine lui permettront d’apprécier plus 

facilement le texte et de comprendre plus vite les différentes allusions ou références qui 

parsèment le récit. Mais il devra sans doute compléter son « encyclopédie » en allant 

chercher des informations hors du texte lui-même afin d’en distinguer toutes les 

nuances. À l’instar de Castelli dans La revolución es un sueño eterno, Rivera semble 

parfois coder son écriture, qu’il destine à un lecteur attentif et patient. Le devoir de ses 

textes, selon lui, c’est « le plaisir du lecteur. J’essaie de transmettre ce que je ressens 

quand j’écris. Je pense alors à un lecteur intelligent, ou plus intelligent que moi, et 

j’essaie de partager ce goût avec lui2 ». Mais souvent, Rivera manipule et malmène le 

lecteur en donnant quelques informations qu’il remet en question aussitôt après. C’est 

aussi une écriture répétitive et presque hypnotique puisque l’intrigue s’interrompt, 

stagne, avant de reprendre. Ces répétitions peuvent s’observer au sein même d’un 

chapitre comme l’explicite José Luis De Diego :  

 

Etant donné un paragraphe ABCDEF, quelques lignes plus bas il est repris de cette 
manière BCDEFG ; un peu plus loin ce sera BCDXEFG ; c’est-à-dire que ce sont des 
petites modifications sur un texte qui traîne sa morosité à contre-courant des régimes 
de lecture plus ou moins agiles exigés par le marché3. 

 

                                                
1 CICHOCKA Marta, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, 
écritures, op. cit., p. 396. 
2 Voir : OROSZ Demian, « Andrés Rivera: Soy un hombre entre los hombres », La Voz del Interior, Córdoba, 
27/06/2001. Lien (consulté le 20 avril 2015) : 
 http://archivo.lavoz.com.ar/2001/0627/suplementos/cultura/nota39680_1.htm 
Nous avons traduit : « El placer del lector. Intento transmitir eso que siento cuando escribo. Pienso 
entonces en un lector inteligente, o más inteligente que yo, y trato de compartir con él ese gusto ». 
3 DE DIEGO José Luis, op. cit. p. 55. Nous avons traduit : « (…) dado un párrafo ABCDEF, pocas líneas más 
abajo se lo retoma como BCDEFG ; más adelante será BCDXEFG ; es decir pequeñas modificaciones sobre 
un texto que arrastra su morosidad en contra de regímenes de lectura más o menos ágiles que el mercado 
exige ». 
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Elles s’observent également d’un roman à un autre, parce que Rivera se réécrit1 et 

que l’on retrouve des constantes thématiques, certains types de personnages d’une œuvre 

à l’autre. L’écrivain établit des liens intertextuels entre ses œuvres, il truffe ses récits de 

citations, d’allusions ou de clins d’œil à ses auteurs fétiches et ce de manière très 

implicite parfois (nous pensons notamment aux allusions à Karl Marx à travers le nom de 

la rue où ce dernier vivait à Londres, ou à sa façon de le désigner de manière 

métonymique à partir du nom de sa ville natale…). « Le plaisir du texte » — pour 

reprendre la formule de Barthes — semble, parfois, être avant tout le plaisir de Rivera, 

qui prend le risque de perdre son lecteur. 

 

En dehors de ce style particulier qui s’est affirmé peu à peu chez Rivera mais qui a 

évolué aussi — les répétitions et récapitulations ayant laissé place à une volonté 

grandissante de concision — c’est une lecture personnelle de l’histoire argentine et une 

conception particulière de l’histoire en général qui se détachent des œuvres de notre 

corpus. À travers l’examen de l’histoire argentine que propose l’auteur, des constantes 

apparaissent : les luttes et rapports de force pour le pouvoir, la violence et les souffrances 

qu’ils engendrent. Nous avons montré au cours de notre étude, et particulièrement dans 

notre troisième partie, les rapprochements que l’on pouvait faire entre la conception 

benjaminienne de l’histoire et la conception rivérienne qui transparaît dans certaines de 

ses œuvres. À l’exception de El profundo Sur et Hay que matar, les autres œuvres du 

corpus traitent principalement de l’indépendance, depuis son stade embryonnaire 

jusqu’à la naissance de l’Argentine comme nation. La Révolution de Mai, considérée 

comme un échec et incarnée comme telle par Castelli, semble être la catastrophe qui a 

amoncelé ruines sur ruines, pour paraphraser le philosophe allemand. Le thème de 

prédilection de Rivera est la défaite2, qu’il décline dans la plupart de ses œuvres en 

choisissant pour protagonistes des vaincus. L’achronie que l’on observe dans la plupart 

des romans de notre corpus permet à Rivera d’établir, depuis sa propre époque, un lien 

avec le passé, de réunir présent et passé dans une même « constellation ».  

En élargissant momentanément notre corpus à d’autres œuvres de Rivera, nous 

avons envisagé le lien étroit qui unit l’histoire et la mémoire et nous avons vu à quel point 

la mémoire collective résonne dans la mémoire individuelle, qui l’intériorise pour mieux 

la partager ou la transmettre, ensuite, avec plus ou moins de difficultés. Pour expliquer 

                                                
1 Outre des nouvelles qu’il a réécrites, ces derniers courts romans ou nouvelles à caractère autobiographique 
(Cría de asesinos, Esto por ahora et Punto final, publiés respectivement en 2004, 2005 et 2006) 
apparaissent comme des variations sur le même thème : celui de l’assassinat d’Arturo Reedson. 
2 Voir : « Andrés Rivera », Canal Encuentro, 03/03/15 : 
http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=101919&referente=docentes 
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cette manière de représenter le travail de la mémoire, à la lumière des derniers ouvrages 

de Rivera et particulièrement de Punto final et Kadish, nous avons émis l’hypothèse de 

l’influence de la tradition juive chez l’auteur1. Il s’agit sans doute d’une piste de lecture 

intéressante qui mériterait d’être davantage creusée et étendue aux ouvrages les plus 

autobiographiques de l’auteur qui n’ont pas encore fait l’objet d’études approfondies. 

Enfin, nous avons parlé d’écriture et de réécriture au cours de cette thèse 

consacrée à un auteur qui affirme que « toute écriture est provisoire2 », mais nous avons 

laissé de côté l’étude de la genèse des œuvres du corpus. Or, depuis El precio, Rivera écrit 

ses romans et nouvelles au stylo-plume sur un grand cahier, corrige au stylo, puis tape ce 

qu’il écrit à la machine à écrire, avant de corriger à nouveau3. Une critique génétique de 

ses manuscrits et tapuscrits apporterait, sans aucun doute, un éclairage inédit sur son 

œuvre. 

                                                
1 Cette influence n’est pas forcément toujours consciente chez Rivera. Il rappelle bien souvent que ses deux 
parents étaient juifs mais insiste sur l’athéisme de la famille. Voir : OROSZ Demian, « Andrés Rivera: Soy un 
hombre entre los hombres », op. cit. Nous avons préféré l’expression « tradition juive » à celle de « culture 
juive », notion difficile voire impossible à définir. Voir : ENTHOVEN Raphaël, CICUREL Francine, « La notion 
de culture juive », Les chemins de la connaissances, France Culture, 03/12/07. Podcast disponible à partir 
de ce lien : http://blog.franceculture.fr/raphael-enthoven/la-notion-de-culture-juive-1/ 
2 Voir : Entrevue avec Rodriguez Marcos Javier, « Toda escritura es provisional », El País, 01/02/03.  
3 À la fin du programme « Biografías » qui lui est consacré, Rivera montre en quoi consiste son « rituel » 
d’écriture, comment il organise sa journée de travail d’écrivain. Voir : « Andrés Rivera: el escritor y su sueño 
eterno », produit par Román Lejtman, diffusé sur Canal á, op. cit.  
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Annexe 1 : 

Brève biographie chronologique  
d’Andrés Rivera  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 décembre 1928 : Andrés Rivera, de son vrai nom Marcos Ribak1, naît à Buenos 

Aires. Ses parents avaient débarqué en Argentine six ans plus tôt. Son père, Moisés 

Rybak, avait quitté la Pologne où il était persécuté parce qu’il était communiste ; et sa 

mère, Zulema Schatz, avait fui l’Ukraine avec ses cinq frères et son père pour échapper 

aux pogroms et aux persécutions des Armées Blanches.  

La famille est installée dans le quartier de Villa Crespo où vivent de nombreux immigrés 

juifs venus d’Europe de l’Est. Le père est tailleur et intègre le syndicat du textile ; il en est 

le secrétaire général jusqu’en 1946. Rivera grandit dans une famille modeste très ancrée à 

gauche (les oncles et tantes qui n’étaient pas communistes étaient sympathisants de la 

gauche révolutionnaire).  

Le jeune Marcos est un lecteur vorace. Parmi ses lectures de jeunesse (souvent 

conseillées par l’un de ses oncles), on trouve : Don Quichotte, les romans d’Emilio 

Salgari, Jules Verne, Victor Hugo, ou encore Roberto Arlt. Puis il découvre les écrivains 

nord-américains (William Faulkner, John Dos Passos, John Steinbeck, Ernest 

Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James 

Cain) et les grands écrivains russes (Léon Tolstoï, Fédor Dostoïevski, Anton Tchekhov et 

Maxime Gorki notamment). 

                                                
1 Le nom de famille de son père était Rybak mais les hasards de l’inscription dans les registres lors de sa 
naissance ont voulu que le « y » soit remplacé par un « i ». Voir : CATENA Alberto, Andrés Rivera : travesías 
por su vida, obra y pensamiento, op. cit., p. 17. 
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À la fin de ses études secondaires, il entreprend des études de chimie qu’il abandonne, 

puis devient ouvrier textile dans une usine où il travaillera jusqu’en 1957 et où il sera 

plusieurs fois élu représentant du personnel par les autres ouvriers, y compris les 

ouvriers péronistes. C’est un travail difficile et minutieux, mais Rivera raconte qu’il 

préférait l’exercer la nuit, quand le contremaître était absent, parce que si la machine 

était bien réglée, il pouvait lire tout en travaillant1. 

1945 : Il s’affilie au Parti Communiste. 

1953 : Il commence à travailler comme secrétaire de rédaction pour la revue Plática (il y 

collaborera jusqu’en 1957). 

1955 : Sous le pseudonyme de Pablo Fontán, il commence à travailler pour 

l’hebdomadaire du Parti Communiste Orientación. Il rédige des articles politiques sur 

l’actualité syndicale. 

1957 : Il collabore au journal de la Jeunesse Communiste : Juventud.  

Il publie son premier roman El precio (Editorial Platina) sous le pseudonyme d’Andrés 

Rivera2 : « Mon premier roman était intitulé El precio et il a paru en 1957. Je dois 

reconnaître, bien des années après, que ce roman est épouvantable. Pour citer Borges, je 

ressens pour lui une épouvante unanime3 ». Malgré ce jugement sévère de son auteur, le 

roman rencontrera un certain succès critique.  

La même année, il gagne le 2ème prix d’un concours de nouvelles organisé par le journal 

La época pour sa nouvelle « La marea », qui sera publiée deux ans plus tard dans un 

volume intitulé Narradores argentinos contemporáneos. En 1962, cette nouvelle 

intègrera la compilation de Sol de sábado.  

1958 : Le Parti Communiste publie le journal La Hora auquel Rivera collabore avec, 

entre autres, le poète Juan Gelman, l’écrivaine Estela Canto, les dramaturges Osvaldo 

Dragún et Roberto Cossa, ou encore le sociologue Juan Carlos Portantiero. Le 

gouvernement interdira sa publication un an plus tard et Rivera collaborera à d’autres 

journaux du P.C. publiés clandestinement : Nuestra Palabra et El Popular. C’est à la 
                                                
1 Voir : CATENA Alberto, op. cit., p. 38. 
2 « Andrés » parce que ses parents vivaient dans la rue Andrés Lamas et « Rivera » en hommage à l’écrivain 
colombien José Eustasio Rivera dont le roman La vorágine l’avait impressionné par sa description de 
l’injustice sociale. Voir : CATENA Alberto, Andrés Rivera : travesías por su vida, obra y pensamiento, op. 
cit., p. 44. 
3 LAMBERTI Luciano, FALCO Federico, « Una esperanza escrita en el agua », Federata, n°9, « La crisis », 
noviembre de 2002. Lien (consulté le 31/12/14) : http://www.federata.com.ar/09_puno_ff_01.htm 
Nous avons traduit : « Mi primera novela se tituló El precio, y apareció en 1957. Debo reconocer, a unos 
cuantos años de distancia que esa novela es un espanto. Para citar a Borges, siento por ella un unánime 
espanto ». 
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même époque que Rivera commence à lire Borges, « presque clandestinement1 » car 

c’était un intellectuel mal vu par les communistes. Estela Canto, alors très proche de 

Borges, joue un rôle important dans cette découverte. 

1959 : Publication du roman Los que no mueren (Editorial Nueva Expresión) dont 

l’action se déroule, comme El precio, dans l’univers des usines textiles des années 50. 

1962 : Publication du recueil de nouvelles Sol de sábado (Editorial Platina). 

1964 : Il intègre la rédaction de la revue La Rosa Blindada.  

 1965 : La maison d’édition La Rosa Blindada publie son recueil de nouvelles Cita. La 

dédicace de l’ouvrage dit : « À Juan Gelman et Juan Carlos Portantiero, mes amis, qui ne 

se rendront jamais2 ». En voulant manifester son soutien à Gelman et Portantiero, Rivera 

est, comme eux, exclu du Parti Communiste et se rapproche des maoïstes. C’est à la 

même époque qu’il se sépare de sa première épouse et mère de ses deux fils : Renée 

Dana. Celle-ci partagera ensuite la vie de Juan Gelman pendant quelques années3.  

Alors qu’il collabore à La Rosa Blindada, Rivera voyage en Chine avec José Luis 

Mangieri, le directeur de la revue. Il y retournera quelques années plus tard avec Roberto 

Cristina, dirigeant du parti Vanguardia Comunista. 

1968 : Publication du recueil de nouvelles El yugo y la marcha (editorial Merlín) dont 

l’action se passe en Chine.  Rivera intègre la redaction de la Revista de Problemas del 

Tercer Mundo. La même année, il fait la connaissance de sa compagne actuelle, Susana 

Fiorito4, au Syndicat de Presse. L’agence de presse chinoise Sinjua, avec qui Rivera 

collabore, l’invite à Paris. Susana Fiorito l’accompagne et ils visitent ensemble plusieurs 

villes européennes (Rome, Florence, Tolède). À leur retour, Susana Fiorito obtient un 

poste à la Commission Économique pour l’Amérique Latine (Cepal) et Rivera commence 

à travailler comme correcteur de style. 

1969 :  La direction du parti Vanguardia Comunista, auquel Rivera s’est lié, lui propose 

de s’installer à Córdoba, ville en plein essor industriel, où les luttes ouvrières sont alors 

importantes. Susana Fiorito entre en contact avec les ouvriers de Fiat et crée un journal 

pour eux, auquel Rivera collabore.  

                                                
1 CATENA Alberto, Andrés Rivera : travesías por su vida, obra y pensamiento, op. cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 43. Nous avons traduit : « A Juan Gelman y Juan Carlos Portantiero, mis amigos, que no se 
entregarán jamás ». 
3 Rivera fait allusion à cette rupture dans Punto Final. Gelman est désigné comme « El Poeta ». 
4 Dans ses ouvrages à caractère autobiographique, le double fictif de Susana Fiorito s’appelle Natalia Duval. 
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1972 : Centro Editor publie son recueil de nouvelles Ajuste de cuentas. 

1974 : Rivera intègre la rédaction de El cronista comercial ; il y travaillera jusqu’en 

1982. Il revient vivre à Buenos Aires en juillet, quand on diagnostique une leucémie à son 

fils Carlos, âgé de seize ans ; celui-ci décèdera de cette maladie au mois de décembre de la 

même année1.   

1976-1982 : Rivera continue à travailler au Cronista comercial mais ne publie pas.  

1982 : La maison d’édition Centro Editor de América Latina (CEAL) publie son roman 

autobiographique Nada que perder. La même année, il écrit l’ensemble de nouvelles 

intitulé Una lectura de la historia que publie La Rosa Blindada.   

1984 : Publication du roman En esta dulce tierra (Folios Ediciones).   

1985 : Il reçoit le Deuxième Prix Municipal pour En esta dulce tierra.   

1986 : Publication du court roman  Apuestas (édité par Per Abbat).   

1987 : La maison d’édition Grupo Editorial Latinoamericano publie son roman La 

revolución es un sueño eterno.   

1989 : Publication du roman Los vencedores no dudan (Grupo Editor Latinoamericano). 

1990 : De retour à Córdoba, avec le concours d’une ONG suédoise, il aide Susana Fiorito 

à installer une bibliothèque populaire dans le quartier défavorisé de Bella Vista. Il 

s’occupe du ciné-club. 

1991 : Guillermo Saavedra, à qui Rivera donne à lire El amigo de Baudelaire, transmet le 

manuscrit à Juan Martini qui le fait publier par Alfaguara. La maison d’édition publiera 

les ouvrages suivants de Rivera (jusqu’en 2005) et en rééditera de plus anciens. 

1992 : Il reçoit le Prix National de Littérature pour La revolución es un sueño eterno, 

cinq ans après la publication du roman. 

Âgé de soixante-quatre ans, il prend sa retraite de journaliste et décide de ne se consacrer 

qu’à la littérature. 

Publication de La sierva (Alfaguara).  

1993 : La Fondation « El Libro » distingue La sierva comme meilleur roman publié en 

1992. Alfaguara publie le recueil de nouvelles Mitteleuropa.   
                                                
1 La mort de Carlos est évoquée dans El verdugo en el umbral et dans Punto final. 
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1994 : Publication de El verdugo en el umbral (Alfaguara), roman qui reçoit le Prix 

Konex de Platino et le Diplôme au Mérite dans la catégorie « Novela: quinquenio 1989-

1993 ».   

1995 : Il reçoit le Prix du Club de los XIII pour El verdugo en el umbral.   

1996 : Publication du court roman El farmer (Alfaguara), qui connaît un grand succès 

critique et public. 

1998 : Publication du recueil de nouvelles La lenta velocidad del coraje (Alfaguara).   

1999 : Publication du court roman El profundo Sur (Alfaguara). 

2000 : Publication du recueil de nouvelles Cuentos escogidos (Alfaguara) et du court 

roman Tierra de exilio. Guillermo Saavedra explique, dans La Nación, que « Plus qu’une 

avancée vers son dénouement — qui est inattendu et inévitable — Tierra de exilio semble 

être l’exposition perpétuelle d’une crispation ou d’une impuissance. Cette nouvelle 

concise et brutale d’Andrés Rivera pousse jusqu’à l’exaspération la volonté de concision 

et de dépouillement de ses derniers livres. Comme dans El profundo Sur, les 

personnages semblent condamnés à vivre pour une scène unique et terrible. Et la 

narration ne semble pas parvenir à cette scène mais s’y installer depuis le début, comme 

si tout était déjà arrivé ou était toujours en train de se produire. Il ne restera au lecteur 

que l’inconfortable perplexité, l’inéluctable devoir de rétablir tout ce que les voix qui 

narrent — le vieil homme, une troisième personne et la mère du vieil homme — ont omis 

avec un soin presque pervers. Pour le lecteur habituel de Rivera, de nombreuses pistes 

permettent de découvrir, dans cet homme tourmenté par la décrépitude et indigné par 

l’iniquité du monde, le protagoniste de Nada que perder, El verdugo en el umbral et 

d’autres récits : l’écrivain juif révolutionnaire, de temps en temps journaliste, marqué par 

la figure d’un père militant qui préféra se taire définitivement quand la lutte se 

transforma en défaite. (…) Plus d’un lecteur exigera de ce livre plus de pages qu’il n’en a. 

Non pas pour y trouver la réconciliation de son protagoniste avec ses idéaux ou avec une 

quelconque forme d’espérance mais, peut-être, pour que l’écriture complète, avec cette 

dure beauté habituelle chez Rivera, les mouvements d’une narration qui préfère se 

dissoudre dans l’ambiguïté et le silence. Mais il n’y a pas de défaut dans ce qui manque à 

ce livre. Il y a, sûrement, la rétraction délibérée de son auteur, le repli vers le mutisme 

qui, pour lui, semble être le seul commentaire possible sur la brutalité du présent1 ».  

                                                
1 SAAVEDRA Guillermo, « El dolor de ya no ser », La Nación, 2 de agosto de 2000. Nous avons traduit : « Más 
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2001 : Publication de Hay que matar. À l’occasion de la sortie de ce roman, Véronica 

Abdala a demandé à Rivera ce que recherchaient, selon lui, les lecteurs, dans ses livres. 

Ce à quoi Rivera a répondu : « (…) Je crois que de nombreux lecteurs recherchent la 

violence dans mes livres. (…) Oui, la violence de l’être humain1 ».  

2002 : Publication du recueil de courts romans Para ellos, el Paraíso y otras novelas 

(Alfaguara). Le volume rassemble : Cita ; Apuestas ; Para ellos, el Paraíso (publié sous le 

titre Los vencedores no dudan en 1989) et Guido, un inédit.  

2003 : Publication du court roman Ese manco Paz (Alfaguara).   

2004 : Publication du recueil de nouvelles Cría de asesinos (Alfaguara) quelques mois 

après l’agression de Rivera à son domicile de Córdoba par deux jeunes de son 

quartier2. Comme dans Tierra de exilio, l’assassinat d’Arturo Reedson est préfiguré. 

Certaines nouvelles sont récentes : « Iniciaciones » ou « Cría de asesinos », d’autres sont 

des nouvelles inédites plus anciennes qui ont été réécrites.  

2005 : La maison d’édition Seix Barral publie le court roman Esto por ahora dont les 

narrateurs sont Daiana, son frère Lucas (déjà présents dans Tierra de exilio et Cría de 

asesinos) et Arturo Reedson. Le roman se termine avec l’assassinat d’Arturo Reedson par 

Lucas. 

2006 : Publication du court roman Punto final (Seix Barral), qui répète l’assassinat 

d’Arturo Reedson. On retrouve les personnages de Esto por ahora : Lucas, Daiana et 

                                                                                                                                                   
que avanzar hacia su desenlace —lo hay y es inesperado e inevitable—, Tierra de exilio parece la exposición 
perpetua de una crispación o de una impotencia. Esta apretada y brutal nouvelle de Andrés Rivera lleva a la 
exasperación la voluntad de concisión y despojamiento de sus últimos libros. Como en El profundo sur, los 
protagonistas parecen condenados a vivir para una escena única y terrible. Y la narración no parece arribar 
a esa escena sino instalarse en ella desde el comienzo, como si todo hubiese ya ocurrido o estuviese 
ocurriendo siempre. Sólo quedará, para el lector, la incómoda perplejidad, el insoslayable deber de reponer 
todo aquello que las voces que narran —el hombre viejo, una tercera persona y la madre del hombre— han 
omitido con prolijidad casi perversa. Para el lector habitual de Rivera, abundan las pistas que permiten 
descubrir, en ese hombre atormentado por la decrepitud e indignado por la iniquidad del mundo, al 
protagonista de Nada que perder, El verdugo en el umbral y unos cuantos relatos: el escritor judío y 
revolucionario, de a ratos periodista, marcado por la figura de un padre militante que prefirió callar para 
siempre cuando la lucha se convirtió en derrota. (...) Más de un lector le exigirá a este libro algunas páginas 
más de las que tiene. No para encontrar la reconciliación de su protagonista con sus ideales o con alguna 
forma de la esperanza sino, tal vez, para que la escritura complete, con la dura belleza habitual en Rivera, los 
movimientos de una narración que prefiere disolverse en la ambigüedad del silencio. Pero no hay defecto en 
aquello que falta a este libro. Hay, seguramente, la deliberada retracción de su autor, el repliegue hacia una 
mudez que, para él, parece ser el único comentario posible a la brutalidad del presente ». 
1 ABDALA Verónica, « Los lectores de mi obra buscan violencia », Página /12, 25/07/2001. Nous avons 
traduit : « (…) Yo creo que muchos de los lectores buscan violencia en mi obra. (…) Sí, la violencia del ser 
humano ». 
2 Voir : MARINELLI Diego, COSTA Flavia, « La ficción del desgarro argentino », Clarín, 17/07/2004. Voir 
également : CATENA Alberto, op. cit., p. 106. 
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Facundo. La fiction (l’assassinat de Reedson) se mêle à nouveau au récit 

autobiographique, comme dans Tierra de exilio, Cría de asesinos ou Esto por ahora. 

2007 : Publication du recueil de nouvelles Por la espalda et du court roman 

Traslasierra (Seix Barral). 

2008 : Publication du recueil de nouvelles Estaqueados (Seix Barral). 

2009 : Publication du roman à caractère autobiographique Guardia Blanca (Seix 

Barral). L’alter ego fictif de Rivera change de nom et s’appelle Pablo Fontán. 

2011 : Seix Barral publie le très court roman à caractère autobiographique Kadish ; 

dernier ouvrage de sa riche bibliographie selon Rivera, qui déclarait pendant sa 

rédaction : « Borges a une expression que j’ai adoptée : "Lire les autres procure plus de 

plaisir qu’écrire". Et c’est vrai. À ce stade de ma seconde jeunesse, pour moi cela est très 

vrai. Je compte terminer ce livre et ensuite lire les autres1 ».  

La même année, le Fond National des Arts lui remet le Prix de la Trajectoire Artistique 

2011.  

Rivera partage actuellement son temps entre Córdoba et Buenos Aires, où il voit son fils, 

des amis, et lit ou relit les autres écrivains.  

 

 

Sources principales:  
 

ALTAMIRANO Carlos, SARLO Beatriz, Encuesta a la literatura argentina contemporánea, 

dir. ZANETTI Susana, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982. 
 

CATENA Alberto, Andrés Rivera : travesías por su vida, obra y pensamiento, Buenos 

Aires, Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, « Desde la gente », 2005. 
 

GAZZERA Carlos, « Conversando con Andrés Rivera », Inti: Revista de Literatura 

hispánica, n°52-53, 2001-2001, p. 701-720. 

                                                
1 BILBAO Horacio, TORCHIA Franco, « Andrés Rivera : "no tenemos nada para discutir" », Ñ, Clarín, 
15/10/10. Nous avons traduit : « Borges tiene una expresión que yo adopté. "Da más placer leer a los otros 
que escribir". Y es cierto. A esta altura de mi segunda juventud, eso para mí es muy cierto. Confío en 
terminar este libro y después leer a los otros ». Lien (consulté le 31/12/14) : 
 http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/discutir_0_354564612.html 
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Annexe 2 : 

Exemples de couvertures et quatrièmes de couvertures des 

romans du corpus.  

 

En esta dulce tierra : 
 
Première édition (Folios Ediciones) :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quatrième de couverture de l’édition Alfaguara : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Édition Alfaguara : 

 

 
Una madrugada de 1839 Gregorio Cufré, un médico 
opositor al rosismo, debe abandonar su casa para 
escapar de la Mazorca. Necesita un refugio y no le 
quedan amigos: están muertos, o presos, o en el exilio. 
Cufré recurre entonces a una mujer altiva, cuya familia 
tiene excelentes relaciones con Rosas. Se llama Isabel 
Starkey y ha vivido con Cufré un romance perverso y 
secreto que ha dejado en ella un hondo resentimiento. 
En la desesperada situación de Cufré, la mujer 
encuentra la ocasión de ayudarlo y vengarse de él al 
mismo tiempo. Escondido en un sótano de la casa, 
Cufré se convierte en un rehén orgulloso y alucinado. 
Así pasará años enteros, alejado del mundo y 
ensimismado en una pesadilla de la que no podrá 
despertar: la historia de un país donde sólo cabe 
« pelear contra toda esperanza ».  
En esta dulce tierra es uno de los momentos más 
altos de la obra de Andrés Rivera. 
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La revolución es un sueño eterno : 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Édition Octaedro : 

Édition Booket :  Édition Emecé : 

Édition Grupo Editor Latinoamericano : 
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Édition Alfaguara-Vintage Español 
(maison d’édition en espagnol aux 
Etats-Unis) :  

Édition Seix Barral :  

Édition Planeta : 

 

Édition Planeta : 
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Quatrième de couverture de l’édition Punto de lectura : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Édition Alfaguara, Punto de Lectura : Édition Alfaguara :  

  

 
Argentina 1810. Después de darle a la causa 
criolla los argumentos para derrotar a los 
españoles en el Cabildo Abierto del 22 de mayo 
de ese mismo año, y tras una dura campaña al 
frente del Ejército del Norte, Juan José Castelli 
cae en desgracia como revolucionario y muere, 
solo y empobrecido, de un cáncer de lengua. 
Con estos datos escuetos y casi alegóricos, 
Andrés Rivera escribió una novela apasionante, 
ganadora en Argentina del Premio Nacional de 
Literatura 1992. 
Imaginando unos textos desgarrados y 
escépticos que Castelli escribe en cuadernos 
privados, e intercalando otras voces y una 
narración lúcida y precisa, Rivera reconstruye 
las huellas históricas en la dirección múltiple 
de una ficción que restituye lo que la historia 
oficial y tendenciosa había ocultado. 
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El amigo de Baudelaire :  
 

 
 
 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Édition Veintisiete Letras : Édition Seix Barral :  

Édition Alfaguara : 
 

 
Enriquecido a la sombra de los 
desgarramientos que preludiaron el 
triunfo del liberalismo, Bedoya, el 
protagonista de esta novela, es un testigo 
privilegiado del doloroso nacimiento de 
la Argentina moderna. Cínico, 
implacable, repasa con morbosa lucidez 
la intimidad de un amor perverso, la 
sordidez de la política y la ciega 
opulencia de una burguesía en ciernes, al 
tiempo que vuelve obsesivamente sobre 
dos fantasmas: Baudelaire, el intelectual 
maldito a quien conoció en París, y 
Sarmiento, el intelectual iluminado y 
arbitrario, que dominó y fue víctima de 
los destinos del país. 
Novela histórica y a la vez íntima, escrita 
con una prosa seca e implacable que 
obliga a una lectura ininterrumpida, El 
amigo de Baudelaire confirma a 
Andrés Rivera como un narrador 
excepcional. 

Quatrième de couverture de l’édition 
Alfaguara : 
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La sierva :  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quatrième de couverture de l’édition Alfaguara : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Édition Seix Barral : Édition Alfaguara : 

“Uno de los mejores narradores argentinos 
contemporáneos.” CLARIN 

 
“El Joseph Conrad argentino.” JUAN GELMAN 

 
 
Lucrecia, una mujer de origen bastardo y dispuesta a 
todo, quiere ser patrona.  
Pero ella, que no vaciló en hacer matar a su padrastro 
para ocupar su lugar y quedarse con sus escasos bienes, 
es sólo una sierva. 
Su amo es el juez Saúl Bedoya, notable figura de la 
naciente burguesía argentina, que decidió soslayar la 
culpabilidad de Lucrecia, fascinado por su belleza y su 
temperamento salvajes. Sometida a todos los caprichos 
y perversidades de su dueño, Lucrecia no hace más que 
aplicarse a ellos como una forma desviada del 
aprendizaje de los ritos del poder. 
Desde la perspectiva excéntrica de una mujer 
obsesionada por el mando y la riqueza, el relato ilumina 
los dobleces de una clase encandilada por su propia 
opulencia. 
Recorrida por un erotismo negro y electrizante, escrita 
con una prosa seca y contundente, La sierva es otra 
novela fundamental de un escritor insoslayable. 
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El farmer :  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Édition Punto de lectura. 
 
Commentaire :  
« La fascinante historia de Juan 
Manuel de Rosas, el hombre que 
dominó los destinos públicos de la 
Argentina por más de veinte años. » 

Édition Seix Barral : 

Édition Alfaguara : 

Édition Octaedro :  
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  Édition Punto de lectura :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Exiliado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas, 
el hombre que dominó los destinos públicos y 
privados de Argentina durante más de veinte 
años, se ha convertido en un farmer, un 
modesto granjero a las afueras de 
Southampton. Está sólo, se siente vencido, 
viejo y olvidado por todos. Pero él no olvida: 
acurrucado junto a un brasero irá repasando 
con minucioso rencor los esplendores y 
miserias que marcaron sus días. 
 
Por su salvaje monólogo desfilarán los 
contrastes de la historia: pobres y ricos, 
unitarios y federales, los secretos inconfesables 
de los ganaderos, de los generales y de la 
burguesía. 
 
Del autor de La revolución es un sueño eterno. 

Quatrième de couverture de l’édition 
Alfaguara : 
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El profundo Sur :  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Édition Seix Barral :  

Édition Veintisiete Letras 

Édition Alfaguara : 

¿Por qué mata un hombre? 
 
1919. El mundo hierve en revoluciones. Buenos 
Aires se desangra en su Semana Trágica. La Liga 
Patriótica y el ejército reprimen 
indiscriminadamente a los huelguistas. 
Bolcheviques, judíos, obreros, anarquistas, 
extranjeros... todos son «enemigos de la Patria». En 
una calle cualquiera, los destinos de cuatro hombres 
se cruzan e intercambian. Víctimas y verdugos, 
tutelados por el azar en los imprecisos límites de la 
civilización y la barbarie. 
 
A partir de este acontecimiento histórico y de los 
breves pero vigorosos trazos biográficos de los 
personajes, Andrés Rivera se interroga sobre el 
andamiaje de la violencia, del rencor y la 
frustración, sobre la ingenuidad de ciertas pasiones 
y la fragilidad de la existencia. La contención y el 
ritmo narrativo de su prosa, la selección de las 
palabras y sus silencios nos sitúan ante una obra de 
bella e inusual intensidad. 
 
«He conocido a muchos escritores y artistas. Casi 
todos son peores que su obra. Andrés Rivera es una 
de las pocas personas que tiene la estatura de lo que 
escribe ». Guillermo Saavedra, Clarín. 

Quatrième de couverture de 
l’édition Veintisiete Letras : 
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Hay que matar :  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Édition Alfaguara :  Édition Seix Barral : 

 
Texto bisagra en la obra de Andrés Rivera, Hay que matar se 
publicó por primera vez en 1982. Su estilo conjetural y evasivo, 
hoy característico, comenzaba a imponerse sobre el realismo 
de los primeros libros. A partir de entonces, el autor ha ido 
construyendo una historia de los derrotados, como Juan José 
Castelli en La revolución es un sueño eterno, los 
revolucionarios de la Semana Trágica en El profundo Sur o los 
expatriados de Tierra de exilio. 
 
Byron Roberts, hijo del galés Milton Roberts, poblador de unas 
remotas tierras sureñas con unas pocas ovejas y caballos, 
venga a su padre, asesinado por tres matones a sueldo de una 
empresa no sólo dueña de hectáreas, ganado y petróleo, sino 
también de hombres y voluntades. Venganza privada de 
repercuciones públicas, su acción quedará sin embargo 
reducida a un acto de resistencia personal, en el que la 
esperanza de cambio quedará una vez más en suspenso. 
 
Premio Nacional de Literatura en 1992, Andrés Rivera ha 
compuesto una serie de novelas y relatos en los que la historia 
argentina, simbolizada en actos heróicos y cobardes, batallas y 
silencios, crímenes y despojos, cobra un protagonismo elíptico, 
desplazado. « Estoy convencido de que ningún libro puede 
cambiar el mundo. Pero tengo que escribir », ha dicho el autor. 
En su obra, los lectores advertirán el afán de justicia que trata 
de enfrentar la violencia administrada por los poderosos. 

Quatrième de couverture de l’édition 
Seix Barral : 
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Ese manco Paz : 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Édition Alfaguara : Édition Punto de lectura : 

Quatrième de couverture de l’édition 
Punto de Lectura : 
 

 
Paz, el joven soldado de Belgrano. El vencedor de 
La Tablada, Oncativo y Caaguazú. El enamorado de 
Margarita Weild. El preso de Estanislao López y 
Juan Manuel de Rosas. El defensor de Montevideo. 
El anciano que repasa su vida en una casona de 
Buenos Aires. Ese manco Paz. 
Todos esos perfiles del personaje son explorados 
por Andrés Rivera en esta novela a dos voces. Una, 
la del propio Paz, que en una noche de 1854 evoca 
su pasado y reflexiona sobre sus triunfos y sus 
derrotas: « Y creí… que yo podría constituir un país 
de justos e iguales. Dios me hizo idiota. Yo me hice 
Paz ». La otra es la voz de Juan Manuel de Rosas 
que, como en un eco de El farmer, pinta con 
lucidez el carácter de su viejo enemigo: « No quería 
tierras el Manco, y no había oro en tierra argentina 
que comprase al Manco, y no había tributos ni 
homenajes que corrompiesen su voluntad ». 
Esta novela de Andrés Rivera trasciende época y 
personajes para desnudar con pasión y dolor las 
raíces de la Argentina actual. 
 

 





 373 

Annexe 3 :  

Biographies chronologiques de Juan José Castelli, Juan Manuel de 
Rosas et José María Paz 

 

 

 

 

JUAN JOSÉ CASTELLI 

(1764-1812) 

 

 

 

Le 19 juillet 1764, Juan José Castelli naît à Buenos Aires. Son père, Ángel Castelli 

Salomón était un médecin d’origine vénitienne.  

Juan José Castelli fait des études de philosophie au Colegio Real de San Carlos (l’actuel 

Colegio Nacional de Buenos Aires), puis au Colegio Montserrat de Córdoba où il découvre 

les philosophes des Lumières (Voltaire, Diderot et surtout Rousseau). Il reçoit son 

diplôme d’avocat à l’Université de Charcas, l’une des universités les plus importantes à 

l’époque coloniale. Située à Chuquisaca (ancien nom de la ville de Sucre, dans l’actuelle 

Bolivie), cette université était spécialisée dans les études juridiques. Outre Castelli, 

d’autres acteurs des mouvements d’émancipation en Amérique hispanique y ont étudié : 

Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo, José Ignacio Gorriti, José Mariano Serrano 

(Argentine), Manuel Rodríguez de Quiroga (Equateur), Mariano Alejo Álvarez (Pérou). 

En 1794, il épouse María Rosa Lynch avec qui il aura six enfants : Ángela, Pedro 

Luciano, Alejandro, Francisco José et Juana. 

En 1796, son cousin Manuel Belgrano le désigne secrétaire adjoint du Consulado de 

Comercio de Buenos Aires. 

En 1807, avant la seconde invasion anglaise, Castelli, Belgrano, Moreno et Agrelo, 

rencontrent William Carr Beresford, commandant de l’Armée britannique pendant la 

première invasion (en juillet-août 1806). Lors de cet entretien, ils tentent, en vain, de 

sceller une alliance avec lui pour mettre en place une stratégie anti-espagnole.  
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Pendant la Révolution de Mai 1810, le 22 mai plus exactement, lors du Cabildo 

ouvert, Castelli s’illustre en prononçant un discours éloquent — qui lui vaudra ensuite le 

surnom d’« orateur de Mai » — dans lequel il souligne l’illégitimité du pouvoir du vice-roi 

Cisneros puisque le gouvernement espagnol, chassé par les troupes de Napoléon 

Bonaparte, n’existe plus. Par conséquent, Castelli demande la rétroversion de 

Souveraineté au peuple de Buenos Aires. Il propose également une motion 

d’indépendance totale qui n’est pas acceptée. Le 25 mai, il fait partie, avec Manuel 

Belgrano, des membres votants de la nouvelle Junte élue et présidée par Cornelio 

Saavedra.  

Proche de Mariano Moreno et de sa conception jacobine de la révolution, il obéit aux 

ordres de ce dernier, alors secrétaire de la Guerre et du Gouvernement, lorsqu’il lui 

demande de réprimer la contre-révolution menée à Córdoba par l’ancien vice-roi 

Santiago de Liniers. Castelli fait exécuter les contre-révolutionnaires le 26 août 1810. 
 

Le 12 septembre 1810 : La Junte mandate Castelli dans le Haut-Pérou (actuelle 

Bolivie) où il doit lutter, avec une armée révolutionnaire essentiellement constituée 

d’hommes d’origine modeste (l’Armée du Nord) contre les troupes royalistes.  

Le 7 novembre 1810 : Après que Castelli a envoyé des troupes pour le soutenir, le 

colonel Antonio González Balcarce gagne la bataille de Suipacha. Les troupes 

révolutionnaires menées par Castelli dominent alors le Haut-Pérou.  

Rejoint par Bernardo Monteagudo qui devient son secrétaire, Castelli installe son 

gouvernement à Chuquisaca. Différentes mesures sont alors décrétées : la réorganisation 

de la Casa de la Moneda de Potosí, la réforme de l’Université de Charcas, l’autorisation 

du libre-échange, et surtout des mesures en faveur des peubles indigènes comme la fin de 

la servitude et la suppression du tribut que devaient payer les indigènes, la possibilité 

pour eux d’occuper des postes au sein de l’Etat, ou encore l’ouverture d’écoles bilingues 

quechua-espagnol ou aymara-espagnol. Castelli fait traduire les principaux points de son 

décret en quechua et en aymara. Il va sans dire que ces mesures révolutionnaires ont 

provoqué l’ire des plus riches, Espagnols ou Créoles. Dans le même temps, les 

fonctionnaires espagnols sont démis de leurs fonctions ; certains sont emprisonnés, 

d’autres déportés et quelques-uns sont assassinés. 

Malgré un pacte scellé avec les troupes royalistes et leur représentant, José Manuel de 

Goyeneche, celles-ci traversent le fleuve Desaguadero le 20 juin 1811. Elles affrontent et 

vainquent les troupes révolutionnaires de Castelli et Balcarce lors de la bataille de 

Huaqui. Suite à cette défaite, Castelli est arrêté puis emprisonné. Le Triumvirat au 

pouvoir à Buenos Aires décide de le poursuivre en justice pour sa déroute militaire, mais 
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aussi pour d’autres motifs comme ses outrages à la religion catholique, sa consommation 

d’alcool ou ses relations avec les femmes1.  

Le 14 février 1812, les premiers témoins sont convoqués à la barre. Monteagudo et 

Rodríguez Peña témoignent en sa faveur. 

Le 11 juin 1812 : atteint d’un cancer provoqué par une brûlure de cigare mal soignée, 

Castelli se fait amputer une partie de la langue.  

Son procès se poursuit et il se défend par écrit. Mais le procès de Castelli n’arrivera pas à 

son terme : il décède le matin du 12 octobre 1812. 

 

Sources :  

CHAVES Julio César, Castelli. El adalid de Mayo, Buenos Aires, Leviatán, 1957. 

LUNA Félix, Juan José Castelli, Buenos Aires, Planeta, 2001. 

http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/c/castelli.php 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Voir : LUNA Félix, «Un doloroso silencio», Grandes protagonistas de la historia argentina: Juan José 
Castelli, Buenos Aires, Editorial Planeta, Marzo de 2001, p. 136–139. 
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JUAN MANUEL DE ROSAS 
 
(1793-1877) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Juan Manuel de Rosas naît à Buenos Aires le 20 mars 1793. Ses parents, León Ortiz de 

Rozas et Agustina López de Osornio, sont propriétaires terriens.  
 

Il étudie dans une école privée dirigée par Francisco Xavier de Argerich jusqu’au 12 août 

1806, date de sa fermeture suite à la première invasion anglaise. 

Les études de Rosas s’arrêtent là. Pendant les invasions anglaises (1806-1807), il 

participe, avec un groupe d’amis qu’il a armés, à la défense de Buenos Aires aux côtés de 

Santiago de Liniers, puis en intégrant le régiment de cavalerie de Migueletes. 
 

Rosas grandit dans l’estancia de El Salado où il devient un cavalier hors pair, très adroit 

pour manier le lasso ou les boleadoras. En 1808, son père lui confie la gestion de ses 

biens. Rosas fait fructifier le patrimoine de ses parents ainsi que celui des habitants 

alentour, ce qui lui vaut leur respect et leur confiance. 
 

En 1813, il épouse Encarnación Ezcurra y Arguibel. Il laisse la gestion des terres 

paternelles à son frère Prudencio et renonce à sa part d’héritage au profit de sa mère. Il 

veut créer sa propre entreprise.  
 

En 1815, il s’installe sur les terres de Julián Molino Torres, à La Guardia del Monte 

(connue aujourd’hui sous le nom de Monte). Il intensifie son activité d’éleveur bovin avec 

succès et s’associe à Juan Nepomuceno Terrero et Luis Dorrego. Leur association se 

spécialise aussi dans le salage des poissons et des viandes et les exportations de produits 

agricoles divers. 
 

En 1819 : pour parer aux attaques des Indiens, Rosas et son cousin José Tomás de 

Anchorena créent un groupe de cavalerie, essentiellement constitué de gauchos, qu’ils 
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appellent « Los colorados del Monte » à cause de la couleur de leurs uniformes. Leur 

mission consiste à sécuriser les frontières avec les territoires indiens. Rosas est nommé 

chef des Milices du Sud. 
 

Le 10 mai 1820, les « Colorados del Monte » s’illustrent en venant en aide au 

gouverneur de Buenos Aires, le général Martín Rodríguez, menacé par des insurgés. 
 

En décembre 1825, le nouveau gouverneur de Buenos Aires, Juan Gregorio de Las 

Heras, confie à Rosas la mission de négocier un traité de paix avec les Indiens. Ils se 

mettent d’accord sur une nouvelle ligne de frontière. Rosas remplit alors des fonctions 

politico-militaires très limitées, préférant se consacrer à ses estancias. Il ne participe pas 

à la guerre contre le Brésil (1825-1828). 
 

En 1826, le président Bernardino Rivadavia propose une constitution unitaire que 

rejettent les différentes provinces.  
 

En 1827, Vicente López y Planes, président par intérim, nomme Rosas commandant 

général des milices existant dans la campagne de Buenos Aires. Manuel Dorrego est élu 

gouverneur. 
 

En décembre 1828, la loge unitaire2, dirigée par Juan Lavalle, se révolte contre 

Dorrego. Celui-ci est emprisonné puis fusillé avec d’autres officiers. Les provinces, sous 

l’impulsion des caudillos qui les dirigent (notamment Facundo Quiroga ou encore 

Estanislao López), se soulèvent alors contre Buenos Aires. 
 

Le 25 avril 1829, Rosas s’allie à Quiroga et leurs troupes défont celles de Juan Lavalle à 

Puente de Márquez. 
 

Le 6 décembre 1829 : Rosas est nommé gouverneur de Buenos Aires. Afin de rétablir 

l’ordre et mettre fin à l’anarchie ambiante, on lui octroie des « facultés extraordinaires » 

et il prend même le titre de « Restaurateur des Lois ». Rosas est considéré comme fédéral 

(sans doute à cause de sa répulsion envers les unitaires) mais cela peut sembler 

                                                

2 L’unitarisme, dérivé du centralisme de l’époque de l'indépendance et du modèle d’État centralisé mis en 
œuvre par Napoléon Bonaparte en France, considérait que la nation préexistait aux provinces, et que celles-
ci n’étaient que de simples subdivisions internes dotées d’une autonomie limitée. Le groupe des unitaires se 
composait en majorité des élites de Buenos Aires et des capitales provinciales (membres des couches 
sociales supérieures, intellectuels, etc). En Argentine, les unitaires s’opposaient aux fédéraux, qui visaient à 
instaurer une forme d’organisation nationale basée sur l’association volontaire des provinces, lesquelles 
consentaient à déléguer à un pouvoir central quelques-unes des compétences politiques, mais tout en 
conservant leur autonomie. 
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discutable dans la mesure où il va concentrer le pouvoir à Buenos Aires et faire 

essentiellement fructifier la province de Buenos Aires pendant sa gouvernance. Il 

bénéficiait du soutien des gauchos, des populations rurales et urbaines modestes, des 

bourgeois et des conservateurs. Les libéraux et les unitaires étaient ses principaux 

opposants.  
 

Le Pacte Fédéral de 1831 garantit l’union des quatre provinces du littoral (Chaco, 

Formosa, Santa Fe, Misiones, Corrientes et Entre Ríos) et ouvre la voie à la mise en place 

de la Confédération Argentine. 
 

Suite à l’emprisonnement du Général Paz le 10 mai 1831, Facundo Quiroga récupère 

quatre provinces qui étaient sous la domination unitaire. La Confédération Argentine, 

qui rassemble quatorze provinces autonomes, se met alors en place. 
 

Le 6 décembre 1832, Rosas est réélu gouverneur de Buenos Aires mais on refuse de lui 

octroyer à nouveau les facultés extraordinaires. Il refuse la charge et préfère retourner 

sur ses terres. Juan Ramón Balcarce devient gouverneur. 
 

Même éloigné du pouvoir, Rosas continue à jouer un rôle dans la vie politique argentine. 

En 1833, il participe à la « Campagne du désert » en tant que commandant de 

campagne. Il est chargé d’évaluer la possibilité de peupler les zones vides ou d’y 

construire des fortins afin de dissuader les indiens de s’y installer, mais aussi d’assurer la 

délimitation de la frontière entre les estancias et le « désert » négociée sous le 

gouvernement de Martín Rodríguez. La Campagne du Désert se termine en mars 1834. Il 

faut souligner que Rosas a souvent préféré les négociations avec les caciques aux 

affrontements armés. 
 

Entre 1834 et 1835, Viamonte puis Manuel Vicente Maza occupent la charge de 

gourverneur. Les divisions entre fédéraux affaiblissent les hommes au pouvoir. Les 

partisans de Rosas les plus radicaux, encouragés par son épouse Encarnación Ezcurra, 

créent une milice populaire, la « Sociedad Popular Restauradora », autrement appelée 

Mazorca à cause de l’emblème (un épi de maïs) figurant sur leurs boucliers.  
 

L’assassinat de Facundo Quiroga par les frères Reynafé et Santos Pérez le 16 février 

1835 provoque un climat de peur dans les différentes provinces car c’était un caudillo 

puissant et respecté.  
 

Le 28 mars 1835, Rosas est plébiscité (9713 voix en sa faveur, 7 contre lui). Il n’obtient 

pas de « facultés extraordinaires » comme lors de son premier mandat de gouverneur 
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mais « la somme du pouvoir politique » (c’est-à-dire les trois pouvoirs : exécutif, législatif 

et judiciaire). Son deuxième gouvernement commence et il durera jusqu’en 1852, soit 

presque vingt ans. Pendant cette période, le port de l’insigne rouge vif symbolisant 

l’allégeance à Rosas est obligatoire, la presse est contrôlée et les opposants, considérés 

forcément comme unitaires, sont pourchassés par la Mazorca. Beaucoup s’exilent au 

Chili (comme Domingo Faustino Sarmiento) et surtout en Uruguay (comme les écrivains 

José Mármol ou encore Esteban Echeverría).  
 

Une Loi des Douanes est promulguée la même année : l’objectif est de favoriser les 

matières premières et produits locaux et d’éviter l’importation de produits étrangers. 
 

En 1838, la France, soutenue par l’Uruguay et la province de Corrientes, déclare la 

guerre à Rosas. Contrairement à l’Angleterre, la France ne bénéficiait pas d’un accord 

commercial avec l’Argentine. Un blocus se met en place ; il durera deux ans.  

L’accord Mackau-Arana, en octobre 1840, met fin au blocus et un accord commercial est 

signé avec la France. 
 

En juin 1839, le colonel Ramón Maza est suspecté de comploter contre Rosas et de 

vouloir l’assassiner. Il est fait prisonnier. Son père, Manuel Vicente Maza, fidèle 

lieutenant de Rosas, écrit à ce dernier pour demander sa clémence. La Mazorca 

l’assassine le 27 juin 1839. Son fils est fusillé le lendemain. 
 

En 1843, Rosas limite la navigation sur les fleuves Paraná et Uruguay et bloque le port 

de Montevideo. Il aide Oribe à envahir l’Uruguay et à assiéger sa capitale. Ces positions 

ont un impact sur les intérêts économiques et financiers étrangers. Par conséquent, la 

flotte anglo-française bloque en retour le port de Buenos Aires en 1845. Malgré la 

résistance des troupes de Lucio Norberto Mansilla lors de la bataille de la Vuelta de 

Obligado, la flotte étrangère avance jusqu’au fleuve Paraná. Les Anglais mettent fin au 

blocus en 1847 et les Français un an plus tard. La résistance de Rosas pendant cette 

période suscite l’admiration du général San Martín qui, à sa mort, lui lèguera son sabre3. 

                                                
3 « Le sabre qui m’a accompagné pendant toute la guerre d’indépendance de l’Amérique du Sud sera remis 
au général Juan Manuel de Rosas, comme preuve de la satisfaction que j’ai eu, en tant qu’Argentin, de voir 
la fermeté avec laquelle il a défendu l’honneur de la République contre les prétentions injustes des étrangers 
qui essayaient de l’humilier ». Cité par Felipe PIGNA, « Juan Manuel de Rosas », El historiador. Lien : 
http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/r/rosas.php 
Nous avons traduit : « El sable que me ha acompañado en toda la guerra de la independencia de la América 
del Sur le será entregado al general Juan Manuel de Rosas, como prueba de la satisfacción que, como 
argentino, he tenido al ver la firmeza con que ha sostenido el honor de la República contra las injustas 
pretensiones de los extranjeros que trataban de humillarla ».  
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Rosas prend l’habitude de renoncer tous les ans à sa reconduction comme chef des 

relations extérieures de la Confédération, ce que l’Assemblée legislative refuse 

systématiquement. Mais, en 1851, le gouverneur d’Entre Ríos, Justo José de Urquiza, 

accepte la démission de Rosas et propose d’assumer cette charge. Cette prise de position 

est considérée comme un putsch (« pronunciamiento »). Les revendications d’Urquiza 

sont économiques : le gouverneur d’Entre-Ríos veut obtenir la libre navigation sur les 

fleuves afin de favoriser le commerce avec l’extérieur sans passer par Buenos Aires. Il 

s’allie avec le Brésil et l’Uruguay pour affronter le gouvernement de Buenos Aires.  

Le 03 février 1852 : Rosas est vaincu à Caseros. Il démissionne et se rend chez le 

consul anglais, Gore. Il embarque le soir même à bord du Centaur puis d’un navire de 

guerre, le Conflict, en direction de l’Angleterre.  

Le 31 mai 1852, Urquiza nomme Vicente López y Planes gouverneur provisoire de 

Buenos Aires. Celui-ci décide de confisquer les biens de Rosas, ce que désapprouve 

Urquiza.  

Le 23 juin 1852, Urquiza dissout l’Assemblée et se nomme lui-même gouverneur. Il 

ordonne la restitution de ses biens à Rosas.  

Le 11 septembre 1852, pendant un déplacement d’Urquiza à Santa Fe, une révolution 

éclate et décide de l’expulser de Buenos Aires. Les biens de Rosas sont à nouveau 

confisqués.  

En 1853 , lors d’un congrès à Santa Fe, une Constitution Nationale élaborée à partir des 

bases proposées par Alberdi est votée. Elle laisse à chaque province une large autonomie.  

Le 18 octobre 1857, un procès contre Juan Manuel de Rosas, toujours exilé en 

Angleterre, s’ouvre à Buenos Aires. Rosas est condamné à mort et doit verser des 

dommages et intérêts. Rosas se défend par voie de presse. Urquiza organise une collecte 

auprès des anciens amis de Rosas. 

En 1864, très appauvri, Rosas accepte l’argent proposé par Urquiza. Il vit seul dans une 

petite ferme qu’il loue aux environs de Southampton. Sa fille Manuelita s’est installée à 

Londres avec son mari, Máximo Terrero.  

Rosas meurt à quatre-vingt-quatre ans, le 14 mars 1877, en terre anglaise. Le 

gouvernement de la province de Buenos Aires interdit tout hommage en sa mémoire, y 
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compris religieux. En revanche, des personnalités gouvernementales organisent une 

contre-manifestation religieuse dédiée à la mémoire des victimes de la tyrannie rosiste.  

En 1989, sous la présidence de Carlos Saúl Menem, ses restes sont rapatriés et enterrés 

au cimetière de la Recoleta.  
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JOSÉ MARÍA PAZ 
 
(1791-1854) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce fils de créoles naît à Córdoba le 9 septembre 1791. Son père, José Paz, est 

administrateur au service postal et sa mère, Tiburcia Haedo, est une patriote. Elle est, en 

effet, considérée comme une « patricienne argentine » pour avoir aidé à financer l’Armée 

du Nord, après la Révolution de Mai 1810.  
 

À l’âge de vingt ans, José María Paz interrompt ses études à l’université de Córdoba pour 

intégrer l’Armée du Nord — commandée par Juan José Viamonte et Manuel Belgrano — 

qui lutte contre les troupes royalistes espagnoles.  
 

Lors de la bataille de Venta y Media le 20 octobre 1815, les troupes révolutionnaires 

perdent contre les troupes royalistes. Grièvement blessé, Paz perd l’usage de son bras 

droit ; ce qui lui vaudra ensuite d’être surnommé « le manchot Paz ». 
 

Pendant les guerres qui ont suivi la déclaration d’indépendance de l’Argentine en 1816, 

sous le commandement de Juan Bautista Bustos, Paz lutte contre les troupes fédérales 

d’Estanislao López.  
 

Dix ans plus tard, ses victoires pendant la guerre contre le Brésil (1825-1828) lui 

permettent d’accéder au poste de Chef de l’Etat Major, ce qui fait de lui le premier 

commandant général de carrière en Argentine. Une fois la paix signée avec le Brésil, Paz 

rejoint Buenos Aires et le général Juan Lavalle le nomme ministre de la Guerre. Il prend 

le parti des unitaires et se consacre alors à la constitution d’une armée destinée à lutter 

contre les caudillos de l’intérieur (fédéraux).  
 

Les 22 avril 1829 : les troupes du général Paz vainquent celles de Bustos pendant la 

bataille de San Roque. 
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Les 22 et 23 juin 1829, lors de la bataille de La Tablada, les troupes de Paz défont 

celles du caudillo de La Rioja, Facundo Quiroga.  
 

Le 25 février 1830, lors de la bataille d’Oncativo, Facundo Quiroga et ses soldats 

perdent le combat contre les troupes de Paz. 
 

Paz parvient ensuite à rallier à sa cause les gouvernements provinciaux autrefois ennemis 

et constitue avec eux la Ligue Unitaire autrement appelée Ligue de l’Intérieur. Les 

gouvernements des provinces du Littoral créent aussi une alliance et signent un Pacte 

Fédéral.  
 

Le 10 mai 1831, parti reconnaître un terrain où affronter Estanislao López, Paz est 

surpris par une troupe fédérale. Son cheval est neutralisé par une boleadora et Paz est 

conduit à Estanislao López, qui l’emprisonne pendant quatre ans dans les locaux de la 

douane, à Santa Fe. Juan Manuel de Rosas demande à López d’en finir avec Paz, ce que 

López refuse. C’est pendant cette première détention que Paz commence à rédiger ses 

mémoires. Sa nièce, Margarita Weild, vient lui rendre visite pendant sa détention. 
 

Le 31 mai 1835, il épouse Margarita Weild. Celle-ci partage alors sa cellule. Peu après, 

Paz est transféré à Luján où il reste emprisonné quatre années supplémentaires. 
 

En 1839, on lui accorde la liberté surveillée à Buenos Aires à condition qu’il se 

maintienne à l’écart de toute opposition à Juan Manuel de Rosas. 
 

Après la défaite de « Los libres del Sur » (opposés à Rosas) et les représailles qui ont 

suivi, Paz craint pour sa famille et décide de fuir à Montevideo le 3 avril 1840. 

Rosas lui propose une mission diplomatique à l’étranger afin de le tenir éloigné des 

champs de bataille, mais Paz refuse l’offre. Il préfère prendre le commandement de 

l’armée de la province de Corrientes. 
 

Le 28 novembre 1841, avec ses jeunes soldats peu expérimentés, Paz vainc les troupes 

d’Entre Ríos, menées par le fédéral Pascual Echagüe, lors de la bataille de Caaguazú. 

Cette dernière victoire de Paz est considérée comme la plus brillante. Elle vaut à Paz sa 

nommination comme gouverneur de la province d’Entre Ríos le 12 mars 1842. Mais il est 

contraint de démissionner le 3 avril de la même année et repart en exil à Montevideo 

avec sa famille. 
 

Jusqu’en 1844, Paz se bat à Montevideo contre Manuel Oribe, allié de Rosas, pendant 

ce qu’on a appelé la « Guerra Grande » ou guerre civile uruguayenne (les « Blancos » 
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dont faisait partie Oribe, étaient alliés aux fédéraux argentins et à Rosas ; tandis que les 

« Colorados » étaient alliés aux unitaires dont faisait partie Paz).  

Paz revient ensuite à Corrientes où le nouveau gouverneur le nomme Directeur de la 

Guerre contre Rosas.  
 

En 1845, Justo José de Urquiza envahit Corrientes et Paz ne réussit pas à réitérer 

l’exploit de Caaguazú. Il est contraint de s’exiler au Paraguay puis au Brésil où il s’établit 

comme fermier. Son épouse meurt en couche le 5 juin 1848 en donnant naissance à son 

neuvième enfant. Paz, très pauvre, élève ses enfants et occupe son temps libre à la 

poursuite de la rédaction de ses mémoires. 
 

Après sa victoire contre Rosas en février 1852, Justo José de Urquiza nomme Paz 

brigadier général de la Confédération Argentine.  
 

En décembre 1852, le fédéraliste Hilario Lagos assiège Buenos Aires. Paz est alors 

nommé ministre de la Guerre. À ce titre, il organisa avec succès la résistance portègne et 

fait échouer le siège, ce qui aura pour conséquence la séparation de Buenos Aires d’avec 

le reste du pays pendant près d'une décennie.  
 

Malgré son désaccord avec le Congrès constituant de la province de Buenos Aires, il en 

est élu membre, mais des problèmes de santé l’empêchent d’assister avec assiduité aux 

délibérations. Le 11 avril 1854, jour de l’approbation et de la signature de la 

Constitution provinciale, il est présent et exprime, contre Bartolomé Mitre, son 

désaccord avec le document qui proclame Buenos Aires « État indépendant ». C’est son 

dernier acte politique.  
 

Il meurt le 22 octobre 1854 et est inhumé le lendemain, avec les honneurs de la patrie, 

au cimetière de la Recoleta. Sous la présidence de Domingo Faustino Sarmiento (1868-

1874), ses restes ainsi que ceux de son épouse sont transférés dans la cathédrale de 

Córdoba.  
 

Ses Mémoires sont publiées pour la première fois en 1855. 
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Résumé 
 
Le refus de l’écrivain argentin Andrés Rivera (1928) de 
considérer certains de ses romans comme historiques est 
le point de départ de notre réflexion. Nous abordons dans 
ce travail les relations entre histoire et fiction, les évolutions 
de l’historiographie ainsi que celles du roman historique. 
La prolifération de romans historiques en Amérique latine 
dans les années 80 et 90 et les évolutions dans le style et 
les thèmes de ces romans ont amené de nombreux 
critiques à se pencher sur le phénomène et à étudier ce qui 
caractérisaient ce qu’ils ont appelé le « nouveau roman 
historique », « le roman historique contemporain » ou 
encore « le roman historique postmoderne ». 
Nous avons constitué notre corpus de romans ou courts 
romans de Rivera en nous appuyant sur la définition de 
Seymour Menton selon laquelle un roman est historique si 
son action se déroule de manière prédominante dans un 
passé non vécu par l’auteur. Nous avons donc choisi les 
fictions dont la diégèse se situe entre le XIXe siècle et le 
début du XXe siècle, ce qui correspond à certaines 
périodes clés de l’histoire argentine : la Révolution de Mai 
(La revolución es un sueño eterno), les guerres civiles et 
l’époque de Rosas (En esta dulce tierra, El farmer et Ese 
manco Paz), l’essor de la bourgeoisie rurale dans les 
années 80 du XIXe siècle (El amigo de Baudelaire et La 
sierva), les années 20 du XXe siècle (El profundo Sur et 
Hay que matar). 
Nous proposons d’analyser, dans ce corpus, la lecture de 
l’histoire argentine que propose Rivera, la conception de 
l’histoire qui s’en dégage et la réécriture de l’histoire qu’il 
propose à partir de la fiction. 
 
Mots clés 
Littérature argentine, roman historique, histoire et 
mémoire, pouvoir, violence 

 

Abstract 
 
Argentinean writer Andrés Rivera’s refusal to consider 
some of his novels as being historical is the starting 
point of our reflection. In this work we approach the 
relations between history and fiction, the evolutions of 
historiography as well as those of the historical novel. 
The proliferation of historical novels in Latin America in 
the 1980’s and the 1990’s in particular, and the 
evolutions in the style and the themes of these novels 
have brought many critics to look into the phenomenon 
and to study the characteristics of what they have called 
the « new historical novel », « the contemporary 
historical novel » or more « the post-modern historical 
novel ». 
The formation of our corpus of novels or short stories by 
Rivera is based on Seymour Menton’s definition ; a 
novel is historical if the action takes place in a past that 
the author did not live. Thus, we chose the fictions in 
which the diegesis takes place between the 19th century 
and the beginning of the 20th century, which matches 
key periods of the Argentinean history : the May 
Revolution (« La revolución es un sueño eterno »), the 
civil wars and the period of Rosas (« En esta dulce 
tierra », « El farmer » and « Ese manco Paz »), the rise 
of the rural middle classes in the 1880's (« El amigo de 
Baudelaire » and « La sierva »), the 1920's (« El 
profundo Sur » and « Hay que matar »). 
Through this corpus, we intend to analyze the reading of 
the Argentinean history offered by Rivera, the notion of 
history drawn from it and the rewriting of history based 
on fiction he proposes 
 
Key Words 
Argentinean literature, historical novel, history and 
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