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Introduction 
 

 

 

 Lorsque Edmund Burke et Emmanuel Kant traitent du sublime à la fin du XVIIIe 

siècle, ils distinguent notamment l’infini et l’astonishment comme sources de sublime, 

deux concepts liés à une passion de conservation de soi. La violence d’une émotion, d’un 

paysage ou d’une situation est clairement identifiée dans leurs œuvres respectives 

comme le mouvement élémentaire du phénomène sublime : sang, assassinats, paysages 

naturels gigantesques et effrayants sont autant d’éléments qu’ils apprécient comme 

principaux motifs de transport. Chez Balzac, la notion se révèle beaucoup plus complexe, 

car elle se présente sous différentes formes, toutes plus diverses les unes des autres. 

Sous la plume de l’auteur, le sublime n’est ni strictement réservé au domaine naturel, ni 

au côté sombre des choses ⎯ caractéristique romantique ⎯, mais se trouve désormais 

exprimé à travers la nature humaine : médium ultime, l’homme véhicule une notion 

esthétique transcendante, puisqu’il est lui-même une création divine, au même titre que 

la nature. Le sublime chez Balzac se veut ainsi à l’image du romantisme, de La Comédie 

humaine et du réalisme, c’est-à-dire pluriel, par ses thématiques, ses représentations et 

ses buts. 

 

 Il est possible d’identifier l’origine de l’intérêt littéraire de Balzac pour les drames 

humains aux années 1820, plus précisément suite à la parution du Dernier des Mohicans 

de Fenimore Cooper en 1826 ; à ce moment-là Balzac se sent inspiré par les aventures 

du Nouveau Monde et de la civilisation amérindienne qui semblent aux antipodes de la 

vieille Europe. Sa lecture le conduit à trouver d’étranges similitudes entre les règles 

sociales des tribus nord-amérindiennes et celles du Paris de la Restauration, liens 
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originaux qui mettent en avant les us archaïques de certaines familles aristocratiques et 

des instincts primitifs de l’homme en général 1  ; à cela se joint également son goût 

prononcé pour la littérature gothique, qui influença ses romans de jeunesse. De cette 

observation se forme alors une idée chez l’auteur qui aboutira, bien des années plus tard, 

à la rédaction de La Comédie humaine, qui intégrera cette esthétique particulière induite 

par l’intervention du sublime.  

 

 Mais l’on s’interrogera peut-être quant à l’intérêt de s’attarder sur cette esthétique 

dans les textes d’un auteur réaliste, les deux notions étant, a priori, antinomiques ; éluder 

cette question serait refuser de voir ce qui fonde l’œuvre balzacienne, c’est-à-dire la 

démarche exhaustive de l’auteur qui tente de montrer toutes les facettes de la vie, et plus 

spécifiquement, les drames privés et intimes, qui sont éludés aux yeux des voyeurs sur 

la place publique. 

 

v  

  

 Peu d’études s’attardent sur le sublime dans les écrits de Balzac, qu’il s’agisse de 

ses œuvres de jeunesse, de ses nouvelles, de ses romans composant La Comédie 

humaine ou encore ses pièces de théâtre, bien qu’il soit reconnu que le sublime est au 

cœur de ces textes. Les différents genres ou modèles romanesques auxquels Balzac 

s’est adonnés (le gothique, le réalisme, la philosophie, le roman historique, le récit 

fantastique, la critique d’art et l’utopie) témoignent de la versatilité du style balzacien qui 

se traduit par une multitude de problématiques captivantes sur lesquelles s’attardent les 

spécialistes depuis presque deux siècles. On notera notamment les articles abordant le 

sublime chez Balzac et parus dans l’Année balzacienne d’Arlette Michel2, d’Anne-Marie 

                                                
1 Guy Palayret, « Contexte », dans Gobseck, Paris, Éditions Nathan (Coll. Carrés classiques), 2013, p. 6. 
2 Arlette Michel, « La Duchesse de Langeais et le romanesque balzacien », dans Figures féminines et 
romans, études réunies par Jean Bessière, Paris, PUF, 1982, pp. 89-108 ; « Le Pathétique balzacien dans 
La Peau de chagrin, L’Histoire des treize et Le Père Goriot », dans l’Année balzacienne, no 6, 1985, pp. 
229-245. 
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Baron3, Mireille Labouret4, Max Andréoli5, Pierre Brunel6, Owen Heathcote7, Danielle 

Dupuis8 et Isabelle Pitteloud9… Tous abordent le sublime selon une approche thématique 

ou en l’inscrivant dans une perspective particulière. Deux ouvrages critiques seulement 

s’attardèrent, en partie, sur l’analyse du sublime chez Balzac : Patrick Marot dans son 

ouvrage collectif La Littérature et le sublime10, et Yvon le Scanff dans Le Paysage 

romantique et l’expérience du sublime11. 

 

 Le choix d’aborder La Comédie humaine à travers le prisme du sublime nécessite 

d’abord d’identifier une esthétique singulière à l’auteur et d’en repérer les traces dans ses 

textes, puisque cette esthétique, bien qu’alimentée par divers phénomènes, ne semble 

pas exclure l’intervention du sublime dans sa constitution. Ainsi, la lecture d’œuvres 

romanesques telles que Ferragus, La Duchesse de Langeais, Le Père Goriot, Splendeurs 

et misères des courtisanes et Le Chef-d’œuvre inconnu, pour ne citer que celles-ci, 

appellent bel et bien à la notion ; bien plus encore, elles expriment une couleur particulière 

qui distingue le sublime balzacien des autres représentations du sublime antérieures ou 

contemporaines à l’auteur. 

 

 Ce constat établi, il semble que le sublime compose une partie conséquente de 

l’esthétique balzacienne et dissimule certains mécanismes littéraires (structurels et 

stylistiques) ; de là s’engage une réflexion sur les particularités du phénomène sublime 

                                                
3  Anne-Marie Baron, « Fantasmes et sublimation dans Le Médecin de campagne », dans l’Année 
balzacienne, n° 4, 2003, pp. 77-90. 
4 Mireille Labouret, « Le Sublime de la terreur dans Les Chouans et Une Ténébreuse affaire », dans l’Année 
balzacienne, no 11, 1990, pp. 317-327. 
5  Max Andréoli, « Sublime et parodie dans les Contes artistiques de Balzac », dans l’Année 
balzacienne, no 15, 1994, pp. 7-38. 
6 Pierre Brunel, « Le Sublime et le grotesque chez Balzac : l’exemple du Père Goriot », dans l’Année 
balzacienne, no 2, 2001, pp. 31–56. 
7 Owen Heathcote, « Images fantômes. Mémoire, mort et sublime chez Balzac », dans l’Année balzacienne, 
n° 5, 2004, pp. 183-201  
8 Danielle Dupuis, « Balzac et l’école moderne. Du sublime burkien au sublime balzacien », dans l’Année 
balzacienne, n° 7, 2006, pp. 295-320. 
9 Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », dans l’Année 
balzacienne, no 8, 2007, pp. 389-407. 
10 Collectif, La Littérature et le sublime, sous la direction de Patrick Marot, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail (Coll. Essais de littérature), 2007.  
11 Yvon le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience sublime, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2007.  
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dans l’écriture balzacienne. Mais, avant même de s’attarder à l’étude d’un phénomène 

aussi complexe dans les œuvres de Balzac, il est essentiel d’en comprendre sa 

composition et ses fonctionnements, ses conditions d’apparition et ses résultats 

esthétiques, car, comme l’indique Renée de Smirnoff, se pencher sur une œuvre 

romanesque aussi colossale que La Comédie humaine à travers le sublime est « à la fois 

une facilité et un handicap » :  
 
[une] facilité car les emplois du terme « sublime » ne manquent pas ; ils seraient plutôt 
pléthoriques, apparaissant en des registres variés, du simple cliché d’époque ou du 
simple intensif au sens le plus impérieux, ce qui offre un terrain d’analyse diversifié et 
a priori solide. Mais c’est aussi une difficulté, la notion de sublime étant liée à une 
vision globale du monde, sans que cela fasse toujours l’objet d’une doctrine explicite 
qui en éclairerait les enjeux.12 

 

Afin de surmonter cette difficulté, et d’être en mesure d’identifier les diverses utilisations 

du mot « sublime » dans La Comédie humaine, il est impératif de distinguer l’adjectif du 

substantif. Se pose alors la problématique de la « désignation du sublime dans 

l’énonciation13 », comme le formule Renée de Smirnoff. En effet, relever que du sublime 

émane d’un personnage ou d’une situation relève de la fonction narratologique, soit du 

narrateur ou d’un personnage quelconque. À ce titre, Renée de Smirnoff souligne que le 

« discours commentatif du narrateur […] se limite souvent à la simple appréciation 

« sublime »14 », sans qu’aucune explication ne soit donnée quant à l’utilisation précise de 

ce mot. De plus, l’esthétique du sublime n’est pas toujours ostensible chez Balzac, et 

souvent le mot « sublime » n’apparaît pas dans les scènes qui le sont : l’auteur laisse 

ainsi au lectateur15 le soin de « découvrir [la sublimité] sous la platitude et la grossièreté 

des apparences16 ». Pourtant, sur le lit de mort du père Goriot, de Joséphine Claës et des 

amants à la fin des Chouans, le sublime abonde, et ce, malgré l’absence de confirmation 

explicite de la part du narrateur. 
                                                
12 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », dans Collectif, La Littérature et le sublime, 
sous la direction de Patrick Marot, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Coll. Essais de littérature), p. 
263. 
13 Ibid., p. 275. 
14 Id. 
15 Le sublime est foncièrement un spectacle auquel assistent les personnages, mais également le lecteur. 
Afin d’éviter toute ambiguïté en terme de vocabulaire, le néologisme lectateur regroupe les deux types 
d’audience assistant au phénomène : le spectateur et le lecteur. Ce terme sera utilisé tout au long de cette 
étude afin d’exprimer ce cas particulier au sublime.  
16 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 266. 
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 Ainsi, une recherche épistémologique s’est imposée dans notre travail afin de non 

seulement déceler les origines du phénomène et de comprendre l’essence d’une notion 

qui fit couler de l’encre pendant presque trois millénaires, mais également de parvenir à 

une définition de ce qu’est le sublime à l’époque de la rédaction des œuvres de Balzac. 

Le premier réflexe est évidemment de se tourner vers la philosophie, d’abord antique, 

puis classique et finalement des Lumières, étant donné que c’est dans le domaine de la 

philosophie esthétique que la notion a été forgée et discutée.   

 

 Bien que les textes théoriques portant sur ce schème ne soient pas nombreux, les 

points de vue défendus foisonnent et sont parfois dichotomiques : les époques et les 

idéologies propres à chacune créent en effet une base théorique colossale, dont il est 

délicat d’extraire une théorie globale et universelle qui permettrait, ultérieurement, 

d’aborder le texte balzacien et de mettre en lumière le caractère novateur de son 

utilisation. Dès lors, la nécessité d’entreprendre une chronologie du sublime s’impose, 

afin de retracer non seulement l’histoire de la notion, mais également les différentes 

perspectives dans lesquelles elle a été traitée. D’emblée, un choix méthodologique s’est 

posé pour établir cette chronologie. Puisqu’il s’agissait de démontrer l’existence du 

sublime dans l’esthétique de Balzac, il était impératif de respecter l’historicité des œuvres 

et d’étudier le schème dans le contexte des années 1830-1840, qui correspondent aux 

années clés de l’élaboration de La Comédie humaine, période marquée par une 

productivité remarquable de la part de l’auteur ; plus précisément de l’année 1829, avec 

Les Chouans et Physiologie du mariage, jusqu’à l’année 1850, date de la mort de l’auteur, 

dont la dernière œuvre, inachevée, Les Paysans17, fut publiée par Ève de Balzac en 1855.  

 

 Cette chronologie du sublime engendre aussi une autre difficulté, puisque l’on 

remarque, lorsqu’on s’attarde sur l’histoire de la notion, que peu de théoriciens s’y sont 

penchés. Dans les ouvrages critiques qui retracent l’évolution et les changements de la 

définition conceptuelle, ne sont en général retenus que Homère, Platon, Longin, Boileau, 

Burke, Kant, Schiller et Nietzsche ; certains spécialistes ajoutèrent à cette liste Aristote, 

                                                
17 Deux autres œuvres posthumes seront publiées dans les années 1850, mais l’achèvement de ces 
dernières est dû à Charles Rabou, qui publia Le Député d’Arcis et Les Petits bourgeois, respectivement en 
1854 et 1856. 
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Giambattista Vico, Hegel et Freud. Notons que plusieurs penseurs ou critiques d’art 

allemand traitent également du sujet au tournant du XIXe siècle, mais nombre de leurs 

écrits s’appliquent davantage à l’étude et l’analyse d’œuvres d’art précises, sans pour 

autant théoriser leurs idées. 

 

 En effet, le XIXe siècle témoigne malheureusement d’une grande lacune en matière 

de théorisation du phénomène, alors que, paradoxalement, les premières décennies de 

celui-ci demeurent sans nul doute l’âge d’or du sublime : l’art le thématise, le démontre et 

l’expose ; il en exhale la puissance esthétique, accrue par les caractéristiques 

romantiques déjà à l’œuvre. On se trouve alors confronté à deux problématiques 

conséquentes. D’abord, aucune théorie n’est réellement spécifique au XIXe siècle, si ce 

n’est les idées de Nietzsche, qui apparaissent vingt et un ans après la disparition de 

Balzac. De fait, pour respecter la chronologie, on ne peut prendre en considération les 

théories émergeant après le décès de l’auteur, bien que celles-ci puissent néanmoins 

éclairer les concepts déjà existants. Ensuite, il est important d’aborder l’œuvre 

balzacienne dans le cadre qui est le sien, c’est-à-dire la première moitié du XIXe siècle. 

Balzac démontre, à quelques reprises, qu’il était au fait des théories portant sur le sublime, 

reprenant des exemples ou des idées issus de la lecture de ses prédécesseurs. Par voie 

de conséquence, il est impératif d’entrer dans La Comédie humaine avec un bagage 

théorique similaire à celui de l’auteur et donc de ne prendre en considération que les 

études parues avant la mort de celui-ci. 

 

 L’une des prétentions de cette étude est de montrer que si l’auteur était instruit de 

ce qu’était le sublime ⎯ la fréquence de l’utilisation du mot en lui-même en témoigne ⎯, 

son style et sa rhétorique en ont été également influencés. À titre d’exemple, ce serait 

une erreur anachronique d’étudier un corpus archétypal et prédéterminé de La Comédie 

humaine dans une perspective sublime, à travers le prisme des théories freudiennes qui 

n’ont plus rien en commun avec les considérations conceptuelles de l’époque. Certes, 

ces théories peuvent clarifier ou exprimer plus adéquatement certaines situations, mais 

si l’utilisation de théories proleptiques à Balzac est nécessaire, celles-ci ne viendront 

qu’en appui des concepts déjà connus à l’époque de l’auteur.  
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 Avant même d’entamer l’étude du sublime et son analyse dans La Comédie 

humaine, quelques définitions du phénomène sont nécessaires pour appréhender, 

globalement, la sublimité balzacienne. D’abord, citons le Dictionnaire de Rhétorique du 

philologue français Georges Molinié : « Capital est le sentiment de la grandeur, de 

l’incommensurable, de l’absolu dominant des solitudes insondables, une nuit infinie ou 

l’immensité écrasante des œuvres humaines. » Cette définition, qui résume parfaitement 

la notion depuis son apparition pendant l’Antiquité jusqu’à nos jours, permet d’avoir une 

compréhension générale du concept. Balzac nous offre également ses propres définitions 

du schème à plusieurs reprises, notamment dans Béatrix où il écrit : « Les douleurs des 

esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles révèlent 

d’immenses étendues d’âme que la pensée du spectateur étend encore. » (II, 710) 

 

 Cependant, malgré les définitions données par les divers théoriciens et l’auteur, il 

serait prématuré de définir ce qu’est spécifiquement le sublime balzacien : cette définition 

prendra forme avec les résultats de l’analyse des représentations balzaciennes ; et tout 

comme le réalisme est extensif par essence, le sublime le sera également. La difficulté 

de l’exercice réside dans la nécessité de condenser plusieurs concepts, thématiques et 

réflexions qui ont déjà été longuement traités par d’autres chercheurs et d’en faire 

émerger une théorie nouvelle, sans que celle-ci ressemble à une simple anthologie de la 

critique balzacienne. 

 

 Globalement, cette étude démontrera que le sublime n’est plus un phénomène 

restreint à l’analyse du paysage naturel : une translation opérée par Balzac le cristallise 

désormais à l’intérieur même de l’homme, qui en devient le récipiendaire. Grâce à la 

nature stylistique des textes, romantique et réaliste, l’on attestera de l’existence d’un 

sublime fleurissant sous les auspices de ces deux mouvements artistiques ⎯ existence 

déjà confirmée par Renée de Smirnoff qui présente, d’une manière condensée, une 

première typologie du sublime18 dans ses travaux.  

                                                
18  Elle identifie également quatre catégories de sublime dans La Comédie humaine : 1. Le sublime 
d’admiration ou sublime de la belle âme (Longin : Le sublime est la résonance d’une grande âme) 2. Le 
sublime de la sensation, pouvant conduire jusqu’au sublime de l’extase 3. Le « sublime de l’atroce » ou le 
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 Plus spécifiquement, il s’agit de mettre en évidence l’impact du sublime sur 

l’écriture de Balzac, car l’étude de la notion dans les textes de l’auteur aide à comprendre 

des phénomènes stylistiques, qui nourrissent non l’esthétique sublime, mais surtout, plus 

précisément, l’esthétique balzacienne, par le recours au romanesque, au mélodrame, aux 

représentations antithétiques, qui infléchissent le texte vers autre chose qu’un réalisme 

pur et simple. De là prendra source notre tentative typologique, qui se veut à l’image du 

réalisme, puisque tous les drames présentés par Balzac auront une perspective différente 

qui permettra d’élaborer diverses catégories. Ces dernières serviront non seulement à 

témoigner de l’existence du schème dans La Comédie humaine, mais également à établir 

le constat que le sublime chez Balzac se forme et se transforme perpétuellement. 

 

 L’exercice auquel je me prêterai propose, via des exemples concrets, des 

catégories qui mettent en évidence l’existence de l’esthétique sublime chez Balzac ; il ne 

s’agit ni d’une étude générale ni d’une étude exhaustive. Les extraits sélectionnés se 

veulent d’abord et avant tout archétypiques et sont relatifs aux catégories formées, mais 

n’excluent pas pour autant les autres occurrences présentes : chacun trouvera tout 

naturellement un exemple équivalent aux passages choisis étant donné l’ampleur de 

l’œuvre, ce qui ne les discrimine pas pour autant. Il est en effet préférable d’aborder la 

problématique par le biais d’exemples archétypaux, lesquels mettront en évidence le 

sublime et son fonctionnement, plutôt que de tenter de tout répertorier, au risque d’être 

imprécis en termes d’analyses. 

 

 Afin de réduire l’étendue des recherches et d’apprécier l’esthétique de l’auteur, il 

nous a été également nécessaire de restreindre notre corpus à La Comédie humaine 

uniquement, essentiellement afin de respecter le projet romanesque de l’auteur et de se 

pencher sur les textes les plus aboutis, d’un point de vue stylistique. Les œuvres à l’étude 

seront majoritairement celles suivant les œuvres de jeunesse de l’auteur, c’est-à-dire les 

années 1830, et le corpus sera transversal, réunissant les différentes Études et Scènes 

proposées : une trentaine de nouvelles et romans constitueront le cœur de ce corpus. 

                                                
« sublime d’horreur » 4. Le sublime de l’abaissement et du sacrifice. Par la suite, elle s’attardera à l’étude 
de l’écriture et la rhétorique du sublime et identifiera également les limites de la notion.  
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 Cette étude se présentera en trois parties. La première partie abordera les aspects 

théoriques de la notion même de sublime. Il a été choisi, d’emblée, d’établir les 

fondements du phénomène en retraçant l’apparition du schème pendant l’Antiquité, au 

moment où se développent les principales règles qui définiront ce concept pour les 

millénaires à suivre. De plus, une discussion portant sur le sublime génère et engendre 

une discussion sur les liens entre l’art et la religion, lesquels sont appréhendés très 

différemment à l’Antiquité, selon les auteurs et les courants philosophiques : il sera donc 

impératif de s’arrêter sur les conceptions de l’art chez les Antiques.  

 

Suivra ensuite une analyse des changements thématiques et constitutifs des récits 

balzaciens en deuxième partie. Dans cette section, nous tenterons de mettre en exergue 

les différents processus mis en œuvre par l’auteur afin de fonder sa propre esthétique. 

L’étude des modifications morales occupera une grande partie de cette analyse, 

construite principalement sur un modèle dialectique, permettant ainsi de confronter les 

représentations du passé et du présent. Un intérêt particulier sera porté à la refonte de 

l’image de la femme puisque celle-ci incarne un simulacre littéraire qui, lorsqu’il est 

remodelé, est représentatif de l’importance des changements dans l’imaginaire collectif. 

Ce nouvel imaginaire sera présenté par l’intermédiaire des procédés littéraires du 

mélodrame et du romanesque, lesquels caractérisent l’écriture balzacienne. Nous 

montrerons que ces deux concepts constituent une partie importante de l’esthétique du 

sublime présente dans les œuvres de l’auteur. Nous conclurons enfin en identifiant les 

critères qui définiront et guideront notre typologie, posant ainsi les règles qui nous 

permettront d’identifier la présence du sublime.  

 

 La typologie occupera la troisième et dernière partie. Il s’agit, en fait, de l’objectif 

premier vers lequel tend cette étude. Cette typologie sera divisée en cinq grandes 

catégories. Primo, le « sublime sensoriel », prenant comme motif d’analyse les sens. 

Secundo, le « sublime rationnel », se fondant cette fois-ci sur la rationalité de l’homme et 

ses capacités intellectuelles ; s’y ajoutera aussi une courte analyse sur le rôle du 
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romanesque dans La Comédie humaine. Tertio, le « sublime passionnel », dans lequel le 

l’analyse se cristallisera sur le lien entre le sublime et les passions. Quarto, le « sublime 

déontique » qui s’attarde sur l’importance de la coalescence des mythes et sur 

l’esthétique qui peut se dégager de la violence. Ultimo, le « sublime antinomique », qui 

n‘est pas en soi une catégorie du sublime, mais constituera plutôt un lieu de réflexion sur 

l’envers du phénomène en exposant les limites infranchissables qui font choir le sublime 

de ses nues. À travers ces types seront exposés les causes et les résultats de ce qui 

deviendra ultimement, le sublime selon Balzac ; ou comment se métamorphose l’homme, 

l’individu n’étant plus artiste, mais désormais œuvre d’art. 
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Introduction 
 
 
  
 La notion de sublime 19  a suscité au cours des dernières années un intérêt 

grandissant auprès des chercheurs. Les différentes communautés scientifiques y ont 

trouvé un angle d’approche original qui permettait de dépoussiérer les œuvres classiques 

et d’y trouver des sujets d’analyse nouveaux et novateurs. Mais lorsque l’on parle de 

sublime, l’impressionnant foisonnement des concepts s’y rattachant en rend l’étude 

particulièrement ardue. La complexité d’une notion aussi transversale et monumentale 

que celle-ci fournit avec raison aux chercheurs de la substance, mais il y a effectivement 

de quoi s’y perdre. L’ajout perpétuel de schèmes depuis plus de deux mille ans, eux-

mêmes enchéris de réfutations, objections ou réinterprétations, présente au final une 

théorie globale plutôt hétérogène. À l’heure actuelle, les systèmes réutilisés ou 

communément admis se rattachent aux théoriciens ayant le plus marqué son histoire et, 

il est bien malheureux de le dire, à ceux qui ont été les derniers à en étudier l’essence. 

Bien que les textes fondateurs sur le sublime soient connus, ils sont souvent négligés, 

voire rejetés, pour cause de dépassement face aux argumentations plus récentes ; et 

disons-le peut-être plus éloignés psychologiquement au vu de notre conception plus 

matérielle du monde, où tout doit être vu et senti. En effet, les considérations actuelles 

sont bien éloignées des domaines de la rhétorique et de la poétique qui constituaient 

l’essentiel de ces premiers écrits. Désormais avec les théories de la littérature, une 

approche plus individualiste et psychologique des motifs littéraires fondent le récit : les 

études sont beaucoup plus thématiques, s’attardant davantage sur la diégèse que sur les 

aspects structurels du langage.  

 

                                                
19 À moins qu’il soit spécifié dans le texte que « sublime » s’utilise en tant qu’adjectif, il sera toujours utilisé 
à titre de nom, désignant de fait « le sublime » comme théorie esthétique. 
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 L’histoire des refoulements et redécouvertes successives du sublime suffit en elle-

même à informer sur le caractère mouvant d’une notion qui a longtemps dépassé 

l’entendement humain. Mais avec la théorie de l’évolution et la prolifération des sciences, 

l’athéisme grandissant de notre époque a permis d’avoir un recul jusque-là inégalé sur 

ces théories. Nous n’avons jamais été aussi enclin à étudier ce concept qu’en cette ère 

où les connaissances historiques se confrontent aux connaissances réelles, sans pour 

autant avoir la prétention de détenir la vérité absolue.  

 

 Afin de retracer l’histoire du sublime, il faut d’abord se pencher sur son origine et 

ses divers textes fondateurs. Bien que son avènement soit attribué sans conteste à un 

rhéteur grec nommé Longin, entre le premier et troisième siècle de notre ère, à l’évidence 

la notion est beaucoup plus ancienne. Les éléments antérieurs à sa naissance sont 

nombreux et font débuter cette enquête généalogique à l’âge d’or de l’Antiquité grecque 

où l’on constate déjà la présence de certains schèmes chez Homère, les présocratiques 

ou encore chez Socrate et Platon. À partir des constituants gisant chez ses 

prédécesseurs, Longin put, quelques siècles plus tard, mettre en forme, élaborer et 

développer de manière concrète une théorie autonome. Il sera le premier à en établir les 

lois et les manifestations dans le monde. Malgré la banalité du fait, il en demeure tout de 

même le démiurge puisqu’il relève l’exploit de réunir divers concepts et réflexions 

s’étendant sur plus d’un millénaire (Homère VIIIe siècle av. J.-C. / Longin environ IIe siècle 

apr. J.-C.), afin d’en faire une seule et même théorie, sous la définition de sublime.  

 

 Les propositions de Longin, lequel s’inscrit dans la période dite poétique20, portent 

essentiellement sur la dimension rhétorique du discours et de la poésie. Si les types de 

sublime subséquents s’éloignent considérablement de la rhétorique antique, le texte 

longinien fournit néanmoins la matière nécessaire afin d’en assurer la pérennité, tout en 

lui permettant d’en amorcer l’expansion et surtout sa diffusion. Pour cela, il faudra 

                                                
20 Pierre Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1997, p. 7-8. Pierre Hartmann, au même titre que de nombreux chercheurs, catégorise le sublime à travers 
son histoire en quatre types : « Nous nommerons poétique le discours tenu par Longin et Boileau […]. Nous 
qualifierons d’esthétique la théorie burkéenne du sublime […]. Il est à peine besoin de justifier l’épithète 
philosophique accolée à la théorie kantienne […]. [La] théorie schillérienne […] nous l’avons qualifiée de 
dramatique […]. » 
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cependant patienter plus de treize siècles avant que le sublime retrouve une voix pour 

s’exprimer : grâce à la traduction au XVIIe siècle du Traité du sublime par Boileau en 

langue française, le classicisme en exhume les concepts et fait renaître l’expérience 

sublime dans une Europe en pleine transformation idéologique. Même si le texte de 

Longin est déjà connu auprès des Italiens, cette vernacularisation permet aux Français, 

Anglais et Allemands de découvrir les principes de la sublimité21. Les ajouts faits par 

Boileau au texte antique s’intègrent dans l’héritage longinien : leur sublime demeure 

poétique à juste titre. Le concours offert par le représentant des Classiques réside 

davantage dans la reformulation du texte originel que dans une avancée idéologique, 

sans toutefois en récuser l’importance ; car l’immixtion de Boileau dans le Traité avec 

l’adjonction de ses « Douze réflexions » permet de translater légèrement la conception 

première de la notion. Il offrira aux théoriciens du XVIIIe siècle l’opportunité et surtout 

matière à développement : sans le savoir, par la simple utilisation du terme perception, il 

engage le sublime sur les voies de la grandeur, où grâce à la troisième Critique de Kant, 

il atteindra son acmé.  

 

 Mais avant Kant, un philosophe irlandais se réapproprie le concept au milieu du 

XVIIIe siècle et, dans la pure tradition du sensualisme22  anglais, en fait une notion 

essentiellement esthétique. Avec sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées 

du sublime et du Beau, paru en 1757, Edmund Burke soumet une typologie des origines : 

origine du sublime et du Beau, mais aussi origine des sentiments. Il transforme et dépasse 

le domaine rhétorique. Cette théorie sensuelle marque en définitive l’abandon absolu de 

l’analyse du discours poétique au profit des manifestations de la nature et de l’œuvre d’art 

comme « du lieu le plus propice à l’émergence de l’expérience sublime23. » Dès lors Burke 

opère un changement radical dans sa méthodologie : il écarte de manière substantielle 

les causes du phénomène afin d’en étudier seulement, et ultimement, les effets. Car 

malgré l’intitulé de son ouvrage (Recherche sur l’origine), Burke semble s’intéresser 

                                                
21  Le sublime définit un phénomène, alors que la sublimité correspond au « caractère de ce qui est 
sublime ». 
22 Pierre Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, op. cit., p. 7.  
23 Id. 
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davantage aux réactions de l’individu confronté au sublime. Certes, les déclencheurs 

identifiés par le philosophe sont les sources de cet effet, mais bien qu’il paraisse avoir 

rempli son contrat (trouver les origines), l’interprétation psycho-somato-physiologique24 

de celles-ci sur la conscience et l’inconscient de l’homme prend le pas sur la découverte 

matérielle des sentiments ou sensations. Et dans la pure tradition de l’empirisme anglais, 

il en explore, en expérimente et en étudie les constituants : la terreur, la différence entre 

la clarté et l’obscurité par rapport aux passions, la privation, le vaste et l’infini sont autant 

de chapitres dans lesquels Burke explique l’impact de ces stimulus extérieurs sur la 

psyché et le corps de l’homme.   

 

 L’influence de Burke sur ses successeurs est sans équivoque et motive notamment 

la rédaction du premier texte de Kant, Observations sur le sentiment du beau et du 

sublime. Se référant aux recherches antérieures de son homologue irlandais, Kant, dans 

cette version préliminaire et peu aboutie de ses propres réflexions sur le sublime, y trouve 

les fondements de ses schèmes qui deviendront plus tard sa Critique de la faculté de 

juger. Avec lui prend forme un sublime philosophique, théorie jusque-là inédite et qui 

demeure, à travers ces deux mille ans de théorisation, la plus poussée et la plus complète 

— mais de loin la plus difficile à comprendre. Au même titre que Burke, Kant puise ses 

idées autour des manifestations de la nature, mais y intègre une dimension psychologique 

prédominante, certes précédemment amorcée dans la Recherche, mais poussée cette 

fois-ci à un niveau métaphysique grâce à son intellectualisation. Qui plus est, il est le seul 

théoricien à développer aussi précisément le processus d’assimilation et 

d’intellectualisation de l’expérience sublime, desquels le sublime mathématique et le 

sublime dynamique découleront. En somme, il réussit à lier le discours sublime à une 

anthropologie25 plus générale et demeure à ce jour la référence suprême en cette matière.  

 

                                                
24 L’utilisation unique de l’un de ces termes — psychosomatique, psychophysique, psychophysiologique — 
semble impossible dans le cas présent étant donné que chaque adjectif désigne l’étude de la relation entre 
la psyché et les comportements physiques qui s’en suivent. La somatisation des stimulus sur le corps 
englobe donc l’entièreté de tous ces concepts.  
25 Pierre Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, op. cit., p. 8. 
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 Notons également dans cette généalogie deux autres philosophes qui 

s’intéressèrent au sublime. D’abord Friedrich Schiller, contemporain de Kant et poète. Il 

s’empare du phénomène dès 1793 afin d’en faire émerger cette fois-ci sa dimension 

dramatique. Et comme tout bon dramaturge s’inspire de la tragédie, il met en perspective 

la possibilité d’un sublime issu d’une désublimation — de l’ombre, et non plus de la 

lumière — : « on peut se montrer grand dans le bonheur, on ne peut se montrer sublime 

que dans le malheur26 », écrivait Schiller. Mais l’intérêt de ses conceptions se justifie 

majoritairement dans le cadre de son œuvre dramaturgique personnelle27.  

 

 Puis, à la fin du XIXe siècle, Nietzsche développe une conception du sublime 

quelque peu obscure, particulièrement dans les dernières années de sa vie. Il a pensé, 

« en un sens ou en plusieurs, quelque chose du sublime, plus qu’il n’en a fait un 

thème28. » Il n’y consacra aucun texte en particulier, bien que la majeure partie de ses 

réflexions se concentre et occupe La Naissance de la tragédie. Au demeurant, Nietzsche 

nous présente une appréhension contradictoire de la notion, réfutant à répétition ses 

idées, et n’apportant réellement à la théorie globale que ses schèmes de l’apollinien et du 

dionysiaque, inspirés par la définition même de l’être immortel : l’apollinien est le beau et 

l’ordre, l’apparence et la forme ; le dionysiaque, l’ivresse, le sensuel et les arts. Avec 

Nietzsche apparaîtra finalement la notion du « plus-que-sublime », soit d’un concept 

artistique qui s’élèverait au-dessus même de l’élévation29, majoritairement dans le but de 

désavouer l’art romantique et l’irruption du chaos et de la décadence qui le caractérise. 

  

 Bien que peu exhaustive, considérant les occurrences et réflexions présentes chez 

de nombreux auteurs et philosophes des millénaires passés, cette liste permet néanmoins 

de mettre en perspective les grands courants idéologiques qui fondèrent les différentes 

écoles théoriques du sublime. Nombreux sont ceux qui citeront Fénélon 30 , Joseph 

                                                
26 Friedrich von Schiller, Du Sublime, traduit par Adolphe Régnier, Arles, Éditions Sulliver, 2005, p. 53.  
27 Id.  
28 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », dans Collectif, Du sublime, Paris, Belin, 1988, p. 45.  
29 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 109.  
30 Fénélon, Dialogues sur l’éloquence, Paris, Gallimard (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1983. 
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Addison31, Hegel32, Diderot33, Chateaubriand34, Goethe et, à l’époque contemporaine, 

Umberto Eco35, Marc Fumaroli36 et Philippe Lacoue-Labarthe37 ; mais leurs apports, non 

négligeables certes, ne semblent pas aussi déterminant dans l’épistémologie du 

phénomène sublime : leurs idées recouperont de manière générale les théories des 

auteurs précédemment cités et apporteront au schème plus de substance, mais plutôt 

dans la perspective d’une exégèse que d’une théorie à part entière. 

 

 Ainsi, afin de comprendre la longue transformation du sublime à travers les âges, 

il est fondamental de débuter notre étude par l’analyse de la notion avec son apparition 

dans la Grèce antique.

                                                
31 Joseph Addison, The Spectator, Londres, George Routledge and Sons, Ltd, n0 411, samedi 21 juin 1712 
; n0 412, lundi 23 juin 1712 ; n0 413, mardi 24 juin 1712; et n0 414, mercredi 25 juin 1712. 
32  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 
Flammarion, 2012, édition originale 1807.  
33  Les essais de Diderot portant sur les salons de 1759, 1765, 1767, 1769 et 1771 ont parus dans 
Correspondance littéraire.  
34  François-René de Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc et Voyage au Mont-Vésuve. Œuvres 
romanesques et voyages, Paris, Gallimard, (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1969, t. II. 
35 Umberto Eco, Histoire de la beauté, 2008. 
36 Marc Fumaroli, L'Âge de l'éloquence, Paris, Librairie Droz, 2002 ; et La Querelle des Anciens et des 
Modernes, Paris, Gallimard, 2001. 
37 Philippe Lacoue-Labarthe, Sublime, dans Encyclopædia Universalis, Paris, 2004. 



 

 

27 

 

 

 

 

I 
Théorie de l’enthousiasme 

 

 
 
 Samuel Monk mentionne dans ses écrits qu’il est primordial dans toute 

épistémologie de prendre en considération « la source capitale de toutes les idées sur le 

sujet » et de fait, qu’un passage par le Traité du sublime de Longin38 est indispensable. 

L’importance acquise par Longin dans l’Histoire de la notion est sans conteste prioritaire : 

d’abord dans la chronologie du sublime, puis par la notoriété obtenue grâce à sa 

traduction au XVIIe siècle, période où « le sublime est à la mode39. » Nous devons garder 

à l’esprit que sans cette redécouverte, la notion n’aurait peut-être jamais réapparu. Ainsi, 

pour la première fois dans l’histoire occidentale40, la traduction donnée par Boileau du 

traité antique prodigue aux lettrés une matière jusque-là tombée dans l’oubli, qui 

permettra ultérieurement de reconsidérer les arts dans leur globalité au vu de cette 

théorie. Plus encore, même si les théories de l’auteur portent uniquement sur la 

rhétorique, les théoriciens qui lui succéderont reprendront systématiquement ses 

concepts, les adapteront à leurs propres théories et les compléteront selon leurs angles 

d’approche personnels. 

 

 À travers les trente-cinq chapitres du Traité du sublime, Longin offre aux pays de 

l’Europe occidentale une définition de la quintessence du sublime et de ses conditions 

d’apparition. Il leur donne également la possibilité d’appréhender le monde différemment 

de ce que proposaient alors les conceptions polythéistes. Dans la première partie du 

                                                
38 Samuel Monk, The Sublime, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1962, p. 8.  
39 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime » dans Collectif, Du sublime, op. cit., p. 37. 
40 Cette large diffusion du Traité du sublime au XVIIe siècle s’effectue dans l’Europe de l’Ouest : France, 
Angleterre et Allemagne principalement. Chez les Italiens, le traité était déjà connu depuis plusieurs années.  
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traité, la notion « est posé[e], déjà, comme une catégorie complexe, en quelque façon 

transversale, puisque non absolument réductrice au champ de la poétique ou de la 

rhétorique 41 . » D’emblée, elle présente un caractère universel lui permettant de se 

manifester dans divers domaines de compétence et dans différentes sphères du 

quotidien. Ce n’est qu’en seconde partie que l’auteur s’attardera sur son aspect technique 

et décrira les procédés qui en permettent l’apparition, et ses aboutissants.  

 

 À la lecture du Traité de Longin, on constate cependant que plusieurs des concepts 

présentés préexistaient déjà au sublime chez certains poètes et philosophes des VIIIe et 

Ve siècles avant Jésus-Christ. Il paraît alors évident dans une démarche épistémologique 

de remonter à ces éléments antérieurs afin d’en comprendre le fonctionnement, et le choix 

de Longin de les intégrer à son propre traité. Nous retracerons donc brièvement les 

théories qui précédèrent l’avènement du sublime et qui en permirent l’éclosion.  

 

 

Homère 
 

 Au commencement, enfin, il y eut Homère. Fiat lux, et lux fuit ; car l’importance 

relevée par Homère, canon immuable de la poésie, semble avoir ouvert la voie non 

seulement de manière générale, mais également en matière de sublime, offrant, dans 

divers domaines, la genèse de plusieurs concepts. Peu importe le phénomène en cause, 

il paraît toujours en être l’initiateur. Lorsqu’il s’agit de situer la création du sublime dans 

l’histoire, le chemin à prendre est donc instinctif et amène le chercheur directement à 

l’Odyssée42. Dans ce récit épique, Homère met en place le premier schème du sublime : 

l’enthousiasme. 

 

 Dans le premier chant, le poète présente Antinoos, en désaccord avec le jeune 

Télémaque43, lequel désapprouve l’audace du discours que le fils d’Ulysse tient à l’égard 

                                                
41 Pierre Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, op. cit., p. 14.  
42 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 16.  
43 L’origine du nom Télémaque vient du grec ancien Têlémakhos, qui signifie « qui se bat au loin », en 
référence à son père. 
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de sa mère : « va ! [dit Télémaque] rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta 

quenouille ; ordonne à tes servants de se remettre à l’œuvre ; le discours, c’est à nous, 

les hommes, qu’il revient, mais à moi tout d’abord, qui suis maître céans44. » Puis, un peu 

plus loin, dans un autre discours, similaire au précédent, il déclame aux prétendants de 

Pénélope : « Mais dès l’aube, demain, je veux qu’à l’agora nous allions tous siéger ; je 

vous signifierai tout franchement un mot : c’est de vider ma salle ; arrangez-vous 

ensemble pour banqueter ailleurs, et tour à tour, chez vous ne manger que vos biens45. » 

Antinoos, alors profondément choqué par un discours aussi directif qui ne convient guère 

à un jeune homme de l’âge de Télémaque, ne peut s’empêcher de réprouver le 

comportement du fils d’Ulysse, le jeune homme tentant en l’absence de son père de 

prendre la maîtrise de l’île d’Ithaque — au même titre que les prétendants de la reine 

d’ailleurs  :  

 
Ah ! Ces dieux, Télémaque ! ils t’enseignent déjà les prêches d’agora et l’audace 
(hypsagóres46) en paroles ! Mais toi, régner sur cette Ithaque entre deux mers ! ... que 
le fils de Chronos t’épargne ce pouvoir que s’est transmis ta race.47  

 

Antinoos, qui convoite également Pénélope, ne peut que se réjouir du comportement du 

jeune homme : ce dernier lui donne alors l’opportunité de remplacer la figure paternelle 

d’Ulysse, tout en démontrant sa capacité à se positionner en tant que dirigeant et 

moralisateur. Mais ce qu’Antinoos, figure de la déraison au sens étymologique — anti-

noos / Ἀντίνοος — considère alors comme de l’audace, fait apparaître les premières 

traces de l’enthousiasme homérique ; car pour la toute première fois de l’Odyssée, 

Télémaque ose s’exprimer à la horde d’épouseurs qui envahissent Ithaque et fait preuve 

d’un courage audacieux, certes, mais spectaculaire, puisque ce trait de caractère lui est 

inhabituel. Personne ne s’attend à ce qu’il s’ingénie à reprendre le contrôle de la Cité au 

                                                
44 Homère, Odyssée, Paris, Gallimard, (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1955, p. 570.  
45 Id. 
46 Note de Geisenhanslüke : « L’affinité entre le sublime et l’audace se révèle aussi par l’affinité entre les 
mots grecs hypsagóres (parler noblement) et hypselologouménas (parler hautainement). », p. 16.  
47 Homère, Odyssée, op. cit., p. 571.  
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nom d’Ulysse et simultanément d’empêcher les futures fiançailles de sa mère, évènement 

qu’elle-même désire éviter48. 

 

 Afin d’identifier la nature de l’enthousiasme chez Homère, il ne faut pas ici explorer 

le résultat diégétique qui découle de l’intervention de Télémaque, mais bien au contraire, 

de détecter la source qui est à l’origine de cette déclaration. D’où provient cette soudaine 

audace qui surprend par son caractère inusuel ? Bien entendu, dans ce monde épique 

modelé par une conceptualisation polythéiste de l’univers, la réponse semble transcender 

la compréhension humaine.  

 
S’éloignant à ces mots, l’Athéna aux yeux pers, comme un oiseau de mer, disparut 
dans l’espace. Au cœur de Télémaque, elle avait éveillé l’énergie et l’audace, en 
revivant encore la pensée de son père...49 
 

Le principe permettant à l’idée et au courage de germer dans la pensée de Télémaque, 

provoquant de fait cet élan rhétorique, est ici d’origine divine. Par le biais de Télémaque, 

Athéna, déesse de la Sagesse et grande stratège, prend possession de l’âme du jeune 

homme et l’aide à affirmer une idée déjà présente dans son esprit — et celle de son père 

par le fait même — : elle lui insuffle la témérité nécessaire afin qu’il puisse verbaliser sa 

pensée tout en transmettant sa propre volonté, Athéna n’acceptant pas qu’Ithaque puisse 

être dirigée par un autre qu’Ulysse. Autrement dit, l’idée serait d’inspiration divine et 

Télémaque n’en serait que le locuteur.  

 

 Geisenhanslüke synthétise l’enthousiasme homérique comme étant la 

« représent[ation] [d’]une inspiration divine qui s’exerce sur l’homme, une influence 

pneumatique qui élargit l’âme de Télémaque : en vérité, c’est le souffle de la déesse50. » 

Par l’action d’Athéna, le fils d’Ulysse devient un homme avec raison qui peut ainsi faire 

obstacle aux prétendants de sa mère. Il quitte momentanément le monde de 

                                                
48 « Elle attendit pendant plus de vingt ans le retour d’Ulysse, tenant en échec ses prétendants pendant trois 
ans en leur faisant croire qu’elle tissait un linceul pour son beau-père Laerte ; pendant la nuit, elle défaisait 
secrètement son ouvrage. » Michael Grant et John Hazel, Dictionnaire de la mythologie. Un guide utile et 
précis. Et une initiation aux sources légendaires de notre civilisation, traduction française par Étienne Leyris, 
Paris, Éditions Seghers (Coll. Marabout), 1975, p. 283.  
49 Homère, Odyssée, op. cit., p. 569. 
50 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 17.  
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l’adolescence pour le monde des hommes et des héros. L’élargissement de l’âme de 

Télémaque, insufflé par sa possession céleste, lui permet alors d’atteindre un nouveau 

degré de clairvoyance qui l’autorise à ordonner à plus « sage » que lui, purement et 

simplement parce que les mots lui viennent de l’immortel. Il acquiert pendant ces brefs 

épisodes la stature d’un homme politique et moral. Mais le paradoxe de l’enthousiasme 

homérique — en se fondant sur les hypothèses de Geisenhanslüke — est que, d’abord, 

on affirme que le discours n’est pas issu de la pensée même du jeune homme mais de 

celle d’Athéna, tout en affirmant malgré tout que l’idée centrale du discours formulée par 

Télémaque était déjà présente dans son esprit. De fait, d’où provient réellement cette 

soudaine rhétorique ? La communion entre Télémaque et Athéna est bien entendu 

stratégiquement choisie. Il peut effectivement en être ainsi, car dans un univers où les 

qualités des êtres divins sont multiples, le choix de l’intervention d’un Dieu en particulier 

ne semble effectivement jamais fortuit. Dans le cas présent, il s’agit de la déesse de la 

Sagesse et de la Guerre ; mais si le fils d’Ulysse avait été d’humeur hédoniste, Dionysos 

serait intervenu ; en cas de rage et de colère, Arès ; par amour, Aphrodite. Il semble donc 

que l’enthousiasme par possession divine soit toujours justifiable, puisque la diversité 

olympienne le permet. On peut donc se questionner sur la signification de cette prise de 

pouvoir hégémonique sur l’esprit humain par une âme céleste. Si le phénomène est 

abordé par le domaine philosophique, prime la théorie déique, c’est-à-dire d’une 

transmission idéologique d’origine purement divine ; si poétique, le rôle de l’Immortel est 

réduit, ce dernier n’agissant alors en tant que filtre, suscitant l’élan et modelant la 

parole, les idées demeurant ipso facto d’ordre mortel.  

 

 Mais il ne s’agit pas de la seule problématique présente dans cet extrait, puisqu’au 

demeurant, malgré la posture de patriarche adoptée par Télémaque dans son combat 

pour la libération d’Ithaque, sa tentative se soldera par un échec cuisant, malgré 

l’intervention d’Athéna et la mise en place de l’enthousiasme. Il ne réussira 

malheureusement pas à chasser les cent huit postulants au trône et devra attendre le 

retour d’Ulysse pour mettre fin au conflit51. On constate au final que l’enthousiasme 

dispose le jeune homme au grand, sans toutefois lui donner la technique nécessaire à 

                                                
51 Ibid., p. 18. 
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l’accomplissement de ses désirs. L’impuissance de celui-ci résulte peut-être davantage 

du fait que, contrairement à son père, souverainement sublime en acte, Télémaque est 

foncièrement plus rhéteur qu’acteur. Même si Platon affirmera plus tard que 

l’enthousiasme causé par le discours est aussi dangereux que celui causé par les actes, 

dans une mythologie où les exploits héroïques occupent une position à nulle autre 

seconde, la parole paraît foncièrement inférieure à l’action. Et effectivement, par souci de 

comparaison, à quoi ressemble un jeune Télémaque proportionnellement à un héros 

comme Ulysse, rentrant vainqueur de Troie ?  

 

 Malgré cet échec, Homère réussit tout de même à illustrer de manière théorique 

dans cet épisode le résultat de l’enthousiasme sur l’individu. Il s’agit peut-être davantage 

d’une illustration du sublime que d’une manifestation de l’enthousiasme, mais il est 

évident que le poète met en scène un phénomène de transcendance ; reste alors à 

décider si l’enthousiasme en est la genèse ou l’entéléchie. Même si « Homère, quand il 

raconte les blessures des dieux, leurs querelles, leurs vengeances, leurs larmes, leur 

emprisonnement dans les liens, leurs passions de toute sorte, [fit] [...] des hommes qui 

furent au siège de Troie des dieux et des dieux avoir fait des hommes52 », il ne peut en 

aucun cas prétendre à la paternité d’une théorie philosophique53. 

 

 Il faudra attendre les textes de Platon pour apercevoir une esquisse de la 

conceptualisation du phénomène. L’apport fondamental de celui-ci a été d’introduire 

l’enthousiasme dans l’opposition formelle entre la rhétorique et la philosophie, afin d’en 

justifier un en regard de l’autre. Il en résulte alors une forte ambiguïté qui s’illustre 

notamment à travers deux textes prééminents du philosophe : Ion et Phèdre, exposant 

respectivement la folie de la rhétorique et l’élan de la philosophie54.  

 

 

 

                                                
52 Michel Deguy, « Le Grand-dire » dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 13-14.  
53 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 17.  
54 Ibid., p. 19.  
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Platon 
 

 Chez Platon, l’enthousiasme débute par le constat suivant : la création humaine 

est soumise à un délire d’où s’ensuit une annihilation entière de la subjectivité de 

l’homme : « Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas 

encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un dieu, qu’il ait 

perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui55 ! »  

 Sur le modèle homérique, la théorie platonicienne discerne le rôle du divin dans 

l’enthousiasme, de même que son corollaire sur l’esprit : la sententia en résume 

parfaitement sa composition. Mais contrairement à son prédécesseur, Platon opte pour 

des exercices davantage théoriques sur le phénomène de désintégration de la raison afin 

d’en dégager le fonctionnement. Mises en situation, exemples et dialogues sont autant 

de médias qui permettent d’illustrer et d’expliquer les divers concepts attenants à 

l’enthousiasme. En outre, on retiendra prioritairement la notion de la furor animi56, délire 

prophétique de l’esprit qui renseigne sur les causes et incidences du soulèvement de 

l’âme : son fonctionnement est identique à celui de l’enthousiasme, à la différence que 

Platon dénomme pour la première fois le concept. On constate qu’en tout lieu, 

l’enthousiasme homérique et la furor animi platonicienne ont les mêmes mécanismes. Du 

reste, l’abdication de l’individualité astreinte par l’Olympe confirme la toute-puissance de 

l’immortel sur le mortel, tout en en faisant un paradigme à atteindre, une imago céleste, 

un holotype — type primitif certes, mais sublime —, qui habite la plénitude de l’homme et 

le soustrait à toute eccéité. Ce qui caractérisait le mortel — sensibilité, raison, liberté — 

se trouve purement et simplement anéanti. Dépossédé de sa propre réflexion (alienatio 

mentis), l’esprit est soumis à la volonté de son hôte et devient une marionnette dont 

seulement Lui en connaît les ficelles : l’enveloppe mortelle est uniquement conductrice 

de l’idée supérieure, l’émetteur d’une entité extérieure souverainement transcendante ; 

ce à quoi nous assistions chez Télémaque.  

 

                                                
55 Platon, Ion, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1950, t.II, 534-b. 
56  André Chastel, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique : études sur la 
Renaissance et l’humanisme platonicien, Paris, PUF, 1959, p. 97. 
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 Cependant, à l’opposé de ses homologues contemporains, Platon va remettre en 

question la possibilité d’une création et d’une vaticination57 personnelle qui contraindrait 

à l’occupation éphémère de l’être. Ce qui s’exhale alors de cette conception est davantage 

négatif, étant donné qu’elle somme la néantisation de la raison ; et Platon, 

fondamentalement philosophe, répugne tout ce qui s’opposerait à l’expression du logos 

(raison) notamment grâce à la technè (la technique, l’acquis), la rhétorique en étant 

l’antagoniste direct. Le caractère délétère de l’enthousiasme et de l’annihilation de la 

raison nous est d’ailleurs explicité dans l’Ion. Platon, se référant au rhapsode éponyme et 

son analogie entre la rhétorique et la pierre d’Héraclée, démontre l’écueil menaçant toute 

personne qui se laisserait habiter par l’enthousiasme :  

 
En fait, il y a cette faculté, chez toi, de bien parler d’Homère qui n’est point un art, [...] 
mais une puissance divine qui te met en branle, comme dans le cas de la pierre qui a 
été appelée « magnétique » par Euripide [...]. Cette pierre en effet ne se borne pas à 
attirer simplement les anneaux quand ils sont en fer, mais encore elle fait passer dans 
ces anneaux une puissance qui les rend capables de produire ce même effet que 
produit la pierre et d’attirer d’autres anneaux ; si bien que parfois il se forme une file, 
tout à fait longue, d’anneaux suspendus les uns aux autres, alors que c’est de la pierre 
en question que dépend la puissance qui réside en tous ceux-ci. Or c’est ainsi, 
également, que la Muse, par elle-même, fait qu’en certains hommes est la divinité, et 
que, par l’intermédiaire de ces êtres en qui réside un dieu, est suspendue à elle une 
file d’autres gens qu’habita alors la Divinité ! Ce n’est pas, sache-le, par un effet de 
l’art, mais bien parce qu’un dieu est en eux et qu’il les possède, que les poètes 
épiques, les bons s’entend, composent tous ces beaux poèmes, et pareillement pour 
les auteurs de chants lyriques, pour les bons.58 

 

Le rhapsode incarne donc la tradition de la rhétorique dès l’instant où la puissance de son 

langage impulse chez son auditoire un effet dans son être, un soulèvement des passions, 

un surgissement du pathos — ce qui affecte et trouble, ce qui emporte, effrène. Au même 

titre que la poésie qui commande l’enthousiasme, la rhapsodie s’oppose également chez 

Platon à la philosophie, puisque cette dernière demeure dépendante du logos et n’appelle 

pas au divin. Étant donné que le poète ou le rhapsode n’est pas auteur à proprement dire 

de son art, l’idée lui étant supérieure, Platon l’exclut de son système. À l’aide du 

personnage d’Ion, Platon expose les dangers, certes, du soulèvement, mais d’une 

manière générale de tout acte relevant de la fiction, prosodique ou non. Ainsi, toute lecture 

                                                
57 Platon, Ion 534-b. 
58 Ibid., 533 d-e.  
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ou récitation d’un texte — qui tendra lui-même à se vouloir sublime par son fond ou sa 

forme — est d’emblée opposée au système platonicien, car fondamentalement, son 

auteur usera de la rhétorique pour galvaniser son auditoire. On considère alors que ces 

types de discours relèvent davantage de la mania poietiké (rhétorique : élévation de 

l’homme au rang des dieux par l’anéantissement de la raison)  que de la mania erotiké 

(philosophie : don du ciel). Il faut néanmoins insister sur la distinction formelle entre les 

deux types de mania puisqu’elle est centrale à la compréhension de la démarche de 

Platon ; car selon lui, la folie poétique présuppose le danger de l’effondrement du logos 

dont la philosophie protège l’homme59. 

 

 Car en dépit de sa condamnation de l’enthousiasme, Platon tente malgré tout de 

légitimer la furor animi dans un cadre philosophique en manipulant adroitement les 

concepts. Ainsi le délire (maniké) ne sera plus honteux ni déshonorant, puisqu’utilisé par 

les anciens ; seulement les modernes en feront un travestissement en insérant un t dans 

le mot pour en faire mantiké (divination)60. Sa démarche, diamétralement paradoxale, 

essaie donc de réprouver la mania poietiké (poète), la mania mantiké (prophète) et la 

mania telestiké (prêtre), tout en disculpant la mania erotiké (philosophe) afin de justifier le 

délire des philosophes.  

 
Il y a une troisième espèce de possession et de délire, celui qui vient des Muses. 
Quand il s’empare d’une âme tendre et pure, il l’éveille, la transporte, lui inspire des 
idées et des poèmes de toute sorte et, célébrant d’innombrables hauts faits des 
anciens, fait l’éducation de leurs descendants. Mais quiconque approche des portes 
de la poésie sans que les Muses lui aient soufflé le délire, persuadé que l’art suffit 
pour faire de lui un bon poète, celui-là reste loin de la perfection, et la poésie du bon 
sens est éclipsée par la poésie de l’inspiration.61 

 

Au final, il semble que sa tentative soit concluante, mais par le seul principe de 

réappropriation de la poésie62 ; c’est-à-dire qu’en considérant « l’enthousiasme comme le 

fondement de la poésie, en tranchant ainsi le nœud entre poésie et rhétorique, [Platon] 

rattach[e] la poésie à la philosophie63. » Puisqu’il condamne la poésie issue de l’art, 

                                                
59 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 21.  
60 Platon, Phèdre, op. cit., t. II, 244 b-d.  
61 Ibid., 245 a. 
62 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 22.  
63 Id. 
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autrement dit de la rhétorique et de la technè, la poésie d’inspiration divine est donc 

légitime, si les Muses en sont à l’origine ; et en faisant deux pierres d’un coup, cette 

distinction lui permet alors d’intégrer la philosophie à l’enthousiasme. 

 

 Pour cautionner son hypothèse, il utilise le mythe de Pégase en présupposant alors 

une double nature à l’homme : l’âme humaine 

 
a une force composée d’un attelage et d’un cocher ailés. Chez les dieux, chevaux et 
cochers sont également bons et de bonne race et chez les autres êtres, ils sont de 
valeurs inégales ; chez nous, le cocher gouverne l’attelage, mais l’un de ses chevaux 
est excellent et d’excellente race, l’autre est tout le contraire par lui-même et par son 
origine.64 

 

Sans ainsi prétendre à une supériorité totale qui invaliderait aussitôt toute théorisation de 

l’enthousiasme, tout homme pouvant justifier dans son unité un élément issu du 

transcendant se voit transporter vers la postérité. « L’enthousiasme philosophique qui 

implique une purification de l’esprit consiste donc dans un transport de l’homme vers les 

hauteurs des dieux65. » La matière pesant franchement vers le bas, l’esprit ne peut alors 

que tenter d’atteindre le haut, et la nature de l’homme étant de diminuer foncièrement la 

part corporelle et mortelle de son être qui pourrait l’empêcher de l’emporter plus haut, le 

philosophe essaiera de se distinguer du commun grâce à ce principe simple : si le corps 

rattache foncièrement l’homme au périssable, la seule possibilité d’élévation se cristallise 

autour de la pensée, seul organe mortel ayant la capacité de s’échapper dans l’immensité 

sans pourtant devoir se mouvoir66. 

 

 Il s’agit là de l’effort de la philosophie, du but ultime qu’elle s’est fixé. En affirmant 

le penchant infus de la nature humaine à « admir[er] les parties mortelles de soi et [...] 

néglige[r] d’augmenter l’immortel67 », malgré les prédispositions au grand, l’homme, peut-

être par manque d’entraînement, de sollicitation, ou par peur de l’échec, laisse souvent 

                                                
64 Platon, Phèdre, op. cit., 246 a-b. 
65 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 23.  
66 Id. « Platon présuppose que l’homme se compose de deux parties différentes : la matière qui pèse vers 
le bas, et l’esprit qui cherche l’élévation vers le haut. L’enthousiasme philosophique qui implique une 
purification de l’esprit consiste donc dans un transport de l’homme vers les hauteurs des dieux. » 
67 Michel Deguy, « Le Grand-dire » dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 14.  
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au divin ce qui doit relever du divin ; et de là se forme la critique platonicienne envers la 

rhétorique, comme quoi « une “ vie ” qui ne se redresse pas contre le mortel, cherchant 

la figure et l’accroissement du non-mortel, n’est pas “ digne d’être vécue ”68. » Mais à juste 

titre, le sublime nous exhorte à avoir une « relation avec ce qui dépasse le périr », avec 

les dieux. De là se justifie l’enthousiasme platonicien au vu de la mania erotiké.  

 

 Que signifie hyper-airô ? Michel Deguy répond : « dépasser, surplomber, au-

dessus même des choses humaines (anthropina)69 » ; n’est-ce pas le but du philosophe ? 

Essayer d’atteindre un état de conscience supérieur qui permet un jugement objectif en 

connaissance de la vérité ? S’élever à ce niveau serait s’élever au niveau du 

Transcendant et l’emporter sur la condition mortelle ; de sorte que par l’enthousiasme, le 

philosophe serait à même de contempler l’Être absolu, contrairement aux rhéteurs qui 

« feraient semblant » de le contempler. En réalité, dans une perspective philosophique, 

sa tentative se révèle un succès, parvenant à légitimer la mania erotiké en regard des 

autres mania ; mais dans sa globalité, il semble toutefois que la légitimation de 

l’enthousiasme de la mania erotiké ne surpasse pas les autres types de mania en 

noblesse. Pourquoi aurait-elle préséance sur les autres ? L’individu ne tente-t-il pas 

d’accéder à la perfection ou au sublime, quel que soit son exercice ? (Une réponse à ces 

questionnements sera d’ailleurs apportée ultérieurement par Longin). 

 

 Voici enfin le paradoxe de la théorie platonicienne : Ion attaque la théorie 

rhétorique de l’enthousiasme comme une dénaturation de la physis (nature), un 

abominable abandon de l’esprit et l’assujettissement à la technè au profit de quelques 

vers bien construits ; alors qu’il défend dans Phèdre la mania erotiké, unique maniké 

traçant la route de la vérité. Paraît-il que seule la mégalomanie du philosophe semble 

                                                
68 Ibid., p. 15. Dans son analyse du sublime, les propos ici tenus par Michel Deguy portent sur l’écriture 
d’Homère. Cependant, ceux-ci peuvent trouver également place dans l’analyse de Platon puisque bien qu’il 
ne formule pas sa pensée exactement en ces mots, l’idée y est tout de même présente. Je pense qu’il s’agit 
en autre de démontrer la différence méthodologique et philosophique entre le commun, ou les rhéteurs, les 
faux-poètes (ceux qui ne sont pas inspirés par les Muses), les prophètes et les prêtres, et les philosophes 
; car le philosophe utilise le don de la nature pour s’élever, contrairement aux autres qui tentent de témoigner 
d’une élévation mortelle qui n’est en réalité qu’une tromperie destinée à acquérir la reconnaissance et la 
gloire.  
69 Id.  
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peser dans la balance des considérations en termes de hiérarchisation et d’homologation 

de l’enthousiasme. Il sera d’ailleurs le seul « théoricien » du sublime à défendre cette 

hypothèse ; notamment à cause de son application essentiellement philosophique. Les 

théories subséquentes s’écartant considérablement des préoccupations philosophiques 

de Platon, il est alors normal de voir cette dimension abandonnée dans les siècles 

suivants, même si Kant fera de la raison le schème central de sa théorie du sublime et 

rejoindra sur quelques points les réflexions du Grec.  

 

Longin 
 

 Mais pendant que Platon tente une autolégitimation de sa discipline, Longin 

s’attarde davantage à l’élaboration de sa théorie du sublime et de ce qui la compose. 

L’enthousiasme n’y est effectivement pas exclu. Mais dans une démarche diamétralement 

opposée à celle de Platon, il translate ce que son prédécesseur a si chèrement défendu, 

c’est-à-dire la suprématie du soulèvement philosophique, en faisant à nouveau passer le 

sublime dans la sphère rhétorique ; ce repositionnement de la part de Longin n’engendre 

cependant pas corollairement le rejet des théories platoniciennes. Bien entendu, le 

philosophe avance de nouvelles idées s’opposant aux hypothèses de Platon, mais à de 

nombreuses reprises ses propres conceptions rejoindront celles de son prédécesseur. 

L’exemple ci-contre illustre bien cette acculturation entre les deux systèmes de pensées : 

 
Car, il ne persuade pas proprement, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une 
certaine admiration mêlée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que 
de plaire seulement ou de persuader. Nous pouvons dire à l’égard de la persuasion, 
que pour l’ordinaire elle n’a sur nous qu’autant de puissance que nous voulons. Il n’en 
est pas ainsi du Sublime. Il donne au Discours une certaine vigueur noble, une force 
invincible qui enlève l’âme de quiconque nous écoute. Il ne suffit pas d’un endroit ou 
deux dans un ouvrage, pour vous faire remarquer la finesse de l’Invention, la beauté 
de l’Économie, de la Disposition ; c’est avec peine que cette justesse se fait remarquer 
par toute la suite même du Discours. Mais quand le Sublime vient à éclater où il faut, 
il renverse tout comme une foudre, et présente d’abord toutes les forces de l’Orateur 
ramassées ensemble.70 

 

                                                
70 Longin, « Traité du sublime », dans Boileau, Œuvres complètes IV, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 
1966, p. 50.  
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Dans son mécanisme, l’enthousiasme longinien demeure parfaitement similaire à 

l’enthousiasme platonicien, ainsi qu’homérique. Sa particularité sera néanmoins d’insister 

davantage sur l’effet simultané produit chez l’auteur et son auditoire et non plus comme 

chez Homère et Platon, où le soulèvement de l’âme appartenait uniquement à l’entité 

créatrice. Par exemple, Homère nous rapporte l’effronterie de Télémaque ou la colère 

d’Achille : « Non, chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents. Aussi vrai 

que je voudrais voir ma colère et mon cœur m’induire à couper ton corps pour le dévorer 

tout cru, après ce que tu m’as fait, nul n’écartera les chiens de ta tête [...].71 » Démosthène 

quant à lui profère un serment au nom des héros qui périrent pour la liberté des Grecs : 

« Non ! vous n’avez pas failli, je le jure au nom de ceux qui ont risqué leur vie à 

Marathon !72 » Dans les différents cas, chez ces auteurs, les discours des personnages 

transmettent les sentiments qui les habitent ; mais l’effet produit chez ceux qui assistent 

à ces démonstrations de la grandeur humaine est négligé. Afin d’expliquer cet attribut de 

l’enthousiasme, Longin se penche sur l’origine de ces interventions. De là il élabore sa 

théorie des « sources du Grand », expliquant que  

 
[...] sous l’effet du véritable sublime, notre âme s’élève, et, atteignant de fiers 
sommets, s’emplit de joie et d’exaltation, comme si elle avait enfanté elle-même ce 
qu’elle a entendu.73 (VII — II) 

 

Tout comme la fureur qui s’empare de la Pythie d’Apollon sur le sacré trépied — d’où, par 

une ouverture au sol, se fait sentir le souffle du dieu telle une « vapeur toute céleste » — 

ou à l’instar d’Athéna et Télémaque, l’ascension permet de porter les discours vers le 

haut. Certes, ceux-ci sont grands par leur véhémence, mais l’effet chez l’auditoire est tout 

autant substantiel et dépendant de l’enthousiasme. Néanmoins, leur auteur semble 

complètement les négliger : par la noblesse des origines du discours, Homère et Platon 

y limitent et y circonscrivent son champ d’action. Mais bien au contraire, le dieu moteur 

de ce transport de l’être n’est-il pas à même de produire un résultat identique chez 

l’individu qui entend sa parole ? Si l’on clame la toute-puissance et la sublimité de 

                                                
71 Homère, Iliade, op. cit., XXII, 345.  
72 Démosthène, De Cor., 208.  
73 Longin, « Traité du sublime », dans Du Sublime, traduit du grec, présenté et annoté par Jackie Pigeaud, 
Paris, Éditions Payot et Rivages (Coll. Petite bibliothèque), 1993, p. 61. 
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l’immortel, toutes choses résultant de son action ne sont-elles pas productrices du même 

phénomène, dans un espace géographique déterminé par la force même de l’émetteur ?   

 

 Longin envisage cette possibilité et la développe dans son traité. Afin de se justifier 

au vu des théories très directrices de Platon, il agrémente sa réflexion avec la réflexion 

selon l’identification de l’enthousiasme et du sublime ne s’effectue plus selon le « rapport 

de la rhétorique à la persuasion, mais du stupéfiant à l’extase (thaumasion ; ekstasis)74. » 

La rhétorique longinienne serait alors un ravissement (rapt) par le discours, un 

mouvement qui déroberait et détacherait des attaches terrestres.  

 
La parole exerce un grand pouvoir, elle qui, étant très peu de choses et qu’on ne voit 
pas du tout, accomplit des ouvrages très divins [...] [;] la puissance du discours a le 
même rapport à la disposition des âmes que la disposition des drogues à la nature 
des corps.75 
 

L’enthousiasme, selon Longin, agit semble-t-il comme une addiction inassouvie. Elle 

proviendrait, à l’instar de l’allégorie de la caverne de Platon, de l’accès à une 

transcendance qui rapprocherait du divin et qui empêcherait l’esprit, en quelque sorte, de 

s’y éloigner longuement. Une fois dans la lumière, impossible de s’y soustraire ! Gorgias, 

contemporain de Platon, met en évidence cette force du langage que craint tant l’auteur 

de la République ; car il formule la toute-puissance des mots sur la raison, et quiconque 

se complaît dans l’écoute des orateurs perd, toujours selon Platon, la raison (par le 

phénomène d’annihilation). Non seulement l’instant du discours prive momentanément 

l’homme de son logos, mais aussi il le dispose à son assuétude. Si ce genre de discours 

est trop souvent écouté par l’auditoire, le résultat pour Platon est désastreux : de fil en 

aiguille, on se trouve confronté à une foule, avide de Grand en dépit de son esprit, et qui 

accroît ces moments d’écoute enthousiaste, alimentant alors sans fin l’abrutissement 

général. Plus grand est l’auditoire, plus nombreux sont ceux qui abandonnent leur liberté, 

plus dangereuse est cette catégorie d’individus.  

 

                                                
74 Michel Deguy, « Le Grand-dire », dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 22.  
75 Gorgias, « Éloge d’Hélène », cité dans Michel Deguy, « Le Grand-dire » dans Collectif, Du Sublime, op. 
cit., p. 22.  
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 Pour Longin, ce phénomène distingue au contraire le sublime du commun, et y est 

essentiel. Se pose alors le problème du critère d’universalité du sublime — universalité 

déjà annoncée chez Homère et Platon certes, mais confirmée chez Longin. On affirme 

alors haut et fort le caractère envoûtant, et l’absoluité de quelque chose qui peut et surtout 

doit toucher toutes les personnes soumises à son champ d’action : « Est sûrement et 

vraiment sublime ce qui plaît toujours et à tous76 », 

 
car lorsqu’en un grand nombre de personnes différentes de profession et d’âge, et qui 
n’ont aucun rapport ni d’humeurs ni d’inclinations, tout le monde vient à être frappé 
également de quelque endroit d’un discours, ce jugement et cette approbation 
uniforme de tant d’esprits, si discordants d’ailleurs, est une preuve certaine et 
indubitable qu’il y a là du merveilleux et du grand.77 

 

Paul Valéry le faisait dire à M. Teste : « le sublime les simplifie » ; faisant référence à la 

globalité, à tout ce qui peut plaire. La force présente dans la parole, le dire, est ce qui peut 

traverser et surpasser les différences dans la diversité 78 . Ce que d’un côté Platon 

considère comme « le » danger absolu, de l’autre, Longin y voit un espoir ; espoir de 

rapprochement, d’union et de communion entre plusieurs individualités qui se placent, 

pendant quelques instants, sous la tutelle d’un orateur. Ce qui différenciait et divisait 

auparavant les hommes les réunit dorénavant en un même endroit, toutes divergences 

oubliées, afin de profiter et de se laisser transporter par la transcendance de l’évènement.  

 

 Ce « phénomène de masse », comme il serait appelé désormais, permet non 

seulement de mettre en évidence l’un des concepts importants dans la phénoménologie 

de l’enthousiasme (universalité), mais également fait ressurgir, grâce au regroupement 

des individualités, la notion d’ekstasis. Bien qu’il paraisse évident d’identifier l’extase 

comme central à la définition de l’enthousiasme longinien, il ne faut pas oublier deux 

choses. Primo, l’extase n’est pas présente dans les théories antérieures à Longin : de 

nombreuses définitions s’attardent sur le sentiment mystique causé par l’extase, alors que 

la notion « d’être en extase devant quelqu’un » est mise de côté. Seule l’extase du 

                                                
76 Longin, Du sublime, traduit du grec, présenté et annoté par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages poche ( Coll. 
Petite bibliothèque ), 1993, p. 62.  
77 Longin, « Traité du sublime », dans Boileau, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 401.  
78 Ibid., VIII, 1.   
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créateur est prise en compte. Secundo, le rôle cardinal qu’occupent les passions dans la 

théorie longinienne du sublime ramène cette dimension « d’admiration éperdue » face à 

un individu ou un objet. Pour résumé, l’ekstasis serait le deuxième engrenage d’un 

mécanisme supérieur de l’enthousiasme.  

 

 En fait, on peut dégager une organisation hiérarchique bien réglée qui induit 

l’avènement du sublime79. 

Le graphique supra schématise le mécanisme du sublime. Son fonctionnement est 

linéaire et le passage d’un niveau à l’autre est déontique. Il est d’abord nécessaire 

d’instituer le fait suivant : le sublime est une notion qui regroupe différents phénomènes 

qui s’unissent pour produire un effet esthétique précis. Au bas de l’échelle se retrouvent 

les « sources du Grand » comme l’appelle Longin : elles sont ce qui permet l’apparition 

du phénomène sublime dans sa globalité. Mais attention, elles n’en sont pas le 

mouvement élémentaire, mais seulement l’inspiration. Une source est une présentation80, 

une image qui présente la réalité telle qu’elle est. Elle inspire l’âme et la prépare à un 

éventuel débordement. Il s’agit de se préparer à « s’ouvrir au grand, de s’oublier, de 

consentir à l’autre, de se laisser posséder, pénétrer, comme la Pythie par le souffle 

apollinien, et d’enfanter81 » ; enfanter du sublime dans toute sa splendeur, grâce à la 

                                                
79 Cette hiérarchie n’est pas présente chez Longin, ni chez d’autres théoriciens d’ailleurs. Toutefois, en 
essayant d’identifier les processus de mise en route du sublime, voilà ce qui se dessine : une liste de notions 
subséquentes, subordonnées et sous-jacentes liées les unes aux autres, afin de produire le sublime. La 
schématisation du phénomène que je propose est donc une exégèse fondée sur les théories de Longin. 
80 L’utilisation de l’italique dans ce cas précis, et qui sera réutilisé tout au long de cette étude, sert à 
distinguer les mots présentation et représentation des concepts de présentation et représentation 
développés par Platon. Ces deux concepts seront exposés et expliqués dans la partie portant sur les 
théories de l’art antique. cf. 36. 
81 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Longin, Du sublime, op. cit., p. 27. 
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transe dans laquelle le grand plonge l’esprit et le corps ; transe poussée par la force des 

passions en jeu dans la présentation. 

 

 Multiples chez l’homme, bonnes ou mauvaises, les passions sont le principe 

élémentaire du sublime, ce qui le meut et le porte vers l’avenir, car tout emportement 

nécessite obligatoirement un soulèvement des passions. Confrontée à une présentation, 

l’âme d’un individu est remplie, ou non, par le sujet, éveillant, ou non, des affinités ou des 

répulsions chez lui82. 

 

 Finalement, suite à l’embrasement des passions viendra l’ekstasis, mettant alors 

hors de lui et du monde sensible l’individu, afin de l’amener vers le plaisir extrême. 

L’extase calque le mode de fonctionnement de l’enthousiasme, mais délaisse sa 

dimension théologique : l’anagogie en est entièrement soustraite, et aucune 

contemplation du mystique ou du transcendant n’est présente. Elle se transmet 

méthodiquement par la parole et agit aussi bien sur l’orateur que l’auditeur, impliquant 

évidemment que le sujet et la rhétorique choisis soient exemplaires. 

 

 En définitive, l’enthousiasme paraît désigner l’unification parfaite des passions et 

de l’extase, sous égide déique. Bien que la négation sus-démontrée du mystique dans 

l’apparition de l’extase et des passions puisse sembler paradoxale face à l’explication 

globale de l’enthousiasme, un lien logique se crée malgré tout entre ces trois. Que les 

passions soient d’origine mortelle ou immortelle, alors tributaire de la source du Grand à 

laquelle l’individualité est confrontée, et bien que l’extase débute la prise hégémonique 

du sensible sur la raison, le caractère divin que prend alors l’enthousiasme, qui englobe 

l’intégralité de ces paliers, témoigne du principe métaphysique du phénomène qui 

dépasse alors l’intelligibilité humaine. Et y a-t-il un concept plus complexe et hors 

d’atteinte que celui de Dieu ? L’enthousiasme serait donc un moyen de transmettre l’idée 

de la folie créatrice, de la perte de la conscience réelle au profit d’une attention féale et 

imperturbable envers l’objet (la source) contemplé.  

                                                
82 N.B : la passion est le concept sur lequel se fondera l'étude actuelle du sublime dans les œuvres 
romanesques de Balzac. 
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 Ceci étant dit, une fois cette structure dégagée et expliquée, il est impossible 

d’omettre l’importance des passions dans la théorie du sublime, de l’Antiquité à nos jours. 

Bien qu’elle ait été identifiée par Platon comme étant sous-jacente au soulèvement, aucun 

théoricien ne l’avait définie en tant qu’alter ego de l’enthousiasme, avant Longin, qui va 

l’intégrer non seulement à sa théorie de l’enthousiasme, mais également à sa théorie 

globale du sublime. On constate alors que l’interdépendance des deux concepts est sans 

conteste requise : de sorte que sans enthousiasme il n’y a pas de passion, et sans 

passion l’enthousiasme ne peut définitivement pas se manifester. D’ailleurs, comme le 

fait si bien remarquer Adriana Zangara, dès qu’enthousiasme et passion sont considérés 

comme étant l’origine et l’effet de la phantasia rhétorique et la phantasia poétique, il est 

aisé de confondre les buts de l’un et de l’autre83. 

 

 L’on a donc établi que le rôle de la passion dans l’enthousiasme et de manière plus 

générale dans le sublime est crucial : elle revêt chez Longin, et d’ailleurs chez tous les 

théoriciens qui lui succéderont, une fonction motrice : elle en est le mouvement primitif. 

Sans passion, il n’y a pas de sublime. Certes plusieurs concepts demeurent capitaux au 

sublime ; autant sont-ils tous dépendants de la passion seule. Elle est Prométhée, le feu 

créateur qui en façonne les pourtours ; elle est la cause et le résultat des prières de 

Pygmalion et de l’animation de Galatée ; elle est le courage Orphée face aux dangers des 

enfers ; elle transforme le lâche en héros et le héros en traître.  

 

 Il faut néanmoins insister sur le fait que toutes les passions ne sont pas bonnes, et 

toutes ne conduisent pas à l’extase : l’intervention d’une passion n’est en aucun cas un 

gage de sublime. Pourtant, il est vrai que Longin l’identifie comme l’une des cinq sources 

de son sublime poétique, mais précise bien que cette passion doit être violente, puisque 

« créatrice d’enthousiasme » ; un sentiment mitigé ne pourrait déclencher une réaction 

suffisamment impétueuse pour engendrer, en paroles ou en actes, du sublime. Il justifie 

                                                
83 Adriana Zangara, Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique. IIe siècle av. J.-C. — IIe siècle 
apr. J.-C., Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales et Librairie philosophique J. 
Vrin (Coll. Contextes), 2007, p. 265. Les propos de Zangara rejoignent notamment les théories longiniennes 
portant sur l’étude simultanée de l’enthousiasme chez l’émetteur comme chez l’auditeur. 
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ses propos en citant le discours politique de Démosthène, affirmant ainsi que le sublime 

démosthénien et son extrême tension naît de ses indignations et des passions violentes 

qui étourdissent le public84 ; d’où la sublimité de l’adresse du politicien se récriant contre 

l’oubli des héros de la Grèce85. Longin légitime l’usage des passions par le raisonnement 

suivant : puisque dans l’immobilité réside la tranquillité, dans le mouvement affleurent le 

désordre et la passion. Le désordre est donc ce qui perturbe la raison et conduit le pathos 

à occuper une position disproportionnée par rapport au logos ; ou ce qui provoque 

l’enthousiasme.  

 

 Il est problématique d’aborder les passions sans également traiter de la qualité des 

présentations et des représentations (des sources du Grand), puisqu’elles sont les seules 

à pouvoir initier un mouvement violent de l’âme. Mais on ne peut ici amorcer une réflexion 

sur un objet sans devoir porter un jugement esthétique sur celui-ci. D’ailleurs, l’étude du 

sublime engage automatiquement l’étude de la conception de l’art ou du moins des 

systèmes d’appréhension des objets étudiés. De fait, avant même de pouvoir nous 

interroger sur la valeur esthétique du phénomène, il est nécessaire de s’attarder sur la 

conception de l’art à l’ère antique. La conceptualisation de l’art, et méthodiquement de 

l’organisation du monde, paraît indispensable dans une société construite en majeure 

partie sur leur apperception. 

                                                
84 Longin, Du Sublime, op. cit., p. 75.  
85 Cf. note 72. 
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II 
Théorie de l’art antique 

 
[…] à la limite de ce qui est à l’art plus « essentiel » que 
son essence d’« art » elle-même, de même que le 
sublime est plus « essentiel » à la beauté que l’essence 
même du beau.86 

 
     Jean-Luc Nancy 

 

 L’Antiquité présente de nombreux clivages en matière de conceptualisation des 

schèmes ; l’antinomie apparente entre les principes de présentation et de représentation 

ne fait que diviser davantage cette fracture théorique. Les deux concepts font référence 

à des systèmes de création foncièrement dissemblables, cachant également en toile de 

fond des théories respectives et complexes qui instituent un nouveau contrat social : 

« l’esthétique ou la pensée de l’art — mais aussi, la pensée, en tant que l’art la provoque 

[...]87. » Ainsi, le choix entre l’un ou l’autre signifiera quelque chose qui outrepasse l’art 

dans l’art, ou qui outrepasse l’art lui-même88. 

 

 À plusieurs égards, l’art et la philosophie partagent de nombreuses occurrences et 

s’interpellent sans cesse, conséquence d’un continuel questionnement sur l’esthétique et 

la philosophie, la philosophie de l’esthétique et la philosophie dans l’esthétique, de la 

pensée de l’art et de l’art comme pensée89 — notons que cette interrogation soulevée ici 

se veut également une définition du sublime dans sa globalité. D’ailleurs l’intérêt principal 

des conceptions de l’art n’est-il pas de pénétrer sa propre essence et d’en dégager un 

ordre divin que ce soit par introspection ou provocation ? Entreprendre ce type de réflexion 

sur l’art, et plus largement sur l’acte de création, demande subrepticement de s’interroger 

                                                
86 Jean-Luc Nancy, « Préface », dans Collectif, Du sublime, op. cit., p. 7. 
87 Ibid., p. 5. 
88 Ibid., p. 7.  
89 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », dans Collectif, Du sublime, op. cit., p. 45.  
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sur la naissance de l’homme, de s’abîmer sur sa venue au monde et sur la genèse de 

l’humanité : « [L]e rôle de l’art n’est pas d’enfoncer encore davantage l’homme dans sa 

misère, dans sa souffrance ou sa tristesse — mais de l’en délivrer, de lui donner une clef 

de sortie en le soulevant du plan réel, lourdement quotidien, jusqu’au libre plan esthétique 

où l’artiste se hisse lui-même pour vivre et respirer90. » L’art traite simultanément sa 

propre conception (l’art comme art) et des diverses maniai dans une quête d’élévation et 

d’aspiration divine. Vivre c’est créer, créer c’est se sentir en apesanteur et attiré vers 

l’immensité céleste. Le haut, c’est vivre ! Cette distanciation de la matière, de ce qui pèse, 

se rattache au réel et donc au mortel, permet d’atteindre la présentation de la liberté 

comme le formule Kant, enjeu qui se détache de la représentation de la vérité et donc de 

la mimêsis antique.  

 

 Voilà l’action de l’art sur la pensée et de la pensée sur l’art : une constante 

redéfinition des enjeux éphémères qui conduit non seulement le sublime à travers les 

siècles, mais renouvelle également le sentiment d’existence. Créer c’est « vivre et 

respirer ». Mais cette sensation qui rattache l’homme au réel n’est pas universelle. Platon, 

le premier, se positionne contre la représentation et en dénonce la dimension trompeuse ; 

quant à Longin, il fait un art de l’art grâce à la rhétorique. La création artistique et la 

sublimité forment une unité homogène, puisque traitant du même sujet, l’esthétique, et du 

même objet, les présentations et les représentations : la nécessité d’en connaître les 

diverses conceptions est alors primordiale. 

 

 Le sublime antique doit être abordé et entendu dans l’horizon qui fut le sien : « celui 

d’une élévation de l’humanité au-dessus d’elle-même 91. » Portée par la philosophie 

grecque et les sophistes, la notion du sublime siège dans l’héritage de la poésie et de la 

politique. Elle cherche incessamment à ériger un humanisme duquel la dépendance 

humaine ne serait pas strictement d’ordre naturel, mais artistique, en lui donnant forme et 

contenance. Cet amalgame de nature et d’art aspire ainsi à l’édification d’une science 

propre à requérir l’intervention du désir et d’un art en mesure de nourrir l’esprit92. Malgré 
                                                
90 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1950, p. 25. 
91 Baldine Saint Girons, Le Sublime. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 17.  
92 Id.  
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ce désir commun d’ascension, les routes empruntées pour y arriver, ainsi que les 

conceptions qui en sont faites, sont assez différentes. 

 

 

Platon et Longin : présentation contre représentation 
 

 La question de la présentation et de la représentation intègre de manière 

synchronique le problème de la mimêsis et du système démonique antique : mimêsis 

puisque schématisation du réel, et démonique, puisque soumis aux conceptions 

polythéistes du monde. La dépendance entre ces quatre notions — présentation, 

représentation, mimêsis et mythologie — suit un parcours schématique logique. Et malgré 

la dichotomie qui oppose présentation et représentation, les deux termes appellent tout 

de même les notions subséquentes. Se rapportant à des niveaux de représentation 

différents, ils engagent des conceptions du monde, de l’art, du monde de l’art et de l’art 

dans le monde, et du rôle de l’artiste, qui démontrent une appréhension et une sensibilité 

souverainement divergentes les unes des autres.  

 

 Il s’agit en outre d’exhaler « la pensée de l’art, mais aussi la pensée, en tant que 

l’art la provoque 93  », car depuis que l’homme acquit la capacité de reproduire, de 

schématiser son environnement, il n’eut de cesse de conceptualiser sa création, son 

apparition, à tel point qu’il en développa une cartographie céleste afin de l’aider à 

embrasser son existence. Qu’il s’agisse de la cosmogonie grecque et romaine, du 

monothéisme judaïque, catholique et islamique, ou encore des cultes polythéistes 

asiatiques, tous tentent d’expliquer l’avènement de l’homme sur terre, et l’émergence de 

l’ordre dans l’univers. Les mythes qui retracent ces faits, comme le vérifient 

l’anthropologie et l’herméneutique, s’apparentent toujours, de près ou de loin, à un 

discours sur l’origine, en proposant d’ailleurs un climat créatif, une dynamique opérative, 

ouvrant eux-mêmes un espace de création 94 . Ils sont constitués d’une substance 

                                                
93 Jean-Luc Nancy, « Préface », dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 5.  
94  Jean-Jacques Wunenburger, « Création artistique et mythique », dans Questions de mythocritique. 
Dictionnaire, sous la direction de Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Paris, Éditions Imago, 
2005, p. 73. 
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symbolique en images et d’une valeur pragmatique susceptible d’engendrer le sublime : 

au cœur de chaque acte « de création se tient une matrice de vie, un réservoir de forme, 

un code génétique d’histoires [qui font croître l’œuvre] dans l’artiste, lui transmettant une 

force d’extériorisation95 » ; la définition du mythe semble se rapprocher grossièrement de 

celle de l’enthousiasme, dans sa finalité du moins. 

 

 À l’instar de cette démarche « religieuse » engagée par le mythe, il y a 

simultanément une réflexion chez les Antiques qui résorbe l’art, et une autre qui 

l’appréhende dans sa destination96 : une pensée sublime qui « supprime l’art comme art 

et le consacre comme philosophie, [et une autre] qui supprime la philosophie comme 

discours et la conserve comme art : comme art pur de la pure pensée97. » Dès l’instant 

où l’art est institué comme une philosophie, tout semble prendre forme. Si en effet l’art est 

une philosophie, la création en devient son étendard ; et dans un monde où la création se 

positionne au centre de tout, il est de fait logique d’engager soi-même une réflexion sur 

sa propre création. Cette appréhension a alors comme résultat l’apparition d’une multitude 

de « théories » portant sur la conception du monde et son organisation — et par 

extension, des conceptions de l’art. 

 

 Les chercheurs s’accordent généralement sur le fait que la présentation se veut 

sensible puisqu’elle situe en son cœur l’objet, à travers l’aura d’un paraître qui ne trouve 

aucun équivalent dans la réalité. À l’opposée, la représentation est non sensible, puisque 

soumise au nomos, c’est-à-dire la norme, à des lois extérieures qui en déterminent la 

forme et souvent en obligent le sujet et l’objet ; en d’autres termes, elle est soumise à 

l’opinion publique. De l’un transsuderait le sublime, de l’autre une morale ; l’existence, le 

fait d’être au monde, contre l’oppression sociale.  

 

                                                
95 Ibid., p. 69.  
96 Jean-Luc Nancy, « Offrande sublime », dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 48. De cette pensée qui 
pense l’art dans sa destination résultera le sublime. 
97 Id. 
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 Fondés sur un système binaire en opposition, ils engagent de nombreux concepts 

eux-mêmes indépendants qui permettent d’en accentuer la fracture. Déjà chez les Grecs 

anciens, il semble d’abord que la création relève directement de la représentation, et le 

but ultime en serait la présentation98. Les auteurs nous mettent en garde quant aux buts 

de l’art, car si la représentation n’a d’autre but que l’art en lui-même, l’art en tant qu’art, 

question de (re)présentation sociale ; si l’art est stagnant ou mène à une pure 

représentation, il s’offre lui-même aux courroux des critiques. En effet, les Hellènes 

n’envisagent l’art que dans une perspective de « reproduction », autrement dit de copie 

de la réalité, de la présentation99 déjà existante. D’autant plus qu’en intégrant sine qua 

non la dimension religieuse, toujours omniprésente dans l’acte de création, la possibilité 

de considérer l’art comme sujet/objet simultané devient tout simplement impensable : le 

résultat d’une représentation sera sans âme, mortel et fini. Une définition aussi négative, 

privée de toute « animation », vient illustrer le point de vue de Platon : l’impossibilité de 

conceptualiser la représentation comme une entité suffisante en elle-même si elle est 

réfléchie comme le début et la fin de la création. Certes elle est réfléchie comme le début, 

puisqu’elle se base sur la réalité, mais elle ne peut pas être envisagée comme la fin. Ainsi, 

tout homme qui s’évertue à schématiser quelque chose à la place de quelque chose 

émane de la représentation. 

 
Voici donc trois lits à distinguer : l’un essentiellement existant dans la nature des 
choses et dont nous pouvons dire, ce me semble, que Dieu est l’auteur. [...] Le second 
est celui que fait le tourneur. [...] Et le troisième celui qui est de la façon du peintre[.] 
Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu, président chacun à un des trois lits. (Livre X) 

 

Primo, en imputant à Dieu le lit originel — l’Idée même de lit — c’est également affirmer 

qu’il est le seul à pouvoir prétendre à la réalité authentique. La figuration mentale que 

chacun se fait d’un lit est alors elle-même un travestissement, puisque comportant des 

divergences fondamentales, ne serait-ce que dans la forme de l’objet. Ne prévaut alors 

que l’idée « philosophique » que l’on s’en fait, une sorte d’idée de l’Idée réservée au 

                                                
98 Ibid., p. 49. 
99  La présentation est l’image réelle d’un objet, l’inspiration naturelle. Elle est la nature, l’objet ou la 
personne. Quant à la représentation, elle est la copie du modèle original.  
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créateur originel. Secundo, de manière exégétique100, l’artisan serait le seul en mesure 

de reproduire cette idée, car il s’en inspire. Certes, le résultat n’est pas identique, mais il 

est ce qui s’en rapproche le plus. Il est l’ouvrier de Dieu, il en est les mains. Ultimo, quant 

aux faiseurs d’images, aux vendeurs de rêves, aux imitateurs de l’imitation, ils 

schématisent une apparence, une déformation de la déformation. Ils sont des usurpateurs 

en quête d’acquisition d’un statut auquel seul Dieu peut prétendre : être un artiste. Ils ne 

sont, tout simplement, que des copistes. De fait, toutes représentations issues de l’artiste, 

tous types confondus, ne sont que des anamorphoses de la réalité, de pâles 

décalcomanies : « ainsi ne soyons pas surpris que, comparés à la vérité, ces ouvrages 

soient bien peu de chose. » (République — Livre X) L’artiste n’est qu’un faussaire qui 

travestit soit le tangible, soit l’Idée : « l’ouvrier qui fabrique ces deux espèces de meubles, 

ne fait le lit ou la table dont nous nous servons que d’après l’idée qu’il a de l’un et de 

l’autre. » (Livre X) Platon semble écarter toutes possibilités d’envisager que l’artiste 

puisse, au même titre que le menuisier, se référer à l’Idée. D’emblée, il émet un jugement 

sur les qualités mêmes de celui-ci ; jugement qu’il confirmera d’ailleurs ouvertement dans 

la République, qualifiant l’art de dangereux pour l’harmonie de la Cité. On retrouve 

également cette même perception de l’artiste dans les schématisations de l’enthousiasme 

du philosophe grec ; philosophie versus rhétorique, cette dernière considérée comme de 

l’art pour de l’art. 

 

 Somme toute, le rôle de plasticien serait globalement de représenter l’apparence 

des choses qui donnera l’illusion du réel ; le même constat s’effectuera en Poésie. Platon 

s’en prend d’ailleurs vigoureusement à Homère quant à la prétention qu’il a dans ses 

écrits de connaître certains domaines du monde, qui semblent pourtant lui échapper 

personnellement, mais malgré tout distribuant hardiment aux lecteurs des connaissances 

et des réalités inconnues : 

 
Cher Homère, s’il n’est pas vrai que tu sois un artiste éloigné de trois degrés de la 
réalité, incapable de faire autre chose à l’égard de la vertu que des fantômes, car telle 
est la définition que nous avons donnée de l’imitateur ; si tu es un artiste du second 

                                                
100 Platon n’affirme pas explicitement ce fait, c’est-à-dire de considérer, « dans le pire des cas », l’artisan 
comme « artiste ». On peut néanmoins en arriver à cette conclusion lorsqu’on s’attarde au Livre X de la 
République.  
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degré ; si tu as pu connaître quelles institutions peuvent rendre meilleures ou pires les 
États et les particuliers ; dis-nous quel État te doit la réforme de son gouvernement, 
comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, et plusieurs États grands et petits 
à beaucoup d’autres. (Livre X) 

 

Les reproches adressés à Homère portent sur l’illusion du réel transmise dans ses vers, 

en prétendant savoir mener des guerres et des combats ; celui qui vit, dans son existence, 

le poète tenir en sa main autre chose qu’une plume est un menteur. En effet, les pièges 

discrètement posés par l’auteur amènent le lecteur à croire non seulement à l’historicité 

du récit, mais également à sa véracité épisodique, c’est-à-dire à sa connaissance des 

faits appartenant à des temps immémoriaux, à leur déroulement et aux actions et pensés 

des différents antagonistes. Autrement dit, il fait croire que sa guerre eut lieu (historicité) 

et qu’il en connaît tous les moments et détails (véracité épisodique). Selon Platon, 

Homère — et par extension tout artiste — n’est qu’un autre type d’illusionniste, un autre 

danger pour la République. Il véhicule des faussetés en plus de retourner l’ordre des 

valeurs en place.  

 

 À l’opposé de la cosmologie platonicienne, Longin va promouvoir la technè dans 

la création, en argumentant que l’illusion d’authenticité du discours est essentielle, et 

l’artifice en est inhérent. Car dans sa représentation des choses, « la psyché à désir d’être 

rapprochée de ce qui lui est “ naturel ” [...] [;] les figures aident à ce rapprochement en 

faisant briller le sublime qui se nourrit de leur “ technique ”101. » Michel Deguy explique et 

appuie d’ailleurs les propos de Longin, affirmant que l’art doit voiler les artifices auxquels 

il a recours, et rendre invisibles les figures employées, comme « autant de ruses peu 

avouables » ; notons que le rôle de ces figures est au cœur de la théorie du sublime de 

Longin, lui-même les désignant comme l’une des cinq sources du phénomène. Donc, la 

schématisation volontaire d’éléments superficiels à la réalité est certes primordiale, mais 

également portée par l’enthousiasme : l’individu en ekstasis est emporté — ou se laisse 

transporter —, et n’est plus distrait par la composition formelle de l’œuvre. « Le choc 

surprend le jugement et nous fait sortir de nous-mêmes, nous plonge dans l’extase. Est 

grand ce qui nous coupe le souffle, d’émoi et de surprise102. » Au final, l’art est un art de 

                                                
101 Michel Deguy, « Le Grand-dire » dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 38.  
102 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Longin, Du sublime, op. cit., p. 37.  
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lanthanesthai, ou du ne-pas-s’en-apercevoir. Il use de figures, de technè. L’alètheia 

(ἀλήθεια), c’est-à-dire la vérité-réalité dans son sens étymologique le plus pur, est alors 

oublié (léthè / Λήθη — oubli ) : « l’alétheia dans la lèthé [...] rend irremarquable le 

paradoxe de l’énonciation frappante d’une “ grande vérité ”103. » La fabrication ingénieuse 

est donc chez Longin l’élément constitutif de la création le plus prépondérant. Nous 

constaterons d’ailleurs, lors de l’analyse du sublime dans La Comédie humaine, que la 

figure de style en est le transmetteur le plus transcendant.  

 

 Chez Platon, à partir du Livre X de la République, on constate que sa conception 

de l’art occasionne un malaise qui le conduit à en demander l’exclusion de la Cité. Le livre 

en lui-même porte sur le bannissement de la Poésie : « Il semble que ce genre de poésie 

[tragique] est un poison pour l’esprit de ceux qui l’écoutent, lorsqu’ils n’ont pas l’antidote. » 

(Livre X) Ses théories de l’art s’inscrivent corollairement à ses théories sur 

l’enthousiasme : qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, les deux portent atteinte à la raison. 

Toutes supercheries ou détournements qui tenteraient alors d’échapper à la vigilance de 

celle-ci ou à simplement la détrôner, devraient être formellement bannies. Ou simplement 

« de ne point admettre dans [l’État] cette partie de la poésie qui est purement imitative. » 

(Livre X) Une considération volontairement diminuée de l’art — poison pour l’esprit, 

imitation subordonnée, cabale rhétorique — informe ipso facto sur la position de Platon 

et de l’appréhension qu’il a de la poésie dans un cadre social :  

 
- Prends un miroir, présente-le de tous côtés : en moins de rien tu feras le soleil, et 

tous les astres du ciel, la terre, toi-même, les autres animaux, les plantes, les 
ouvrages de l’art, de tout ce que nous avons dit. — Oui, je ferai tout cela en 
apparence ; mais il n’y a rien qui existe réellement. (Livre X) 

 

L’analogie du miroir démontre le narcissisme de l’artiste dans sa tentative d’acquisition 

d’une valeur — valeur sociale et/ou intellectuelle. Il se hasarde à créditer son œuvre à 

l’aide de manipulations honteuses afin d’attester de sa force créatrice et de fait, s’offrir 

comme l’égal de Dieu. Même si précédemment Platon expliquait comment se déroulait la 

fabrication d’un lit, au final, l’objet créé demeurait inactif. Dans le cas présent, Platon dit : 

                                                
103 Jean-Luc Nancy, « Offrande sublime », dans Collectif, Du Sublime, op. cit. p. 39.  
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tu désires créer la lune, un océan, un animal ou une œuvre d’art ? Eh bien ne t’en déplaise, 

car tu ne peux pas. Certes, tu réussiras à créer une représentation de ces choses (une 

peinture) ; mais la lune, vois-tu son disque lumineux valser de part et d’autre du ciel ; 

l’océan que tu contemples, la houle s’avance-t-elle dangereusement vers toi ; le lion dont 

tu te caches, perçois-tu les légers mouvements qui animent ses flancs à chaque 

respiration ? Platon condamne donc l’apparence, élément qui distingue foncièrement la 

présentation et de la représentation. Mais aborder la question de l’apparence, de la copie 

et de la réflexion (miroir), la notion de mimêsis (μίμησις) nous apparaît comme salvatrice.  

 En effet, elle se place au cœur de la problématique, clef de voûte des 

schématisations artistiques. Plus encore, on ne peut parler d’art à l’Antiquité sans aborder 

la question de la mimêsis. Bien qu’une explication plutôt sommaire en soit désormais 

donnée, le schème est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Les traductions 

contemporaines s’attardent principalement à la notion d’« imitation », bien éloignée de la 

sémantique antique, plus riche en signification puisque désignant un amalgame théorique 

plutôt problématique et transversal104. En bref, son application pratique relève de l’exploit.  

 

 Élément difficilement maîtrisable puisqu’incombant au domaine démonique, la 

mimêsis antique démontre l’incapacité d’agir sur son environnement, contrairement à la 

nature romantique qui elle se laissera facilement façonner par les artistes. La quête jamais 

assouvie du réel plonge l’homme dans l’étude inlassable de la nature, à travers une 

analyse approfondie du kaléidoscope transcendant du monde. Le but : donner à 

l’auditoire l’illusion que la représentation a sa place dans la réalité ; de là prend forme le 

paradoxe de l’art antique. C’est-à-dire que, par un jeu de miroirs entre le réel et sa 

schématisation, l’individu « subit l’illusion [du réel], tout en ayant parfaitement conscience 

que ce qu’il perçoit n’existe pas vraiment105. » Tout comme l’expérimente Socrate dans la 

République, étant l’interlocuteur de Platon, l’homme a conscience de l’inexistence de la 

représentation, mais y consent malgré tout. D’ailleurs, ne s’agit-il pas du but premier de 

                                                
104 Le sujet de cette étude n’étant pas à proprement parler une analyse des concepts artistiques antiques, 
il me semble alors inapproprié d’entrer dans une longue dissertation sur la mimêsis, concept qui pourrait à 
lui seul occuper un ouvrage. Je m’attarderai donc à donner une définition globale du concept, sans 
m’attarder sur les détails.  
105 Jean-Luc Nancy, « Offrande sublime », dans Collectif, Du Sublime, op. cit. p. 39. 
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celle-ci ? N’est-elle pas destinée à représenter quelque chose, ne serait-ce qu’à titre 

moral, afin d’offrir à l’auditoire l’exemplarité ou non d’un fait, même si la représentation 

devant lui est fictive ? Elle doit bien avoir son utilité puisqu’elle trouve son référent dans la 

réalité. La représentation tente de démontrer que le sacrifice d’Antigone au nom de la 

justice ; que la vengeance d’Électre contre sa mère et son amant ; que la folie qui conduit 

Œdipe à se mutiler ; que tous se justifient et existent, et qu’afin d’en éviter les 

conséquences accablantes, il vaut mieux moraliser ces évènements et en tirer un 

enseignement.  

 

 La notion d’art est donc issue de la représentation, puisque dans l’apprêt et l’après, 

mais prenant néanmoins comme modèle le réel106. Autrement dit, elle tend vers un 

résultat anticipé et prévisible de la schématisation du réel, ce dernier inspirant l’artiste qui 

modèle son sujet pour prétendre son existence. L’œuvre est « dans la vie comme la vie 

[...] ; une partie du tout qui représente le tout et sans quoi le tout ne serait pas représenté, 

“ réfléchi ”107. » L’art, fondamentalement mimétique, est une reproduction contrôlée d’un 

« dire » préexistant ; un re-dire qui trouve son origine dans une situation réelle, dans la 

nature. Si le « dire » existe déjà, l’art s’attarde alors à l’exprimer, mais avec son propre 

langage. Mais bien entendu, « dans la vie comme la vie » n’est pas la vie ; ce que 

d’ailleurs affirme Platon. La démarche de Longin tentera, quant à elle, de justifier cet 

axiome en affirmant que la tentative de l’homme d’inclure la technè dans la physis afin de 

l’égaler est une façon à part entière de prétendre au sublime.  

 

 On remarque que les positions respectives campées par Platon et Longin en ce 

qui concerne l’art sont profondément dissemblables, chacun primant respectivement la 

présentation ou la représentation. Les théories platoniciennes condamnent toute 

amputation de la nature au profit d’un remodelage technique, tout comme la création de 

nouvelles images. Longin va a contrario promouvoir l’utilisation de ces images (ou 

figures), puissants médiums, transmetteurs suprêmes du pathos. Les recommandations 

en termes d’usages de ces procédés stylistiques occupent d’ailleurs presque la moitié du 

                                                
106 Michel Deguy, « Le Grand-dire », dans Collectif, Du Sublime, op. cit., p. 36.  
107 Ibid., p. 37.  
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Traité du sublime. Longin en décortique notamment l’emploi et l’effet dans le discours, et 

chez l’auditoire. Mais cette assise théorique est en contradiction avec les réflexions 

platoniciennes qui requièrent le vraisemblable, l’alétheia (vérité-réalité), mais dont Longin 

se détache :  

 
les images dans la rhétorique ont un tout autre usage que parmi les poètes. En effet, 
le but qu’on s’y propose dans la poésie, c’est l’étonnement et la surprise : au lieu que 
dans la prose, c’est de bien peindre les choses, et de les faire voir clairement (Longin, 
chapitre II). 

 

Le rhétoricien affirme ci-dessus la suprématie de l’image dont l’utilisation a pour résultat 

l’intelligibilité du discours. Presque deux millénaires plus tard, l’on retrouvera la même 

idée chez Kant, avec l’importance du Bild108.  

 
Pour produire la majesté, la grandeur d’expression et la véhémence, mon jeune ami, 
il faut ajouter aussi les apparitions [phantasia] comme le plus propre à le faire. C’est 
ainsi du moins que certains les appellent « fabricantes d’images ». [...] [Q]uand ce que 
tu dis sous l’effet de l’enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places 
sous les yeux de l’auditoire.109 (XV — I) 

 

Dans le traitement rhétorique du sublime selon Longin, les procédés stylistiques — ou la 

fabrication des figures (VIII — I) — de la métaphore, de l’ellipse, de l’amplification ou de 

l’hyperbole sont des façons détournées de faire comprendre plus efficacement la nature 

du discours. Grâce aux images, aux références et analogies intégrées dans un discours, 

l’auditeur lie le fait rapporté à son modèle ou sa situation actuelle. Elles permettent 

d’illustrer en outre des vérités difficiles à comprendre ou appréhender, ou encore à faire 

ressentir l’importance d’une conjoncture exceptionnelle. Une fois de plus le procédé 

actuel se rapporte à l’inspiration de l’acte-discours. Les sources du Grand ordonnent la 

                                                
108 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », dans Collectif, Du sublime, op. cit., p. 50-51. « Le Bild, ici, n’est 
pas l’image représentative, ou encore il n’est pas l’objet. Il n’est pas la mise-en-forme d’autre chose, mais 
il est la forme se formant, pour elle-même, sans objet : au fond, l’art selon Kant ne saurait rien représenter, 
ni dans le beau, ni dans le sublime. L’ « imagination » ne signifie pas ici le sujet qui met quelque chose en 
image. Mais elle signifie : l’image s’imageant, non comme figure d’autre chose, mais comme forme se 
formant, unité arrivant à du divers, survenant d’un divers, dans le divers sensible, simplement comme unité, 
sans objet et sans sujet — et donc, sans fin. — C’est à partir de là, de cette situation générale de la libre 
présentation esthétique, qu’il faut se mettre en mesure d’apprécier les enjeux respectifs du beau et du 
sublime. » 
109 Longin, Du sublime, op. cit., p. 79.  
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véhémence d’un fait, lequel ne naît pas de la figure ; c’est la figure qui est induite par la 

grandeur du fait110. De là se révèle son importance : le sublime d’une figure se cristallise 

dans la composition des mots correspondant au fait, ce dernier antérieurement et déjà 

majestueux. Il cite à titre d’exemple Homère comme canon de la mimêsis et de la figure : 

d’abord, car Homère est l’archétype de la grandeur, le modèle à égaler ; ensuite parce 

qu’il maîtrise les figures, les discipline, et avant tout, les achève en les portant à leur acmé, 

sans tomber dans l’enflure et l’exagération. La figure — et par extension l’image — a pour 

but d’instaurer un partage émotionnel entre l’orateur et son auditoire :  

 
Mère, je t’en supplie, ne lance pas sur moi les vierges aux yeux de sang et à l’air de 
serpent ; elles sont là ; elles sont là, tout près de moi, qui s’élancent ! (Euripide, 
Oreste, 255-257) 

 

Mais l’émotion partagée ici, où l’auditeur de ce récit, inquiet, épie tout mouvement pouvant 

trahir, dans la réalité, la présence des Gorgones, ne fait pas que convaincre de 

l’authenticité du récit, elle le soumet à son action, l’asservit111. Il est pétrifié par l’émotion : 

certains se préparent à affronter ces monstres, d’autres cherchent déjà un refuge pour s’y 

terrer.  

 
Quel est donc le pouvoir de l’apparition dans les discours ? Peut-être celui d’ajouter 
aux discours de nombreux autres aspects de véhémence et de passion ; mais 
mélangée à l’argumentation sur les faits, l’apparition ne convainc pas seulement 
l’auditeur, elle le rend aussi esclave.112  
 
Vraiment, dit Démosthène, si à l’instant l’on entendait un grand cri devant le tribunal 
et que l’on vînt vous dire que la prison est ouverte et que les prisonniers sont en fuite, 
il n’est personne, jeune ou vieux, pour refuser de porter secours, dans la mesure où il 
le peut ; mais si quelqu’un s’avance et dit que celui qui les a relâchés, le voici ! Sans 
avoir droit à la parole il périrait.113  

 

L’apparition a de spectaculaire qu’elle engendre une émotion extrêmement puissante 

chez l’individu. Avec l’exemple des Gorgones, il s’agit d’une apparition 

physique/mystique ; tout comme Œdipe qui, présageant sa mort, s’ensevelit lui-même ; le 

                                                
110 Ibid., p. 115.  
111 Ibid., p. 82.  
112 Id. 
113 Démosthène, C. Timocr., 208.  
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fantôme d’Achille qui se révèle aux rapatriés sur son tombeau pendant l’embarquement 

des Grecs ; ou Oreste qui, par sa folie, voit des Erinyes — « Lâche-moi ; tu es une de 

mes Erinyes, et tu m’agrippes par le milieu du corps pour me jeter au Tartare114. » 

L’apparition rhétorique est quant à elle un oubli, moment où l’orateur dépasse les faits 

rapportés115. Ainsi, dans l’exemple de Démosthène, même si la population est assez 

courageuse pour offrir son aide dans l’arrestation des évadés, dès l’instant où le fautif se 

présente à eux, l’attention de l’assemblée est détournée du vrai problème. On tente alors 

d’attraper l’homme ayant libéré les malfrats et néglige complètement d’entreprendre la 

recherche des criminels. Le pouvoir de l’apparition rhétorique est donc, au même titre que 

l’apparition mystique, de susciter l’émotion. 

 

 Et tout prend forme : une source noble inspire un individu, qui se laisse enflammer 

par ses passions ; entre en jeu l’enthousiasme lui faisant oublier toute chose ne se 

rapportant pas à l’objet originel ; de là des apparitions se manifestent à travers les images 

et les figures, augmentant déjà l’état d’extase dans lequel est plongé le sujet, et l’émotion 

engendrée par ces Bilder alimente l’enthousiasme déjà à l’œuvre. 

 

 On retire donc des notions de présentation et représentation une multitude de 

concepts sous-jacents qui s’entremêlent et interagissent pour donner un résultat qui 

tendra vers le sublime. L’art, qu’il soit présentation directe de la réalité ou représentation 

illusoire de celle-ci, influe sur les conceptions de l’avènement et de l’organisation du 

monde que s’en fait l’humanité. Malgré les divergences fondamentales qui divisent Platon 

et Longin d’une perspective théorique, leurs opinions quant à la position occupée par le 

sublime et quant à son usage dans un cadre artistique se rejoignent, ne serait-ce que sur 

la nature de l’artiste par exemple.  

 

 Mais ce débat, entamé il y a plus de deux millénaires, resurgira à chaque époque 

importante de l’humanité : la querelle des Anciens et les Modernes au XVIIe siècle, les 

discussions philosophiques des Lumières, la bataille d’Hernani au XIXe siècle, les crises 

                                                
114 Eurypide, Oreste, 264-5. 
115 Longin, Du sublime, op. cit., p. 83. 
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artistiques successives engendrées par l’impressionnisme, l’expressionnisme et plus tard 

le cubisme et le surréalisme. Chaque siècle semble redéfinir sa vision et son opinion de 

l’art en corrélation avec les évènements historico-sociaux qu’il subit. Mme de Staël rejette 

par exemple les arts d’imitation, considérant que l’« impression qu’on reçoit par les beaux-

arts n’a pas le moindre rapport avec le plaisir que fait éprouver une imitation quelconque ; 

l’homme a dans son âme des sentiments innés que les objets réels ne satisferont jamais, 

et c’est à ces sentiments que l’imagination des peintres et des poètes sait donner une 

forme et une vie116. » Ainsi en est-il pour Bonstetten : « Le véritable génie des arts ne veut 

rien copier » ; « L’imitation n’est que le moyen et nullement le but des beaux-arts117. » De 

ces opinions naîtront les revendications et les révolutions artistiques, au sens large, du 

XIXe siècle, induisant alors les créateurs à imaginer de nouvelles façons, de nouveaux 

médiums afin de transmettre efficacement leur art et les idées qu’il promeut. La littérature 

ne sera pas exemptée de ces bouleversements comme le témoignent les œuvres de La 

Comédie humaine de Balzac, lesquelles assiéront sporadiquement et méthodiquement 

des opinions sur l’art contemporain, non seulement en intégrant un majestueux réseau 

de correspondances entre les divers éléments à l’œuvre dans les récits, mais également 

en transformant ces derniers en manifestes pour la défense ou non d’un type d’art en 

particulier. Et pour ce, Balzac ne va pas automatiquement chercher ces réflexions dans 

des théories obscures et peu connues : il s’inspirera des réalités dans lesquelles il baigne, 

des débats auxquels il participe. Sarrasine sera l’un de ces textes importants parmi tant 

d’autres qui engage l’auteur dans « une série de réflexions sur l’art qui confè[rera] à la 

nouvelle une dimension critique118 » importante, c’est-à-dire de la place d’un eunuque 

dans un art d’imitation. 

 

 

 

 

                                                
116 Mme de Staël, De l’Allemagne (1813), troisième partie, chapitre IX, « Influence de la nouvelle philosophie 
allemande sur la littérature et les arts », Paris, Garnier-Flammarion, 1968, tome II, p. 161-62.  
117  Charles-Victor de Bonstetten, Recherches sur les lois et la nature de l’imagination, Genève, J.-J. 
Paschoud, 1807, p. 329.  
118  Bernard Franco, « L’Illusion de l’art. Über das Marionettentheater, Sarrasine », dans l’Année 
balzacienne, n0 11, 2010, p. 303.  
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Question de déterminisme 
 

 Les articulations entre les notions d’art et de sublime sont multiples, comme celles 

entre la philosophie et l’art. L’art sublime ou le sublime de l’art pose la question de la 

détermination naturelle de l’ordre des choses : le sublime apparaît-il dans l’art 

subrepticement grâce à un amalgame bien dosé de savoir-faire, ou n’est-il pas l’origine 

de l’appel à la vocation de l’artiste ? Jusqu’à quel niveau peut-on pousser nos données 

naturelles (physis) par opposition à nos données acquises (technè) ? Les rapports qui 

unissent étroitement ces deux schèmes sont intimes et il est ardu d’en faire une étude en 

parallèle, car « l’art est insuffisant, mais absolument nécessaire à la production [d’une] 

œuvre119. » Selon les propos de Jackie Pigeaud, l’art résulterait du sublime, et non 

l’inverse. Cette idée, partagée par Longin et communément admise à l’Antiquité, 

démontre malgré tout l’importance de différencier les divers acteurs jouant un rôle 

essentiel dans cet art sublime. En écartant toute notion de génie ou talent, il est 

nécessaire de revenir sur l’origine même de l’existence humaine afin de comprendre les 

façons dont opère l’esprit sur la création d’une œuvre, c’est-à-dire la nature. Car elle seule 

transmet dès la naissance certains dons qui permettent l’acheminement de l’homme vers 

son idéal artistique. Questionnons-nous alors sur la nature de l’homme et justifions 

l’affirmation suivante afin d’y trouver une réponse : « Le poète ne saurait rendre compte 

de l’origine de son être de poète120. » 

 

 La question de la nature de l’homme appelle à deux des notions suréminentes de 

l’Antiquité : la physis (φύσις) et le nomos (νόμος) — la nature et la loi, le don et la norme, 

le biologique et la règle. Platon et Longin s’accordent quant à l’importance du 

déterminisme dans la nature même de l’artiste — ou pour être plus précis, dans la 

présence, ou non, du génie : « le problème de fond est celui du rapport de la nature à 

l’art, c’est-à-dire à la technique, à la mise en œuvre de moyens et de règles121. » Le génie 

est à l’évidence « le donné naturel ; la grandeur de nature est innée et, en principe, par le 

                                                
119 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Longin, Du Sublime, op. cit., p. 8. 
120 Ibid., p. 9. 
121  Ibid., p. 8.  
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fait même, ne devrait pas pouvoir s’enseigner122. » L’homme ayant ces prédispositions 

est donc né pour le grand. Dans le Traité du sublime, il est dit que le sublime se matérialise 

dans les prédispositions naturelles d’un individu à exercer une faculté particulière lui étant 
propre. Jackie Pigeaud, dans son introduction, parle alors d’hyperphyès (υπεϱφυής) ou 

de mégalophyia (ἡ μεγαλοφυϊα) — traduit mégalophuès, « grandeur de nature », et 

mégalophrosynè, « grandeur d’âme123 ». Ces deux concepts définissent le déterminisme 

inhérent qui est attribué à la nature de chaque individu. « Le sublime est l’écho de la 

grandeur d’âme124 », disait Longin, de fait, « les pensées les plus hautes verront, elles 

aussi, leur échoir la nature sublime125. » Car le sublime incarne chez les Antiques un 

concept d’achèvement, de grandeur, de force ; n’est pas Poète qui veut l’être. Par 

exemple, l’idée émanant déjà des écrits platoniciens est que le poète est prédestiné à 

l’exercice et la reconnaissance de son art.  

 

 Synthétisons d’abord les notions vues précédemment afin de mieux s’y retrouver. 

L’œuvre est réalisée grâce à un élan126 (enthousiasme, furor animi, ekstasis) de l’auteur 

qui fonde son travail à partir d’un modèle existant (mimêsis) : il s’entête à faire émerger 

la frontière entre la nature (physis) et la technique (technè) afin de démontrer l’interaction 

de l’un sur l’autre. « Car, disent-ils, elle est innée, la sublime nature ; et son apparition 

n’est pas liée à l’enseignement ; il n’y a qu’une seule technique pour y arriver, c’est d’être 

né pour cela127. » À la manière du Stoïcisme, la naissance détermine seule le caractère 

sublime d’un homme et sa propension à en faire bon usage ; la nature fournit la matière, 

la technique esquisse le résultat128. Contrairement à Aristote, Longin exclut tout recours 

à la mythologie ou la physiologie pour justifier le sublime : il considère que dans l’acte de 

                                                
122 Ibid., p. 16.  
123  Id. Par mégalophuès, c’est-à-dire « grandeur de nature », on entend la grandeur de la nature de 
l’homme, le donné naturel qui est inné et qui ne s’enseigne pas. Mégalophrosynè, qui se traduit par la 
grandeur de l’âme, expose le concept de la propension de l’âme d’un individu « né grand » à vouloir 
s’élever : « Il s’agit de la grandeur de pensée, de la hauteur de vue, de conceptions, de sentiments ». 
Comme l’explique Jackie Pigeaud, ces deux concepts « montr[ent] par quel moyen l’on peut éduquer au 
sublime, même si la source essentielle reste de l’inné. »  
124 Longin, Du Sublime, op. cit., p. 64.  
125 Ibid., p. 65.  
126 Ibid., p. 10.  
127 Ibid., p. 53.   
128 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Longin, Du Sublime, op. cit., p. 12. 
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création, on retrouve une part de nature et une part de technique, lesquelles vont finir par 

se rencontrer et donner lieu à une œuvre 129 . Aristote affirme dans sa Poétique 

qu’« Homère [...] semble là aussi avoir vu juste, que ce soit par la nature et par l’art de la 

nature130. » (1451 à 24) Longin rejette violemment cet argumentaire : la nature et l’art sont 

un ensemble qui permet de qualifier le poète de grand131.  

 

 En somme, ces différentes approches sont faciles à confondre et demeurent 

surtout purement théoriques : les points de divergence entre les diverses théories sont 

parfois subtils, au point que l’on peut aisément perdre l’essence du message général en 

s’intéressant trop précisément à ces variations. De plus, le but ultime de cette démarche 

épistémologique est certes de trouver les origines du sublime, mais également de poser 

les fondations théoriques du phénomène afin de pouvoir en définitive mettre en évidence 

les points de vue et les applications pratiques de ces théories dans les écrits d’Honoré de 

Balzac. Car l’auteur ne se satisfait pas de simplement transposer d’une manière 

mimétique ces schèmes : il développe implicitement sa propre idéologie sur la notion, par 

des pratiques d’écriture sciemment utilisées. 

                                                
129 Ibid., p. 9. 
130 Id. 
131 Id. 
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Introduction 
 

  
 L’intérêt de déceler une écriture du sublime dans une œuvre réaliste comme celle 

de Balzac se cristallise dans la nature antinomique des deux termes. Il est vrai que le 

sublime tel que décrit dans les théories antiques demeure presque absent dans La 

Comédie humaine, étant donné que les théories et l’esthétique prérévolutionnaires 

changèrent le rapport à l’art, et de fait au sublime. Toujours dans la continuité de l’héritage 

antique, les apports spécifiques au réalisme semblent invalider l’hypothèse d’une possible 

écriture du sublime à l’époque de l’âge d’or du roman : une narration hétéro-

extradiégétique, de longues descriptions, un enchaînement plutôt lent des péripéties, une 

diégèse dépourvue de tout fantasme, une vue très matérialiste du monde et des gens ne 

paraissent pas propices à l’émergence du phénomène. Mais à la lumière des théories du 

XVIIIe siècle et d’une redéfinition des schèmes antiques, on constate que l’écriture de 

Stendhal et Balzac, par exemple, cristallise l’essence même de la littérature réaliste : 

d’abord par la qualité réelle du récit, davantage construit sur des présentations 

qu’auparavant ; mais surtout, le caractère commun, intime et personnel des sujets.  

 

 En effet, les auteurs réalistes peignent des tableaux pittoresques de simples gens, 

leurs histoires ne relevant plus de l’héroïsme national, mais purement du drame personnel 

et privé, sous couvert d’une élaboration diégétique romanesque sans égal. Et ces récits 

n’épargnent pas au lecteur la dure réalité d’un fait, qu’il s’agisse de décrire un cadavre en 

décomposition ou encore l’agonie de sa bien-aimée ; la narration abandonnera son côté 

« mielleux » et courtois, autrement dit de la beauté parfaite, afin de dépeindre, à la 

manière des naturalistes, chaque petit détail, mais en renforçant le pathos et la douleur 

humaine issue de ces évènements. 
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Cette littérature de la pénombre prend forme dans le roman gothique amené en 

France au début du XIXe siècle par les traductions des récits de l’Anglaise Anne Radcliff, 

qui non seulement changera la façon de traiter l’œuvre littéraire, mais également 

influencera Balzac dans la rédaction de ses propres écrits. Le roman gothique, qui occupa 

d’abord les œuvres de jeunesse du jeune Honoré132, fut abandonné lors de l’élaboration 

de ce qui devint par la suite La Comédie humaine. Mais l’écriture de l’auteur s’en trouva 

malgré tout changée et de nombreuses caractéristiques de cette littérature se greffèrent 

à ses œuvres, malgré la vive condamnation que l’auteur fait lui-même de ce type de récit :  

 
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une 
espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le 
lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un 
cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur 
d’une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous 
des planchers. (Préface HDT, V, 793) 

 

La schématisation du récit fondée sur le roman noir est rejetée par Balzac, le réalisme de 

ces histoires n’étant pas suffisant à son projet global. Pourtant, il en fera usage ; mais 

plutôt que de qualifier ses œuvres de romans gothiques, il détourne l’invraisemblabilité 

d’un fait vers ce qu’on qualifie désormais de romanesque. Mais ce dernier n’étant toutefois 

pas suffisant à la quête de grandeur dans laquelle l’auteur s’engage, le mélodrame sera 

également adapté à ses œuvres ; et de là prend forme l’une des singularités stylistiques 

de Balzac. L’union de ces procédés d’écriture et des idéologies balzaciennes — 

romantisme, réalisme, romanesque, mélodrame — produit un effet hautement prenant 

sur le lecteur. Voilà l’essence même du sublime chez Balzac : l’admixtion de théories 

littéraires fondées, certes, sur ses expériences personnelles de lecture, mais aussi sur 

l’appréciation singulière de celles-ci, de l’écrémage des concepts pour n’en choisir que 

les plus intéressants, et finalement, de leur réactualisation.  

 

                                                
132 Les Œuvres de jeunesse de Balzac ne seront pas abordées dans cette étude. La démarche actuelle est 
de déceler le sublime dans la forme la plus achevée de l’écriture balzacienne, qui se résume à La Comédie 
humaine. Certes, les premiers écrits de Balzac, publiés sous son nom ou sous des pseudonymes, peuvent 
présenter également des caractéristiques résultant d’une écriture du sublime, mais s’éloignent de la forme 
romanesque pour laquelle l’auteur est reconnu.   
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 Dans ce chapitre, il s’agit de se pencher sur la singularité du sublime développée 

par Balzac, laquelle s’observe par l’utilisation de concepts déjà abordés dans 

l’épistémologie antique précédente et par la démonstration de ces nouvelles théories qui 

ne portent pas à proprement dire sur le sublime, mais qui pourtant l’influencent. D’une 

manière générale, l’existence d’un sublime spécifiquement balzacien demande de bien 

différencier la notion chez l’écrivain par rapport aux théories déjà existantes, puisqu’aucun 

texte ne rapporte les vues de l’auteur sur le phénomène. Il paraît alors important de 

s’attarder également aux changements sociaux et à la redéfinition des figures la 

composant. 

 

 

 

 

I 
De l’utilisation des schèmes antiques 

 

 L’utilisation des théories antiques dans un cadre extérieur à son époque 

d’élaboration demeure foncièrement problématique étant donné que le genre privilégié 

dans lequel le sublime est présent est fortement délaissé après la chute de l’Empire 

romain : la rhétorique. Cependant, les questions d’appréhension de l’art subsistent 

toujours et occupent encore une place importante dans les milieux intellectuels. Balzac 

ne fait pas exception et présente dans La Comédie humaine tout un discours sur l’art et 

sa conception : certains concepts traités par l’auteur remontent aux théories antiques 

débattues précédemment. 

 

 Rendre de manière exhaustive l’opinion de Balzac sur l’art est un travail imposant, 

tant d’un point de vue quantitatif que qualitatif. En effet, entre romans, nouvelles, théâtre, 

journalisme, critique et correspondances, l’ampleur du travail de l’auteur rend difficile la 

tâche du chercheur ; ne serait-ce que d’un point de vue romanesque, les œuvres de 

Balzac sont si riches en analogies, comparaisons, oppositions, hyperboles et références 

artistiques qu’il serait presque impossible de rendre compte objectivement de toutes les 
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entrées se référant aux arts. D’une perspective qualitative, la tâche est toute aussi ardue. 

Car l’écrivain exprime de nombreuses opinions et, d’une manière générale, reste 

cohérent, suivant la même ligne d’idée : il ne se contredit que rarement et quand il le fait, 

l’on y trouve souvent une justification acceptable. Souvent, les « changements d’opinion » 

relèvent davantage de la politique que du plan personnel, à l’image de la carrière 

journalistique de Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Par exemple, dans 

Gambara, l’auteur défendra la musique allemande, alors que dans Massimilla Doni il fera 

l’apologie de la musique italienne ; en réalité l’écrivain est substantiellement en faveur de 

la musique italienne133. 

 

 Cette illustration de la complexité balzacienne met avant tout en exergue la 

versatilité de l’auteur et son talent d’adaptation aux situations auxquelles il se trouve 

confronté. Même si cela peut paraître étrange dans ce cas particulier, les conceptions de 

l’auteur sur les arts demeurent on ne peut plus claires et notamment en ce qui concerne 

certains schèmes antiques.  

 

 L’opposition formelle entre présentation et représentation n’échappe pas à Balzac 

et la question lui semble importante, puisqu’il l’abordera à quelques reprises, notamment 

dans Sarrasine. Cette courte nouvelle aborde spécifiquement le schème de l’illusion, et 

la problématique existant entre l’art et le monde, l’œuvre et son modèle. Le personnage 

de Zambinella134 incarne l’indétermination formelle de par l’affrontement simultané entre 

réalité et art, physis et technè, présentation et représentation ; car à l’intérieur de ce 

curieux individu qu’est le castrat, se confondent à la fois le monde et l’art :  

 
Le théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette 
gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans 

                                                
133 Béatrice Didier, « Le Temps de la musique : trois nouvelles de Balzac », dans l’Année balzacienne, n0 8, 
2007, pp. 49-58. 
134  Il est possible de se confondre dans les pronoms lorsqu’il s’agit d’aborder le personnage de la 
Zambinella. En effet, bien que le personnage soit un castrat, il est présenté dans la deuxième partie de la 
nouvelle comme une femme. De plus, la Zambinella entretient l’illusion qu’il est une femme. De fait, le 
pronom « elle » et ses déclinaisons au féminin seront utilisés lors de l’analyse de ce personnage.  
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quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez 
sera morte.135 (VI, 1070) 
 

 Zambinella, cristallisant pourtant à elle seule la perfection physique et artistique, demeure 

une pure représentation, une fabrication de l’homme. Bien que Sarrasine se laisse 

prestement tromper par l’apparence de la dona, le lecteur anticipe rapidement les forces 

qui sont en jeu, puisque Balzac met en évidence la superficialité de la Zambinella, et 

simultanément met en scène cette fausseté afin de problématiser la vraisemblance — ou 

la présentabilité — de sa représentation. La réussite de cette entreprise (illusion) se veut, 

plus que toute autre chose, le résultat de l’artifice créer par la scène, par l’essence du 

spectacle, c’est-à-dire d’une double représentation qui prétend à l’illusion d’une 

présentation. « Balzac propose une variation du motif caldéronien de la confusion entre 

illusion et réalité. Mais la faute de Sarrasine est justement d’avoir commis cette confusion 

et l’art se distingue de la réalité en tant qu’illusion : « “c’est une illusion“  s’exclame 

Sarrasine, avant de mourir, en contemplant la statue qu’il a forgée. 136 » Non seulement 

Sarrasine se perd dans l’art incarné par la Zambellina, mais cette dernière se convainc 

de cette double représentation. En effet, elle n’aperçoit dans le miroir que le reflet d’une 

image irréelle, mais qu’elle considère comme une présentation. Certes, le dessein de l’art, 

et donc de la représentation, est de transfigurer le réel avec l’assistance de l’illusion137. 

Or, l’avivement continuel et consensuel de l’illusion contredit la théorie de la mimêsis et 

remet en question l’art, ce qui entraîne alors la Zambinella vers sa perte et celle de son 

art : « Le chanteur […] demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, 

dans laquelle il reconnut ses traits » (VI, 1073) et à partir de ce moment, sa voix ne fut 

plus ce qu’elle était. Il suffit donc de croire en l’inexistence de la représentation, tout en 

l’acceptant comme une présentation passagère. 

 

 Ainsi, par la complexité de cette démonstration, Balzac ne dénonce pas l’illusion, 

mais plutôt la négation de l’illusion. Pareillement à Platon, il condamne les fausses 

                                                
135 Avant l’édition Béchet des Études de mœurs au XIXe siècle (1835), où Sarrasine figure au tome XII, 
dans le quatrième volume des Scènes de la vie parisienne, la dernière phrase citée s’achevait avec les 
mots « vous ne me verrez plus » (cf. ibid., p. 1552, la var. c de la p. 1070). 
136 Bernard Franco, « L’Illusion de l’art. Über das Marionettentheater, Sarrasine », op. cit., p. 305.  
137 Id. 
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apparences, mais crédite la mimêsis. L’illusion constitue un leitmotiv central dans La 

Comédie humaine, entre descriptions des personnages masculins androgynes, 

changements d’identité, travestissements et déguisements des personnages. Corentin, 

Vautrin, Contenson, Asie, Peyrade, De Marsey et la Zambinella sont autant de 

personnages qui incarnent et mettent en scène l’illusion afin de tromper ; mais exception 

faite de la Zambinella, aucun de ces personnages ne se perdra dans l’illusion qu’il crée.  

 
Le jeu de Balzac avec l’illusion est peut-être une façon d’inscrire sa propre création 
dans l’illusion : l’esthétisation littéraire, à laquelle procède la seconde partie, reproduit 
ou prolonge la transfiguration accomplie par la statue, puis par le portrait. Le réel 
s’oppose alors à l’art, comme le suggère le personnage de Marianina, incarnation 
d’une féminité authentique, qui est également une projection du vieillard.138 

 

 Notons également au passage que l’art de la rhétorique n’échappe pas à Balzac, 

ce dernier l’utilisant ponctuellement dans ses œuvres, notamment dans un contexte 

mortuaire : les dernières paroles, les supplications, les demandes de pardon, les 

confessions ultimes et les testaments sont tous imprégnés de cette véhémence propre à 

la rhétorique. Certes, une touche de romanesque et de mélodrame sont intégrés à ces 

épisodes, mais aucun sublime n’en ressortirait si Balzac ne savait pas adroitement manier 

les mots et les figures. Les lettres d’adieu de Madame Jules et d’Esther sont deux 

exemples de cette rhétorique issue du pathos qui témoigne des capacités d’élocution de 

l’auteur.  

 

 Au final, on constate que la reprise de concepts antique, dont l’origine est 

communément oubliée, sera réutilisée davantage dans une relecture des théories 

classiques, elles-mêmes descendantes de la redécouverte des Antiques à la 

Renaissance. Bien qu’un peu moins d’un siècle sépare la fin de l’ère classique du début 

de l’âge romantique, du couronnement de Louis XV en 1715 à la publication des écrits de 

Mme de Staël et de Chateaubriand139 , on constate que la chute de l’Ancien régime et de 

l’esthétique qu’elle promouvait perturbèrent considérablement la représentation des 

diverses instances et classes sociales. Balzac ne délaisse néanmoins pas entièrement 

                                                
138 Bernard Franco, « L’Illusion de l’art. Über das Marionettentheater, Sarrasine », op. cit., p. 307.  
139 Respectivement, Mme de Staël imprimé en 1810 De l’Allemagne et Châteaubriand publie René, ou les 
Effets des passions en 1802.  
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les caractéristiques relatives à cette époque, mais l’utilisera plutôt à d’autres escients. En 

effet, les figures dépeintes serviront à nourrir la structure binaire des deux grandes 

classes sociales de La Comédie humaine, c’est-à-dire l’aristocratie et la bourgeoisie, et à 

marquer fortement les différences morales entre celles-ci. 

 

 
 
 

II 
Héritage des conceptions classiques 

 
Comprend-on que ceux qui proclament la lumière ne 
présentent en eux que ténèbres ? 

 
Balzac (PLM, XI, 505) 

 
 

 La prise de conscience du rôle et du pouvoir de l’homme sur sa destinée, après la 

Révolution, amène la génération romantique à produire un art et une esthétique certes 

qui correspondront aux goûts actuels, mais à invectiver une production fondée strictement 

sur l’idéalisme, la vénusté et l’eurythmie du sujet. On observe alors à partir du XVIIIe siècle 

que les théories du sublime se détachent graduellement du cadre imposé par le 

classicisme, puis précipitamment dès la fin du siècle ; elles excluront de fait toute 

représentation classique, amenant alors les auteurs à établir les différences 

fondamentales entre le Beau et le sublime. Mais bien qu’au XIXe siècle la littérature 

témoigne d’un changement brutal dans ses thèmes et ses genres — roman noir certes, 

mais le penny dreadful140 anglais également —, l’esthétique recherchée est alors bien 

différente.  

 

 Il faut toutefois préciser deux choses : d’abord, le Beau n’est pas automatiquement 

sublime ; puis, les descriptions de pureté virginale et de beauté divine ne deviendront 

sublime que si elles établissent un contraste avec l’environnement et le contexte dans 

                                                
140 Le penny dreadful est un courant littéraire anglais qui prit naissance au XIXe siècle en Angleterre. Ces 
feuilletons publiés dans les journaux et achetés pour la somme d’un penny, présente des histoire macabres 
et sanglantes, dont le public raffole alors (Sweeny Todd et Les Mystères de Londres par exemple). 
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lesquels les figures sont dépeintes. Car si Balzac introduit en effet certains personnages 

qui semblent prendre la forme de ces figures éthérées surgissant d’un autre temps, elles 

provoquent l’admiration uniquement lorsqu’elles se trouvent enveloppées dans un monde 

qui n’est pas le leur. La lumière n’éblouit-elle pas davantage dans l’obscurité totale ? Afin 

de pouvoir démontrer que peintures classiques et sublime peuvent coexister à certains 

moments, l’on doit d’abord et avant tout traiter d’un sujet qui fut longuement abordé à 

travers les siècles et qui déterminera de la sublimité d’un personnage : la morale.  

 

 Car si au final les auteurs de l’ère romantique, et plus précisément le courant 

réaliste, dédaignent le classicisme et lui imputent le contexte sociopolitique actuel, la 

rupture n’est pas aussi brutale que l’on pourrait le penser. Certes, une opposition entre 

les deux formes de représentations s’instaure, mais non sans exprimer une complexité 

déroutante. Les rôles changent, les réalités pareillement, mais malgré une prise de 

position plutôt hostile face aux schèmes classiques, on remarque que Balzac ne les rejette 

pas entièrement. Même si en effet il ne dressera pas un portrait des plus avantageux de 

l’Ancien régime et de son élite, maintes figures classiques se glisseront subtilement dans 

quelques œuvres bien choisies. Et pour illustrer non pas ce glissement, mais davantage 

l’existence de l’exception et de l’exceptionnel dans un monde romantique, l’auteur jouera 

de la morale ; ses définitions, ses rattachements, ses peintures et ses archétypes sont 

bien loin des productions artistiques des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. 

 

 En littérature, la morale a longtemps été exploitée à des fins religieuses, sociales 

ou politiques. L’intérêt qu’y portèrent les auteurs a toujours été en corrélation avec le 

contexte social et les buts qu’ils poursuivaient. En ce début du XIXe siècle, époque où la 

France se fracture incessamment, on observe la formation de deux groupes politiques 

majoritaires : l’un royaliste et en faveur du retour de l’aristocratie ; l’autre, républicain et 

instigateur de la Révolution. 

 

 Suite au coup d’État du 18 brumaire An VIII par Napoléon, ces deux partis se 

retrouvent confrontés l’un à l’autre dans la vie mondaine pour la première fois, puisque 

sous l’Empire, une nouvelle noblesse, bourgeoise et révolutionnaire, fait son apparition : 
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les plus riches accèdent au titre de noblesse grâce à l’institution de l’Ordre national de la 

Légion d’honneur en 1802, et des sénatoreries141 en 1803. Or, après la chute de l’Empire, 

la monarchie restitue ses droits à la noblesse ancienne, tout en maintenant les titres 

impériaux142. Quoique réunies, les deux noblesses ne revendiquent pas les mêmes 

valeurs. Cette aristocratie de sang, nostalgique, conserve et perpétue la tradition de 

l’Ancien régime et notamment son esthétique. Mais à vrai dire, cette aristocratie 

« légitime » ne fait que perpétuer l’excès et les vices dans lesquels elle chut sous 

Louis XV principalement, et qui se perpétrèrent sous le règne de Louis XVI et Marie-

Antoinette d’Autriche. 

 

 En effet, fier de ses origines et ses bons goûts, le haut-Paris fait preuve d’un 

classicisme exemplaire en public. Dans les Scènes de la vie parisienne et autres romans 

dépeignant l’aristocratie des faubourgs de la capitale, Balzac se plaît à dynamiter cette 

image lisse et policée, jouant sur l’opposition entre l’être et le paraître, ou de la 

présentation et la représentation. L’auteur s’attarde longuement à instituer la 

problématique de la noblesse historique versus la nouvelle, soulignant ce qui devrait la 

distinguer et ce qui est réellement. D’ailleurs, il oppose à plusieurs reprises dans ses écrits 

les adverbes réellement et artificiellement ; et on observe que l’artifice est ce qui distingue 

désormais cette aristocratie déchue, la morale et les mœurs subséquentes n’étant plus 

qu’affabulation et prétexte servant à dissimuler la dépravation de cette société fermée.  

 

 Quant au parti pris de Balzac, il est plutôt ambigu, étant donné sa situation 

personnelle : dans La Comédie humaine, l’écrivain dresse un portrait hautement 

traditionnel de cette noblesse avec ses bals, ses sorties, ses excentricités et sa bonne 

conduite, mais n’en fait néanmoins pas l’éloge. Le Paris respectable n’est plus ce qu’il a 

été, mais s’accroche à cette gloire séculaire. Associant représentations parisiennes à 

                                                
141 Les sénatoreries ont été instaurées par Napoléon le 4 janvier 1803 dans le but d’acquérir la docilité des 
sénateurs vis-à-vis du régime impérial, en échange de grandes propriétés.  
142 Par l’article 71 de la Charte constitutionnelle, Louis XVIII proclame que la noblesse ancienne reprend 
ses titres et la nouvelle conserve les siens.  Régis valette écrit : « Le roi fait des nobles à volonté ; mais il 
ne leur accorde que des rangs et des honneurs, sans aucune exemption des charges et des devoirs de la 
société. » Régis Valette, Catalogue de la noblesse française subsistante au XIXe siècle, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 2002, p. 13. 
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l’esthétique classique prérévolutionnaire, Honoré transmet l’idée d’une aristocratie 

indigne et prend un malin plaisir à renverser les deux préceptes fondamentaux du 

classicisme : le Beau et le bon. Pourtant, parallèlement à ces représentations, il dressera 

le portrait de quelques figures classiques dites sublime, que l’on retrouvera dans Le Père 

Goriot, Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, La Duchesse de 

Langeais, Une Ténébreuse affaire, Ferragus, Le Lys dans la vallée, La Vieille Fille et La 

Recherche de l’Absolu. Toutes mettront en exergue les mêmes motifs : l’intérieur et 

l’extérieur, la ville et la campagne. 

 

 

Une géographie morale 
 

La Société procède comme l’Océan, elle reprend son 
niveau, son allure après un désastre, et en efface la 
trace par le mouvement de ses intérêts dévorants. 

 
  Balzac (TA, VIII, 672) 

 
 Le Paris aristocratique a ses habitudes, ses mœurs et ses convenances. Ce Paris, 

en façade riche et heureux, fait preuve d’une richesse matérielle extravagante, mais d’une 

grande misère morale et spirituelle ; et par opposition, les figures religieuses ou celles qui 

sont dotées d’un sens moral se trouveront dans les campagnes françaises : Eugénie 

Grandet, Madame des Grassins, David Séchard, le père Goriot, le docteur Benassis, 

mademoiselle Cormon, Antoinette de Navarreins (en religieuse), Laurence de Cinq-

Cygne, les jumeaux Simeuse, Michu et Gothard, Joséphine et Marguerite Claës. Le milieu 

aristocratique parisien semble désormais être une scène où se joue un théâtre de 

l’immoralité, chacun rivalisant d’ingénieuses machinations au service de ses propres 

intérêts, ne se souciant peu des dommages collatéraux pouvant résulter des actions 

entreprises. Afin d’en saisir toutes les subtilités, il suffit de s’attarder d’abord sur les lieux 

qui caractérisent leurs propriétaires.  

 

 Dans la capitale, les demeures aristocratiques se concentrent presque 

exclusivement autour du faubourg Saint-Germain et de l’île Saint-Louis. Balzac en brosse 

d’ailleurs un tableau majestueux dans La Duchesse de Langeais, profitant simultanément 
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de l’occasion pour introduire son « heureux propriétaire, riche avant de naître », ce dernier 

jouissant du « grandiose des châteaux et des palais […], le luxe de leurs détails, la 

somptuosité constante des ameublements, l’aire dans laquelle [il] s’y meut sans gêne de 

froissement. » (V, 927) Le quartier se veut dans un premier temps à l’image de ses 

propriétaires, l’énumération rendant compte du matérialisme qui ronge cette société, où 

les préoccupations principales sont semblables à celles d’enfants gâtés. Le champ lexical 

du beau attractif, qui gravite autour de cette peinture — « grandiose, luxe, somptuosité, 

riche » —, donne à la scène sa spatialité, en y montrant le faste et l’exubérance. 

L’utilisation du mot « aire » et sa mise en italique appuient cette idée 

d’« espace grandiose », ridiculement grand pour le nombre d’individus habitant ces 

hôtels ; mais parler d’aire vient également confiner ces gens aux limites physiques de cet 

espace. Malgré la superficie considérable dont ils jouissent, ils sont foncièrement 

séquestrés entre les murs de leur faubourg. 

 

 Certes, ces châteaux ainsi que leurs habitants fascinent par leur beauté, mais « cet 

espace mis entre une classe et toute une capitale [ne devrait-il] pas [être] une 

consécration matérielle des morales qui doivent les séparer ? » (V, 926) Leur généalogie 

leur accorde un statut social et des qualités qui leur sont propres et qu’ils se doivent 

d’honorer, car « une noblesse de cœur [doit être] en harmonie avec la noblesse de 

nom. » (V, 927) Il faut se rappeler que dans la langue classique, le « cœur » sous-entend 

des valeurs morales innées et inhérentes à la naissance, c’est-à-dire le courage et 

l’honneur. Or, ce qui faisait autrefois la grandeur de cette société n’est dès lors plus : 

l’héritage culturel et matériel que reçoit dès la naissance l’aristocrate français ne suffit 

plus à le distinguer du commun. Balzac écrit que « tout devrait élever l’âme de l’homme 

qui, dès le jeune âge, possède de tels privilèges [que sont ceux de la noblesse et] lui 

imprimer ce haut respect de lui-même [...]. » (V, 927) Pourtant, le narrateur dresse le 

portrait, dans l’ombre des salons et des boudoirs, d’une tout autre société, qui illustrent 

« les véritables plaies de [la] civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur 

par le principe Argent. » (MR, X, 347) 
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 Heureusement, le changement de ces valeurs singulières n’est pas universel 

puisque certains nobles échappent à ce bouleversement. En effet, tout semble se 

concentrer autour de la géographie physique encerclant les demeures princières ; l’on 

constate également une variation conséquente entre le milieu urbain et rural, et plus 

précisément entre Paris et la province. Tandis que les mœurs de l’hôtel parisien engagent 

la plupart du temps une description qui exhibe la déliquescence des individus qui y 

habitent, les tableaux brossés par Balzac de certaines campagnes offrent au lecteur, a 

contrario, des lieux archétypiques de la splendeur de l’aristocratie française qui sont 

harmonieux, classiques et hautement sublime, liés à un sublime historique et à une 

sublimité morale : autrefois l’individu pouvait prétendre au sublime en offrant corps et âme 

aux actions entreprises au sein d’un groupe qu’il tentait de défendre. Balzac démontre, 

dans les dernières lignes du Curé de Tours, que ce système de valeurs tend à disparaître 

au contact de la modernité143. Il explique ainsi qu’une cause légitime poussait les violents 

sacrifices historiques chez les Antiques, l’homme  

 
se montr[ant alors] souvent sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s’augmenta 
de toutes les régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée à celle d’une 
immense patrie ; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme 
moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il est si 
naturel de croire à la réalisation d’une noble chimère, à la fraternité des hommes. 
Mais, hélas ! la machine humaine n’a pas de si divines proportions. (IV, 244) 

 

Par voie de conséquence, il est donc normal de constater que ce sublime historique 

n’existe plus à l’époque de Balzac. Or justement, l’auteur se laisse magnétiser par cette 

grandeur d’antan à quelques occasions et il semble que la transcription de ces 

représentations passées est dépeinte ponctuellement de manière juste et précise, 

donnant lieu à des tableaux hautement historiques, par leurs références, et 

souverainement romantiques, par leurs couleurs. Cependant, cette proposition va à 

l’encontre de l’une des thèses défendues par Renée de Smirnoff dans son étude, laquelle 

qualifie de « “sublimes sottises“ […] l’héroïsme aristocratique, lorsque Laurence de Cinq-

Cygne enjoint à ses cousins Simeuse de ne pas fuir144 » ; elle attribuera le qualificatif 

« sublime » plutôt à Michu, grâce à son dévouement aveugle qui lui accorde plus de 

                                                
143 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 284.  
144 Ibid., p. 285. Elle se réfère au passage d’Une Ténébreuse affaire, t. VIII, p. 634. 
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véhémence. Il en est également de même dans Le Cabinet des Antiques où le roturier 

Chesnel endosse la figure sublime aux dépens du marquis d’Esgrignon. (IV, 1095)  Mais 

cela serait une erreur, pensé-je, de ridiculiser complètement certains actes héroïques 

avec pour seule raison que ceux-ci appartiennent à une époque révolue, particulièrement 

dans Une Ténébreuse affaire.  

 

 Dans El Verdugo, le parricide perpétré par le marquis de Léganès peut, dans ce 

cas précis, relever autant du ridicule que du courage, les deux thèses se défendant 

parfaitement ; mais l’existence même de cette double herméneutique nous fait réfléchir 

sur la place de la Tradition dans la modernité. Ceci explique la réfutation de cette 

catégorie développée par Renée de Smirnoff et intitulée « la “sublime erreur" ou la 

sublime absurdité 145  », car toute représentation d’un sublime historique n’est pas 

instantanément absurde ou fausse. Certes, la catégorie « sublime historique » est 

absente de cette typologie puisqu’il s’agit de relever les nouveautés et les avancées 

proposées par Balzac ; ce qui n’empêche aucunement l’existence, en parallèle, de ce 

type de sublime. Ce dernier servira davantage à établir un système de contraste qui fera 

ressortir les particularités de l’écriture balzacienne.  

 

 Les maisons de Cinq-Cygne et Simeuse sont un bon exemple de cette 

confrontation entre tradition et modernité, et elles font hommage à cette noblesse de cœur 

qui témoigne d’un caractère sublime inattendu pour une aristocratie post-Renaissance. 

Alors que l’épée et le courage étaient l’étendard d’une aristocratie féodale, période où 

chaque homme était prêt à défendre son honneur au prix de sa vie, la sédentarisation de 

la cour de France au milieu du XVIIe siècle, sous Louis XIV, transforme intrinsèquement 

les valeurs courtoises, qui seront promptement abandonnées, au profit de l’excès et de la 

paresse physique et intellectuelle.  

 

 Ce soudain changement transmute lentement mais progressivement les 

fondations de la société française et tous les aspects de son quotidien. Pour ceux et celles 

qui demeurèrent authentiques et fidèles aux valeurs aristocratiques féodales, la vie ne se 

                                                
145 Ibid., pp. 284-286. 
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montre pas pour autant moins rude, car ils doivent désormais soupeser le cœur de leur 

entourage afin de déterminer les liens de confiance à instituer avec les différents acteurs. 

Or, il n’est pas nécessaire de s’intéresser à l’intériorité de ces individus afin d’établir leur 

allégeance : un seul coup d’œil à leur demeure suffit à renseigner quant à leur vraie 

nature. En effet, l’architecture devient dorénavant un moyen utilisé par Balzac, par lequel 

il communique tout un système de personnages et de valeurs.  

 

 Le château de Cinq-Cygne est en parfaite harmonie avec la nature de ses 

habitants :  

 
Ce vieil édifice du quinzième siècle, assis sur une éminence, environné de douves 
profondes, larges et encore pleines d’eau, est bâti en cailloux et en mortier, mais les 
murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité rappelle admirablement la vie rude et 
guerrière aux temps féodaux. Ce château, vraiment naïf, consiste dans deux grosses 
tours rougeâtres, séparées par un long corps de logis percé de véritables croisées en 
pierre, dont les croix grossièrement sculptées ressemblent à des sarments de vigne. 
L’escalier est en dehors, au milieu, et placé dans une tour pentagone à petite porte en 
ogive. Le rez-de-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que le 
premier étage est surmonté de toits immenses, percés de croisées à tympans 
sculptés. Devant le château se trouve une immense pelouse dont les arbres avaient 
été récemment abattus. De chaque côté du pont d’entrée sont deux bicoques où 
habitent les jardiniers, et séparées par une grille maigre, sans caractère, évidemment 
moderne. À droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parties par une 
chaussée pavée, s’étendent les écuries, les étables, les granges, le bûcher, la 
boulangerie, les poulaillers, les communs, pratiqués sans doute dans les restes de 
deux ailes semblables au château actuel. Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié 
aux quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au bas de laquelle 
était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours dont les toits en 
poivrière n’avaient pas été rasés, le clocheton de la tour du milieu donnaient de la 
physionomie au village. L’église, vieille aussi, montrait à quelques pas son clocher 
pointu, qui s’harmoniait aux masses de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les 
cimes et les cônes autour desquels se jouait et pétillait la lumière. Michu regarda cette 
habitation seigneuriale de façon à renverser les idées de sa femme, car son visage 
plus calme offrait une expression d’espérance et une sorte d’orgueil. (TA, VIII, 531-
532) 

 

À l’image de ses murs, ses occupants semblent également appartenir à une autre époque, 

à ce temps des seigneurs et des chevaliers. Ce vieux château épais, d’une autre époque, 

massif et presque grossier, avec ses douves, son pont-levis et ses remparts exagérément 

épais témoignent d’une époque où la forteresse devait assurer la protection de ses hôtes 

contre la vie rude et guerrière qu’ils menaient. Les éléments modernes que revêt le 
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château, même s’il s’agit d’une grille pourtant métallique et froide, sont d’emblée qualifiés 

de « sans caractère ». Il semble que cette « habitation seigneuriale » d’où se « joue et 

pétille » la lumière a gardé son pittoresque des premiers jours dans sa généralité : 

seulement la venue de Louis XIV et sa cour versaillaise vint troubler la disposition 

générale de ses attributs par la modernisation du rez-de-chaussée. De sorte qu’on 

retrouve bel et bien une corrélation entre la sédentarisation aristocratique et le 

changement de son mode de vie : n’ayant plus à voyager, les rois peuvent alors se 

permettre de développer un « art de l’intérieur », du mobilier à l’architecture, se repliant 

et se confinant dès lors dans l’aire dont ils disposent.  

 

 Mais l’harmonie entre les tableaux du château et de ses habitants est sans égal. 

Tout comme Laurence de Cinq-Cygne et ses cousins, cet édifice exprime la domination 

du cœur sur l’apparence, de l’intérieur sur l’extérieur : l’apparence simple et négligée de 

leur façade ne tarit en rien la force et la détermination qui les habitent. Le château permet 

de mener une vie paisible en autarcie presque totale, à l’instar de la jeune comtesse qui 

n’a qu’elle pour assurer son bonheur. L’ancienne demeure seigneuriale présente 

également les qualités nécessaires à l’épanouissement d’individus enclins au sublime, 

avec des valeurs et une morale certes d’autrefois, mais néanmoins porteurs d’un 

message universel : défendre leur liberté et leurs droits contre l’injustice. Le château 

représente cette vivacité et cette promptitude à s’engager dans l’action, car derrière son 

architecture lourde, il transmet malgré tout cet avertissement de ne pas troubler les gens 

qui y résident, sous peine de provoquer leurs courroux. Et cela étant d’autant plus vrai 

après la Révolution et la malheureuse tentative de la part des Troyens qui essayèrent en 

vain d’envahir la forteresse des Cinq-Cygne. Une fois réveillé, ce volcan auparavant 

endormi sème la destruction autour de lui. Dans Une Ténébreuse affaire, on relate 

l’histoire de l’effondrement de ce monument historique et de ses habitants : les Cinq-

Cygne, les Simeuse et les d’Hauteserre — bien que ces derniers soient bourgeois —, 

sont les vestiges vivants du caractère noble d’autrefois qui caractérisait l’aristocratie 

française. Pourtant, malgré cette chute, le sublime de ces hommes et ces femmes 

demeure souverainement unique.  
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 La confrontation des deux types de représentation aristocratique permet d’identifier 

les origines du brusque changement moral et intellectuel dans le monde courtois. Outre 

les bouleversements dans leur mode de vie, conséquence de leur sédentarisation, 

d’emblée une hypothèse se forme : un glissement des « clés du pouvoir » s’effectua après 

de la chute de Louis XVI, et les nobles n’ont pu s’engager dans ce mouvement. La 

nouveauté du XIXe siècle est également liée aux progrès et aux changements 

économiques : « L’art, la science et l’argent forment le triangle social où s’inscrit l’écu du 

pouvoir, et d’où doit procéder la moderne aristocratie. » (DL, V, 928) On offre l’image de 

la noblesse telle qu’elle devrait être : cultivée, sensible et d’une grande richesse 

matérielle ; mais dans les « Physionomies parisiennes », le narrateur déplace les intérêts 

de celle-ci vers quelque chose de plus superficiel : « Que veulent-ils ? De l’or, ou du 

plaisir ? » (FYO, V, 1039) L’opposition entre argent et or mise en avant par le narrateur 

informe quant aux glissements des intérêts parisiens, ces derniers non plus avides de 

richesses, mais plutôt de parures. Toutes ces qualités que l’on accorde à l’or, son éclat, 

ce reflet de la lumière qui lui est bien caractéristique, sa beauté et son magnétisme, 

deviennent chez l’homme le reflet d’une personnalité mondaine et puérile. Et Balzac 

confirme cette perspective dans La Duchesse de Langeais en affirmant que « l’homme 

du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa 

supériorité intellectuelle. » (V, 929) En effet, cette soif de savoir qui habitait auparavant 

l’aristocratie française les abandonne lentement au XVIIIe siècle, pour finalement 

disparaître au lendemain de la Révolution. L’intérêt porté aux lieux de pensées tels que 

les salons littéraires ou les salons du Louvre diminue en faveur des lieux de plaisir. Balzac 

critique d’ailleurs l’aristocratie contemporaine, « oublieuse de ses devoirs, aveugle de 

modernité, condamnée par son incapacité146. » En ignorant volontairement ou non la 

force moderne de la nation, le faubourg Saint-Germain est rétrogradé dans l’ordre social, 

déchu de sa supériorité, puisqu’avili par son orgueil147. 

 

 Les salles de bal et les jardins se substituent aux salons des Mme de Lafayette ou 

Mme de Scudéry ; même s’ils en préservent l’aspect divertissant, ils perdent toute 
                                                
146 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, Paris, Pocket (Coll. Pocket classiques), 1998, 
p. 10.  
147 Id.  
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connotation intellectuelle. Balzac constate cet échec, affirmant qu’« aucune de ces 

Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons 

de goût et d’élégance. » (V, 934) Le but de ces nouveaux lieux de rencontre serait donc 

le plaisir, la détente et l’opportunité de briller ; car « la jeunesse, exclue des affaires, 

dans[e ...] au lieu de continuer à Paris, par l’influence de talents jeunes, consciencieux, 

innocents de l’Empire et de la République, l’œuvre que les chefs de chaque famille 

auraient commencée dans les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs 

titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux, en s’y conformant à 

l’esprit du siècle, en refondant la caste au goût du temps. » (V, 934) Cette confrontation 

entre les habitudes parisiennes et celles des départements montre que les provinciaux 

font encore preuve d’un sens de la communauté qui s’est dissipé, puis qui a tout 

simplement disparu, chez les jeunes Parisiens ; cela confirme également la vision d’une 

aristocratie de province plus digne, à l’image des Cinq-Cygne et des Simeuse. 

 

 Les soirées angoumoisines organisées par Mme de Bargeton sont là une pâle 

représentation des salons d’antan, bien qu’un certain effort soit visible avec cette vague 

tentative de retrouver ces habitudes perdues. « Des circonstances assez rares au fond 

des provinces avaient inspiré à Mme de Bargeton le goût de la musique et de la 

littérature » (IP, V, 153), écrit Balzac. Discussions sur la musique et la philosophie 

alimentent ces soirées, chansons et poésies, seulement interrompues par les critiques et 

les opinions des divers personnages sur l’objet de leur attention : les arts certes, mais 

surtout Lucien Chardon, et le rejet de son travail dû à sa situation sociale. 

 

 Les transformations auxquelles nous assistons ne sont toutefois pas uniquement 

d’ordre social, mais également d’ordre personnel. Bien entendu, les comportements 

sociaux sont plus faciles à observer, puisqu’ils sont à la vue de tous, mais les 

changements prenant place dans l’âme de l’individu sont plus marqués et constituent 

aussi une preuve incontestable du changement moral. 
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La brave et la harpie : représentations féminines 
 

 Oscillant d’un roman à l’autre entre les représentations du passé et celles du 

présent, Balzac met en scène ce changement brutal des mœurs aristocratiques. Si de 

manière générale l’auteur s’attarde davantage à la représentation de personnages 

subissant ces changements, à quelques rares occasions se glissent des personnages 

dignes de la littérature classique et des conventions qui les définissent. Ainsi, quand un 

personnage tel que Laurence de Cinq-Cygne apparaît, le lectateur prend un certain plaisir 

à admirer la pureté de la jeune comtesse qui contraste au plus haut point avec les 

Parisiennes.  

 

 

Question d’anachronisme naturel 
 

 La dissemblance entre les princesses, comtesses, marquises parisiennes, et 

Laurence de Cinq-Cygne prend d’abord naissance dans sa généalogie, car contrairement 

à la majorité des aristocrates présentés dans La Comédie humaine, la renommée des 

Cinq-Cygne est le résultat d’un dur labeur et d’une lutte constante afin de préserver leur 

qualité morale irréprochable. 

 
Le nom Franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargeboeuf, est Duineff. Cinq-Cygne 
devint le nom de la branche cadette des Chargeboeuf après la défense d’un castel 
faite, en l’absence de leur père, par cinq filles de cette maison, toutes 
remarquablement blanches, et de qui personne n’eût attendu pareille conduite. Un 
des premiers comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir 
aussi longtemps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d’armes singulier, les filles de 
cette famille furent fières, mais elles ne furent peut-être pas toujours blanches. La 
dernière, Laurence, était, contrairement à la loi salique, héritière du nom, des armes 
et des fiefs. Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne en 
vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait et succédait. Laurence était 
donc comtesse de Cinq-Cygne, son mari devait prendre et son nom et son blason où 
se lisait pour devise la sublime réponse faite par l’aînée des cinq sœurs à la 
sommation de rendre le château : Mourir en chantant ! Digne de ces belles héroïnes, 
Laurence possédait une blancheur qui semblait être une gageure du hasard. Les 
moindres linéaments de ses veines bleues se voyaient sous la trame fine et serrée de 
son épiderme. Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement à ses yeux 
du bleu le plus foncé. Tout chez elle appartenait au genre mignon. Dans son corps 
frêle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée 
comme celle d’un homme du plus beau caractère ; mais que personne, pas même un 
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observateur, n’aurait devinée à l’aspect d’une physionomie douce et d’une figure 
busquée […]. (TA, VIII, 534-535) 
 

Cette maison témoigne d’un passé hors du commun et d’une tradition inusuelle pour 

l’époque. D’une part la force et le courage qui coulent dans ces « veines bleues », 

héritage de ces ancêtres qui ne se laissèrent pas décourager par les envahisseurs et se 

battirent afin de soustraire leur maison à leur joug. D’ailleurs, l’histoire qui baptisa cette 

branche de la famille Duineff provient de l’un de ces évènements qui forge le caractère et 

l’embellit, histoire qui relève presque du conte, avec ces figures hautement 

chevaleresques et le nom de guerre qui en résulte : cinq cygnes, cinq femmes d’une 

blancheur immaculée, à la fois douce et féroce, clamant « Mourir en chantant » dès lors 

que leur demeure est prise d’assaut. Encore plus singulier, ce fait d’armes inusité conduit 

le roi non seulement à déroger de la loi salique française concernant la succession de 

titre, mais également celle de la primogéniture masculine, puisque désormais, « le ventre 

anoblissait et succédait ». Ce type d’évènement inattendu semble avoir fortement marqué 

l’imaginaire des Français de l’époque qui résulta alors en un profond respect envers cette 

famille, selon le narrateur. Le portrait dressé de ces femmes dites de Cinq-Cygne s’inscrit 

dans la continuité des descriptions de la beauté classique : blancheur de peau, cheveux 

blonds, yeux bleus, beauté et charme, fragilité et élégance. Mais un simple arrêt sur 

l’apparence de ces êtres honorables ne suffit pas à extraire le sublime qui en émane. 

 

 On observe en effet que les présentations alors faites de ces femmes sont en 

complète rupture avec les canons classiques de la féminité — encore plus avec celles de 

leurs contemporaines — grâce à un seul élément : l’action. Ce qui distingue ces 

personnages est non seulement la cinématique qui les anime, mais également le 

contraste qu’elles instituent par rapport à la féminité de l’époque, puisque « personne 

n’eût attendu pareille conduite » (VIII, 534) de leur part. La surprise créée par cette histoire 

contribue à embellir le caractère de ces gentes mais courageuses demoiselles. Car suite 

à l’évènement spectaculaire entreprise par les Cinq-Cygne, cette force de caractère 

inhabituelle s’inscrit dans leurs gènes, s’intégrant à la nature de leurs descendantes ; 

sous l’apparente innocence qui définit Laurence, par exemple, recèle une Hydre dont tous 

les efforts mis en œuvre afin de l’éradiquer restent vains, mettant dès lors en lumière les 
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capacités intellectuelles de la jeune femme, prête à toute éventualité et trouvant 

incessamment les moyens de contourner les obstacles afin de réaliser ses projets. Sous 

ses jupons et ses dentelles, bien qu’ils ne soient que minimaux, se distingue « une âme 

trempée comme celle d’un homme du plus beau caractère. » (VIII, 534) L’inscription du 

sublime dans l’hérédité des Cinq-Cygne confirme la nature innée du concept décrit par 

Longin148.  

 

 Bien entendu, les comtesses, princesses et duchesses qui peuplent La Comédie 

humaine dissimulent, en majorité, une certaine force de caractère insoupçonnée, un côté 

sombre, mais qui, au final, est généralement attribué comme un élément constitutif de la 

nature féminine. Les jeux de salons, les hypocrisies, les complots et les rôles qu’elles 

interprètent tout au long de leur vie ne sont que basses paroles magnifiées afin de les 

rendre socialement acceptables, mais ne présentent aucun intérêt en soi, sauf pour celle 

qui est concernée. Antoinette de Navarrein personnifie ce type de personnage, mais est 

également la preuve qu’un changement peut s’opérer dans le comportement de l’individu, 

supposant toutefois que la mégalophuès149 y soit naturelle : une fois ses apparences 

délaissées, elle renonce à sa perfidie, engendrant subséquemment une métamorphose 

viscérale qui la conduit vers une hauteur insoupçonnée qu’elle-même croyait absente.  

 

 Ce changement incisif reste pourtant un évènement isolé et marginal dans La 

Comédie humaine, particulièrement de la part d’une Parisienne. Si Balzac transmet ces 

changements du cœur et de l’âme, ce n’est pas nécessairement pour illustrer l’espoir et 

la bonté inhérente à l’homme. Au contraire, l’Œuvre de l’écrivain tend davantage à 

décevoir ces espoirs afin de mettre en évidence la nature humaine, portée par les intérêts 

personnels, et l’importance de la Destinée et de la Fatalité. Le constat est beaucoup plus 

sombre et verbalise la crise sociale, morale et politique qui ronge la France de l’époque. 

Bien que la démonstration de cette conclusion soit visible dans les différents cercles 

sociaux français, elle l’est encore plus dans « [l’]aristocratie [qui] est en quelque sorte la 

pensée d’une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l’organisme et 

                                                
148 cf. « Question de déterminisme » en première partie. 
149 « Grandeur de nature ». 



HÉRITAGES DES CONCEPTIONS CLASSIQUES 

 

87 

l’action » (DL, V, 925), puisqu’elle demeure historiquement l’élite intellectuelle ; la scission 

entre la théorie et la pratique reste néanmoins insurmontable. Mais étrangement, les 

maisons de Cinq-Cygne et de Simeuse semblent faire entorse à la règle en incarnant à 

la fois ces trois classes sociales citées précédemment.  

 

 Dans ses « Physionomies parisiennes » Balzac explique que chaque classe 

sociale a son rôle et son utilité : chacune doit accomplir ce pour quoi elle est née et par 

conséquent, chacune doit incarner les caractéristiques morales et intellectuelles qui la 

définissent. L’aristocratie devrait donc, par suite, se poser en modèle afin de compléter 

une soudure sociale parfaite ; mais elle faillit à sa tâche. Par exemple, l’intérêt politique 

que portait l’ancien noble à l’égard de son propre statut et de ses privilèges n’attache plus 

l’esprit de cette nouvelle aristocratie, et la différence essentielle entre ces deux 

générations réside dans leurs intentions. Rien n’infirme l’attirance de l’ancienne noblesse 

pour le plaisir, mais du moins, elle tentait à tout moment de démontrer de sa supériorité 

intellectuelle, notamment par une constante adaptation aux nouvelles réalités. Désormais, 

l’oisiveté des habitants du faubourg Saint-Germain paraît leur seule caractéristique, se 

résumant à des physionomies meublant les salons de Paris.  

 

 L’« étrangeté » attribuée à ces deux familles champenoises (Cinq-Cygne et 

Simeuse) est en réalité anachronique, car historiquement, l’archétype retenu de la 

noblesse française est celui des dernières années de la monarchie sous Louis XVI et 

Marie-Antoinette ; alors qu’en vérité, il devrait être celui de l’âge d’or de l’Ancien régime, 

donc des siècles précédents le couronnement de Louis XIV. Nous sommes aveuglés par 

ce que l’histoire nous a inculqué, oubliant alors que cette société composée d’élites était 

autrefois un vrai joyau pour la France, non pas qu’une parade de figures poudrées et 

surmontées de perruques imposantes 150 . Dès lors, la singularité incarnée par ces 

tableaux de province, qui paraissent aujourd’hui décalés par rapport à ce qui est dépeint 

                                                
150 Notons qu’il ne s’agit pas d’un jugement de valeurs ou d’une réfutation historique. L’image souvent 
véhiculée de la noblesse française après la Révolution est celle des dernières années de l’Ancien régime 
qui mena au soulèvement du 14 juillet 1789. De fait, il est important de se rappeler que la nature de 
l’aristocratie était bien différente avant le couronnement de Louis XIV où par exemple, sous le règne de 
François 1er, les arts, la littérature et la politique étaient le cœur même de la cour royale. 
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dans les œuvres des auteurs du début du XIXe siècle, est véritablement la norme, ou ce 

qu’elle devrait être. Quant aux représentations parisiennes, ce sont elles qui devraient 

choquer le lecteur. En occurrence, la mauvaise perception de la situation est ce qui 

permet actuellement de considérer ces peintures provinciales comme du sublime, et ce, 

toujours grâce au jeu de contraste mis en place par Balzac. 

 

 Bien que les actions de Laurence soient en accord avec les intérêts qu’elle défend 

— le retour à un régime monarchique —, son dévouement entier et aveugle à la cause la 

démarque considérablement des autres personnages féminins, a fortiori dans une ville de 

province telle que Troyes. À l’image de son château, l’une « des maisons les plus 

curieuses de l’architecture du seizième siècle » (TA, VIII, 535) , elle dégage quelque 

chose d’indéfinissable ; une sorte de curiosité en son genre, voilà ce qu’est la jeune 

femme, et voilà comment elle est présentée dans Une Ténébreuse affaire : unique, 

intemporelle. Le narrateur s’attarde longuement à décrire l’apparence de la jeune femme, 

tout en affirmant que l’apparence est secondaire chez elle — et pour elle —, la véritable 

beauté s’émanant de Laurence étant intérieure.  

 

 Afin d’illustrer sa splendeur et sa force, Balzac n’hésite pas à mettre sur un pied 

d’égalité la comtesse et les icônes religieux. « J’ai l’air d’un mouton qui rêve ! » (VIII, 534), 

plaisante la jeune femme. Le narrateur évoque l’unicité du personnage à travers l’analogie 

entre Laurence et l’agneau, enchâssant imperceptiblement la prolepse de l’Ecce agnus 

Dei151, autrement dit de l’annonce du sacrifice ; sacrifice de son bonheur, de ses espoirs 

et de son futur. Considéré en lui-même, l’agneau est l’image de l’innocence et de la 

douleur opprimées, du « Juste souffrant »152. Cette souffrance prend ses origines dans 

les divers troubles vécus par Laurence dans son existence :  

 
[elle] avait vu mourir sa mère, tomber l’abbé d’Hauteserre, le marquis et la marquise 
de Simeuse périr sur l’échafaud ; son frère unique était mort de ses blessures, ses 
deux cousins qui servaient à l’armée de Condé pouvaient être tués à tout moment, 
enfin la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne venait d’être dévorée par la 

                                                
151 L’Agneau de Dieu désigne Jésus-Christ dans son rôle sacrificielle, désireux d’expier les péchés de 
l’Homme. 
152  Jacques PONS, « Symbolisme de l’Agneau », Encyclopædia Universalis [ en ligne ]. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-de-l-agneau/. 
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République, sans profit pour la République. Sa gravité, dégénérée en stupeur 
apparente, doit se concevoir. (VIII, 536) 
 

Néanmoins, elle tire de ces malheureux évènements une force et une volonté de fer qui 

lui permettent alors d’affronter, tête levée, l’adversité. Elle n’abandonne pas, son courage 

n’ayant de limite que sa volonté, car lorsque surgissait « une circonstance sérieuse, la 

Judith cachée se révélait aussitôt et devenait sublime ». (VIII, 534) Les références divines 

utilisées par Balzac et qui aident à mieux cerner Laurence nous confortent dans l’idée 

d’une Laurence transcendantale, en apesanteur, sublime : bien que la transposition du 

symbole de l’agneau à Laurence ne soit qu’une hypothèse, ce renvoi direct à l’image de 

Judith est sans équivoque, et suppose l’« intervention divine » en Laurence — comme 

Athéna agit sur Télémaque ; l’enthousiasme qui l’anime n’est donc pas qu’une simple 

névrose.  

 

 Cela se confirme par l’effervescence de sa vie, entre ses occupations politiques, 

ses sorties de chasse pendant lesquelles « son adresse […] tenait du miracle » (VIII, 536) 

et ses chevauchées à la Valkyrie à travers la France et l’Allemagne. Sa vie ne ressemble 

en rien à celle des Parisiennes, et sans prétention, elle s’occupe de simples choses. La 

coquetterie ne l’attire point, car elle « dirig[e] sa pensée vers un but trop élevé pour 

descendre [à des] occupations » (VIII, 535) aussi banales : elle rejette les attaches 

matérielles et terrestres qui l’empêcheraient d’atteindre ses idéaux. 

 
Mais Laurence avait dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard 
impérieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, même 
quand il n’est qu’apparent, car chez les sots le vide ressemble à la profondeur. Pour 
le vulgaire, la profondeur est incompréhensible. De là vient peut-être l’admiration du 
peuple pour tout ce qu’il ne comprend pas. M. et Mme d’Hauteserre, saisis par le 
silence habituel et impressionnés par la sauvagerie de la jeune comtesse, étaient 
toujours dans l’attente de quelque chose de grand. En faisant le bien avec 
discernement et en ne se laissant pas tromper, Laurence obtenait de la part des 
paysans un grand respect, quoiqu’elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses 
malheurs, l’originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de l’autorité sur les 
habitants de la vallée de Cinq-Cygne. […] Laurence, remarquez-le, n’avait rien de 
bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus féminine et la plus faible en 
apparence. Son cœur était d’une excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête 
une résolution virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas 
pleurer. À voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues, personne n’eût 
imaginé qu’il pouvait défier celui du cavalier le plus endurci. Sa main, si molle, si fluide, 
maniait un pistolet, un fusil, avec la vigueur d’un chasseur exercé. (VIII, 537) 
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Les informations transmises par le narrateur concernant Laurence sont toujours très 

contrastantes avec la nature de la femme, ces descriptions exhibant davantage des 

caractéristiques masculines que féminines. Les oppositions adjectivales insistent sur la 

double nature de cette créature unique. La « virago », c’est-à-dire une femme aux allures 

masculines et autoritaires, s’est enveloppée dans ses formes féminines et fragiles ; mais 

malgré cela, ce qui la distingue, c’est sa « résolution virile » et sa « fermeté stoïque » ; ce 

poignet en apparence frêle, mais aussi fort que le plus preux des cavaliers ; cette main 

délicate, mais sûre et vive avec un pistolet. La profondeur de cette âme la rend 

indéchiffrable, imposant alors le respect chez les Troyens et ses proches ; mais plus 

encore, ces derniers l’érigent, lui consacrent presque un culte tant sa personnalité 

transparaît de sublime : « [ils] étaient toujours dans l’attente de quelque chose de 

grand. » (VIII, 537)  

 

 En comparaison, peu d’exemples de ce type sont offerts dans La Comédie 

humaine, et même si certaines femmes nobles feront preuve d’un certain sublime 

classique, ce ne sera que brièvement ; alors que la nature même de Laurence l’est à tout 

moment. Son sang lui confère ici cette qualité sublime, son intelligence également ; et 

quand la raison lui fera défaut, elle se sublimera en devenant véritablement femme. Et 

être femme, seulement femme, est une chose dans laquelle excellent les figures 

parisiennes.  

 

 Finalement, on observe également l’artifice qui constitue l’aristocratie. Par 

exemple, dans La Duchesse de Langeais Balzac présente Antoinette dans un lieu qui, 

par la « pureté de sa règle, [attire] de tristes femmes dont l’âme […] soupirait après ce 

long suicide accompli dans le sein de Dieu. » (V, 905) Nul couvent ne semble rivaliser 

avec l’équilibre offert par celui des Carmélites, lequel permet de « si bien élever 

l’âme ». (V, 906) Mais la verticalité de ces propos est en vérité dilogique153 et contraste 

avec leurs motivations. C’est-à-dire que l’ascension spirituelle apparaît davantage 

comme un moyen d’éviter les causes qui ont conduit ces dévotes à l’adoration de Dieu 

(la souffrance et la tristesse de leur âme). Elle induit également son négatif, car cette 

                                                
153 Néologisme construit à partir du nom commun dilogie, qui signifie « double sens ». 
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dilection permet d’ensevelir — mouvement descendant — leurs peines et leurs douleurs 

au plus profond de leur être. De ce fait, « nul couvent n’était d’ailleurs plus favorable au 

détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse. » (V, 905) Ce 

sublime résultant du spirituel n’est pas qu’un sentiment ressenti par l’individu qui en est 

habité, mais également irradie les gens autour de celui-ci. « Le jeu de la musicienne lui 

dénonçait une femme aimée avec ivresse […] qui s’était si profondément ensevelie au 

cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde […]. » (V, 910) 

Mais avant d’en arriver à cette figure transcendante d’une Antoinette transportée, il a 

d’abord fallu déconstruire l’image de celle-ci.  

 

 Ainsi, la figure de la femme vertueuse est complètement anéantie, puisque se 

montrant favorable dans les scènes de boudoir précédant l’exil de la duchesse aux petits 

péchés véniels (caresses et baisers). Elle fait toutefois preuve, face à Montriveau, d’une 

vertu irréprochable, voire exemplaire, ne se laissant pas envahir par le désir à aucun 

moment ; mais pour combien de temps ? D’autres personnages tels que la princesse de 

Blamont-Chauvry témoignent d’une plus grande légèreté de mœurs. Au moment où le 

faubourg Saint-Germain est en émoi, croyant Antoinette dans le boudoir de Montriveau, 

cette dernière, toujours sous couvert de vertu, révèle les habitudes cachées de la 

population du quartier : 
 
Chère petite, dit la princesse [...], soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s’agit pas de 
troubler votre bonheur, mais de l’accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, 
que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l’amour. Mais est-il 
besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel ? […] Il valait cent fois 
mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta voiture 
en plein jour. [...] 
- Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée ? 
- Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille. (V, 1017 ; 1021 ; 1022) 

 

La vieille princesse incite donc volontairement Antoinette au « crime », la poussant à 

commettre l’irréparable, tant que son honneur peut être épargné. Cette révélation est 

d’autant plus ironique qu’elle fait suite au long sermon tenu par la princesse, qui vante la 

distinction et la décence sociales et littéraires sous l’Ancien régime. Elle souligne alors la 

dépravation morale de ses concitoyens. Ce comportement ne va pas sans rappeler celui 

du personnage de Sade, Mme de Lorsange qui, « se croyant quelque chose dans le 
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monde, [...] mit à sa conduite un peu moins d’indécence [...] ; femme décente en un mot 

et qui néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq cents par 

mois154. » Elle illustre donc cette décence obligatoire à son rang qu’elle met au-devant 

d’elle, mais qui ne sert qu’à mieux dissimuler ses activités dépravées. 

 

Il va toutefois sans dire que la femme n’est pas la seule fautive dans cette raillerie 

des vertus, car ces scènes sont aussi alimentées par le désir sexuel de l’homme. De sorte 

que les personnages masculins présents dans les œuvres attestent également du 

comportement peu exemplaire à l’égard des anciennes valeurs aristocratiques. La raillerie 

des vertus est à la femme ce qu’est la raillerie du cœur chez l’homme, puisque le courage 

qui caractérise l’homme aristocrate dans la littérature classique fait défaut à l’aristocrate 

moderne. 

 

 

La médiocratie 
 

 Si la province semble naturellement donner naissance à de hautes figures, il 

ressort de l’analyse de l’aristocratie parisienne des années 1830 un sentiment de 

médiocrité latente, car les personnages accusent d’un phénomène anti-sublime : la 

conformité. En effet, la médiocrité désigne le fait d’être moyen, selon l’étymologie latine 

medium. Rétrospectivement, on constate, sans hésitation, que la noblesse de l’Ancien 

régime était sublime, par sa richesse intellectuelle, morale et matérielle ; tout comme l’on 

peut aussi affirmer que les derniers cercles de la société parisienne se distingueront aussi, 

par opposition, par leur saleté, leur immoralité et leur bassesse. Entre les deux se situe 

alors, gauchement, le faubourg Saint-Germain : il ne se démarque ni par sa vertu ni par 

son vice. La noblesse a tout ce qu’il y a de plus commun et ne brille en rien, si ce n’est de 

l’éclat de leurs diamants et dorures. 

 
[Le] faubourg Saint-Germain [a] les mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compact 
dans son système, ni conséquent dans ses actes, ni complètement moral, ni 
franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur [...]. [La] femme du faubourg Saint-
Germain [...] n’eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques 

                                                
154 Donatien Alphonse François de Sade, Justine ou Les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 39.  
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exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. 
(DL, V, 933) 

 

Ce positionnement dit entre-deux, « ni trop l’un ni trop l’autre », va à l’encontre de la 

définition même de cette couche sociale, puisqu’elle devrait représenter le haut de la 

sphère sociale : cette situation se confirme ici par l’usage de la négation et de l’antithèse. 

Les œuvres littéraires mettant en scène l’ancienne aristocratie dépeignent une société 

magnifiée. Les gens incarnent alors la beauté classique, c’est-à-dire une beauté à la fois 

physique et morale, car dès la Renaissance italienne, les artistes considèrent que le 

physique d’une personne reflète son intériorité — la physiognomonie. Cette science refait 

surface à l’époque de Balzac et l’auteur l’utilisera volontiers, soit en l’appliquant ad 

litteram, soit en la détournant afin de montrer qu’une physiologie disgracieuse n’est pas 

un gage de méchanceté (Joséphine Claës, Rose Cormon). 

 

 Mais chez la noblesse du faubourg Saint-Germain, cette médiocrité est-elle la 

conséquence d’un manque de motivations ? S’agit-il d’une conséquence historique ? Ou 

encore d’un manque d’intérêts ? Pourquoi s’intéresser à la politique et aux enjeux sociaux 

lorsque le pouvoir du peuple augmente et peut renverser à tout moment l’ordre établi ! 

L’indétermination sociale se veut peut-être la source de ces changements moraux : quel 

rôle doit occuper la noblesse dans la société parisienne155? Ce positionnement imprécis 

ne fait alors qu’amplifier cette sensation d’égarement dans ce Paris pré-haussmannien. 

 

 L’image des Parisiennes véhiculée par Balzac s’inscrit dans la continuité de la 

description de celle du faubourg lui-même. Prenons pour exemple Antoinette de 

Navarrein, duchesse de Langeais. L’écrivain dresse le portrait de la Parisienne, aimant à 

se « baigner dans l’amour » : ces femmes demandent à posséder sans n’être jamais 

possédées, calomniant tout homme prêt à se soumettre à leurs désirs.  

 
C’était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de 
sentiments élevés, mais manquant d’une pensée qui les coordonnât ; dépensant les 
plus riches trésors de l’âme à obéir aux convenances ; prête à braver la société, mais 
hésitant et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d’entêtement que 

                                                
155 Ici l’on distingue bien la noblesse parisienne de la noblesse française car Balzac qualifie lui-même la 
noblesse de province comme « souvent plus pure de race que ne l’est la noblesse de cour. » (cf. DL, V, 933) 
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de caractère, plus d’engouement que d’enthousiasme, plus de tête que de cœur. (V, 
935) 
 

La Parisienne est un paradoxe, une antithèse mystérieuse : « Souverainement femme et 

souverainement coquette, Parisienne surtout ». Elle se distingue des autres femmes 

uniquement par sa grâce, laquelle lui sert d’unité. (V, 936) Elle est le centre de l’attention : 

tous les regards se concentrent sur sa figure lorsqu’elle entre dans une pièce. D’une 

blancheur et d’une blondeur virginale, elle personnifie la grande beauté classique à 

travers différents épisodes de boudoir, où elle irradiera la pièce de par sa sublime beauté 

— à titre adjectival — et transcendera le pauvre Montriveau. Balzac se refusera 

néanmoins de dépeindre le portrait traditionnel et unitaire de la duchesse, la description 

physique de la jeune comtesse restant absente de la narration : elle est simplement 

évincée, perdue dans une ellipse narrative. Ce choix stylistique est bénéfique à 

Antoinette, puisqu’il focalisera le lecteur sur l’intériorité du personnage et les 

changements qui s’y opéreront au cours du récit.  

 

 Mais malgré la propension de la duchesse au sublime, elle ne se transformera 

réellement qu’à la fin du récit et demeure, pendant la majeure partie du roman, 

superficielle, sans profondeur et éprise de ses attaches matérielles. Ainsi, l’analyse de 

cette figure archétypique parisienne légitime l’hypothèse selon laquelle la géographie 

influe sur le sublime ou non d’un personnage ; d’ailleurs, notons que le sublime 

d’Antoinette ne fera son apparition qu’au moment où celle-ci sera retirée de son aire 

sociale et amenée chez Montriveau ; et ultérieurement, lorsqu’on la retrouvera chez les 

Carmélites. On remarque en effet une profonde fracture entre les portraits urbains et 

provinciaux, de la duchesse de Langeais et de Laurence de Cinq-Cygne. En effet, elles 

semblent appartenir à deux époques complètement différentes : une Antoinette sous le 

règne de la maison d’Orléans et une Laurence courtoise. Si l’une se contemple et 

dépense son énergie et son argent dans sa toilette, l’autre occupe ses nuits à traverser 

monts et vallées afin de sauver des vies, aux risques et périls de la sienne ; une fois de 

plus, l’oisiveté confrontée à la cinématique. Ne s’agit-il pas également d’une confrontation 

entre ville et campagne, modernité et traditionalisme, plaisir et devoir ? Jouons de la fiction 

à l’intérieur même de La Comédie humaine, en plaçant Laurence dans la position de 
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Delphine de Nucingen, dans Le Père Goriot : aurait-elle eu l’audace d’abuser de l’amour 

de son père, de ses ressources financières — alors que Delphine est mariée à l’homme 

le plus riche de Paris — et finalement n’apparaître qu’une fois le dernier souffle du père 

expiré ? Ce genre de comportement semble inenvisageable chez Laurence dans l’état où 

elle est décrite, qui non seulement déborde de générosité pour son entourage, mais vit 

également pour et par sa famille ; plus encore, pour les intérêts communs et non pas 

exclusivement personnels. 

 

 

De l’amour 
 

 En ce qui concerne l’amour, on se trouve confronté aux problématiques 

précédentes, avec ce même système binaire : autrefois/aujourd’hui, ruralité/urbanité. La 

façon d’appréhender et de pratiquer l’amour s’inscrit, par voie de conséquence, dans la 

continuité des valeurs et des intérêts défendus par chaque personnage.  

 

 La duchesse de Langeais excelle dans son rôle de maîtresse au cœur de pierre, 

puisque rien ne l’empêche d’atteindre ses objectifs — et surtout pas la morale —, car 

posséder Montriveau, si fort et dur en apparence, en faire un jouet, est pour elle 

l’affirmation de son statut de Parisienne : « actrice consommée, elle s’impose aux 

hommes, dont elle affole le désir 156  » en se laissant diviniser. En domestiquant 

Montriveau, elle démontre du triomphe de sa liberté : liberté personnelle ou féminine, qui 

amoindrit par le fait même le pouvoir de l’homme sur la femme157. Elle développe cet art 

de la coquetterie et de la manipulation comme une arme défensive, à défaut de participer 

à une activité plus noble et utile comme la politique, la philanthropie, l’art ou la philosophie. 

Les intrigues et les humiliations publiques qu’elle alimente servent à nourrir la vanité de 

ces « Laïs intellectuelles158 », créatures viles qui vivent de calculs, et jamais de passions. 

Cette présentation du monde, Balzac l’expose toute entière en la figure de la comtesse 

                                                
156 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 15.  
157 Ibid., p. 16. 
158 Monsieur de Ronquerolles qualifie de Laïs intellectuelle toute femme de tête, qui ne sent que par sa tête, 
a le cœur dans la tête et est friande par la tête. (cf. DL, V, 982) 
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de Sérizy, cette dernière répugnant « la sensiblerie allemande, [et] n’en [étant] que plus 

exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. » (F., V, 828) Ainsi 

retrouve-t-on une preuve de ce travestissement de la vérité à travers ce « costume de 

prude » et la dissimulation de la vraie nature du personnage, laissant sous-entendre par 

« costume » que la femme est tout sauf prude. Mais la pudeur dont témoignent ces 

Parisiennes dans leur composition est moins présente chez les femmes de province ; ce 

qui ne signifie pas pour autant que ces dernières commettent le péché mortel. 

 

 En effet, la comtesse de Cinq-Cygne, Mme de Mortsauf, Joséphine et Marguerite 

Claës159 envisagent, quant à elles, l’amour d’une tout autre façon : un amour qui renonce 

au jeu et se fonde sur l’honnêteté des sentiments. Cependant, afin de ne pas empiéter 

sur l’analyse du sublime passionnel que nous développerons dans la prochaine partie, 

seulement les conceptions et appréhensions de l’amour seront ici abordées. 
 
« Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins, épousez mon frère, dit le 
cadet [Simeuse] à voix basse. Il vous adore, vous serez aussi riches que doivent l’être 
les nobles d’aujourd’hui. 
- Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous épouserai, moi qui suis assez riche pour 
deux, répondit-elle. 
- Qu’il en soit ainsi, s’écria le marquis de Simeuse. Moi, je vous quitterai pour aller 
chercher une femme digne d’être votre sœur. 
- Vous m’aimez donc moins que je ne le croyais, reprit Laurence en le regardant avec 
une expression de jalousie. 
- Non ; je vous aime plus tous les deux que vous nem'aimez, répondit le marquis. 
- Ainsi vous vous sacrifieriez ? » demanda Laurence à l’aîné des Simeuse en lui jetant 
un regard plein d’une préférence momentanée. 
    Le marquis garda le silence. 
« Eh bien, moi, je ne penserais alors qu’à vous, et ce serait insupportable à mon mari, 
reprit Laurence à qui ce silence arracha un mouvement d’impatience. 
- Comment vivrais-je sans toi ? s’écria le cadet en regardant son frère. 
- Mais cependant vous ne pouvez pas nous épouser tous deux, dit le marquis. Et, 
ajouta-t-il avec le ton brusque d’un homme atteint au cœur, il est temps de prendre 
une décision. » 
   Il poussa son cheval en avant pour que les deux d’Hauteserre n’entendissent rien. 
Le cheval de son frère et celui de Laurence imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent 
mis un intervalle raisonnable entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais 
les armes furent d’abord son seul langage. 
 « J’irai dans un cloître, dit-elle enfin. 

                                                
159 Ces quatre personnages apparaissent respectivement dans quatre romans de Balzac où l’action se 
déroule en province : Une Ténébreuse affaire en Champagne, Le Lys dans la vallée en Touraine et La 
Recherche de l’Absolu en Flandre. Toutes quatre sont issues de l’ancienne noblesse et appréhenderont 
l’amour par son côté le plus honnête et pur. 
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- Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne ? dit le cadet des Simeuse. Et au lieu d’un 
seul malheureux qui consent à l’être, vous en ferez deux ! Non, celui de nous deux 
qui ne sera que votre frère se résignera. En sachant que nous n’étions pas si pauvres 
que nous pensions l’être, nous nous sommes expliqués, dit-il en regardant le marquis. 
Si je suis le préféré, toute notre fortune est à mon frère. Si je suis le malheureux, il me 
la donne, ainsi que les titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne ! De toute 
manière, celui qui ne sera pas heureux aura des chances d’établissement. Enfin, s’il 
se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l’armée, pour ne pas attrister le ménage. 
- Nous sommes de vrais chevaliers du Moyen Âge, nous sommes dignes de nos pères, 
s’écria l’aîné, parlez, Laurence ! 
- Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet. 
- Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans voluptés, dit l’aîné. 
(TA, VIII, 619-621) 

 

Cet échange concentre toute la problématique composant le triangle amoureux entre 

Marie-Paul/Laurence/Paul-Marie et présente le dilemme auquel Laurence est confrontée. 

Les deux frères aiment uniment leur cousine, sentiment partagé par Laurence. Mais il ne 

s’agit pas là d’un triangle amoureux quelconque, car les Simeuse sont frères et « en 

choisir un, n’[est]-ce pas tuer l’autre ? » (VIII, 603) Contrairement aux relations 

amoureuses parisiennes, les considérations dépassent les questions purement 

matérielles : « Comtesse de son chef, elle apportait à son mari un titre et de beaux 

privilèges, une longue illustration ; peut-être, en pensant à ces avantages, le marquis de 

Simeuse se sacrifierait-il pour faire épouser Laurence à son frère, qui, selon les vieilles 

lois, était pauvre et sans titre. Mais le cadet voudrait-il priver son frère d’un aussi grand 

bonheur que celui d’avoir Laurence pour femme ? » (VIII, 604) Ainsi, Laurence ne cherche 

pas une bonne affaire dans le mariage, mais tente d’épargner le malheureux qui ne pourra 

pas la conduire devant l’autel ; elle est foncièrement plus humaniste que matérialiste : 

« […] Robert devina sans doute combien une femme pouvait trembler d’accorder à l’un 

des témoignages de tendresse que l’autre n’eût pas eus ou qui l’eussent chagriné ; 

combien l’un des frères était heureux de ce qui advenait de bien à l’autre, et combien il 

en pouvait souffrir au fond de son cœur. » (VIII, 607) La sensibilité de chacun est 

importante pour les autres et ils essaient tous de ménager les peines des uns et des 

autres. La solution à laquelle se résolvent les trois personnages démontre le déchirement 

qui les habite : s’accorder pour laisser le hasard choisir qui épousera la jeune femme. 

Ainsi, les deux frères se trouvent également avantagés et Laurence ne brise pas 

volontairement le cœur de celui qui restera son cousin. 
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 Le ménagement des malheurs est aussi présent dans les relations conflictuelles 

liant la famille Claës, car Joséphine et Marguerite tenteront, chacune à leur manière, de 

limiter la douleur de Balthazar, tout en gardant à l’esprit les enjeux et les conséquences 

qu’auront leurs décisions sur l’avenir de la maison. Dans les deux situations, les 

personnages sont confrontés à un dilemme insurmontable : Joséphine doit choisir entre 

l’amour pour Balzathar et pour ses enfants, Marguerite, entre l’amour pour son père, et 

ses frères, ses sœurs et Emmanuel. Si la mère choisit son mari au détriment de ses 

enfants, elle prouvera à maintes occasions que l’amour le plus sincère est aveugle : 

 
Les femmes élevées dans l’opulence sentent promptement le vide que couvrent les 
jouissances matérielles ; et quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver 
le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent 
point devant une existence médiocre, si elle convient à l’être par lequel elles savent 
animées. (RA, X, 697) 

 

Quant à Marguerite, elle occupe une position conflictuelle à l’intérieur du récit, devant à 

la fois honorer les dernières volontés de sa mère — « […] tu me promettras, mon enfant, 

de me remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, 

ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante […]. » (X, 752) —, 

s’assurer de l’avenir de ses frères et sœurs en se refusant de jouir entièrement de son 

amour pour Emmanuel — « Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claës, qu’au moment où 

Gabriel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la 

maison. » (X, 752) —, et de ne pas contrarier les désirs de son père. Au final, résultat 

d’une savante jonglerie et d’un mode de vie bien austère, elle réussira à concilier le tout 

et à garder un profond amour et respect envers Balthazar, malgré sa folie et les épreuves 

qui l’entraînent vers la fin de la maison Claës. À l’instar de Laurence, Marguerite fait 

preuve d’un courage « domestique » bouleversant, tenant tête aux caprices de son père 

et faisant tout ce qui est en son pouvoir afin d’assurer la survie de sa famille. 

 

 Finalement, Mme de Mortsauf sera elle aussi animée par une intense passion 

amoureuse envers Félix, gardée pourtant secrète dans ce cœur bien scellé qu’est celui 

d’une femme. La puissance de l’amour porté à Félix la fait affreusement souffrir, puisque 

mariée, elle ne peut laisser s’épanouir cette passion. Elle entretient donc pendant 

plusieurs années une relation platonique avec son amant jusqu’au jour où ce dernier la 
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délaisse en faveur de Lady Dudley, cette dernière lui offrant cette rose si longuement 

désirée par Felix, mais qu’Henriette s’était toujours gardée de lui donner. À l’annonce de 

cette relation charnelle entre l’Anglaise et son amant, le pauvre lys se flétrit lentement 

jusqu’à dépérir complètement, entraînant alors sa mort. Les sentiments liant les deux 

personnages principaux de ce récit sont tout aussi sincères que ceux des exemples 

précédents, à la différence près qu’il semble que ces sentiments ne sont pas 

uniformément partagés ; ou plutôt que Félix n’est pas celui qu’on croyait et n’atteint pas 

la stature des Simeuse par exemple. 

 

 Car même si plusieurs personnages masculins font preuve d’un dévouement sans 

limites envers leur bien-aimée, apparaît à la fin du XVIIIe siècle le dandysme qui 

transforme alors la peinture de l’homme contemporain. De là les relations qu’entretiennent 

les hommes à l’égard des femmes changent et deviennent beaucoup plus superficielles 

qu’elles ne l’étaient auparavant.  

 

 

Le dandy et le seigneur : représentations masculines 
 

 Les problèmes de morale ne concernent pas uniquement les femmes. À l’instar de 

la femme, le comportement masculaine sera fluctuant et ce, toujours en corrélation avec 

la géographie. Tout comme chez la femme, l’homme est dépeint de deux manières : en 

dandy ou en seigneur. Chez le Parisien, la figure du dandy, du fat, domine : de mêmes 

qualités morales que son équivalent féminin, il se distingue par son raffinement et sa 

beauté. Androgyne à souhait, ni homme ni femme, il fait usage de ses charmes pour 

séduire les jeunes comme les vieilles filles.  

 
Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande dans 
les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui 
donnait le ton à toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succès et 
l’expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la 
naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens du monde. 
(DL, V, 980) 
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Homme de pouvoir, intelligent et séduisant, le Parisien connaît parfaitement les règles qui 

régissent « l’amour » et use donc de ses attributs pour acquérir ce qu’il désire ; à la 

différence près que ce dernier tente de satisfaire ses pulsions primaires, contrairement à 

la Parisienne qui cherche adoration et possession. Mais dans les deux cas, ces figures 

raphaélesques 160  sont les acteurs et actrices de ces campagnes de séduction où 

triomphent l’égoïsme et l’intérêt personnel. Le Parisien se veut un homme de calcul 

« [carié] jusqu’aux os [...] par la dépravation, par une brutale envie de parvenir [;] [malgré 

sa beauté] [...], malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour [...] en crever 

deux. » (FYO, V, 1060) 

 

 Plusieurs portraits sont brossés dans La Comédie humaine de ces dandy-lions161 

qui se mettent en scène et jouent d’une telle façon qu’ils réussissent à pervertir les plus 

pures créatures. Sous la Restauration et la Monarchie de juillet, les aristocrates parisiens 

deviennent des « fats sans esprits », « pour lesquels toutes les femmes se 

compromett[ent] sans profit » (DL, V, 938) : Henri de Marsay conduit par exemple 

Delphine de Nucingen à sa ruine, maltraite Diane de Maufrigneuse, tente de voler Paquita 

à la Marquise de San Réal et participe finalement à l’enlèvement d’Antoinette de 

Navarreins. Il n’est que l’une de ces figures de fat présentées par Balzac — avec Eugène 

de Rastignac, Charles Grandet, Raphaël de Valentin et le Marquis de Ronquerolles — qui 

démonisent le Parisien. Sa vanité semble dépasser celle de Narcisse et ses intentions 

sont dignes de Machiavel.  

 
Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant de meubles différents, 
et de si jolies choses, que Paul ne put s’empêcher de dire : « Mais, tu vas en avoir 
pour deux heures ? 
- Non ! dit Henri, deux heures et demie. 
- Eh bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, 
explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l’es, car tu es supérieur, 
affecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux 
heures et demie à s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de 
se peigner en deux temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système. […] 

- Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls 
hommes qui aient soin d’eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on 

                                                
160  Balzac nous dresse le portait d’un jeune parisien qui rappelle les figures de Raphaël, très pures, 
délicates, fines et distinguées. (cf. FYO, V, 1054) 
161 Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard (Coll. TEL), 1970, éd.revue et augmentée en 
1986, p.  71. 
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soigne en soi-même le bien d’autrui ? L’homme qui ne s’appartient pas est 
précisément l’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentiellement 
voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en 
une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût-ce un homme remarquable ? Si le 
fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces 
idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire, j’ai vu des gens fort 
remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s’occupe de sa 
personne s’occupe d’une niaiserie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme ? 
Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l’air, ne la fait-
on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est sûre que le fat s’occupera d’elle, 
puisqu’il ne pense pas à de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la 
gloire, l’ambition, la politique, l’art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des 
rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et 
son cœur est plein de récompenses pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne 
peut être fat que s’il a quelque raison de l’être. C’est les femmes qui nous donnent ce 
grade-là. Le fat est le colonel de l’amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment 
de femmes à commander ! Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas 
y être fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-être as raison de n’en avoir 
qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. 
Tu deviendrais un préjugé à deux pattes, un de ces hommes condamnés 
inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise comme M. de 
La Fayette signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson, 
M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce 
qu’ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes ! 
M. de Talleyrand est peut-être un grand financier, M. de La Fayette un tyran, et 
Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l’année suivante, on ne 
t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est 
le signe d’un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par 
plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors c’est à qui l’aura, 
le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d’avoir le droit d’arriver 
dans un salon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un 
lorgnon et de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il porte un gilet arriéré ? 
Laurent, tu me fais mal ! (FYO, V, 1071 ; 1072-1073) 

 
Ce discours, profondément superficiel et foncièrement misogyne, incarne tout ce qui ne 

devrait pas définir un homme aristocrate. Certes, un certain sublime se dégage de ces 

fats, de par leur androgynie, mais dans une thématique classique, les deux demeurent 

incompatibles. Si le phénomène à l’étude, le sublime, se veut une élévation, ici la méthode 

employée par le dandy n’en est ni l’application ni l’opposée : le mouvement vertical dans 

lequel il s’imbrique n’est pas ascensionnel, mais stationnaire. En effet, la distance 

analogique qu’il tente de mettre entre lui et les autres n’est pas à proprement dit une 

élévation, même si la volonté y est : si le sujet cherche à s’illustrer par une sublimation de 

son physique, l’objet de son désir est rapetissé, méprisé, mais malgré tout convoité, 

corroborant par le fait même au statut d’exception du dit premier. L’homme demeure au 
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même niveau, seulement il est mieux apprêté, et il ne s’« élève » qu’en diminuant la figure 

féminine, sans qu’aucun réel mouvement ne soit engagé.  

 

 Cette démarche amorale est spécifiquement ce qui l’exempt de tout caractère 

sublime, car l’image de la femme est une icône sacrée pour le classique, et de la railler 

ainsi est ipso facto la preuve de son caractère ignominieux. L’amour dont parle de Marsay 

est égoïste et égocentrique : on ne prend ce que l’on veut prendre. Pourtant, nombre 

d’exemples sont présents dans La Comédie humaine où l’amour est altruiste et 

destructeur pour les deux parties (Lucien de Rubempré et Esther, Balthazar et Joséphine 

Claës, Paul-Marie/Marie-Paul et Laurence, Delphine de Nucingen, Anastasie de Restaud 

et le père Goriot). Même si en effet l’homme expose l’importance des petites choses de 

son apparence, sa théorie n’est pas fausse, mais elle tient du mépris envers le sexe 

opposé. 

 

 Chez le personnage « classique », la logique de l’amour est contraire à celle du 

dandy et par conséquent, les représentations et les comportements également. Lorsque 

l’on s’attarde à la relation qui unit Marie-Paul, Laurence et Paul-Marie, l’honnêteté est ce 

qui émane de ce triangle amoureux, non plus la superficialité et le mépris comme chez 

de Marsey. D’ailleurs le narrateur confirme cette hypothèse, affirmant qu’il est « frappé de 

la sincérité des deux frères » (TA, VIII, 607) : chacun est ouvertement heureux de ce qui 

advient à l’autre, tout comme il est vivement affligé par la même occasion. L’objet de leur 

amour, Laurence, est déifié et éminemment respecté. Chacun a à cœur le bonheur de 

l’autre, même si cela signifie embrasser une vie d’affliction, car lorsqu’  

 
il s’agi[t] de leur maîtresse, les deux frères [ont] de ces admirables prime-sauts du 
cœur en harmonie avec l’action, et qui, selon l’abbé Goujet, arriv[ent] au 
sublime. Ainsi souvent s’il fallait aller chercher quelque chose, s’il était question d’un 
de ces petits soins que les hommes aiment tant à rendre à une femme aimée, l’aîné 
laissait le plaisir de s’en acquitter à son cadet, en reportant sur sa cousine un regard 
à la fois touchant et fier. Le cadet mettait de l’orgueil à payer ces sortes de 
dettes. (VIII, 605) 

 

Contrairement aux Parisiens, les Simeuse ne chorégraphient pas leurs gestes, empreints 

de dilection, et délaissent systématiquement l’amour égoïste et captieux. De sorte que 
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ceux-ci offrent, à visage découvert, toute leur tendresse à leur cousine, laquelle leur rend 

avec abandon. (VIII, 608) 

 

 Mais revenons à l’analyse de la figure masculine classique. Celle-ci débute d’abord 

et avant tout dans l’étude de la nature des jumeaux. Leur représentation demeure 

problématique dans Une Ténébreuse affaire, car Balzac crée la confusion en les 

fusionnant sur le plan physique ; mais si l’aîné à l’âme d’un classique, le cadet à celle du 

romantique : 

 
[Le] regard [de Laurence] rencontrait le plaisir exprimé par deux regards qui la 
suivaient dans tous ses mouvements, interprétaient ses moindres désirs et lui 
souriaient toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez l’un, tendrement 
mélancolique chez l’autre. (VIII, 605) 
  

Leurs manières et leurs gestes sont les mêmes, seuls leur caractère et leurs idées 

permettent de les différencier. D’ailleurs, si ce n’était de leur cravate, Laurence ne saurait 

pas les distinguer proprement l’un de l’autre, étant obligée « pour les reconnaître et ne 

pas se tromper, de leur donner des cravates différentes, une blanche à l’aîné, une noire 

pour le cadet. » (VIII, 605) Et l’auteur poussera encore plus loin cette confusion en la 

transposant à la narration. En effet, lorsque l’un des deux frères prend la parole, le lecteur 

ne sait pas distinguer correctement le locuteur : celui-ci abandonne alors, en quelque 

sorte, ses tentatives d’identification, amalgamant les jeunes hommes et leurs discours 

pour n’en faire qu’un seul. Pourquoi tenter de les différencier dans ces conditions, tandis 

que la comtesse et leurs proches arrivent à peine à le faire ? De plus, leur dévouement 

mutuel ne permet pas de les individualiser, leurs gestes et leurs attentions étant trop 

similaires. 

 

 Ce flou pèse également sur Laurence, laquelle n’arrive pas, objectivement ou 

subjectivement, à faire un choix quant à son futur époux. « En s’endormant, elle se dit 

que le plus sage était de se laisser aller au hasard [car] [l]e hasard est, en amour, la 

providence des femmes. » (VIII, 604) Comment une femme peut-elle laisser l’amour au 

hasard ? Cette réflexion soudaine témoigne donc du profond égarement de la jeune 

comtesse, incertaine dans son choix. Les trois jeunes gens souhaitent secrètement que 
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la Fatalité s’abatte sur eux afin de ne pas avoir à se positionner sur la situation dans 

laquelle ils se trouvent embourbés ; cette Fatalité n’aura toutefois pas les résultats 

escomptés, et Laurence se retrouvera bien malheureuse, sans Paul-Marie ni Marie-Paul, 

tous deux expirant sur le champ de bataille, termes imposés par l’empereur afin 

d’accorder son pardon aux jeunes hommes. 

 

 La nature de ces deux amoureux n’est pas la seule origine de leur classicisme 

sublime, la ruralité jouant également dans la balance des forces, tout comme cela fut le 

cas avec les représentations féminines : elle semble les douer d’une force morale du 

devoir rarement observable dans La Comédie humaine.  

 

 La chute de la royauté et la prise du château de Cinq-Cygne au moment de la 

Révolution est un exemple de la singularité de ces hommes au courage exceptionnel : 

 
Les deux frères comprirent alors le danger au même moment [où la populace entoura 
l’hôtel de Cinq-Cygne], et se le dirent par un même regard. Leur résolution fut aussitôt 
prise, ils armèrent leurs deux domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, 
barricadèrent la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes 
[…]. Les huit courageux champions firent un feu terrible sur cette masse. Chaque coup 
tuait ou blessait un assaillant. […] Animés par la vengeance, ils se postèrent sous la 
porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin au moment où il se présenterait. 
(VIII, 521) 

 

Ce fait d’armes reste inégalé dans les autres œuvres de Balzac. Certes La Comédie 

humaine n’est pas exempte de gestes héroïques, mais ceux-ci seront davantage marqués 

par des intérêts personnels, souvent financiers, ou dans un contexte militaire ; nul autre 

récit ne dépeint le siège d’une famille contre une ville tout entière. Certains citeront les 

exploits des Treize ; les prouesses militaires de Napoléon, d’Armand de Montriveau ou 

de Philippe de Sucy162 ; le succès des transformations du docteur Benassis dans le 

Dauphiné et bien d’autres encore ; mais ces exploits sont tous le fruit d’un choix 

                                                
162 Le général Philippe de Sucy apparaît notamment dans Adieu, nouvelle datée de 1830 et publiée dans 
La Mode sous le titre de Souvenirs soldatesques. Adieu. Dans ce récit, Philippe sauvera la comtesse 
Stéphanie de Vandières d’une mort certaine, avec en trame de fond, le défaite des troupes napoléoniennes 
en territoire russe. Pour traverser la Bérézina, dernier obstacle à franchir pour assurer leur sécurité — après 
avoir survécu à des incendies et piétiner des centaines de soldats afin d’atteindre les rives de la rivière —, 
les hommes se mettent à construire un radeau de fortune sur lequel Philippe lance la comtesse afin 
d’assurer sa traversée, celui-ci demeurant en terrain hostile au péril de sa vie.  
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professionnel ou d’une organisation communautaire et n’égalent donc pas, pensé-je, les 

Cinq-Cygne et les Simeuses, lesquels s’engagent, malgré un quotidien bouleversé et 

précaire, dans un combat, de manière spontanée et improvisée. Ainsi, la ruralité qui 

caractérise ces hommes, qui les rapproche de la terre, de la simplicité, des valeurs 

familiales et aristocratiques traditionnelles, de Dieu ; cette ruralité est ce qui les distingue 

et contraste avec l’urbanité des autres personnages, et ce qui modèle ces hommes en 

êtres sublimes.  

 

 Cette divergence fondamentale s’observe plus facilement dans La Vieille Fille, récit 

qui met en scène simultanément ces deux types de personnages masculins. Balzac offre 

au lecteur les personnages du chevalier de Valois, joyau de l’Ancien régime et de la 

magnanimité sublime de cette époque, et Monsieur de Bousquier, figure moderne et 

libérale de l’homme du XIXe siècle, portrait du vulgaire physique et moral. Tout semble 

éloigner ces deux hommes et les époques qu’ils représentent, tout comme les lieux où se 

déroule l’action. 

 

 Dans sa préface, Robert Kopp fait remarquer qu’un des personnages incarne « la 

figure mythique des courtisans de la royauté féminine, [l’autre] le mythe des révolutions 

désordonnées 163 . » Et en effet, le chevalier de Valois et du Bousquier sont les 

« vivantes expressions » de « systèmes » existants, passés et contemporains ; ces 

systèmes sont d’ailleurs fortement fondés sur des réalités historiques connues et 

reconnues. 

 

 La précarité financière du chevalier de Valois, héritée de la Révolution, n’impacta 

en rien ses habitudes et ses bonnes manières. Il incarne cette ancienne aristocratie 

cultivée, excellant dans tous les domaines : « Ses talents de joueur, de conteur, d’homme 

aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué 

si le connaisseur de la ville faisait défaut. » (VF, IV, 816) À toute occasion, il demeure 

humble et discret : s’il perdait au jeu, il louait le talent de ses adversaires et ne se plaignait 

pas ; s’il gagnait, il offrait ses conseils aux perdants ; s’il se trouvait pris dans une 

                                                
163 Robert Kopp, « Préface », dans La Vieille Fille, Paris, Gallimard (Folio classique), 1978, p. 8.  
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conversation désagréable, il écoutait patiemment ; et s’il montrait un quelconque intérêt 

envers une femme, il restait discret. Les gens de la ville d’Alençon ne jurent que par sa 

présence et ses opinions dans les soirées. Ainsi, lorsque ce dernier offrait un compliment 

à une jeune femme, c’est qu’elle le méritait vraisemblablement ; il ne donne pas dans le 

jeu et le calcul lorsqu’il s’agit d’amour.  

 

 Le chevalier n’a d’ambition que la conquête de madame Cormon et « s’étudi[e] à 

ne choquer ni homme ni femme. » (IV, 817) En d’autres termes, il fait preuve d’une 

« attitude classique ». L’égoïsme et l’égocentrisme irradiant des personnages 

aristocratiques parisiens sont chez lui presque inexistants : « Jamais l’égoïsme le plus 

concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il 

valait une amitié dévouée. » (IV, 817) Aucune figure n’est plus appréciée et estimée dans 

ces maisons d’Alençon, la bonhomie du vieil homme le rendant attachant. De ses 

anciennes coutumes de l’Ancien régime, le chevalier aimait à prendre sous son aile les 

plus démunies, « protection galante, [nous dit le narrateur,] qui distinguait autrefois le 

grand seigneur. » (IV, 821) En définitive, ce noble Valois se veut de même stature que 

les Simeuse de Troyes, concentrant en sa personne toutes les qualités glorieuses des 

hommes de distinction d’antan. Mais comme s’amuse si bien à le faire Balzac dans ses 

romans, ce jadis se trouve confronté au dorénavant, figure personnifiée par ce vieux 

révolutionnaire qu’est du Bousquier. 

 

 Cet arriviste ambitieux se veut en effet à l’image du XIXe siècle. Certes secoué par 

la Révolution et l’enchaînement des régimes politiques, du Bousquier semble néanmoins 

davantage servir ses intérêts personnels que les intérêts de la Nation. La Révolution lui 

profita, ayant occupé un poste aux avantages immobiliers et financiers considérables. Le 

cercle de ses fréquentations impressionne également par l’importance des personnages 

qui gravite autour de lui à cette époque, dont le puissant Fouché. Mais suite à sa non-

nomination en tant que ministre, cette vile figure s’implique dans le complot contre 

Napoléon (cf. Une Ténébreuse affaire) qui échoue, et qui lui vaut une très mauvaise 

réputation jusqu’aux faits présentés dans La Vieille Fille. Il se voit donc obligé de retourner 
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dans son Alençon natal, ville connue comme étant secrètement partisane du royalisme 

français.  

 

 La biographie prodiguée par Balzac dépeint l’inconstance d’un homme vénal, sans 

réelle morale ni attache, si ce n’est d’assurer son opulence et sa puissance. L’intérêt qu’il 

porte à madame Cormon est strictement pécuniaire, voyant en cette vieille fille 

l’opportunité d’acquérir ses richesses et d’être promu Maire. À l’inverse du chevalier, du 

Bousquier manque cruellement de galanterie : ne raconte-t-il pas les misères du Premier 

consul, les débordements de Joséphine et « les anecdotes secrètes de dix ans de 

révolution » (IV, 828) aux autres lors de son arrivée à Alençon ? Le vieil aristocrate veille, 

quant à lui, à rester sobre et réservé, et ce, même dans son intimité : il ne regardera que 

furtivement par la fenêtre les vêtements féminins que son hôte laisse sécher dans la cour, 

alors qu’il est pourtant seul dans la pièce.  

 

 Dans une lettre à Mme Hanska datant du 10 février 1837, Balzac écrit que du 

Bousquier est « une belle image des gens qui ont fait les affaires sous la République et 

qui sont devenus des libéraux sous la Restauration », s’opposant ainsi au chevalier de 

Valois, « belle image des vieux restes du siècle de Louis XV164 . » Balzac continue, 

affirmant que « les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux 

personnages prouv[ent] la vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques 

empreintes dans leur physionomie, dans leur discours, dans leurs idées et leurs 

costumes. » (IV, 830) À la lecture de La Vieille Fille, on observe que ces vieux garçons 

ont été effectivement pensés pour être la contrepartie l’un de l’autre. Mais au final, peu 

importe les qualités du chevalier et les défauts de du Bousquier, ce dernier emportera la 

main de madame Cormon.  

 

 Ce qui demeure néanmoins le plus intéressant dans cet évènement, ce ne sont 

pas les raisons qui poussent La Vieille Fille à primer le libéral à l’aristocrate, mais bien les 

conséquences de ce choix et la signification de celles-ci. Car Rose Cormon trouve le 

malheur et la tristesse par cette union, la Fatalité rejetant la modernité incarnée par le 

                                                
164 Corr., II. 
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libéral : homme impuissant, il la condamne à une vie de chasteté et ne peut satisfaire les 

désirs charnels de sa femme. D’une certaine manière, Balzac ironise la figure de du 

Bousquier et apologise le classicisme du chevalier, trouvant ainsi réconfort dans la 

tradition et non pas dans la modernité contemporaine.  

 

 Malgré les caractéristiques attribuées à chaque personnage et plus 

particulièrement au chevalier, on remarque que rien de sublime ne s’en exhale. Les 

figures de Valois et du Bousquier offrent un bon exemple des deux types masculins 

présentés dans cette partie (le seigneur et le dandy — bien que du Bousquier ne soit en 

rien un dandy, mais illustre malgré tout la modernité bourgeoise) et qui orientent la 

lecture : l’exemple et le contre-exemple informent sur les éléments qui prédisposent au 

sublime. De fait, la peinture classique faite de l’aristocrate alençonnais démontre une fois 

de plus le caractère transcendantal qui devrait être inné à la noblesse française, mais qui 

s’était estompé au cours des deux derniers siècles.  

 

 Ce genre de confrontation archétypique est également possible dans un milieu 

urbain et dans un contexte « social » précis. En effet, lorsque l’on s’attarde sur les figures 

masculines et aristocratiques des trois récits qui construisent l’Histoire des Treize, on 

remarque de nombreuses divergences entre le caractère des divers personnages, bien 

qu’issus, à quelques nuances près, d’un milieu social similaire. La noblesse prend une 

nouvelle forme à travers cette compagnie et se redéfinit grâce à elle, car l’origine de ses 

membres reste parfois problématique, dans la mesure où chaque compagnon représente 

un type de noblesse ; et par ces types canoniques, l’on arrive à mieux illustrer la 

problématique du noble parisien. 

 

 

Confrontation naturelle en milieu urbain 
 

 Entre les personnages de Ferragus, Montriveau et de Marsay, l’on découvre la 

nouvelle noblesse romantique, noblesse achetée ou soutirée, gagnée par les armes, et 

débridée. Pour ces frères, le statut d’aristocrate est indispensable à leurs desseins : sans 
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cette position sociale, leur influence se verrait amoindrie et ils ne pourraient atteindre leurs 

objectifs. Bien entendu, ces trois personnages ne sont pas les seuls exemples de La 

Comédie humaine qui permettent d’identifier les diverses origines du corps aristocratique, 

mais ils présentent l’avantage de faire partie d’un groupe politique unitaire, mû par des 

intérêts communs, mais également diversifié dans sa composition.  

 

 

La noblesse vénale 
 

 Dans l’Histoire des Treize, Ferragus incarne le personnage dont la noblesse fût 

« achetée », voire volée. Après s’être échappé du bagne, il revient à Paris pour y prendre 

logis, sous différents noms et dans différents lieux. Frappé par la maladie, le chef des 

Treize réussit pourtant à tout mettre en œuvre pour que l’acquisition d’un titre digne de sa 

position se fasse sans encontre, soit celui du comte de Funcal, riche portugais. Ses 

motivations sont doubles : acquérir un statut privilégié dans la société parisienne pour 

servir au mieux ses frères, et enterrer définitivement ce passé de forçat afin de 

revendiquer ouvertement la paternité de Clémence : « je n’ai rêvé qu’à une seule chose, 

au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de la 

terre, à tuer le forçat... » (F., V, 876) Pour satisfaire son désir, il retourne terre et mer à 

l’aide de ses compagnons : 

 
Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes 
amis m’ont trouvé une peau d’homme à endosser. Je vais être d’ici quelques jours 
monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d’hommes qui 
puissent à mon âge avoir la patience d’apprendre le portugais et l’anglais, que ce 
diable de marin savait parfaitement [...]. Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa 
Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. (V, 877) 

 

L’influence des Treize dans cette Europe en pleine révolution sociale, politique et 

industrielle est impressionnante. Cet extrait met notamment en exergue l’aspect moral de 

la mission auprès du roi Jean VI qui amène le lecteur à se questionner sur le destin du 

comte de Funcal. Connaissant les capacités de la confrérie et l’étendue de leurs moyens, 

l’on se demande si une fois de plus la réussite de cette usurpation d’identité s’est faite 

par la violence. De là apparaît la problématique annoncée en début de cette partie : 
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l’évolution de la noblesse et ses particularités ; car le passé de Ferragus se pose d’abord 

en contradiction avec la nature même de l’aristocratie ; ensuite en contraste avec ses 

compagnons.  

 

 En effet, le lecteur n’a pas besoin de se questionner quant aux qualités morales 

d’un forçat et peut facilement en dresser le portrait. Ce qui conduisit Ferragus au bagne 

reste inconnu, et compte tenu de sa position actuelle et de ses actions quotidiennes, on 

peut aussi concevoir la gravité de son crime. Une fois ce constat établi, on en arrive à la 

conclusion que la position sociale qu’il convoite n’est pas à la hauteur de sa position 

morale, laquelle devrait être irréprochable tel que l’exige la tradition aristocratique 

classique. Ainsi, par son ascension sociale soudaine, il incarne ce type de noblesse qui 

n’est pas issu de la tradition et qui redéfinit ce qu’est l’essence même de cette caste 

sociale, non pas en la tirant vers le haut, mais bien en l’abaissant moralement. En somme, 

à travers l’élévation paradoxale de Ferragus, Balzac démontre que même la personne la 

plus immorale a la possibilité d’atteindre cette condition. Si effectivement ce fait se 

confirme, alors il est possible de clamer l’indécence de cette caste entière. 

 

 

La nouvelle noblesse165 
 

 Le deuxième type aristocratique s’incarne à travers le personnage de Montriveau, 

lequel accède à la haute sphère sociale de manière beaucoup plus honnête, ayant prouvé 

son honneur et son allégeance à la Nation sur les champs de bataille. Après s’être battu 

pour Napoléon et contre les Bourbons qui refusèrent de reconnaître son titre de marquis, 

on le retrouve malgré tout, sans pourtant savoir comment il reprit son titre, dans les salons 

des grandes sommités parisiennes, fraîchement rentré d’Égypte. Cette ascension 

sociale, débutée sur les champs de bataille de l’Empire, témoigne du caractère altruiste 

de Montriveau qui risqua sa vie pour la France. Contrairement à Ferragus, il fait preuve 

                                                
165 La nouvelle noblesse désigne les individus dont les titres furent achetés ou reçu par l’intermédiaire des 
Sénatoreries napoléoniennes, de la Légion d’honneur ou de l’anoblissement, du couronnement de 
Napoléon en 1804 à l’instauration de la Troisième République en 1870, année où la noblesse perd toute 
reconnaissance légale.  
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d’un haut sens de l’honneur et atteste d’une volonté d’élévation non sociale, mais bien 

personnelle. D’ailleurs Balzac le fait bien remarquer dans La Duchesse de Langeais, 

dépeignant l’aversion qu’a le militaire à l’égard de la fausseté et de la coquetterie. 

 
Seul dans le monde, jeté dès l’âge de vingt ans à travers cette tempête d’hommes 
[...], et n’ayant aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s’était 
habitué à n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir 
accompli. [...] [I]l n’admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une 
position, ni avec les conséquences d’un fait [...] ; c’était un homme de ces grands 
hommes inconnus, assez philosophe pour mépriser la gloire, et qui vivent sans 
s’attacher à la vie[.](V, 941) 

 

Le personnage de Montriveau se détache souverainement des autres membres des 

Treize, et des autres personnages lions 166  de La Comédie humaine (Eugène de 

Rastignac, Henri de Marsay, Lucien de Rubempré, et Maxime de Trailles) ne s’intéressant 

pas à la célébrité ou à ces choses futiles qu’adore le faubourg Saint-Germain. Son statut 

actuel, Montriveau l’acquit en versant son sang, et à l’inverse de plusieurs de ses 

compagnons, il connut la misère, étant orphelin et militaire. Ces épisodes lui permirent 

de se forger un fort caractère, endurci par l’adversité, et l’amenèrent à intérioriser toute 

la violence qu’il subit. Tout homme est la conséquence de son passé ; et ce passé de 

combats et de guerres dota Montriveau d’un sens pratique de la vie, sans artifices ou 

perfidies. Réservé, il atteste d’une pudeur « qui lui interdisait toute démonstration 

vaniteuse. » (V, 941) Armand se distingue par son besoin de grandeur et d’expériences 

transcendantes, « entraîné par [un] génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que, 

jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite » (V, 942) et qui le poussa à 

s’embarquer dans l’exploration de la Haute-Égypte après la bataille de Waterloo en 1815. 

De fait, au vu des connaissances concernant les autres individus composant les Treize, 

aucun n’est mû par ce désir d’exploration et de surpassement personnel. 

 

 Désormais marquis, distinction acquise, il témoigne d’une grandeur de nature 

(mégalophuès), d’une grandeur d’âme (mégalophrosynè167), d’un intérêt pour la justice 

et le vrai (alètheia, c’est-à-dire la vérité-réalité168), s’opposant ainsi à ses compagnons 

                                                
166 Félicien Marceau, Balzac et son monde, op. cit., p. 39. 
167 Cf. p. 62. 
168 Cf. p. 54. 
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sur tous les points. On peut alors penser que Balzac ne mésestime pas complètement 

cette nouvelle noblesse obligée d’exercer des activités professionnelles, de se battre pour 

survivre, et finalement récompensée pour ses efforts. De tous les personnages nobles 

confondus, Armand de Montriveau est l’un des plus « moraux » avec les jumeaux 

Simeuse ; cette conclusion amène à reconsidérer le statut de cet aristocrate anobli et le 

positionner au-dessus de la noblesse d’extraction169. À l’instar de Clémence Desmarets, 

figure qui sera analysée ultérieurement, le seul noble (dans le contexte qu’est celui de la 

confrérie) qui fait preuve d’un certain sens moral n’est donc pas noble de naissance. Ce 

constat accentue l’association entre l’immoralité et l’aristocratie parisienne, allant à 

l’encontre de la nature fondamentale de cette caste.  

 

 

La noblesse dépravée 
 

 De Marsay 170 , quant à lui, présente au lecteur le dernier archétype de 

l’aristocratique postrévolutionnaire : le dandy. Le cas d’Henri de Marsay est particulier 

dans La Comédie humaine, car cette déchéance est le résultat d’une éducation mondaine 

héritée d’un membre de l’Église, lui-même licencieux, traînant un Henri encore jeune de 

salons en salons, ou encore chez les courtisanes. Fils putatif de lord Dudley et de la 

marquise de Vordac, conçu dans le péché, il est à l’image de ses parents biologiques, où 

dans un milieu tel que Paris, « la fidélité quand même n’était pas et ne sera guère de 

mode. » (DL, V, 1055) N’ayant jamais était béni par l’amour de ses parents, le jeune de 

Marsay ne pourra lui-même donner ce qu’il ne reçût pas. Il apparaît comme un jeune 

homme superficiel et matérialiste, adulant les plaisirs tels que la luxure, la bonne chère 

et le jeu. Chez Henri, « rien n’est trompeur comme l’est cette jolie écorce », (V, 1060) 

laquelle cache une immoralité insondable. Quelles que soient les intentions ou les 

motivations de de Marsay, elles resteront malveillantes : « il ne pouvait plus avoir que, 

soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-

                                                
169 La noblesse d’extraction est une noblesse acquise par la naissance, trop ancienne pour que les origines 
d’une famille soient retrouvées : elle est donc une noblesse de sang. 
170 Dernier personnage connu faisant partie des Treize, le marquis de Ronquerolles s’inscrira dans la même 
catégorie que celle de de Marsay. 
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même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui 

stimulassent sa curiosité. » (V, 1070) Dans sa recherche de plaisirs, principalement 

charnels, la femme n’est qu’un objet comme les autres, « une petite chose, un ensemble 

de niaiseries. » (V, 1072) 

 

 

La noblesse intermédiaire 
 

 Après l’analyse de tous ces personnages, parisiens ou provinciaux, et du gouffre 

qui les sépare sur le plan moral, on peut se questionner quant à la possible existence d’un 

homme conciliant ces diverses oppositions. Peut-être qu’un personnage à mi-chemin 

entre la ville et la province sera la preuve du sublime chez certains aristocrates du 

faubourg Saint-Germain ? D’emblée, Charles Grandet se profile, cousin d’Eugénie et 

cause de sa malheureuse existence. En effet, le jeune parisien est parachuté par son 

père dans ce monde étrange qu’est la campagne tourangelle. Désireux de vouloir 

prétendre à sa supériorité, puisqu’ayant grandi dans la capitale française, il prépare sa 

venue dans la demeure du tonnelier avec grand apparat. Les premières descriptions du 

personnage s’inscrivent adéquatement dans les représentations du dandy, dont certaines 

furent introduites analogiquement avec Henri de Marsay. Dans le cas présent, Balzac 

s’attarde longuement à décrire les vêtements et les objets rapportés par Charles, lesquels 

tranchent radicalement avec le modeste intérieur des Grandet.  

 
Charles, qui tombait en province pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec 
la supériorité d’un jeune homme à la mode, de désespérer l’arrondissement par son 
luxe, d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour 
tout expliquer d’un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se 
brosser les ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise que parfois un jeune 
homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. 
Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli 
couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus 
ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, 
de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de 
boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il emporta toutes les variétés de cols et de 
cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le 
plus fin. Il emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets 
de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des 
femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, et qui 
voyageait maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques soupçons 
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auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur, puis force joli papier 
pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités 
parisiennes aussi complète qu’il était possible de la faire, et où, depuis la cravache 
qui sert à commencer un duel jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se 
trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la 
vie. (EG, III, 1056) 

  

Sa vision très égocentrique de la province témoigne de sa superficialité parisienne, se 

positionnant en hauteur face aux Tourangeaux, ayant pour lui les choses les plus 

importantes à ses yeux : le style, la mode et le luxe. Ces préoccupations urbaines, qui 

tracassent peu les Français confrontés aux dures réalités de la vie, semblent, à tous les 

égards, grotesques et dérisoires : de la pure coquetterie, inane, n’attisant que l’oisiveté 

de ces gens déconnectés du monde. Balzac renchérit cette folie grâce à la riche 

description de la garde-robe du jeune Charles, carnaval de couleurs et de matières 

ostentatoires ; et ces vêtements dorés ou pailletés dissonent encore davantage lorsqu’ils 

sont enveloppés par le rude intérieur de la maison Grandet, aux murs dénudés et au froid 

traversant. Cette cargaison n’est-elle pas d’ailleurs qualifiée de « futilités parisiennes », 

c’est-à-dire d’objets, disons-le, inutiles, et de plus, spécifiques aux Parisiens. La futilité 

tire son sens de futilitas, qui signifie « frivolité » — qui attache peu d’importance aux 

choses sérieuses, qui est léger et uniquement divertissant —, celle-ci venant elle-même 

du latin frivolus, qui veut dire « futile », donc qui est sans valeur et aucun intérêt. Ce renvoi 

sémantique informe bien sur la façon dont doivent être appréhendées ces représentations 

et par extension, comment elles sont accueillies par les autres personnages de La 

Comédie humaine. Peu d’entre eux s’adonnant à ces pratiques paraissent en effet vivre 

dans la réalité de ce nouveau monde, et peu d’entre eux feront preuve d’un sens moral 

et d’une empathie certaine envers l’autre. Le nombrilisme de leur existence est aussi 

criard que le prix de leurs tenues.   

 

 Pourtant, au contact de l’innocence pure d’Eugénie, le lecteur aperçoit un 

changement dans le comportement du jeune homme et entrevoit un avenir détaché de 

toutes ces « futilités parisiennes » : les deux jeunes gens tombent amoureux, apprennent 

à se connaître et partagent un fort amour. À tel point que la fille du tonnelier offrira 

spontanément toute sa fortune à son cousin lorsque ce dernier envisage d’entreprendre 
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un périple vers les Indes. Mais dès le départ de Charles, tout semble se précipiter pour 

conduire la provinciale vers une profonde affliction : il cesse d’écrire, disparaît 

complètement de sa vie, pour ne réapparaître que plusieurs années plus tard, riche et 

confortablement marié, ayant retrouvé ses vieilles habitudes parisiennes et peu soucieux 

de rembourser sa dette envers sa cousine. L’insensibilité et l’ingratitude qui le 

caractérisent désormais sont en complète opposition avec le sublime d’un homme 

aristocrate classique, lequel honorerait ses engagements et ses créances antérieurs. 

Eugènie sera celle qui fera preuve tout au long de sa vie d’une intégrité sans pareil, 

dévouée à tous et chacun, sauf elle-même.  

 

 

Incohérence historique : inversion des types littéraires 
 

 Dans les récits abordés jusqu’à maintenant, on a pu brièvement observer les 

mœurs de la gent féminine comme de la gent masculine, grâce à ce nouvel ordre 

aristocratique établi par la géographie, les changements moraux et la commotion issue 

de la rencontre des noblesses ancienne et nouvelle, parisienne et provinciale. En effet, 

l’analyse transversale de la noblesse parisienne contemporaine reste sans appel : aucun 

personnage n’est fondamentalement vertueux171  ! Néanmoins, Balzac présente bel et 

bien des récits qui mettent en scène des personnages moraux, mais contre toute attente, 

ces individus ne sont pas de sang bleu : des Eugènie Grandet, Clémence Desmarets, 

Jean-Joachim Goriot, docteur Benassis, David Séchard, et Eve Chardon, tous bourgeois, 

commerçants ou ouvriers, viennent remplacer les modèles de l’ancien monde. Ce détail, 

bien qu’il puisse paraître anodin, démontre l’importance des changements sociaux dans 

cette France bourbonnaise des années 1820-1830 et de la montée de la bourgeoisie, 

laquelle relègue au second plan l’aristocratie. On observe alors un métissage des intérêts 

qui provoque une substitution des valeurs aristocratiques au profit des valeurs 

bourgeoises, et dans certains cas, de la translation de ces valeurs d’une caste à l’autre. 

                                                
171 Même si précédemment, la statut de Montriveau était problématique puisque n’étant pas typiquement 
parisien dans sa nature, il est néanmoins classé, pour l’instant, dans cette catégorie d’aristocrates 
modernes, donc non sublimes, par sa seule association avec la confrérie des Treize. 
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Mais une question se pose : s’agit-il réellement d’une succession de la « morale 

acceptée » ou d’une réappropriation et réinterprétation de la morale aristocratique ? 

 

 On constate déjà ce bouleversement dans la seconde œuvre romanesque de 

Balzac datant de 1830, Gobseck, qui propose, dès les premières pages du récit, deux 

peintures bien dissemblables. Elles expriment dès le début des années 30 l’inversion de 

l’ordre des représentations et des systèmes de valeurs, dont Balzac se fait le messager. 

Dans ce récit, sont décrits les personnages d’Anastasie de Restaud et Mlle Fanny 

Malvaut, par l’intermédiaire de Gobseck lui-même. D’emblée, les deux tableaux sont 

frappants par leur prise de position et leur incohérence archétypale. En effet, on retrouve 

la comtesse étranglée par une dette envers l’usurier qu’elle ne veut pas régler, alors que 

ses appartements surabondent de richesses et respirent la débauche. (Gb., II, 972) Est 

offert aux yeux du lectateur un « paysage » où « tout [est] luxe et désordre, beauté sans 

harmonie » (II, 972), un ramassis de « brimborions épars qui fai[t] pitié » (II, 972) et qui 

reflète une « vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissa[nt] des efforts de Tantale pour 

embrasser de fuyants plaisirs ». (II, 973) Tout converge afin de démontrer la tentative de 

la pauvre comtesse de rattraper les temps perdus, abandonnant dans sa démarche son 

honneur en refusant à Gobseck son droit, tout en conduisant petit à petit son père à son 

lit de mort par ses abus financiers. (PG, III) 

 

Quittant par la suite l’hôtel des Restaud, il entre dans la vétuste demeure de 

Mlle Fanny, pauvre roturière, travaillant sans relâche afin de subvenir à ses besoins et 

d’honorer ses dettes. Lorsque Gobseck entre chez la jeune fille, est alors dépeint un décor 

diamétralement opposé au précédent : « je fus introduit dans un appartement composé 

de deux chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre 

trace de poussière sur les meubles […]. » (II, 975) De cette figure qui se présente à 

l’usurier émane « je ne sais quel air de vertu » (II, 975), se transmettant à l’appartement 

qui respirait une « atmosphère de sincérité, de candeur. » (II, 975) « Pauvre innocente ! » 

se dit Gobseck, prêt à lui offrir de l’argent à rabais afin de rendre honneur à cette jeune 

fille et « sa simple couchette en bois peint […] surmontée d’un crucifix orné de deux 

branches de buis. » (II, 975) 
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De ces deux tableaux surgit alors cette incohérence historique : Gobseck et le 

lecteur ne peuvent « oppos[er] [la] vie pure et solitaire [de Fanny] à celle de cette 

comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au fond des abîmes 

du vice. » (II, 976-977) Or selon la tradition, ces représentations devraient être inversées, 

autant d’une perspective picturale que morale.  

 

 Pourtant Balzac inclut volontairement ces types interchangés, puisqu’en cette 

nouvelle ère, celle du changement, notamment avec la révolution industrielle, il dépeint 

une société nobiliaire âgée, s’attachant à ses anciens privilèges et ne souhaitant pas 

participer aux grands changements sociopolitiques du siècle : elle ne cherche dans 

l’avenir que les vestiges du passé. Ainsi, cette incohérence littéraire qu’est 

l’anoblissement métaphorique de la bourgeoisie, permet de souligner les dissonances 

entre ce qui fut et ce qui est, l’ancien et le nouveau, l’être et le paraître, l’ancien et le 

moderne, l’aristocratie et la bourgeoisie. Ce jeu d’ombres et de lumières, créé par la 

confrontation simultanée des représentations du passé et du présent, est essentiel à 

l’auteur afin de donner plus de puissance aux éléments qui doivent être mis en avant. 

L’un d’eux concentre le point de divergence fondamental qui définit les deux instances 

sociales à l’œuvre : l’exercice d’une profession ; ou encore une fois, l’importance de la 

cinématique. 

 

 Dans cette typologie, sera souligné l’importance de l’énergie et du dynamisme 

dans le phénomène sublime, tout comme il en fut déjà discuté lors de l’étude de Laurence 

de Cinq-Cygne. Qu’il s’agisse d’une impulsion personnelle ou d’une animation 

professionnelle, cette mise en mouvement est centrale à la notion : autrefois présente 

dans les demeures seigneuriales, elle est désormais observable chez la bourgeoisie. 

L’apathie du faubourg Saint-Germain occasionne cette dégénérescence morale et 

intellectuelle puisque l’aristocratie ne peut exercer un métier et rééquilibrer ainsi leur 

énergie. Elle se retrouve alors dépassée par son vieil ennemi, lequel doit sa réussite à sa 

persévérance et son acharnement ; ce que la bourgeoisie gagne, elle le gagne à la sueur 

de son front. Elle ne peut se soucier de toutes les superficialités qui distraient l’aristocratie, 
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puisqu’elle doit d’abord penser à la survie et l’enrichissement matériel de son ménage ; 

toute oisiveté est réprimée, voire réprimandée.  

  

 Contrairement à Antoinette de Navarreins et à la marquise de San-Réal par 

exemple, toutes deux tressaillantes de passion et émanant un fort aura sexuel, Clémence 

Desmarets savoure sa vie tranquille, remplie d’amour et de tendresse, n’ayant comme 

défaut que le profond dévouement pour son mari. Cependant, elle cache un secret 

honteux et dangereux ; il ne s’agit ni de mensonges ni de tromperies, ni de visites 

indécentes ni de scandales : la pauvre femme reste, du début à la fin du récit, un canon 

immuable de vertu. Elle incarne l’épouse parfaite, animée simplement mais intensément 

par l’amour de Jules. Même lorsque l’occasion de prendre Auguste de Maulincour comme 

amant se présente, elle se montre ferme et désintéressée. La trahison soufferte par 

Clémence et induite par l’être aimé est ce qui la condamne au malheur : rongée par cette 

déloyauté, Clémence dépérit alors, car les afflictions du cœur n’ont souvent aucun 

remède, conduisant lentement l’amoureuse vers la rue du Repos172 . Autrement dit, 

« vertueuse, [Clémence] meurt d’une cause morale, illustrant [...] la force des idées et 

leurs effets physiques173. » Eugénie Grandet s’inscrira dans ce sillage également, les 

chimères promises par Charles l’amenant à cette vie certes de charité, de don de soi, de 

bonté et de ferveur religieuse, mais surtout de peines et de tristesses, de pleurs et de 

solitude, destinée à un premier mariage « social » : la trahison de Charles et de son amour 

la scarifie à jamais, mais contrairement à Clémence, elle sortira toute-puissante de cette 

mésaventure, en tirant force et fierté.  

 

 Quelques illustrations peuvent être observées dans l’aristocratie où la trahison de 

l’être aimé conduit à la mort, tel qu’Antoinette, expirant au moment même où son amant 

la secourt, heureuse de le revoir, mais déchirée entre sa promesse faite à Dieu et son 

amour pour Montriveau. La duchesse semble s’abandonner à la mort après avoir connu 

les joies de revoir Armand et d’avoir pu prouver devant Dieu sa capacité de résistance à 

la tentation, à lequel elle remet son âme, mourant plus heureuse et plus amoureuse 

                                                
172 Rue longeant le cimetière du Père-Lachaise, dernière demeure de Clémence à la fin de Ferragus. 
173 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 14.  
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qu’elle ne le fut. Quant à Joséphine Claës, son mari la condamne à une fin tragique et 

ambiguë à la fois, car jusqu’au dernier moment, elle sera attristée par l’abandon de son 

époux mais heureuse de le voir exercer ce qui le remplit de bonheur.  

 
- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, 
cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour. 
- Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, 
tu es au fond de toutes mes espérances. 
- Voyons, regarde-moi ? » (RA, X, 723) 

 

Une fois de plus, le questionnement de la nature de l’amour fait connaître au personnage 

une fin abrupte et tragique : le cœur ne peut être habité que par une seule passion et le 

doute ne peut pas y trouver refuge. Ce qui distingue foncièrement la mort de Joséphine 

Claës et la lypémanie dans laquelle Laurence de Cinq-Cygne est plongée, c’est que ces 

navrants évènements transmettent au lecteur un profond respect envers les personnages 

qui s’offrent à la Fatalité. Ce phénomène, qui les rend sublime sous certains aspects, est 

une conséquence directe du caractère classique inhérent à ces deux femmes : déjà 

sublime, leur abandon aux aléas de la vie et l’acceptation de la dure réalité à laquelle 

elles sont confrontées les élèvent encore plus haut dans l’esprit du lectateur, 

commandant la compassion de celui-ci face au destin des deux femmes. 

 

 La condition féminine, comme tous les autres aspects de la vie et de la société 

française au XIXe siècle, est fortement impactée par les avancements et changements de 

l’époque. Tout comme le statut nobiliaire classique, le statut de la femme sera également 

redéfini. Si auparavant elle était idolâtrée comme une icône, son égale romantique est 

bien différente : paroles moins moralisatrices, actions plus effrontées, elle n’est plus la 

dame à courtiser dans sa tour d’ivoire. 
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III 
La nature femelle174 : entre iconolâtrie et iconoclastie 

 
[…] la femme accède à la conscience de sa propre 
valeur si et seulement si elle est reconnue comme 
femme par le regard masculin.175 
 

Isabelle Pitteloud 
  

 Les figures féminines sont bel et bien au centre de l’Œuvre balzacienne, cette 

dernière présentant une farandole de tableaux archétypiques qui fait de Balzac un expert 

en matière de femme. D’une certaine façon, La Comédie humaine se veut l’étude 

approfondie de la nature féminine et l’exploration du mystère entourant cette figure 

énigmatique. Contrairement à l’homme, la femme est nantie d’un langage mystique lui 

permettant d’exprimer une multitude d’émotions profondes, sans pourtant excéder dans 

sa parole : un regard, un geste, un ton particulier ou une simple expression faciale suffit 

couramment à émettre des réflexions des plus complexes.  

 
Il n’y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la 
fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent 
sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa 
prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur 
permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de 
l’éther ? ou les êtres humains prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux 
milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les 
qualités qu’ils en tirent ? (SMC, VI, 464-465) 

 

Fin connaisseur en la matière, sachant traduire et acheminer d’une manière minimaliste 

le sentiment féminin, Balzac accorde à la femme cette nature presque divine, et ce 

                                                
174 L’utilisation de l’adjectif femelle est un emprunt à Balzac, lui-même utilisant cet adjectif plutôt que 
féminine. On peut penser qu’il désire ramener la femme à sa nature première, la réduire à son sexe, tout 
en usant de cette connotation animale qui se rapporte à l’adjectif.  
175 Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », dans l’Année 
balzacienne, n0 8, 2007, p. 397. 
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questionnement sur l’origine de cette faculté singulière démontre sa prédisposition 

naturelle au sublime, selon l’usage qu’elle fait de cette aptitude. L’infini qui semble habiter 

la femme la positionne favorablement dans l’accomplissement de sa destinée, de 

l’élévation plus-que-naturelle de l’individu. Mais bien qu’elle se démarque seulement par 

son sexe dans le schème sublime, ce dernier ne lui est pas imputé systématiquement : 

elle se doit d’être digne du sublime en prouvant sa valeur. Elle est contrainte de s’engager 

dans des luttes incessantes contre un monde manichéen afin de défendre ses intérêts et 

son individualité, particulièrement à une époque postrévolutionnaire où l’image 

traditionnelle de la femme est gravement rayée.  

 

 Si auparavant l’on a constaté qu’une forte différence existait entre les figures 

classiques et romantiques, on observe également que Balzac joue avec les 

représentations contemporaines de la femme (aristocrate, bourgeoise, marchande, 

paysanne, courtisane, religieuse, etc.), parfaisant ainsi sa critique de la société en 

repoussant les barrières qui la confinaient alors à un seul cercle social. C’est en 

confrontant ces divers types (classiques et romantiques) qu’il est alors possible de relever 

les transformations apportées à l’image de la femme, d’en trouver l’origine et aussi d’en 

identifier les conséquences. 

 

 Dans La Vieille Fille, le chevalier de Valois porte déjà à l’attention de Suzanne et 

des lecteurs les changements dans la représentation de la condition féminine causés par 

la Révolution. 

 
- Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes 
que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare. Après les 
bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas, la 
femme n’existera bientôt plus […] ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le 
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, 
désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs que […] 
comme un moyen d’arriver à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera 
par des infusions de feuilles d’oranger […]. Enfin le mariage deviendra quelque chose 
[…] de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de 
Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du 
monde. (IV, 824) 
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Certes, ce vieil aristocrate est nostalgique de l’époque des rois, mais il souligne 

davantage comment la chute de l’Ancien régime entraîna dans sa lancée la chute de la 

Femme. Avec les modifications de l’appréhension de la figure féminine, s’adjoint 

également la réévaluation des mœurs et du rôle de celle-ci dans la Société. Il ne s’agit 

donc pas d’une simple analyse exégétique des écrits de Balzac, mais surtout de la 

connaissance de la part des personnages de ce changement de statut. Ce dernier permet 

au final à l’auteur de proposer diverses peintures de la femme afin de témoigner de cette 

brusque altération de cet être autrefois angélique. 

 

 La Zambinella est le parfait exemple d’un regard romantique posé sur l’esthétique 

classique, puisqu’elle illustre, simultanément et de manière dichotomique, le réel de 

l’idéal et l’illusion de l’idéal irréel.  

 
Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les 
perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une 
jambe accomplie ; à tel autre les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; 
prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis et cet 
enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de 
la Grèce antique. (S., VI, 1060) 

 

La Zambinella apparaît en pleine redéfinition de la beauté en ce du début de siècle, 

opposant les deux discours de l’époque : ceux en faveur du Beau idéal, héritiers de 

Winckelmann, précurseurs du romantisme, et ceux primant la mimétique de l’art, 

représentants du régime napoléonien 176 . Autrement dit, Balzac redonne vie aux 

distinctions platoniciennes de la présentation et de la représentation, entre l’idée et le 

réel. Et la supposition d’un art classique parfait par l’auteur entraîne cette réflexion sur 

l’atteinte de la perfection dans un monde réel ; mais il est évident à la lecture des œuvres 

que la conclusion n’est pas en faveur de cette réussite. La critique émise par Balzac à 

l’égard de la Zambinella est simple : il dénonce la plasticité de la figure classique. 

L’étonnante description donnée du personnage reste pourtant en parfait accord avec 

l’esthétique classique, ou traditionnelle, de la femme idéale et s’inscrit dans la même 

veine que des Laurence de Cinq-Cygne, Mme de Mortsauf, Antoinette de Navarreins, 

                                                
176 Bernard Franco, « L’Illusion de l’art. Über das Marionettentheater, Sarrasine », op. cit., p. 300. 
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marquise d’Espard et finalement, Paquita Valdes. Ce qui émane de ces femmes n’est 

pas leur caractère, leur nature, leurs qualités et leurs défauts, mais la matérialisation de 

leur figure ; car la femme n’est plus idolâtrée pour son unité, mais pour sa plasticité. Elle 

devient un statuaire, un objet à posséder et contempler quand bon il semble : la fille aux 

yeux d’or est l’incarnation même de cette conceptualisation de la femme dans une œuvre, 

où celle-ci est davantage dénommée par une qualité que par son prénom.   

 

 La réification des femmes est un phénomène récurrent dans la littérature. La 

transmutation de la femme « être humain » en objet, particulièrement dans le but de 

satisfaire des pulsions sexuelles, est un phénomène relevable à quelques occasions dans 

La Comédie humaine.  

 

 Le personnage de Paquita pose un réel problème d’interprétation dans l’unité 

narrative de l’Histoire des Treize, car son statut social reste inconnu : elle n’est ni noble 

ni bourgeoise, et encore moins paysanne. Promise au marquis de San-Réal, issu 

supposément d’une aristocratie étrangère, elle est présentée, par sous-entendus, comme 

une simple esclave sexuelle, « techniquement vierge » : Balzac fait comprendre qu’elle 

n’est là dans le seul but de satisfaire les désirs du marquis. Elle est d’ailleurs l’un des 

seuls personnages féminins à se compromettre et à se donner entièrement à un homme, 

supposant son statut aristocratique : 

 
Mais chose étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était certes pas 
innocente. [...] Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que 
pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l’on nomme l’amour, fut dépassé 
par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune 
des promesses qu’ils faisaient. (FYO, V, 1091) 
 

D’abord, la première phrase de cette citation semble exprimer le malaise de Balzac qui 

ne veut vraisemblablement pas établir concrètement l’état de la jeune fille. Certes, Paquita 

est vierge, mais non innocente. Propos plutôt curieux, il est pourtant possible de révéler 

l’insinuation en se rapportant à La Philosophie dans le boudoir de Sade, « encyclopédie » 

de la dépravation sexuelle, dans laquelle sont décrites les techniques à utiliser pour 

contourner la problématique de la défloration. 
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L’introduction de ce membre dans nos culs est incontestablement préférable à tous 
[ce] que peut procurer cette même introduction par-devant ; que de dangers, 
d’ailleurs, n’évite pas une femme alors ! moins de risques pour sa santé, et plus 
aucuns pour la grossesse.177 
 

« L’hymen est un sacrement, [...] plein d’un égal mépris pour tous178 » les libertins, qui 

jamais ne s’en approchent, non seulement par dégoût, mais aussi par plaisir ; car tous 

sodomites, la félicité qu’ils ressentent par la voie interdite tire son origine à la fois de leurs 

goûts, de la peur de briser cet hymen si cher et dangereux pour les hommes, qui peut 

trahir leurs actions. Cette pratique se veut également le déni du sexe féminin, puisque le 

refus des parties génitales féminines se veut ainsi un refus de sa nature. Ceci pourrait 

donc expliquer l’ambiguïté entourant la description du personnage de Paquita : un Balzac 

mal à l’aise de s’expliquer sur la nature de la relation liant la jeune portugaise à son maître, 

mais qui pourtant confirme l’hypothèse d’une réification féminine.  

 

 Les descriptions du narrateur ou celles offertes par le biais de Marsay dressent un 

portrait on ne peut plus oxymorique de Paquita, laquelle se démarque, de manière 

générale, des autres personnages féminins de La Comédie humaine — à l’exception 

d’Esther, mais dans une moindre mesure —, puisqu’elle est la seule à être réduite à son 

apparence. La description qu’en fait de Marsay est peu élogieuse, ce dernier la résumant 

à un « abîme de plaisirs où l’on roule sans en trouver la fin », à une « démarche indolente 

[...] dans les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort », « une sainte poésie 

prostituée », « une breloque. » (FYO, V,1065) Elle n’est, en somme, que « l’original de la 

délirante peinture, appelée la femme caressant sa chimère » (V, 1065), c’est-à-dire non 

pas un modèle — ce qui sous-entendrait une femme —, mais la peinture qui en résulte. 

Elle est pour de Marsay une représentation, lequel outrepasse sa nature originelle afin de 

la transformer en trophée de chasse qu’il pourrait alors apposer sur un mur et exhiber 

dans sa galerie, pour la galerie. 

 

                                                
177 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard (Coll. Folio), 1998, p. 35.  
178 Sade, Justine ou Les Malheurs de la vertu, Paris, Librairie générale française (Coll. Classiques Livre de 
Poche), 1973, p. 64.  
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 À l’instar de de Marsay, le marquis de Ronquerolles adopte le même 

comportement à l’égard des femmes. Dans ses discours proclamés comme vérité dans 

La Duchesse de Langeais, il expose à son compagnon ce qu’est la vraie nature de la 

Parisienne. Sa leçon prend rapidement l’apparence d’une doctrine, lui-même définissant 

la femme comme une simple tentatrice, prête à dévorer tout homme qui serait assez sot 

pour se laisser prendre dans ses griffes. Elle n’est en vérité qu’une tête : certes, une tête 

magnifiée, arrangée avec les plus grands soins et les plus grands attraits ; mais aussi une 

tête, par opposition au cœur. Ronquerolles, qui pourrait facilement se confondre avec un 

personnage de la fiction sadienne, utilise par conséquent la soumission et l’acharnement 

moral pour dompter sa femelle : 

 
[C]es natures de femmes ne s’amollissent que sous les coups ; [...] frappe. Quand tu 
auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. [...] 
Frappe donc sans cesse. Ah ! que la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces 
fibres que tu crois douces et molles ; [...] quand la cervelle aura cédé, la passion 
entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine [...]. (V, 982-983) 

 

Grâce au vu du marquis, l’on constate le changement opéré dans l’appréhension de la 

figure féminine, cette dernière n’étant plus adulée, mais au contraire, ramenée à un 

niveau primaire, à l’état d’animal. Pour la faire obéir à ses fantaisies, le fouet est le seul 

outil nécessaire. Cette constatation s’inscrit dans la continuité de ce phénomène de 

l’amour douloureux, car trop « primitive », la femme ne peut atteindre l’extase amoureuse 

que si elle y est conduite par son bourreau : « N’aie pas plus de charité qu’en a le 

bourreau » (V, 982), dit Ronquerolles à Montriveau. La déshumanisation et la 

rétrogradation de Paquita théorisent finalement l’idée d’un être « moins que rien », qui 

non seulement est matérialisé par sa dénomination physique, la fille aux yeux d’or, mais 

également à cause de cette caractéristique physique, de ces yeux au caractère sauvage.  

 

 Toutefois, ce phénomène de réification extrême de la femme ne s’observe que 

chez les dandys : d’autres hommes verront en elle un titre, une position ou des richesses, 

mais sans néanmoins tomber dans l’extrémisme de de Marsay et Ronquerolles. La 

modification du statut de l’homme exposée précédemment, de seigneur à dandy, influe 

directement sur la modification de la perception de la figure féminine, d’idole à objet. Bien 

qu’historiquement parlant la plupart des cultes menés à l’égard d’une idole soient tournés 
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vers un objet ayant appartenu ou représentant l’entité idolâtrée, l’individu l’adorait pour 

sa sainteté, sa signification mystique ; il n’en faisait pas un esclave sexuel.  

 

 Mais l’étude de la figure féminine n’est pas un sujet réservé strictement aux 

personnages, Balzac lui-même présentant celle-ci dans une perspective différente des 

époques antérieures, ne se satisfaisant plus uniquement d’observer les réactions et 

comportements des femmes, mais bien d’en trouver les origines, les causes et les 

développements : il développe ainsi toute une psychologie autour de cette figure et 

n’hésite pas à se poser en spécialiste en la matière. 

 

 Il semble que malgré les divers portraits dressés par l’auteur de la femme, l’image 

qui est offerte n’est pas toujours des plus fines ; non pas d’un côté purement descriptif, 

mais davantage dans une perspective plus globale : la femme est blâmée pour sa nature, 

laquelle agit sur l’homme et le pousse vers de mauvaises passions. Alors qu’à l’époque 

médiévale les chevaliers et poètes se lançaient volontiers et sans hésiter dans des quêtes 

périlleuses au seul nom de l’amour, jamais la faute, quant à la mort de l’un d’eux, n’était 

rejetée sur la femme. Avec Balzac, ces mêmes personnages masculins garderont plus 

ou moins ce côté « trompe la mort » au nom de l’amour, mais en pointant du doigt la 

femme comme responsable de ces comportements alogiques. Pierre Barbéris tente de 

répondre à cette problématique en écrivant que  

 
[…] l’homosexualité et l’amitié virile fonctionnent comme composantes essentielles 
de la misogynie balzacienne, laquelle se compose aussi, il ne faut pas l’oublier, avec 
l’idéalisation de la femme et la mission dont elle est chargée. Ici, c’est à cause des 
femmes, c’est à cause des passions que l’on fait des bêtises, c’est-à-dire que l’on 
organise mal sa vie. […] [Il faut] se méfier du désir si l’on veut durer et construire ; or 
la femme, dans le monde tel qu’il est, est le signe même du désir et de la passion.179  
 

Cet angle d’approche de la figure féminine est important dans l’appréhension du sublime 

balzacien, puisqu’il contribue à en construire les fondations : les passions sont les 

fondements du schème, et il est certain que dans le cas spécifique de Balzac et de son 

écriture réaliste, la femme est souvent l’instigatrice de ces passions, la source du grand. 

                                                
179 Pierre Barbéris, « Préface », dans Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Gallimard (Coll. Folio 
classique), 1973, p. 16. 
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Elle inspire aux hommes ces grands gestes et les histoires d’amour tragiques : Antoinette 

et Armand, Laurence, Paul-Marie et Marie-Paul, le père Goriot et ses filles, Balthazar, 

Joséphine et Marguerite, Paquita et de Marsay, Eugénie et Charles, Catherine et 

Frenhofer, la Zambinella et Sarrasine, Stéphanie de Vandières et Philippe de Sucy ; et 

pareillement, la femme agit sur des « couples » masculins liés par une amitié virile tels 

que Vautrin et Lucien de Rubempré, Lucien de Rubempré et David Séchard, Michu et les 

Simeuse, et finalement les Treize. 

 

 Les nouvelles représentations fournies par l’auteur prédisposent l’histoire et les 

personnages au phénomène sublime, sans pourtant en être les seules instigatrices. La 

démarche de démantèlement contribue à créer une esthétique particulière, puisque « si, 

dans son achèvement, l’œuvre classique se laisse admirer comme une idole, c’est d’un 

secret iconoclasme que sourd l’écriture romantique qui compose et décompose l’image 

à la recherche de ce quid qui en dise l’essence180. » En effet, un alliage de concepts est 

nécessaire à la création du sublime et parmi ceux-ci, l’on peut en distinguer deux en 

particulier qui certes, caractérisent d’une manière générale l’écriture du XIXe siècle, mais 

spécifiquement un écrivain romantique et réaliste comme Balzac : le mélodrame et le 

romanesque. Ces derniers permettront ainsi l’élaboration d’un récit plus affectif, du point 

de vue du lectateur, et d’une diégèse débordante de péripéties, plus extravagantes les 

unes des autres.  

                                                
180 Patrizio Collini, « Iconolâtrie et iconoclastie : « Le Chef-d’œuvre inconnu et le romantisme allemand », 
dans l’Année balzacienne, 2004, n0 5, p. 76. 
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IV 
Mélodrame et romanesque 

 
 
 Si les couleurs sont chez le peintre le moyen d’émouvoir l’admirateur, le 

mélodrame et le romanesque sont quant à eux les procédés à la disposition de l’auteur 

afin de produire le même effet chez son lecteur : ils ajoutent et intensifient les tensions à 

l’intérieur du récit, aidant ainsi à conduire la diégèse vers son acmée, sans toutefois 

restreindre leur rôle à un rôle d’orientation : ils construisent également l’histoire. Dans La 

Comédie humaine, Balzac utilise abondamment ces outils afin d’introduire de nouvelles 

péripéties, de nouveaux personnages ; ou simplement à des fins dramatiques. 

L’importance que prennent le mélodrame et le romanesque dans l’écriture balzacienne 

est sans appel : ensemble ils fixent le ton du récit, le ralentissent ou le précipitent ; à 

certaines occasions, ils surprennent le lectateur et le déstabilisent, alors qu’à d’autres ils 

se présentent sous la forme d’analepses ou de prolepses rompant alors la linéarité du 

récit, et de fait, l’expectative du lecteur.  

 

Le mélodrame et le romanesque sont caractéristiques du style de Balzac et influent 

sur l’esthétique de l’auteur. Et lorsqu’il s’agit de traiter d’esthétique, la question du sublime 

surgit également étant donné qu’elle découle de celle-ci. Ainsi, ces deux procédés 

narratifs se révèlent être au cœur de la définition de ce qu’est le sublime chez Balzac. 

 

Du mélodrame 
 

 Le mélodrame pratiqué par les auteurs du XIXe siècle s’inscrit dans la continuité 

de celui élaboré sous le Directoire, alors appelé mélodrame « classique »181, lequel 

                                                
181 Voir Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984, et Jacques Goimard, « Le Mélodrame : 
le mot et la chose », dans Les Cahiers de la Cinémathèque, juillet 1979, n0 28, pp. 17-65. 



MÉLODRAME ET ROMANESQUE 

 

129 

distingue une composition tripartite, dans l’héritage de la littérature classique et 

catholique : trois actes, lesquels se consacrent respectivement à l’amour, au malheur, et 

ultimement, au triomphe de la vertu et au châtiment du crime182. De ces péripéties se 

profilent quatre personnages types : le traître et l’héroïne, le niais et le héros. Grâce à ces 

figures archétypiques, toutes les classes sociales y trouvent l’écho de leurs intérêts, 

puisque « le mélodrame séduit une classe populaire qui a soif d’assister au triomphe de 

la vertu, tandis que la bourgeoisie […] apprécie le sort réservé aux fauteurs de troubles 

[;] enfin l’aristocratie se délecte d’un spectacle qui illustre les valeurs traditionnelles, telles 

que le sens de la hiérarchie et le respect du pouvoir en place183. » Au lendemain de la 

Révolution, tout et chacun trouve une certaine satisfaction à assister à ce spectacle du 

combat entre le mal et le bien, où chaque personnage se voit jugé pour ses actions. 

  

 Mais au tournant du siècle, les pouvoirs se renversent, au même titre que 

l’esthétique, et naît alors sous la Restauration le mélodrame « romantique ». Les 

changements idéologiques qui transforment le paysage politico-social français et sa 

littérature s’observent d’abord au théâtre, dans lequel l’emploi du mélodrame a toujours 

lieu, mais sous différents traits : « les asociaux, les marginaux et autres bandits, autrefois 

exclus et châtiés au troisième acte, se retrouvent [désormais] dans la peau du héros, du 

triomphateur184. » De cette réinterprétation du mélodrame apparaît le Boulevard, lequel 

attire les classes populaires et détourne l’élite aristocratique. Ce nouveau théâtre 

témoigne également d’un besoin pour la société parisienne de trouver un peu d’animation 

dans son quotidien, Balzac exposant ce besoin primaire dans les Petites misères de la 

vie conjugale, affirmant qu’« un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, [car] à 

part quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une indécence, — aller 

respirer le poivre long d’un gros mélodrame —, s’extasier à des décorations, 

etc. » (PMV, XII, 69) En effet, les divers passages relatant des sorties au théâtre dans La 

Comédie humaine attestent de cet ennui : la majorité des personnages vont au théâtre 

                                                
182 Yoshie Oshita, « L’Imaginaire mélodramatique dans Balzac », dans l’Année balzacienne, 2000, n0 1, p. 
316. 
183 Id. 
184 Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, op. cit., p. 51-57, et Odile Krakovitch, « Robert Macaire ou la 
grande peur des censeurs », Europe, 1987, n0s 703-704, pp. 49-60. 
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ou à l’opéra dans le seul but de paraître et briller ; uniquement quelques personnages, 

notamment ceux présents dans les récits à l’italienne, manifesteront d’un réel intérêt 

envers le spectacle auquel ils assistent : Massimilla et le médecin français, Sarrasine, 

Gambara et Andrea Marcosini, et Lucien de Rubempré (Illusions perdues). Mais 

l’originalité du mélodrame balzacien est qu’il sera transposé au récit et ne sera plus 

strictement restreint aux œuvres dramatiques.  

 

 La catégorie dont sont issus les personnages témoigne de ce calque générique, 

où voleurs et courtisanes deviennent les héros et héroïnes de ces nouveaux récits. Balzac 

entreprend donc une redéfinition du corps héroïque de ses romans, à la fois afin de plaire 

à son public, à des fins sociologiques, voire ethnologiques, comme indiqué 

précédemment, et des raisons littéraires et personnelles : 

 
Godeau ? J’ai cru, lorsqu’on lança le type si célèbre de Robert Macaire, que les 
auteurs l’avaient connu !… […] Savez-vous pourquoi les drames, dont les héros sont 
des scélérats, ont tant de spectateurs ? C’est que tous les spectateurs s’en vont 
flattés, en se disant : « Je vaux encore mieux que ces coquins-là… » Mais, moi, j’ai 
mon excuse. (Le Faiseur, BO, t. XXIII, 213 ; 232) 

 

Certes, le mélodrame se présente comme un « genre » moralisateur, un contre 

exemplum qui rassure le lectateur. Plus encore, il intègre des zones grises dans la nature 

humaine, permettant alors à Balzac de se détacher du système manichéen traditionnel. 

Tout n’est pas noir et tout n’est pas blanc : chaque individu, du plus vertueux au plus 

vicié, est déchiré par des dilemmes moraux internes. Ainsi, les voleurs peuvent agir 

admirablement bien dans certaines situations — Vautrin faisant la fortune de Lucien et, 

ultimement, tentant de l’innocenter de toutes charges lors de son arrestation — et 

inversement, les personnages vertueux se laissant tenter par des besoins primaires. La 

Comédie humaine regorge de représentations mélodramatiques et elles changent d’un 

roman à l’autre, la nature d’un personnage pouvant grandement différée dépendant du 

récit dans lequel il apparaît, élément déontique au système de personnages reparaissant 

élaboré par Balzac : en quelque sorte, les apparitions diverses d’un personnage se fait à 

différents moments de sa vie. 
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 Mais au final, qu’est-ce que le mélodrame ? Il s’agit d’abord de la dramatisation, 

au sens théâtral du terme, de la prose : les personnages se transformeront en acteurs 

ou spectateurs185 et l’enchaînement des péripéties sera rythmé sur le même principe du 

théâtre ; et au même titre qu’un comédien, les sentiments des personnages sont 

exprimés avec exagération. La réappropriation du mélodrame dans le roman est, selon 

Yoshie Oshita, le résultat de ses conditions de publication : une grande partie des œuvres 

de Balzac sont publiées sous forme de feuilletons, lesquels sont généralement suivis par 

les amateurs du genre186. De fait, afin de complaire ce public particulier, la construction 

d’une narration présentant un fort effet visuel est essentielle, afin de capter et garder 

l’attention du public — l’utilisation du cliffhanger par exemple — grâce à des descriptions 

méticuleuses, rapportant la mimique, la gestuelle, les regards et les intonations, afin de 

commander cet effet : « Ma femme ?… dit Philippe avec un geste, un regard et un accent 

qui furent devinés plus tard par Frédérick Lemaître dans un de ses plus terribles 

rôles. » (R., IV, 524) On constate alors que les références au théâtre contemporain à 

l’auteur sont nombreuses, se référant souvent à certaines scènes de pièces déjà 

existantes pour offrir au lectateur un point de comparaison, une image équivalente à ce 

qui se déroule dans son récit. Mais les appels au théâtre ne sont pas les seuls à 

transmettre le goût pour le mélodrame, la musique joue également un grand rôle dans le 

phénomène, puisqu’elle agit, au même titre que les comparaisons théâtrales, comme un 

puissant médium, le lectateur pouvant facilement se rapporter à sa mémoire auditive afin 

de se rappeler de l’effet causé par un certain air ou encore la façon dont celui-ci fut 

chanté187.  

 

 Le mélodrame est donc résultat de la transposition du théâtre au roman d’un style 

qui « entraîne l’émotion et une mise en scène sensationnelle188 », de manière exagérée, 

l’auteur « enluminant ses images à l’aide de coloris de plus en plus outrés, accentuant 

                                                
185 Philippe Berthier, La Vie quotidienne dans La Comédie humaine de Balzac, Paris, Hachette, 1998, p. 
270-74. 
186 Yoshie Oshita, « L’Imaginaire mélodramatique dans Balzac », op. cit., p. 322.  
187 Le mélodrame tire son origine du grec melos, « chant », et du français moderne « drame ». Ainsi, le 
rapprochement entre le mélodrame et la musique est de fait logique. 
188 Yoshie Oshita, « L’Imaginaire mélodramatique dans Balzac », op. cit., p. 329. 
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de plus en plus, dans les gestes et les poses de ses figures, écrivant ses images sur ce 

que Peter Brooks appelle judicieusement " le mode de l’excès “ 189. » Or, ce qui est 

intéressant et important de mentionner, c’est que cet excès se produit naturellement avec 

une grande fluidité, écartant alors les écrits balzaciens de l’enflure longinienne, d’un 

sublime voulu comme sublime, et donc fabriqué ; le sublime résulte ainsi de ces excès et 

non l’inverse. Le dernier tableau est d’ailleurs imprégné de cette esthétique de la 

surabondance qui provoque une correspondance des sens : 

 
Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il [Rastignac] regarda la 
tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les 
saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent 
rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras contempla les nuages, et le 
voyant ainsi, Christophe le quitta. (PG, III, 290) 
 

L’abondance des détails entraîne le mélodrame de la scène notamment par la richesse 

du réseau de correspondances occultes entre cette larme réunissant les cieux et le 

tombeau, sanctifiant ainsi le vieil homme qui peut désormais reposer en paix. L’auteur 

désire jouer sur « l’émotion du lecteur, revendication clairement énoncée dans le 

prologue du Père Goriot190. » Il ne s’agit pas tant de peindre la réalité comme elle est, 

mais à l’opposé, d’en peindre les plus infimes détails afin de transformer ce type de scène 

en hyperbole, ou plus encore, de « contraindre un spectacle quotidien à se 

métamorphoser en vision191 » ; vision céleste dans ce cas, qui ne va pas sans rappeler 

l’enthousiasme antique. Cependant, le mélodrame n’est pas le seul genre à impacter sur 

le style balzacien et de fait, sur le sublime qui peut en découler. 

 

 Balzac excelle dans le drame, lequel diffère rapidement d’un roman à l’autre, 

l’auteur étant tout à fait à l’aise dans cet exercice et démontrant la diversité des tragédies 

qui se déroulent derrière les portes fermées des ménages français. Dans cet épisode du 

Père Goriot, l’on se trouve confronté à un mélodrame d’ordre moral qui change à jamais 

Rastignac, le jeune homme n’apparaissant plus, dans le reste de La Comédie humaine, 

aussi humain et empathique : on le croisera dans quelques salons du Faubourg Saint-

                                                
189 Juliette Frølich, « Balzac dramaturge de mélodrame », dans l’Année balzacienne, 2001, n01, p. 58. 
190 Ibid., 50. 
191 Albert Béguin, Balzac lu et relu, Neufchâtel, La Baconnière, et Paris, Éd. Le Seuil, 1965, p. 126. 
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Germain ou encore dans la loge de Mme de Listomère dans Illusions perdues, où il est 

dépeint davantage comme une copie d’Henry de Marsey et non plus comme le jeune 

provincial innocent et nouvellement arrivé à Paris dans Le Père Goriot. En comparaison 

avec Le Père Goriot, dans Gobseck Balzac présente une scène mélodramatique plutôt 

« populaire » (le conflit familial résultant de l’adultère et d’une lignée illégitime d’enfants) 

et dans La Peau de chagrin, le mélodrame se veut autant émotionnel que spirituel et 

philosophique. 

 

Pour expliquer le mélodrame, Peter Brooks va lier intimement l’exubérance du 

style et la théâtralité des scènes, démontrant alors les causes et les résultats de celui-ci 

dans l’art, et en général : « Puisque le mélodrame dramatique est né d’un art muet, la 

pantomime, et puisque l’essentiel de son message est lisible dans le registre à la fois des 

signes non verbaux et verbaux, il offre un répertoire de gestes, d’expressions faciales, 

de postures physiques et de mouvements […] qui obligent l’acteur d’être expressif dans 

son jeu et le directeur dans ses choix de mises en scène192. » Il semble que l’ensemble 

du talent et du travail légué par Balzac se résume à travers ces quelques lignes, 

lesquelles portent, pourtant, sur le cinéma muet. Si le romanesque influe sur le récit, le 

mélodrame en accentue la pesanteur. Que serait une Antoinette de Navarreins ne 

suppliant pas pour sa vie, si elle ne se retrouvait pas agenouillée devant son exécuteur, 

mains jointes, et soudainement, passionnément amoureuse de cet homme qu’elle 

craignait tant ? De même que la Comtesse de Restaud se jetant aux pieds du comte 

mourant et que « les dernières émotions de la vie [avaient rendu] presque hideux » (Gb., 

II, 1005-1006) afin de lui demander grâce et pitié pour ses enfants illégitimes. Le meurtre 

de la belle Espagnole ne serait pas le même si à la fin de la scène la marquise de San-

Réal ne se tenait pas debout, « les cheveux arrachés, […] couverte de morsures, dont 

plusieurs saignaient, […] sa robe déchirée la laissa[nt] voir à demi nue, les seins 

égratignés ». (FYO, V, 1107) Et quoi dire du pauvre père Goriot agonisant, « usant ses 

                                                
192  Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of 
Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. X. À noter que les traductions proposées 
sur cet ouvrage sont personnelles. « Because stage melodrama was born out of a wordless form, 
pantomime, and because it made its messages legible through a register of nonverbal as well as verbal 
signs, it offered a repertory of gestures, facial expressions, bodily posture and movements readily adapted 
to the silent cinema, which could not help but be expressionistic in its acting and directional styles. » 
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dernières forces pour étendre les mains, rencontra[nt] de chaque côté de son lit les têtes 

des étudiants, les sais[sisant] violemment par les cheveux, et [laissant entendre] 

faiblement [deux mots, deux murmures accentués par l’âme qui s’envola sur cette 

parole] : “ Ah ! mes anges ! “ ». (PG, III, 284) Malgré l’ironie de cette dernière scène, car 

ses dernières paroles auraient dû être destinées à ses deux filles, la gestuelle et le pathos 

résultent de l’intervention du mélodrame. Certes, sa mort est malheureuse, mais 

l’attention particulière portée à ce dernier moment de la vie du père Goriot illustre 

l’intention mélodramatique de Balzac, puisque sa mort aurait pu être simplifiée.  

 

Chez la jeune Antoinette et la marquise de San Real, le mélodrame est certes 

évident, mais souligne également ce que Brooks identifie comme l’hystérie, la définition 

de cette dernière trouvant étrangement son écho dans la théorie de l’enthousiasme : « Il 

s’agit certes d’une acmée lorsque les corps réagissent de manière presque hystérique, 

si par hystérie nous entendons une condition qui traduit un langage corporel, une 

condition par laquelle les émotions refoulées deviennent lisibles sur le corps193. » Il 

semble en effet que le mélodrame tend à révéler ce que l’inconscient tente de cacher, 

réprimer. Mais ce silence n’est jamais total, car le corps a son propre langage qu’on ne 

peut souvent pas contrôler. N’est-ce pas face à la croix de Lorraine que la duchesse de 

Langeais découvre son amour pour le général ? L’hystérie dénude l’homme, ou la femme 

particulièrement, de toute pression sociale et la révèle pour ce qu’elle est, pour sa nature 

propre. Comme souvent l’explique Balzac dans ses correspondances avec Mme Hanska, 

certaines choses ne méritent pas d’être dites, le corps étant beaucoup plus puissant que 

la parole, car l’incapacité de contrôler son subconscient est irréfutable. De là s’observent 

les rapprochements entre le sublime et le mélodrame — ou plutôt, comment le 

mélodrame contribue à donner naissance ou nourrir le sublime. Au même titre que les 

grands théoriciens du sublime, Peter Brooks confirme que le mélodrame a sur le corps 

un « overwhelming affect194 » (effet accablant) lorsque le personnage est aux prises avec 

une charge émotive trop importante : le drame dépasse donc simplement la 

                                                
193 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, op. cit., p. XI.« It is a moment when bodies behave nearly 
hysterically, if by hysteria we understand a condition of bodily writing, a condition in which the repressed 
affect is represented on the body. » 
194 Id. 
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compréhension et le rationnel. Pour appuyer ses propos, Brooks explique la technique 

du réalisateur américain David Wark Griffith, en rapport à l’hystérie et dans une 

perspective psychanalytique, celui-ci démontrant que « toute personne dont la capacité 

de communiquer est récusée, intériorisera l’effet d’une manière somatique et s’exprimera 

par le biais du langage corporel195. » 

 

Brooks nourrit ses propos des théories freudiennes, lesquelles seront plutôt 

écartées de cette étude. Toutefois, grâce à celles-ci, l’écrivain réussit à traduire l’essence 

du mélodrame et les effets qu’il induit sur l’individu. Par exemple, dans la première scène 

de La Peau de chagrin, on retrouve Raphaël de Valentin se préparant à miser sa dernière 

pièce. Bien que l’argent et le jeu soient un thème récurrent dans La Comédie humaine, 

cette scène propose un mélodrame qui se présente sous la forme d’une parabole. Celui-

ci est prêt à tout risquer dans le seul espoir de pouvoir acquérir cette pièce d’or qui lui est 

cher et qui pourrait changer le cours de sa vie. Un désir, désespéré, de tout miser afin 

d’accéder à quelque chose de plus élevé, occupe les pensées de Raphaël. Le mélodrame 

tend à mettre, au même titre que le romanesque, un personnage en condition difficile afin 

de voir ce qu’il adviendra de cette saynète. Il s’inscrit également de manière plus profonde 

dans la structure même du récit : la parabole initiée dans l’incipit de l’œuvre sera l’un des 

leitmotive du roman, conjointement aux thèmes de la vie et de la mort, c’est-à-dire la 

recherche de l’apport matériel, puisque cette pièce devient « un symbole de 

« superdrama », c’est-à-dire de vie ou de mort, de perdition ou de rédemption, de paradis 

ou d’enfer ; de la force du désir prise dans une lutte mortelle contre la force de vie196. » 

D’ailleurs, n’est-ce pas suite à cette défaite que Raphaël se mouvra, d’un pas décidé, 

vers sa mort préméditée ? 

 

Finalement, Brooks confirme ce que l’on présente comme inhérent au sublime, et 

de fait au mélodrame, depuis le commencement de cette étude, c’est-à-dire l’importance 

de la violence : « [Melodramatic] seem[s] to describe, as no other word quite did, the 

                                                
195 Id. 
196 Ibid., p. 2. « That coin has become the token of a superdrama involving life and death, perdition and 
rédemption, heaven and hell, the force of désire caught in a death struggle with life force. » 
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mode of their [Balzac and Henry James] dramatization, especially the extravagance of 

certain representations, and the intensity of moral claim impinging on their characters’ 

consciousness197. » L’utilisation du verbe « impinge » caractérise l’essence même du 

mélodrame et son étymologie latine, impingere, nous informe quant à sa sémantique : 

« jeter contre, pousser violemment » ; voilà l’effet du mélodrame sur la psyché des 

personnages, d’un objet qui produit un choc physique ou psychologique extrêmement 

violent. Mais parler de violence engage dès lors une conversation sur la moralité de ces 

représentations, car « l’exultation résultant de l’intrigue est la conséquence quasiment 

directe du conflit mélodramatique qui prend lieu à l’intérieur même du domaine occulte 

de la morale198. » En effet, il semble que le mélodrame émane d’abord et avant tout d’un 

conflit moral : l’adultère, l’injustice familiale, économique ou politique. Bien que les conflits 

diffèrent largement d’un roman à l’autre, il est évident que la morale occupe un rôle 

central dans le développement de ceux-ci. 

 

Le thème de la violence au XIXe siècle est omniprésent, autant dans l’Histoire que 

dans l’imaginaire, et lorsque l’on se rapporte aux divers textes traitant du sublime, de 

l’Antiquité au XIXe siècle, elle est d’autant plus présente puisqu’inhérente au phénomène. 

À travers le mélodrame, Balzac démontre ainsi l’essentiel de ses choix littéraires : chacun 

connaît ses petits drames, mais bien que certains drames passent inaperçus parce qu’ils 

sont privés, ils ont néanmoins une portée affective et esthétique aussi conséquente, voire 

plus, que ceux connus du public. 

 

 
Du romanesque 
 

 Le romanesque s’unit au mélodrame afin de former un tout homogène qui non 

seulement permet l’exaltation des sens et la prolifération des sentiments, mais surtout 

permet l’intégration de la suite d’évènements tragiques « fantastiques », jugée moins 

                                                
197 Ibid., p. XIII. « Mélodramatique semble décrire, comme nul autre mot ne réussit à le faire, le mode de 
dramatisation [de Balzac et Henry James], spécifiquement par l’extravagance de certaines représentations 
et de l’intensité des impératifs moraux qui affecte la conscience de leurs personnages. » 
198 Ibid., p. 6. « […] the excitement of plot if generated almost exclusively from melodramatic conflict within 
the realm of moral occult » 
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vraisemblable, due à l’accumulation des dits évènements. Voici en quoi consiste le 

romanesque : l’acharnement incessant de la Fatalité sur les personnages, entraînant 

ceux-ci de péripétie en péripétie dans un tourbillon d’actions qui semble s’accélérer de 

scène en scène.  

 

 Isabelle Pitteloud écrit que  

 
[…] les objets représentés dans le roman — qu’il s’agisse des personnages, de leurs 
sentiments ou des situations romanesques dans lesquelles ils se trouvent — ont pour 
fonction de mettre le lecteur en rapport avec des valeurs éthiques et esthétiques : 
comique, tragique, beau, léger, terrible, puissant, etc. Ainsi, les émotions vécues par 
le personnage et figurées dans le roman participent à l’élaboration de certaines 
catégories esthétiques : en saisissant la tristesse éprouvée par un personnage dans 
telle ou telle situation romanesque, [on] découvre par exemple la dimension tragique 
de son existence.199 

 

Le fonctionnement de l’objet romanesque balzacien s’aventure déjà sur la voie du 

sublime, et ce, en s’attardant strictement à la définition qui en est donnée. La panoplie 

d’émotions répertoriée et utilisée dans La Comédie humaine, et les méthodes usées afin 

de les transmettre — mélodrame, romanesque —, prédisposent le lectateur à 

appréhender le drame se déroulant dans le récit, d’être submergé par celui-ci, et 

éventuellement dépassé ; car le romanesque des évènements — en opposition au 

romanesque psychologique 200  — est un agencement « inattendu » de situations qui 

« prend sa source dans un exercice de l’imagination, un débordement de la 

représentation, un reflux ou une écume de l’action impossible ou empêchée201. » De fait, 

comme avancé précédemment, le romanesque est une mise en scène du possible à partir 

d’objets réels. Cette appréhension particulière du romanesque résume grossièrement le 

sublime mathématique kantien, lequel se cristallise autour de l’infini et de l’impossibilité 

de concevoir l’intégralité d’un objet, conséquence de la limitation de l’imagination.  

 

 La force résultant de l’association du mélodrame et du romanesque est 

théoriquement sans limites. En effet, les deux phénomènes pourront agir sur, certes, les 

                                                
199 Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », op. cit., p. 389. 
200 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard-NRF, 1938, p. 77.  
201 Id. 
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évènements du récit, mais plus encore sur le physique et la psychologie des personnages, 

en intervenant sur l’imagination des belligérants. La fine paroi séparant toutefois 

l’imagination de la réalité demeure très importante : une fois cette paroi brisée, la fiction 

et la réalité ne se discernent plus, puisqu’« en devenant réalité, la fiction n’est plus 

gouvernable et son résultat est la mort [c]ar la pensée — en forme de désir, passion 

volonté — peut tuer202. » Il est donc impératif que les personnages ne confondent pas 

fiction et réalité pour que le sublime prenne forme. On retrouve ce phénomène de 

confusion dans le dénouement bien mélodramatique d’Adieu, qui d’ailleurs illustre la 

philosophie toute balzacienne de l’écriture : « surchargé d’émotion, l’esprit de Stéphanie 

est l’objet d’une sorte de court-circuit et l’héroïne meurt foudroyée203 » par le même 

« torrent électrique » qui l’a ranimée dans cette ultime scène, où Stéphanie retrouve la 

mémoire, l’instant d’embrasser son sauveur, pour mourir pétrifié quelques secondes plus 

tard. La même situation peut également s’observer dans la scène finale de La Recherche 

de l’Absolu, où la passion conduit Balthazar sur son lit de mort, moment où il abandonne 

simultanément sa quête de l’absolu et trouve enfin la solution de sa recherche. 

 

 Bien entendu, le mélodrame et le romanesque ne sont pas circonscrits uniquement 

aux scènes de mort, mais malgré leur versatilité, leur application dans ce contexte 

particulier demeure néanmoins plus puissant et met en évidence les éléments centraux à 

la définition du sublime balzacien, c’est-à-dire l’importance des passions, de la violence 

— morale et physique — et de la mélancolie dans un cadre romantique et réaliste.  

 

 L’une des grandes réalisations thématiques de Balzac est de mettre en évidence 

la violence des passions sur les corps. On observe cette force dans l’adaptation de La 

Vendetta à la scène par Victor Ducange, en 1831, puisque là où Balzac joue sur la 

puissance des passions, qui conduit Ginevra à sa mort après la perte de son enfant, 

Ducange utilise la violence physique afin de mettre fin à ce personnage, tué par un coup 

                                                
202 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », dans l’Année balzacienne, 2004, n0 5, 
p. 107. 
203 Id. 
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de fusil204. La violence des passions est donc plus forte que la violence physique, mais 

intraduisible dans un univers fictionnel situé à l’extérieur du roman : l’âme est plus 

facilement influencée par les maux et a plus de chances d’en mourir que le corps en lui-

même. N’est-ce pas l’une des thématiques phares de La Comédie humaine ? Et la 

différence dans le dénouement de ces deux œuvres démontre à quel point Balzac ne 

donne pas dans la facilité, puisqu’illustrer le désespoir et le laisser-aller d’une pauvre 

mère, bien que plus ardu à peindre, transmet davantage de sentiments qu’un simple 

meurtre. 

 

 On admet que Balzac excelle dans l’art de faire mourir ses personnages, et la perte 

de ceux-ci n’est jamais mise en scène exactement de la même manière, bien que l’on 

retrouve certains échos et clins d’œil. Une mort peut être en elle-même sublime chez 

Balzac, sans aucun doute. Toutefois, elle est davantage sublime lorsqu’elle est mise en 

relation et qu’elle établit des correspondances avec d’autres morts ; la « similitude » de 

ces pertes, dues aux passions, permet de traduire plus habilement le drame de la mort 

d’un être aimé — bien que cela ne soit pas le cas dans toutes les situations — ; mais plus 

encore, d’un être foudroyé et conduit au cimetière à cause des passions qui l’animaient205. 

La constante réactualisation du motif macabre présente d’une part la versatilité de 

l’écriture balzacienne et d’autre part, d’une parfaite exécution du romanesque dans les 

récits. 

 

 Finalement, à ces deux styles que sont le mélodrame romantique et le romanesque 

se rattache l’une des thématiques chères au romantisme, la mélancolie. En effet, Balzac 

« met en rapport la thématique de la mélancolie avec les déchirements intérieurs […]206 », 

et puisque la mélancolie est un état d’esprit, une nature intérieure qui se projette sur son 

environnement, elle offre à l’auteur la possibilité de peindre une multitude de tableaux, 

                                                
204 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », dans l’Année balzacienne, 
n0 1, 2000, p. 337. 
205 Ibid., p. 343. « […] la scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée est nourrie par ce que 
Balzac a pu mettre en scène dans d’autres sections de La Comédie humaine, mais en l’adaptant au 
nouveau texte qu’il produit. » 
206 André Lorant, « Balzac et la mélancolie. Études philosophiques », dans l’Année balzacienne, n0 7, 2006, 
p. 197.  
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tous plus mélancoliques les uns des autres. Elle sera communément utilisée comme une 

représentation, c’est-à-dire qu’elle contribuera à instaurer des types de descriptions et 

notamment l’état mental des personnages, lequel se traduira par les poses dans 

lesquelles ils seront dépeints ; et dans l’héritage goethéen, l’apparition de la mélancolie 

se traduira notamment à travers la contemplation et l’arrêt sur image. Si elle peut 

s’exprimer par les mots (« chaque suicide est un poème sublime de 

mélancolie » (RA, X, 64) ), parfois le langage ne semble pas pouvoir traduire l’émotion et 

le sublime de la mélancolie s’impose alors « dans la paradoxale résonance d’un 

silence207 ». 

 

 Chez Balzac, on observe promptement que les mots s’exténuent et que « l’écriture 

du sublime bute sur une certaine usure, ou impuissance des mots208 », contraignant alors 

l’auteur à trouver un nouveau médium pour s’exprimer. De là s’impose une stylistique qui 

définit l’écriture balzacienne, se veut l’écho direct du mélodrame et finalement contribue 

beaucoup à l’instauration du sublime : l’emprunt à d’autres disciplines de leurs modes 

d’expression209. Si le mélodrame reprend la pantomime théâtrale, le roman balzacien 

usera à l’excès les analogies picturales, musicales, historiques, etc. La convergence de 

ces diverses techniques narratives, en alimentant l’esthétique générale des récits, aide 

également à traduire des états d’âme qui ne savent trouver leur forme en mots, comme 

pour la mélancolie.  

 

 Dans toute La Comédie humaine, La Recherche de l’Absolu est le roman qui 

intègre le plus la mélancolie, autant du point de vue narratif que diégétique, tout en étant 

le plus dense et le plus tragique de tous. De nombreux tableaux, souverainement 

mélancoliques, parsèment ce roman, dans lequel Balzac soulève la problématique morale 

résultant du déchirement des passions entre les devoirs et les souffrances de l’homme 

supérieurement doué au sein de la société et l’affection qu’il peut avoir à l’égard de sa 

famille. La mélancolie tend à démontrer les résultats d’une nature singulière animée de 

passions qui globalement tuent, thématique présente aussi bien dans Louis Lambert, 
                                                
207 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 279.  
208 Id. 
209 Id. 
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Séraphîta que dans Les Proscrits. On observe que la mélancolie se traduit par une 

contemplation hors du temps, où la « personne […] perd la conscience de son être 

physique par une pensée fixe […] » (RA, X, 667) et sombre dans une rêverie profonde. À 

tour de rôle, elle affectera Joséphine, Balthazar et Marguerite, dans leurs moments de 

désespoirs : désespoir de retrouver son mari ; désespoir de retourner à ses expériences ; 

et désespoir face à l’incapacité de contrôler la folie de son père.  

 

 Somme toute, le drame « est partout, excepté au théâtre210 » : il est, selon Balzac, 

dans le quotidien des ménages. En effet, trois mois après la bataille d’Hernani, le succès 

de cette pièce lui paraissant exagéré, il annonce la fin précoce du drame, entreprenant 

alors de mettre le roman « sur le terrain idéologique et esthétique du genre qui triomphe 

dans les salles : genre dont il apprécie les intentions et les postulats, mais qui lui apparaît 

critiquable — ridicule et caricatural — dans ses réalisations211. » Ce coup d’envoi, donné 

par l’auteur en 1830, oriente dès lors le roman vers le mélodrame212. L’auteur créera alors 

un réseau complexe de personnages et de récit qui seront tous influencés par les divers 

concepts développés à l’ère romantique.  

 

 

 

 

V 
Critères du sublime 

 

 

 L’étendue et la diversité des théories portant sur le sublime sont beaucoup trop 

importantes afin de pouvoir réellement établir, a priori, une typologie du phénomène. Au 

vu des concepts et des spécificités balzaciennes déjà abordés, et des autres théories qui 

seront discutées ultérieurement au cours de cette étude, il est donc impératif de définir 

                                                
210 Balzac, « Des mots à la mode », dans OD, t. II, mai 1830, p. 753. 
211 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 101. 
212 Balzac,« Des mots à la mode », op. cit., t. II, p. 752-53. 
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des critères qui permettront d’identifier de manière appropriée ce qu’est le sublime chez 

Balzac.  

 

Non seulement ces critères sont les points de convergence des divers schèmes 

présentés, mais prennent également en considération les attributs particuliers de l’écriture 

balzacienne. À partir des thématiques, concepts et schèmes discutés jusque-là, on peut 

alors construire une typologie du sublime exclusive au génie balzacien. 

 

Notons cependant qu’il est vital de se disculper, d’emblée, de toute subjectivité : 

les lois qui définissent la sublimité d’un motif n’ont pas été choisies en fonction des 

holotypes balzaciens, mais résultent d’une recherche intensive et d’une connaissance des 

règles qui régissent le sublime. Ainsi, ces dernières ne sont pas construites afin de 

répondre aux besoins de l’étude, mais bien l’inverse : les exemples tirés des textes 

s’inscriront dans ce que l’on appellera la théorie globale du sublime, laquelle constituera 

les fondations de notre approche et qui permettra d’attester de l’existence d’un sublime 

spécifiquement balzacien. 

 

I. Le sublime doit naître d’une passion qui se traduira par une violence physique, 

morale ou psychologique, car est grand ce qui coupe le souffle, émoi et 

surprend le lectateur. Le sublime doit être a double sens : la grandeur qu’il 

inspire sera ressentie chez l’individu qui engagera l’action tout comme chez 

celui qui assistera à celle-ci. 

 

II. Le sublime doit obligatoirement se rapporter au sens étymologique grec du mot 

« sublime », c’est-à-dire d’une dépossession de l’être, de la furor animi. Il 

contraint à une rupture du principium individuationis et résulte en alienatio 

mentis, c’est-à-dire à un anéantissement de la subjectivité. L’individu est alors 

dépassé par l’objet, le conduisant jusqu’au plus total oubli de soi. Conséquence 

de l’enthousiasme, de la furor animi et de l’alienatio mentis, l’objet induit une 

impossibilité d’appréhension qui déjoue la logique. 
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III. Si l’objet est sublime, selon l’étymologie contemporaine (adjectif), il doit 

obligatoirement être associé à un autre élément afin de ne pas tomber dans la 

catégorie du Beau. De plus, lorsqu’une représentation du Beau sera présente, 

elle devra être analysée à l’intérieur de la représentation globale qui entoure 

l’objet et qui contrastera avec celui-ci. Si un objet issu du Beau veut prétendre 

au sublime et qu’il n’existe aucun contraste entre lui et le fond, il doit de fait 

résulter en la médusation du sujet : il doit produire un effet médusant chez le 

lectateur. 

 

IV. Si un trait de caractère ou si un personnage est sublime de nature, il doit 

obligatoirement s’illustrer par de grandes actions, héroïques ou non. 

 

V. La catégorie du sublime naturel sera la seule qui pourra prétendre au sublime 

« classique » en se fondant uniquement sur la description et l’effet, relatifs aux 

théories d’Edmund Burke et Emmanuel Kant. L’objet ne doit pas 

obligatoirement intégrer l’inquantifiable et l’infini dans sa présentation, mais doit 

malgré tout témoigner d’une grande puissance. 

 

VI. Une scène sur laquelle le mélodrame et le romanesque agiront n’est pas un 

gage de sublime. Les deux phénomènes ne sont pas indépendants et doivent 

obligatoirement se rapporter à l’un des critères énoncés précédemment.  

 

En se fondant ainsi sur ces critères, il sera non seulement plus aisé de demeurer 

objectif quant aux choix des exemples et des extraits, mais également il sera possible de 

conserver une même ligne de pensée tout au long de l’étude. Peut-être qu’à certaines 

occasions devrons-nous nous écarter de ces critères, notamment si l’on est confronté à 

un cas particulier, à une exception ; mais si cela arrive, les causes de cette digression 

seront identifiées et justifiées parallèlement aux critères préétablis. 

 

Il est désormais possible d’entrer dans cette typologie du sublime avec une expérience 

du sublime plus conséquente qui permettra d’éclairer nos recherches. 
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Dans la philosophie balzacienne, influencée par Swedenborg, il existe une 
progression de l’être, qui est le maillon d’une chaîne partant de la matière pour aboutir 
à l’esprit : l’homme est « moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel ». Son évolution 
s’accomplit à l’intérieur de trois grands cercles principaux et hiérarchisés : celui des 
instincts, celui de l’intelligence et celui de la spiritualité. Une grande partie de 
l’humanité balzacienne est travaillée par la matière, ce sont les héros les plus 
connus ; mais d’autres cheminent vers les sphères supérieures, le cas extrême étant 
l’assomption de Séraphîta.213 

 

Ainsi, à travers ces trois sphères identifiées que sont l’instinct, l’intelligence et la 

spiritualité seront présentées les quatre grandes catégories qui constituent le cœur de 

cette étude, chacune s’inscrivant dans la conception de la philosophie balzacienne : le 

sensoriel, le rationnel, le passionnel et le déontique. À travers ces types seront exposés 

les causes et les résultats de ce que nous appellerons ultimement, le sublime selon 

Balzac.

                                                
213 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 268. Citation prise en note de 
bas de page.  
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Introduction 
 

 

Pour mener à bien une typologie, il est nécessaire de créer des catégories plutôt 

étanches et précises. Grâce aux théories abordées précédemment et aux avancées 

littéraires proposées par Balzac, il est désormais possible de distinguer plusieurs types 

de sublime. À des fins académiques, et également afin de voir plus aisément à travers 

ceux-ci, ces types sont regroupés sous quatre grandes catégories, elles-mêmes 

subdivisées par thème selon les scènes jugées importantes pour l’étude du phénomène. 

 

 Par souci d’objectivité, débutons cette analyse avec l’un des constats de Burke, 

premier élément sur lequel s’appuiera toute cette étude : « les seules facultés naturelles 

de l’homme liées aux objets extérieurs sont […] les sens, l’imagination et le jugement214 ». 

Le philosophe irlandais détaille ici les trois principes qui portent le sublime : le premier 

contact avec l’objet, qui se fait grâce aux sens ; son appréhension par l’imagination ; et 

finalement le recul nécessaire par rapport au dit objet afin d’en exhaler l’esthétique. 

Notons aussi que cette même démarche sera utilisée chez Kant, qui prendra forme dans 

son sublime mathématique et dynamique. Mais ce que Burke identifie et devient essentiel 

à l’étude, c’est l’importance du médium qui permet d’appréhender les sources du grand, 

lequel s’incarne dans les sens. Et comme la conformation des organes chez l’homme est 

sensiblement identique, les perceptions en résultant le sont également.  

 

 Tout comme Longin presque deux millénaire plus tôt, Burke impose le concept de 

l’universalité dans l’étude du sublime. Ainsi, ce qui crée la douleur ou le plaisir chez l’un 

devrait conséquemment engendrer le même type de réactions chez l’autre. Les scènes 

                                                
214 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Présentation 
et traduction par Baldine Saint Girons, Paris, Vrin (Col. Bibliothèque des textes philosophiques), 2009, p. 
66. 
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sublime proposées ci-dessous se fondent sur le point de vue plus ou moins objectif de la 

part du chercheur ; mais ce que ce dernier relèvera de sublime dans certaines scènes 

devrait corollairement induire le même type de sentiments chez les autres lecteurs, car 

« ce qui paraît lumineux à un œil le paraîtra à un autre ; […] ce qui semble doux à un 

palais l’est à un autre ; […] ce qui est sombre et amer pour celui-ci l’est également pour 

celui-là […]215. » Grâce à ce principe d’universalité énoncé ici par Burke — mais déjà 

présent chez Longin —, il est plus aisé de proposer des catégories objectives. Certes 

l’universalité n’est pas le seul concept qui déterminera de la sublimité d’une scène, mais 

elle en pose tout de même les fondations ; et pour ce qui concerne les autres piliers de 

ce monument, ils seront exposés à travers les différentes catégories.  

 

 
 

 

I 
Le sublime sensoriel 

 
Ainsi personne ne pouvant entendre prononcer un peu 
majestueusement ces paroles, que la lumière se fasse, etc., 
sans que cela excite en lui une certaine élévation d’âme qui 
lui fait plaisir, il n’est plus question de savoir s’il y a du sublime 
dans ces paroles, puisqu’il y en a indubitablement. S’il se 
trouve quelque homme bizarre qui n’y en trouve point, il ne 
faut pas chercher les raisons pour lui montrer qu’il y en a ; 
mais se borner à le plaindre de son peu de conception et de 
son peu de goût qui l’empêche de sentir ce que tout le monde 
sent d’abord.216 

                      
Nicolas Boileau 

 
 
 Les théories du sublime ont toutes un dénominateur commun et ce, qu’il s’agisse de 

Longin, Burke ou Kant, pour ne citer qu’eux : tous s’accordent pour dire que les divers 

sens sont nécessaires à l’instauration d’un « climat sublime ». Bien que leur démarche 

intellectuelle et leur interprétation diffèrent, l’introduction des sens dans leurs théories 

                                                
215 Id. 
216 Nicolas Boileau Despreaux, Oeuvres complètes de Nicolas Boileau Despreaux, Firmin Didot Frères, Fils 
et Cie, 1861, p. 371.  
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démontre que ceux-ci sont les premiers à être sollicités dans l’expérience du sublime : ils 

sont les outils rudimentaires et universels auxquels l’homme fait appel pour appréhender 

son environnement et sans eux, toute connexion avec l’extérieure serait alors empêchée ; 

l’individu ne pourrait sentir, toucher, voir, goûter ou entendre le monde. Sans les sens, 

l’expérience du monde et l’existence de l’homme deviennent impossibles et surtout, 

inconséquentes. Boileau le souligne dans sa relecture de Longin en affirmant que le 

sublime n’est pas impropre à rester un phénomène de la poétique et qu’il ne peut se 

manifester qu’à travers l’évidence d’une perception.  

 

 Cette première catégorie s’attarde donc sur l’importance de l’expérience sensorielle 

dans l’apparition du phénomène, puisque les sens attestent de ce contact liminaire 

fondamental qui conduira, ultimement, à l’intellectualisation du schème. 

 

 

Le sublime naturel 
 

 La pensée du sublime, exposée par Kant dans la Critique de la faculté de juger, vient 

couronner la tension entre l’intellect et le sensible, constitutive de son questionnement 

esthétique. Ce schème qu’est le spectacle de la nature a été traité auparavant, mais les 

théoriciens privilégiaient le cadre esthétique et artistique tel un motif dans un tableau ou 

les impacts philosophiques et théoriques de ces motifs sur l’homme, la société et la 

cosmogonie. Kant révolutionne la conception du paysage, et ce toujours dans l’héritage 

de Burke, faisant du simple motif, un thème grandiose. 

 

 La perspective kantienne met en évidence l’importance de l’élévation face à l’objet, 

laquelle doit être impulsée par une pure présentation ; il exclut par voie de conséquence 

toute représentation et assied sa pensée en affirmant que le sublime ne peut trouver sa 

place que dans la Création ; autrement dit la nature. Les écrits du philosophe allemand 

mettent en avant le caractère essentiel de l’expérience de l’intellect dans le processus qui 

conduit à définir un paysage comme sublime. Il y consacre deux ouvrages : Observations 

sur le sentiment du beau et du sublime, court texte présentant une première approche du 
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sublime, et Critique de la faculté de juger, modération entre sa Critique de la raison pure 

et sa Critique de la raison pratique, c’est-à-dire entre l’entendement de la nature et l’usage 

pratique de la moralité dans ses actions. Le sublime kantien se subdivise en deux 

conceptions qui traduisent deux processus intellectuels devant la nature : le sublime 

mathématique d’une part, le sublime dynamique d’autre part. 

 

 Le sublime mathématique est défini comme appartenant à l’ordre de la mesure, des 

nombres ; « [...] nous ne permettons pas que l’on cherche en-dehors de cette chose une 

mesure qui lui serait appropriée, mais nous voulons qu’on la trouve seulement en cette 

chose elle-même217. » Dans un premier temps, on observe un échec dans l’entendement 

de ce qui est appréhendé ou perçu, conséquence du manque de délimitation de l’objet. 

Puis, l’esprit se perd devant l’infiniment grand ou l’infiniment petit. Le sublime 

mathématique traduit l’impossibilité pour l’imagination de tracer les contours de l’objet 

admiré, sous l’effet du caractère vaste et intangible qu’il présente à l’esprit humain. 

 
 Le sublime dynamique, lui, repose sur la notion de « force218 ». Celle-ci, associée à 

l’idée de peur, demande d’être contrebalancée par la certitude de la « sécurité ». Le 

thème lucrétien du « suave mari magno219 » trouve ainsi un écho chez Kant. L’approche 

kantienne rejoint donc certains concepts développés par ses prédécesseurs.  

 
La nature n’est pas considérée comme sublime dans notre jugement esthétique 
en tant qu’elle engendre la peur, mais parce qu’elle fait appel à la force inscrite en 
nous (et qui n’est pas nature) pour que nous considérions ce dont nous nous 
soucions (biens, santé et vie) […]. En ce sens, la nature est dite ici sublime 
simplement parce qu’elle élève l’imagination à la présentation de ces cas où l’esprit 
peut se rendre sensible [à] la sublimité propre de sa destination dans ce qu’elle a 
de supérieur même à la nature.220 

                                                
217 Kant, Critique de la faculté de juger, § 25. 
218 Ibid., §28. 
219 LUCRÈCE, De Rerum natura, livre II, v. 1 – 61. 
220 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renaut, Paris, GF 
Flammarion, 1995, p. 244. « En ce sens la nature n'est pas considérée comme sublime dans notre jugement 
esthétique dans la mesure où elle engendre la peur, mais parce qu'elle constitue un appel à la force qui est 
en nous (mais qui n'est pas nature), force qui nous permet de regarder ce dont nous nous soucions (les 
biens, la santé et la vie) comme de petite chose et par conséquent de ne pas voir en celle de la nature (à 
laquelle nous sommes soumis en toutes ces choses) en ce qui nous concerne nous et notre personnalité 
une puissance devant laquelle nous devrions nous incliner, lorsqu'il s'agit de nos principes suprêmes et de 
leur maintien ou de leur abandon. » 
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 Le sentiment du sublime repose donc sur l’écart entre ce qui est perçu par les sens 

et ce qui, dans l’esprit, permet de supplanter la menace de la nature. Cette tension est 

synthétisée par Schiller, qui oppose le physique et le moral, la faiblesse et la force : 

 
Nous nommons sublime un objet à la représentation duquel notre nature physique 
sent ses bornes, en même temps que notre nature raisonnable sent sa supériorité, 
son indépendance de toutes bornes : un objet donc à l’égard duquel nous sommes 
physiquement les plus faibles, tandis que moralement nous nous élevons au-dessus 
de lui par les idées.221  

 

Le sublime induit chez l’homme une réflexion sur sa propre condition. La confrontation à 

la force de la nature lui rappelle qu’il n’est qu’une infime partie du monde auquel il assiste 

et participe. Le seul privilège qui lui est accordé est la prétention de sa supériorité 

intellectuelle. 

 

 Mais les définitions métaphysiques ne suffisent pas en elles-mêmes à démontrer 

l’effet du sublime chez l’homme, car bien que la théorie établisse la compréhension 

générale du phénomène, chaque situation a ses propres caractéristiques qui la 

différencient des autres. De fait, il faut se détacher du constat kantien, selon lequel le 

sublime authentique ne peut être contenu en aucune forme sensible : non seulement 

adhérer entièrement aux théories kantiennes limiterait fortement les possibilités 

d’apparition du schème et nous replongerait du reste dans les analyses classiques déjà 

effectuées auparavant, mais aussi cette étude se révélerait synallagmatique, puisque 

nombre de théoriciens ne souscrivent pas aux écrits de la Critique. 

 

 Longin est le premier à définir le sublime comme pouvant provenir de diverses 

sources et que la nature à elle seule n’est pas suffisante à la transmission de l’esthétique 

sublime : 

 
[…] les œuvres de nature sont enlaidies et tout à fait avilies par les règles techniques 
qui les momifient. Moi, je veux prouver qu’il en est tout autrement, si l’on veut bien 
considérer que la nature, de même que le plus souvent, dans les moments de 
pathétique et d’élévation, elle se donne à elle-même une règle, de même n’a pas de 
coutume de se livrer au hasard ni d’être absolument sans méthode ; et que c’est elle 
qui fournit l’élément premier et archétypique pour la genèse de toute production, mais 

                                                
221 Friedrich von Schiller, Du Sublime, op. cit., p. 37. 
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qu’en ce qui concerne les quantités et le temps, pour chaque chose, et la pratique et 
l’utilisation les plus sûres, c’est la méthode qui est capable d’en circonscrire les limites 
et d’y collaborer.222  

 

Certes les propos de Longin portent ici sur l’importance de la technique, mais plus encore, 

l’utilisation de celle-ci implique que l’homme a un rôle dans la mise en forme du sublime. 

Boileau succédera à Longin, adjoignant au texte de ce dernier l’idée que les sens sont 

essentiels à l’appréhension du phénomène : il entraîne alors le sublime sur la voie du 

sensualisme anglais, dont Burke se fera le représentant. Que dire des théories de ce 

dernier qui sont fondamentalement discordantes à cette représentation métaphysique du 

sublime et n’hésite pas à s’ancrer profondément dans le sensible : le sublime exprime 

beaucoup moins le respect que l’effroi et l’astonishment 223 . Burke favorise ainsi 

davantage l’intensification d’un motif aux dépens de l’élévation, soutenant résolument 

l’utilisation de l’artifice, à l’instar de Longin d’ailleurs. Par conséquent, le rejet d’une partie 

des théories kantiennes, et l’adhésion à un sublime plus divers et universel, nous 

rapprochent de ce qui pourrait être un sublime réaliste et balzacien, issu d’une 

représentation produite par l’homme ou tout simplement de l’homme en lui-même, 

présentation de nature. Burke élabore sa théorie du sublime dans cette perspective, 

affirmant qu’il est naturel d’honorer autant la force et la sagesse de l’homme que ses 

faiblesses et ses imperfections, puisque la constitution de celui-ci est un hymne au 

Créateur224. Ainsi, il confirme que l’individu, et donc le sensible, est porteur et transmetteur 

de sublime puisqu’il se révèle être la création du Tout-Puissant. 

 

 Alors que l’individu se satisfait de contempler le sublime chez Kant, il est acteur et 

spectateur chez Longin et Burke. En prenant ainsi parti pour les conceptualisations 

prékantiennes, sans toutefois les oblitérer, la ligne directrice en matière de « règles 

sublime » dans un cadre balzacien se trace progressivement, car de nombreuses scènes 

proposent aux lecteurs des paysages naturels qui illustrent l’ingéniosité de l’auteur en 

matière de remodelage du sublime, sans toutefois s’inscrire dans une tradition purement 

                                                
222 Longin, Du sublime, op. cit., p. 53. 
223 « C’est-à-dire un état de l’âme dans lequel tous [l]es mouvements sont suspendus par quelque degré 
d’horreur », conséquence de la passion engendrée par le grand et le sublime de la nature. Burke, 
Recherche, op. cit., p. 119. 
224 Burke, Recherche, op. cit., p. 114-115. 
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kantienne. Mais Balzac offre néanmoins au lecteur de La Comédie humaine quelques 

paysages typiquement kantiens qui s’inscrivent dans la continuité des théories soumises 

dans la Critique de la faculté de juger.  

 

 

Le paysage kantien 
 

 Cette typologie débute par l’analyse de l’une des scènes de La Duchesse de 

Langeais, dans laquelle le narrateur brosse, par le biais d’une analepse, le portrait du 

personnage d’Armand de Montriveau : l’intérêt de cette scène se cristallise sur le rapport 

entre les descriptions du personnage et la description du paysage. L’homme en lui-même 

est une légende vivante qui défie les lois mortelles. Enfant de guerre, amateur de 

sensations extrêmes, Armand quitte, au lendemain des Cent-Jours225, la France, en 

direction de l’Afrique. Terre mal connue à l’époque, regorgeant de mystères et de 

dangers, le continent africain s’avère le lieu idéal pour un jeune militaire en quête de 

sensations semblables à celles des champs de bataille ; et il ne sera pas déçu. Tombant 

aux mains d’une tribu sauvage, il est « dépouillé de tout, mis en esclavage et promené 

pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus 

maltraité que ne l’est un animal dont s’amusent d’impitoyables enfants. » (V, 942) Sa vie 

ne tient qu’à un fil, mais d’un pas assuré il prouve sa valeur et sa force, s’accrochant avec 

volonté à la vie, et malgré les périls auxquels ses bourreaux le confrontent, il garde la 

santé et sa vivacité d’esprit : « sa force de corps et sa constance d’âme [l’aida à] supporter 

toutes les horreurs de sa captivité. » (V, 942) 

 

 Armand apparaît donc dans la communauté des Treize comme l’élément 

dissemblable et contrastant, en opposition avec la nature même de ses confrères, 

puisque les qualités définissant le militaire semblent manquer à ses associés. Dans 

certaines scènes, il est aussi ce qui se rapproche le plus du personnage sublime 

romantique staëllien ou goethéen ; à la différence que, chez Montriveau, la contemplation 

                                                
225 Dernière période du règne de Napoléon Ier, qui s'étend de la date de son arrivée à Paris après son retour 
de l'île d'Elbe (20 mars 1815) à celle de sa seconde abdication (22 juin). 
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ne conduit pas à la réflexion ou l’intériorisation, mais agit comme un stimulant qui l’incite 

à se surpasser. Si dans la Critique de la faculté de juger, le sublime mathématique et le 

sublime dynamique sont deux processus qui s’effectuent par la simple contemplation de 

la présentation, à l’instar des héros romantiques qui laissent volontairement leur corps 

entrer dans une sorte de torpeur, conséquence de cette contemplation qui les empêche 

réellement et ultimement d’accomplir quelque chose, on observe chez Balzac que le 

personnage sublime se distingue des autres par sa capacité à sortir de cette paralysie, 

en concentrant son énergie vers l’objet. Montriveau exemplifie cette hypothèse dans La 

Duchesse de Langeais et ce, de maintes manières. Car, suite au succès de son évasion, 

il décide d’entreprendre un voyage à travers le désert, aventure pourtant jugée impossible 

par les indigènes. Bien qu’il ait conscience des « horribles difficultés à vaincre » (V, 944) 

qui se présenteront à lui et du risque de mourir, il entreprend malgré tout, courageusement 

et obstinément, cette pérégrination. 

 
Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu’à pied au lieu qu’il voulait explorer. 
Un seul guide était capable de l’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu 
pénétrer dans cette partie de la contrée, où l’intrépide officier présumait devoir trouver 
la solution de plusieurs problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui 
firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S’armant de 
tout son courage aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficultés à vaincre, il partit au 
matin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se coucha le soir sur le 
sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait à 
chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, dès 
l’aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, 
vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui 
fit retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant 
un peu la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret 
de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces 
épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s’il arriverait bientôt. 
« Dans une heure », lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de 
force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperçût, même à l’horizon, horizon de 
sables aussi vaste que l’est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont 
les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arrêta, menaça le guide, 
refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’être son meurtrier, de l’avoir trompé ; puis des 
larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées ; il était courbé par 
la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du 
désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, 
avec l’apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable 
presque noirâtre comme est l’or bruni. « Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a 
trop longtemps que j’ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces, 
nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures. » « Cet 
homme a raison », pensa M. de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec 
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peine l’Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l’est 
invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé 
ses dernières gouttes d’énergie, et l’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni 
montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable 
pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté l’homme le plus intrépide, il 
semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, 
lui répondait par un coup d’œil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en 
ayant soin de se tenir à une distance qui lui permît d’échapper au désespoir de sa 
victime. Enfin M. de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière imprécation. 
Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui dit : « N’as-
tu pas voulu, malgré nous, aller là où je te mène ? Tu me reproches de te tromper ; si 
je ne l’avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous 
avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. 
Sonde ton cœur, si tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard. » Surpris par 
cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, M. de Montriveau ne 
voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare ; et puisant dans son orgueil 
d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq 
heures étaient expirées. M. de Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le 
guide un œil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l’éleva de quelques 
pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’une admirable 
forêt, qu’illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance 
d’une espèce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait 
comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant d’intelligence et de 
courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds 
et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d’un côté l’enfer des sables, et de l’autre 
le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts. (V, 944-946) 

 
La chaleur et la fatigue le mettent à rude épreuve ; mais tel un fidèle soldat conduit par 

son commandant, les encouragements successifs de son guide — « dans une heure » — 

le motivent. Ces paroles, qui ne servent au final qu’à distraire l’homme de sa torpeur, 

s’appuient très bien sur le paysage désertique qui s’offre à eux, incarnant l’idée de l’infini 

romantique — instant où le temps et le paysage semblent se confondre — que Kant 

reprendra, mais initialement développée par Addison : « comment l’infini tend à devenir 

un objet de plaisir et combien se crée une nouvelle convenance entre la sensibilité et ce 

qui jusque-là en était un objet de répulsion 226 . » Car l’infini, thématique fortement 

appréciée des romantiques, est représenté ici à travers son aspect spatio-temporel et 

trouve son explication dans les théories kantiennes. 

 

 Contrairement à un paysage hétérogène, le désert n’offre pas de bornes en terme 

de délimitation ou encore la possibilité de quantifier visuellement le temps par des motifs 
                                                
226 Joseph Addison, « Sur les plaisirs de l’imagination », cité dans Baldine Saint Girons Fiat lux, une 
philosophie du sublime, Quai Voltaire (Coll. La république des lettres), 1993, p. 62.  
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(arbres, montagnes, rivières, etc.). Dans le cas présent, il ne s’agit que d’une succession 

de dunes, toutes plus semblables les unes aux autres, l’homme étant dès lors dépourvu 

de tout repère visuel : rien n’aide à annoncer la fin de ce pénible voyage. 

  

 Kant souligne à plusieurs reprises que le sublime dépend entièrement de la 

résistance dans la finalité et la forme de la présentation227. En effet, si ces deux principes 

sont aboutis, l’infini disparaît, emportant alors le sublime dans sa lancée. Pour que le 

sublime mathématique prenne lieu, l’imagination et l’entendement doivent se fracturer, et 

l’intuition qui guide l’imagination dans la formation d’un objet, échoue à appréhender 

l’objet de par sa taille démesurée. 

 
Adopter intuitivement un quantum [grandeur] dans l’imagination, pour pouvoir l’utiliser 
comme mesure ou comme unité en vue de l’évaluation numérique des grandeurs, cela 
requiert deux opérations de ce pouvoir : l’appréhension (apprehensio) et la 
compréhension (comprehensio aesthetica). L’appréhension ne fait pas problème, car 
elle peut aller jusqu’à l’infini ; mais la compréhension devient toujours plus difficile à 
mesure que l’appréhension progresse et elle arrive bientôt à son maximum, à savoir 
la mesure fondamentale, la plus grande au sens esthétique, de l’évaluation des 
grandeurs […] [;] la compréhension [a] un maximum que l’imagination ne peut 
dépasser.228 

 

Kant considère qu’entre l’appréhension et la compréhension, cette dernière délimite la 

puissance de l’imagination. Le rôle de l’imagination est alors de tracer les contours de la 

présentation afin de lui donner forme. Si la tentative réussit, la compréhension apposera 

le qualificatif de, « beau » ou de « sublime », selon que l’individu a rationalisé l’objet 

(beau) ou non (sublime). 

 

 On constate dans l’extrait ci-dessus du paysage désertique que la dualité de l’image 

qui s’offre aux deux voyageurs permet non seulement l’émergence d’un sublime 

flamboyant par le paysage infini, mais également par l’opposition formelle des deux 

présentations — l’enfer des sables et le paradis terrestre : d’un côté, le désert et le danger 

qui l’habite ; de l’autre, l’oasis qui représente la vie. Peignant un tableau éminemment 

                                                
227 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 229-242. 
228 Kant, Critique de la faculté de juger. Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard (Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade), 1984, t. II, p. 1019. 
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biblique — par cette opposition paradis et enfer, vie éternelle et mort par le feu astral —, 

Balzac offre au lecteur une peinture de l’indéfinissable du sublime et de l’indicible qui en 

résulte.  

 

 Les deux perspectives ne sont pas dénuées de toute beauté, mais elles posent la 

problématique d’une double sublimité : l’une d’entre elles doit, nécessairement, surpasser 

l’autre. Même si l’on peut supposer que le désert, comme tout paysage de l’infini, fascine 

et se prête davantage à la contemplation, la seule beauté du paradis sous-entend 

également une élévation spirituelle et ne peut être catégoriquement éliminée de 

l’équation. 

 

 Balzac décrit l’oasis comme un paysage sublime « enseveli » par le désert, lequel 

dévorerait instantanément le possible sublime de l’éden, en l’encerclant et en menaçant 

de l’engloutir ; mais inversement, cet îlot de verdure permet aussi d’appréhender plus 

objectivement le sublime du paysage dunaire. Ce paradis, enseveli par l’enfer des sables, 

offre l’espoir et surtout la liberté. Puisque Montriveau et son guide sont sauvés par cette 

arche, promesse de vie, la liberté kantienne peut alors se mettre en place : le danger se 

trouve temporairement écarté par la perspective de cette oasis et les deux hommes 

peuvent prendre du recul sur le panorama les enveloppant et être submergés par le 

sublime qui s’en exhale. Cette vision miraculeuse apparaissant aux pèlerins désireux les 

protège d’une mort certaine. L’immensité désertique s’offre alors comme un lieu où 

l’imaginaire de Montriveau peut aisément vagabonder, car une fois de plus, 

l’incommensurable empêche la cognition de sa composition : absolute, non comparative 

magnum, de ce qui est grand au-delà de toute comparaison229. Par voie de conséquence, 

le sublime dunaire supplante le sublime de l’oasis, sur le principe que celle-ci, certes, est 

porteuse de sublime, mais a surtout comme fonction primaire de soutenir le sublime de 

l’infini, beaucoup plus puissant, par le biais de la liberté qu’elle offre. 

 

 La quête héroïque dans laquelle se lance Montriveau ne va pas non plus sans 

rappeler l’épisode biblique du Christ conduit au désert pour y subir la tentation. Non 

                                                
229 Ibid., p. 1014.  
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seulement une analogie entre les deux hommes se profile, mais aussi, d’une manière 

plus générale, entre la beauté des deux scènes, où courage et endurance sont les seules 

armes face à l’adversité. D’ailleurs l’infini, qu’il s’agisse de l’infini des sables, des 

montagnes ou de la mer, est « une grande pensée divine » (EM, X, 914) qui entend un 

moyen de transport vers le sacré. 

 

 Ce transport se traduit par une élévation transcendantale qui induit, comme chez 

Étienne d’Hérouville dans L’Enfant maudit, un sentiment de plénitude et d’harmonie qui 

engage alors le principium individuationis et l’alienatio mentis, résultant alors en une prise 

de conscience de l’universel230. Mais chez Balzac l’infini devient plus qu’un thème : il 

devient une représentation de la communion entre le terrestre et le divin. 

 
Il avait saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et reflux était 
comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en 
comprenait le sens intime. […] Enfin, il avait fini par deviner dans tous les 
mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la 
nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres 
errants qui cherchent, comme des graines emportées par le vent, à se planter dans 
l’éther. […] [Il] vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des 
trésors d’une imagination poétique, d’une science divine de laquelle il contemplait 
seul la féconde étendue. (X, 913-914) 

 

Grâce à l’immensité, l’individu peut établir, comme chez Étienne d’Hérouville, un dialogue 

entre le céleste et lui-même. Il entraîne le mortel sur la voie de l’absolu, sans qu’une chute 

implicite y soit rattachée — comme c’est le cas chez les chercheurs d’absolu. Peut-être 

trouve-t-on dans cette démarche les raisons qui poussèrent par exemple Montriveau à 

s’élancer, tête baissée, dans cette aventure téméraire : l’ultime épreuve le confrontant à 

Dieu.  

 

 Ainsi, de cette forte symbolique accompagnant les personnages contemplateurs 

d’infini s’érige donc le sublime, dans sa plus pure signification étymologique. La duchesse 

de Langeais se dira elle-même frappée « par l’aspect de ce poétique personnage 

[Montriveau], [...] de qui elle avait rêvé pendant la nuit », puisque « s’être trouvée dans 

                                                
230 Renée de Smirnoff, «  Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 267. 
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les sables brûlants du désert avec lui, l’avoir eu pour compagnon de cauchemar, n’est-ce 

pas chez une femme de cette nature un délicieux présage d’amusement... » (DL, V, 946) 

En iconisant Montriveau, elle en fait l’égal du Christ, l’analogie de la traversée du désert 

ne pouvant être plus frappante. 

 

 Cet évènement particulier transgresse les barrières spatio-temporelles, puisque 

dans un paysage aussi immuable que le désert, les personnages qui y sont confrontés 

tentent sans cesse et infructueusement de se représenter l’infini, alors qu’en réalité 

l’espace est indéfinissable et la temporalité trop grande : « “ Dans une heure ”, lui dit le 

guide [alors que celui-ci n’en avait pas plus la certitude]. Armand trouva dans son âme 

pour une heure de force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperçût, même à 

l’horizon, horizon de sables aussi vaste que l’est celui de la pleine mer, les palmiers et 

les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. » (V, 945) 

« Rêve en plein jour » (EM, X, 915) affirmera Balzac, l’expérience sublime de l’infini 

renvoie à une sorte d’état onirique, lequel provoque une « suspension du moi », comme 

le dira Renée de Smirnoff. Les liens unissant les paysages d’absolu, la problématique de 

l’espace et du temps, ainsi que la communion céleste (l’élévation) soulignent donc le 

caractère sublime de cet épisode. 

 

 Un autre exemple existe dans La Comédie humaine de ce type de paysage 

désertique et qui met en place les mêmes principes métaphysiques et esthétiques. 

 
Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales du paysage 
qui déploie ses savanes après le parc, dernière végétation du continent. Ces tristes 
carrés d’eau saumâtre, divisés par les petits chemins blancs sur lesquels se promène 
le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le mettre en mulons ; 
cet espace que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de traverser, en 
étouffant aussi tous les efforts de la botanique ; ces sables où l’œil n’est consolé que 
par une petite herbe dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet des Chartreux ; 
ce lac d’eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrêtée 
comme Venise en pleine mer ; enfin, l’immense océan qui borde les récifs en granit 
de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres, 
ce spectacle élève la pensée tout en l’attristant, effet que produit à la longue le 
sublime, qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par l’âme à des hauteurs 
désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands 
esprits et aux grandes douleurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois les rayons du 
soleil réfléchis par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et 
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ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable, occupait alors 
Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les délicieuses vues fraîches, 
vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une mariée, 
de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d’horribles douleurs 
inconnues. (B., II, 705-706) 

 

Le panorama s’offrant ici à Camille, au caractère effroyable et inhospitalier, où tout 

semble converger afin d’empêcher la vie de s’y enraciner, induit les mêmes réactions que 

chez Montriveau. La contemplation et l’appréciation du paysage sont ici possibles grâce 

à cette rupture brutale incarnée par le parc qui délimite le désert de Guérande : l’espace 

vert endosse donc le même rôle que l’oasis en assurant la liberté du contemplateur. 

Comme Montriveau, Camille se sent irrésistiblement attirée vers ce lieu hostile, « se 

tourna[nt] rarement vers les délicieuses vues fraîches » du bourg, préférant l’aridité du 

paysage côtier et ses « sauvages harmonies », et ce, malgré les « horribles douleurs » 

qu’il lui cause.  

 

 Le sublime de cette présentation prend forme dans l’élévation qu’elle offre au 

personnage, le désert devant être admiré à « des hauteurs désespérantes » et ne 

convenant qu’« aux grands esprits et aux grandes douleurs ». On retrouvait d’ailleurs ce 

même paysage évoqué dans Un drame au bord de la mer (Dr., X, 1166), vue saturée 

« de silence et de profondeur, […] laiss[ant] le contemplateur accablé, « brisé » par un 

sentiment de manque et l’appel d’une transcendance231. » 

 

 Mais l’esthétique qui émane de cette scène de La Duchesse de Langeais ne se 

limite pas qu’aux phénomènes précédents : elle prend également forme grâce à une 

simple, mais profonde opposition : celle du grand et du petit. D’une part Montriveau, 

infime corps dans cet océan de sable, presque imperceptible dans ce tableau 

gigantesque et manichéen, et d’autre part l’existence de cette oasis, symbole de vie et 

de sécurité ; certes, toute aussi ténue que l’homme, mais cette fois-ci consciente de son 

essence. La disparition se confronte à l’apparition, l’oubli à la réminiscence, la mort à la 

substance. Balzac écrit : 

 

                                                
231 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 267. 
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Imaginez la mer embrassée d’un coup d’œil, elle vous ravit, vous transporte, vous 
enchante ! mais vous êtes sur un cap, vous la dominez, le soleil lui prête une 
physionomie qui vous parle de l’infini. Mettez-vous à y nager, tout y est confus ; vous 
la voyez partout semblable à elle-même, les lignes de l’horizon vous échappent, 
partout des flots, partout le vert sombre, et la monotonie de sa voix vous lasse. Ainsi, 
pour avoir une intuition de l’infini […], vous devez monter sur un cap ; l’esprit de Dieu 
vous apparaît alors sur les eaux, vous voyez un soleil moral qui les 
illumine. (PLM, XI, 506) 
 

L’auteur reprend l’imagerie kantienne de la mer afin de démontrer de l’importance de la 

distance et de la liberté, dans l’appréciation du paysage. Balzac met également en avant 

le statut céleste auquel l’individu doit prétendre afin de pouvoir se délecter de l’esthétique 

de l’infini : l’élévation est identifiée comme impérative au jugement esthétique par Balzac. 

On retrouve cette même problématique de la puissance et de l’esthétique chez Kant dans 

sa théorie du sublime dynamique. Selon celui-ci, alors que l’imagination progresse 

temporellement dans l’appréhension de l’objet, la compréhension régresse, puisqu’elle 

est en constante recherche, tentant incessamment de se représenter l’objet dans une 

forme finie. Kant reprend la violence de l’enthousiasme et la transpose au rapport existant 

entre raison et nature : le sublime dynamique semble consister en ce qui est purement et 

simplement puissant232. Comme le philosophe affirme que la nature est une force qui n’a 

aucun pouvoir sur l’homme, l’esthétique se présente alors comme un filtre protecteur, 

face à l’horreur de celle-ci. Autrement dit, afin d’affirmer sa domination sur la nature, 

l’homme utilise le jugement esthétique pour parer à la peur qu’elle insuffle en lui : sans 

crainte, la nature ne peut être sublime. Le sublime dynamique « nous révèle en même 

temps une faculté de nous juger indépendant par rapport à cette force irrésistible, ainsi 

qu’une supériorité sur la nature233. » Et la cause du jugement, esthétique ou personnel, 

se retrouve dans la sécurité évoquée précédemment : sans elle, la peur domine l’esprit. 

Dans le cas présent, l’oasis permet à la raison de poser ce filtre entre l’objet et le sujet 

afin d’en apprécier l’exaltation esthétique. 

 

 Le sublime ne se restreint pas qu’à l’horreur de la nature, la perspective kantienne 

ayant ses limites puisqu’elle est extrêmement réductrice : nombreuses situations réelles 

                                                
232 Kant, Critique de la faculté de juger, Pléiade, op. cit., p. 1031. 
233 Ibid., p. 1032. 
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ou fictives ne mettent pas en scène la nature mais l’homme, duquel un sublime peut 

définitivement émaner. En réfutant ainsi la théorie de l’auteur de la Critique, non 

seulement l’on ouvre la porte à de nouvelles possibilités en matière de sublime, mais 

également l’on affirme la supériorité du sensible sur la raison, ayant comme conséquence 

le rejet du sublime dynamique kantien et les conceptions platoniciennes de la 

représentation. Certes, l’homme est un être de raison ; mais s’il agissait uniquement selon 

celle-ci, sa vie serait monotone.  

 

 Longin et Burke s’inscrivent dans cette perspective, car selon eux, une vie sans 

passion ni frisson n’est pas une vie pleinement vécue : l’un se justifierait avec la théorie 

de l’enthousiasme et l’autre avec le sentiment de delight amenant l’astonishment. Même 

si ces deux concepts (enthousiasme, delight) décrivent l’expérience sublime d’une façon 

plus ou moins similaire à Kant, ils abordent le phénomène principalement par son côté 

sensible et surtout, universel : l’individu est plus à même de comprendre et d’identifier les 

causes et les impacts du sublime sur lui, les théories prékantiennes intégrant des 

concepts et réalités connus de tous (religion, les sensations, la peur, le plaisir, etc.) qui 

demeurent à l’extérieur du substrat purement philosophique. Certes la libération de la 

peur et la souveraineté de la raison sont les fondements de la théorie kantienne, mais à 

quel prix nous demanderons-nous ? « Car c’est bien une violence qu’exerce la raison sur 

la sensibilité dans le seul but d’étendre la sensibilité à la mesure de son propre domaine 

(pratique), et de lui permettre de regarder vers l’infini qui, pour elle, est un abîme234 », 

écrit Kant. Mais dans son ouvrage préliminaire qui donna naissance à sa Critique, le 

philosophe allemand semble considérer le sublime dans une perspective plus humaniste 

et moins rationnelle :  

 
Les divers sentiments de plaisir ou de déplaisir, de satisfaction ou de contrariété, 
dépendent moins de la nature des choses extérieures qui les suscitent que de notre 
sensibilité propre. Il en résulte que certains hommes trouvent du plaisir où d’autres 
n’éprouvent que du dégoût, que l’amour est souvent un mystère pour tout le monde 
et que ce qui contrarie l’un vivement laisse l’autre indifférent. Ces particularités de la 
nature humaine offrent un immense champ d’observation et cachent encore une mine 
de découvertes aussi agréables qu’instructives.235 

                                                
234 Kant, Critique de la faculté de juger, GF, op. cit., p. 102. 
235 Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, traduit par R. Kempf, Paris, J. Vrin (Coll. 
Bibliothèque des textes philosophiques), 2008, p. 17. 
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Le sublime sensoriel ne saurait exister sans que celui-ci soit ressenti par quelqu’un. Il est 

ainsi primordial, à l’inverse de la démarche kantienne, de considérer la nature de l’homme 

dans l’équation et non pas uniquement la relation entre la présentation et l’esprit, puisqu’il 

s’agit bien de l’homme qui ressent et intellectualise le sublime, non pas la nature. En effet, 

lorsque l’on retrouve Armand en quasi-errance dans le désert, on ne peut pas considérer 

cette scène que du point de vue débattu dans la Critique. Plus encore, le constat émis 

par Kant dans ses Observations confirme l’hypothèse initiale selon laquelle le sublime 

peut être la conséquence de l’homme, inspiré par la nature (source du Grand) ; mais le 

philosophe exclut par la suite entièrement ce dernier élément de sa théorie.  

 

 On observa précédemment que le paysage dunaire sublime236 les différents acteurs 

du récit (personnages, narrateur et lecteurs) : l’explication du sublime mathématique a 

bien mis en évidence ce fait, tout comme le sublime dynamique. En effet, aucun ne 

contestera la force et la puissance du désert, tout comme l’esthétique qui le ceint : 

personne ne s’aventurerait sciemment dans un paysage désertique où la sécheresse et 

la chaleur suffisent à emporter le plus fort des hommes. L’horreur est alors bien réelle et 

l’apparition de l’oasis confirme l’existence du sublime d’un point de vue kantien. En 

résumé, « est beau ce qui plaît dans le simple jugement appréciatif […] », mais « est 

sublime ce qui plaît immédiatement à travers la résistance qu’il oppose à l’intérêt des 

sens237. »  

 

 Toutefois, le sensible nous attire indubitablement vers la figure de Montriveau et 

montre une autre facette du sublime : la volonté humaine. Tout homme est animé par 

l’instinct de survie, à l’instar de Montriveau qui atteste, dans cette scène — et tout au long 

du récit —, d’une force et d’une puissance souverainement sublime, à l’égal du paysage 

dans lequel il évolue. Cette supériorité unique lui permet de survivre à sa captivité et à 

cette traversée du désert, tout en faisant de lui l’homme devant lequel la duchesse 

s’élancera, par amour, mais aussi par peur ; peur de cette croix de Lorraine la menaçant ; 

                                                
236 Le mot sublime s’utilise en tant que verbe et ne se rapporte pas à l’étymologie discutée précédemment 
et qui se rapporte au phénomène du sublime en lui-même. 
237 Kant, Critique de la faculté de juger, GF, op. cit., p. 250. 
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peur de perdre l’homme qu’elle admire et aime. Mais de pair avec cette pulsion de survie 

s’adjoint également l’attraction du danger.  

 

 Car inhérentes à la nature humaine, l’interdiction et l’attraction du danger 

fonctionnent comme un appel auquel l’être humain se doit de répondre : qu’il s’agisse des 

Treize, des figures militaires balzaciennes, de Laurence de Cinq-Cygne, des Simeuse ou 

de Vautrin, l’interdit apparaît, dans L’Histoire des Treize et dans La Comédie humaine de 

manière générale, comme la tentation suprême. L’aventure et la peur sont pour ces 

acteurs l’unique moyen d’ajouter une part de trépidation à leur existence plate. Avides de 

frissons, ces personnages s’engagent dans différentes actions ayant pour but de pimenter 

leur quotidien. Mais l’investissement du soi dans ces actions diffère d’un personnage à 

l’autre, de même que le niveau de danger de ce dernier.  

 

 

Le paysage burkien 
 

 L’importance que prend le dépassement de soi dans l’Histoire des Treize est 

évidente, et tout particulièrement dans La Duchesse de Langeais, le récit ayant été entre 

autre élaboré autour de cette thématique à travers les Treize. Le portrait offert par Balzac 

du général Armand de Montriveau s’inscrit parfaitement dans cette perspective. À 

l’intérieur de cette société secrète, il est le seul homme témoignant d’une force physique 

et mentale exceptionnelle. La narration de ses aventures dans les bals du faubourg Saint-

Germain est d’ailleurs la cause de son succès. Elles sont également à l’origine de sa 

relation avec la duchesse de Langeais, admirative de son énergie brute et de la sublimité 

de son caractère, tendant vers l’héroïsme — trait d’ailleurs démontré précédemment. 

Pressentant le danger, mais désireuse de jouir à son tour de ces sensations 

adrénaliniques induites par l’être désiré, elle entreprend pourtant la conquête de cet 

homme. Ce couple incarne donc l’archétype de cette thématique du danger attractif et de 

laquelle découlera le sublime. 
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 Les ambitions d’Antoinette, moins grandes, ne sont pas pour autant moins 

périlleuses que celles de son amant :  

 
La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquête de cet 
homme, [se] résolut [...] d’en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les 
autres, de l’attacher à sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries [;] 
[pure] fantaisie, pur caprice de duchesse[.] (V, 947) 

 

La route dangereuse sur laquelle Antoinette s’engage est celle de l’amour et de la 

passion, que cette dernière soit bonne ou mauvaise. Mais pour un homme de caractère 

comme Montriveau, ce petit jeu amoureux, duquel il ne perçoit que mensonges et 

manipulations, peut rapidement se transformer en vengeance mortelle ; de là naît l’intérêt 

de la duchesse qui anticipe ce danger. Cette relation magnétique — attirance et 

répulsion — empreinte de dangers réels (pour la duchesse) atteste de la composition 

exceptionnelle du général. D’ailleurs, la dernière tentative de l’amant de posséder sa 

bien-aimée vient appuyer le sublime inné du personnage, et qui s’inscrit, une fois de plus, 

dans une présentation à la hauteur du colosse. 

 
Aussi la pureté de sa règle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de l’Europe, de 
tristes femmes dont l’âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long 
suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n’était d’ailleurs plus favorable au 
détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il 
se voit sur le continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement bâties au 
gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus 
solitaires ; d’autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou 
jetées au bord des précipices ; partout l’homme a cherché les poésies de l’infini, la 
solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l’a 
quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaises, et l’a trouvé partout. 
Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen, africain à demi, ne pouvaient 
se rencontrer autant d’harmonies différentes qui toutes concourussent à si bien élever 
l’âme, à en égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, 
à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été construit à l’extrémité 
de l’île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, 
est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de 
ses tables légèrement rongées à la hauteur de l’eau, mais infranchissables. Ce roc 
est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux qui se prolongent au loin, et 
dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour 
apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures 
ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. (V, 906) 
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Balzac choisit ce cadre impétueux pour le dénouement238 de son récit, la scène concluant 

majestueusement la quête d’amour de Montriveau où ce dernier retrouve sa maîtresse, 

même si ces retrouvailles se concluent sur un drame inattendu. Le paysage décrit par le 

narrateur est sûrement le plus sublime de toute La Comédie humaine puisqu’en ce lieu, 

les obstacles et les interdits physiques et moraux s’accumulent.  

 

 Dans un premier temps, le sublime trouve sa source dans les analogies et les 

champs lexicaux qui les construisent. À l’image de la description du voyage de Montriveau 

à travers le désert, Balzac use d’un lexique fondé sur des oppositions, l’antithèse 

composant la majorité de ces figures de style : le beau et le laid, la liberté et le danger, le 

céleste et l’infernal, la vie et la mort. Avant même de s’avancer dans la description de 

« ce rocher à demi européen, africain à demi », Balzac débute son introduction par le 

thème de la grandeur puissante, laissant alors supposer que ces descriptions sont des 

analogies qui seront reportées par la suite au panorama de l’île espagnole offert aux yeux 

du lectateur. En quelque sorte, les exemples cités de ces paysages déjà sublime du 

continent semblent pâles en comparaison de ce qu’offre la vue de ce rocher situé entre 

deux mondes, entre le connu et l’inconnu, le familier et l’exotique.  

 

 Cette confrontation est-elle encore plus accentuée par les adjectifs et les verbes 

qui la construisent, et ce, grâce aux associations faites entre les sujets d’un côté, les 

groupes verbaux et les locutions adjectivales de l’autre, ceux-ci jouant fortement sur le 

delight ; mais ces associations créent également une atmosphère mystique et unique, 

déontique à l’instauration du sublime. D’ailleurs, on constate que nombre de ces 

syntagmes sont identifiés par Burke dans sa Recherche comme « sources de Grand » ; 

car, des vallées les plus solitaires aux montagnes les plus escarpées, des maisons jetées 

au bord des précipices à la quête des poésies de l’infini sur les faîtes du monde, aux 

profondeurs des abîmes ou au bord des falaises, l’homme semble chercher la solennelle 

horreur du silence. John Baillie ne dit-il pas que la présence du sublime « affecte l’esprit 

d’un calme solennel en le remplissant d’une seule idée, vaste et uniforme239 ? »  
                                                
238 Bien que ce passage soit présenté en incipit du récit et non pas en dénouement, la description du lieu 
demeure la même et permet de dépeindre l’endroit où l’action ultime se déroulera. 
239 John Baillie, Essay on the Sublime, 1747, sect. II, p. 12.  
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 Trois éléments importants doivent être relevés ici, lesquels définissent les 

exemples précédents comme issus du sublime. Primo, les incidences qu’ils ont sur l’esprit 

en l’occupant in extenso ; puis, la contemplation engendrée, se traduisant par ce calme 

solennel ; finalement, le vaste et l’uniforme de la représentation créée par l’imaginaire. 

D’un point de vue théorique, ces concepts s’incorporent pleinement aux hypothèses 

émises dans la Critique. Quant aux postulats de Burke, ces violences de la nature sont 

clairement identifiées dans son ouvrage comme créatrices de sublime240, ce dernier 

apparaissant comme le beau s’animant jusqu’à nous terrasser241. Il approfondit cette 

pensée et associe à la manière de Sade le plaisir à la douleur, ceux-ci étant tous deux de 

nature positive et « ne dépend[a]nt en aucune manière l’un de l’autre quant à leur 

existence242. »  

 

 À partir de là se forme la théorie sensuelle de Burke, puisque 

 
tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de 
danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite 
d’objets terribles, ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-
à-dire capable de produire a pliés forte émotion que l’Esprit soit capable de ressentir. 
Je dis la plus forte des émotions, parce que je suis convaincu que les idées de douleur 
sont beaucoup plus puissantes que celles qui viennent du plaisir. Sans aucun doute, 
les tourments qu’on peut nous faire endurer ont des effets sur le corps et sur l‘esprit 
bien plus considérables que tous les plaisirs que pourrait suggérer la volupté la plus 
raffinée, ou dont pourraient jouir l’imagination la plus vive et le corps le plus robuste 
et le plus exquisément sensible.243 

 

La singularité de Burke prend forme dans sa démarche : il identifie les sources 

potentielles de sublime et leurs effets sur l’homme. Contrairement à son successeur, il ne 

s’interroge pas sur les conséquences psycho-philosophiques. Toute l’importance de sa 

théorie se cristallise autour de l’aspect sensible du sublime, l’homme étant beaucoup plus 

dépendant de sa sensibilité que de sa raison dans un contexte où les passions violentes 

sont sollicitées. Burke peut ainsi prétendre à une universalité plus accessible, car il 

                                                
240 Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, op. cit., p. 36. « Dans une très large mesure en effet, Burke 
quitte le domaine jusqu[e-là] privilégié de la poésie, pour puiser directement aux sources naturelles du 
sublime. »  
241 Baldine Saint Girons, « Introduction », dans Burke, Recherche, op. cit., p. 51.  
242 Burke, Recherche, op. cit., p. 88.  
243 Ibid., p. 96.  
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s’intéresse dans sa Recherche « au commun des mortels » ; alors que la complexité de 

la théorie kantienne et la perspective métaphysique dans laquelle il la développe 

demeurent inaccessibles aux gens communs. Les deux approches diffèrent donc 

largement l’une de l’autre, et bien que Kant s’attarde à exposer les résultats du sublime 

sur l’esprit, Burke aura en plus le mérite d’identifier ses diverses sources, de manière 

empirique. 

 
Mon dessein n’était pas de porter la critique sur le sublime et le beau d’aucun art 
déterminé, mais d’établir des principes qui permettent de reconnaître, de caractériser 
et de constituer une sorte de norme en ces domaines. J’ai pensé que le plus sûr 
moyen d’accomplir ce but était de rechercher les propriétés des choses qui éveillent 
naturellement l’amour et l’étonnement.244 

 

Dans l’héritage de la pensée burkienne, Balzac prédispose donc simultanément le 

lectateur, en incipit du récit, à la suite de la description que l’on imagine alors encore plus 

majestueuse, tout en y intégrant la notion de delight développée par Burke, c’est-à-dire 

d’un plaisir qui se forme dans la relation à la douleur ; et tout cela, par l’intermédiaire des 

nombreuses analogies tirées des décors canoniques du sublime.  

 

 Sur cette île espagnole, l’on ressent comme une douleur, du paysage, grâce à 

cette force d’attraction et de répulsion qu’il entraîne sur le lectateur, lequel s’imaginant 

avancer aux abords de ce précipice afin d’admirer la beauté de l’abîme, d’avoir le 

sentiment de dominer ce danger et de se sentir emporté vers l’infini de l’océan ; mais 

douleur également dans l’anticipation du drame se profilant à l’horizon qui apeure le 

lectateur, et viscéralement l’attire, désireux d’en connaître les intrigues et le dénouement. 

Voilà donc le rôle de ces quelques lignes d’introduction : inscrire le mélodrame et le 

romanesque dans le récit, l’auteur apposant alors sa propre vision du sublime dans un 

cadre déjà considéré comme tel.  

 

 De fait, Balzac relie sa prose au phénomène grâce à son approche réaliste du 

récit : puisque des mésaventures impétueuses empreintes de gestes désespérés et de 

rebondissements narratifs surprenants sont sur le point de se dérouler, l’auteur les 

                                                
244 Ibid., p. 278. 
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combine ainsi à un lieu sans commune mesure et d’une intensité indéfinissable. 

D’ailleurs, on observera que l’apport personnel de Balzac au sublime, ou plutôt ce qui fait 

entrer certaines scènes dans la catégorie esthétique du sublime, est la conséquence 

directe non seulement d’un style mélodramatique et romanesque, mais plus encore de 

l’importance prise par la description, laquelle institue la connexion entre le sublime de 

l’homme et le sublime du paysage, au sens large du terme (paysage, décor, panorama, 

environnement, etc.). 

 

 Dans La Duchesse de Langeais, ce n’est qu’une fois ce cadre exceptionnel et 

général établi que Balzac se permet de décrire en détail l’île et le couvent y siégeant. 

Déjà à cheval entre deux continents, l’un mystérieux, l’autre connu, le monastère se 

présente à la fois à l’extrémité et à la cime de cette île : « point culminant du rocher, qui, 

par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du côté de la mer », illustrant 

ad litteram la fin du monde, laquelle d’ailleurs adviendra à la fin du récit, avec la mort 

d’Antoinette. Les « vives arêtes » longtemps sculptées par les intempéries bordant la 

falaise accentuent cette idée d’eschatologie figurée, lames aiguisées prêtes à 

déchiqueter tout être tentant de s’y approcher. Forteresse de pierres, d’eau et d’écueils 

sans mesure, celle-ci demeure infranchissable selon le narrateur et ne peut être 

entièrement admirée qu’à distance. Par l’accumulation de ces éléments Balzac crée une 

attraction visuelle à laquelle on ne peut se soustraire et qui induit le delight du lectateur ; 

Balzac fait donc de ce lieu une haute représentation du sublime.  

 

 Quant au paradigme kantien, représenté par une mer en furie, il trouve également 

son équivalent dans cet extrait, le philosophe affirmant qu’« il faut parvenir à voir l’océan 

seulement, comme le font les poètes, selon le spectacle qu’il donne à l’œil, soit, lorsqu’il 

est contemplé au repos, tel un clair miroir d’eau qui n’est limité que par le ciel, soit, lorsqu’il 

est agité, comme un abîme menaçant de tout engloutir, qu’il nous est quand même 

possible de trouver sublime (erhaben)245. » C’est spécifiquement grâce à ce jugement 

esthétique développé dans la troisième Critique qu’un changement de perception face à 

la violence de la nature est possible, associant à la fois le beau et le sublime. 

                                                
245 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 23. 
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Le sublime naturel que Kant plaçait au-dessus du sublime artistique reste subjectif car 
« l’océan déchaîné est hideux » alors que « la rose est un bel objet ». Dans l’art, le 
beau et le sublime ne sont plus séparés comme ils le sont dans la nature mais se 
retrouvent réunis. Contrairement à l’aspect informe ou difforme du sublime, une 
peinture est toujours liée à une forme et à une belle forme. Le beau est toujours 
présent dans les œuvres sublimes et permet de donner une belle description des 
choses « qui dans la nature pourraient être laides et déplaisantes ».246 

 

Par l’esthétisation de l’informe de la nature, notamment grâce au sublime dynamique qui 

engage le jugement esthétique, l’individu est à même d’apprécier l’objet se présentant à 

lui. Le delight burkien définit l’éloignement de la douleur au profit du plaisir247, soit 

l’équivalent de la liberté chez Kant, ou à une douleur positive : délicieuse lorsqu’elle est 

induite par cette idée même de douleur et de danger, sans toutefois y être directement 

exposée248. Ce détachement de la présentation engagé par ces concepts permet d’y 

introduire le beau, ce qui confirme la conclusion précédente énonçant que la distanciation 

entre le sujet et l’objet est déontique à l’appréciation de ce dernier. 

 

 Mais pour justement jouir pleinement du paysage offert par Balzac, l’on doit 

impérativement s’arrêter sur le panorama insulaire de la scène finale du récit ; mais 

débuter cet examen serait également empiéter sur une autre catégorie du sublime, celle 

du sublime communautaire. Il reste néanmoins possible d’affirmer que le sublime issu 

des exploits réalisés par les Treize, domptant la férocité des lieux, est corollaire au 

paysage qu’ils affrontent : mer déchaînée, écueils acérés et falaises abruptes 

impraticables. Dans cet épisode que nous étudierons ultérieurement, nous observerons 

que « de même que la douleur opère plus énergiquement que le plaisir, elle […] touche 

bien moins que l’idée de mort249 », puisque les passions relatives à la conservation de 

soi entrent en action : la puissance du sublime en est alors multipliée.  

 

 Cependant, tous les paysages naturels présents dans La Comédie humaine ne 

témoignent pas de la même qualité esthétique et métaphysique. Plus encore, certains 

                                                
246 Jean-Marie André, Le beau-bizarre dans la peinture abstraite ou les pérégrinations d’une petite tache 
rouge, Nancy, ALN Éditions, 2011, p.36.  
247 Burke, Recherche, op. cit., p. 92.  
248 Ibid., p. 113.  
249 Ibid., p. 96.  
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paysages sembleront sublime par la qualité et la richesse de leurs descriptions, mais 

demeureront toutefois exclut entièrement ou partiellement de cette typologie, 

conséquence de ce que Longin dénomme comme l’enflure, c’est-à-dire la fabrication non 

naturelle — par opposition à la physis, l’inné — du sublime.  

 

 

L’enflure du sublime 
 

 Il faut en effet prendre en considération d’autres éléments qui sont extérieurs au 

texte afin de pouvoir étiqueter un motif comme sublime, tels que le style et le sous-genre. 

En effet, je pense ici aux présentations faites dans Le Médecin de campagne et Le Lys 

dans la vallée, lesquelles offrent des paysages souverainement sublimes (adjectif), mais 

qui ne pourront pas pour autant entrer dans notre étude.  

 

 Plusieurs causes empêchent ces deux vallées de trouver leur place parmi les 

autres paysages balzaciens sublime : le style grossi des descriptions, le sous-genre des 

écrits et la problématique du classement esthétique (Beau ou sublime) engendrent cette 

exclusion. Car l’on se retrouve acculé dans une zone grise où il n’est pas entièrement 

possible d’affirmer que le Beau est invariablement présent dans les œuvres sublime, tout 

comme cela n’est également pas tout à fait faux250.  

 

 Les paysages dépeints dans Le Médecin de campagne et Le Lys dans la vallée 

sont en rupture avec les deux derniers exemples, puisqu’ils ne jouent plus sur l’horreur 

ou l’instinct de survie du lectateur, mais se fondent sur l’harmonie et l’équilibre de leur 

composition. Dans Le Médecin de campagne, la diégèse, les personnages et les 

paysages prennent naissance sous l’égide de l’utopie, transportée par un seul homme, 

rêvant d’une ville parfaite pour ses concitoyens : Benassis. Héritier d’un passé 

                                                
250 Il est vrai que le Beau s’inscrit généralement dans le sublime, dans les théories traditionnelles, mais il 
est possible d’observer le sublime sans que celui-ci soit influencé par le Beau. On trouvera notamment des 
exemples de ce type dans le sublime urbain ou encore le sublime déontique, lesquels prennent forme dans 
la laideur même et la violence pure de la présentation. 
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mélodramatique251, il devient le sauveur de cette campagne reculée, dépourvue de routes 

et de commerces, lieu où la famine et la maladie sévissent.  

 

 Balzac met en place dans cet ouvrage une poésie du politique conciliant la 

représentation charnelle des corps — souffrants ou désirants —, la description des 

paysages et la digression argumentative252. Car à travers Le Médecin de campagne, 

Balzac énonce ses idéologies politiques ; mais « ce sens aigu de la synthèse idéologique 

avait de quoi irriter [s]es contemporains, qui ont souligné le caractère lourdement 

pédagogique de l’œuvre, ses incohérences ou ses invraisemblances – en somme, tout 

son masque de naïveté réelle ou feinte253. » 

 

 Or, malgré le caractère sublime des descriptions naturelles et la beauté qui s’en 

dégage, il est problématique d’intégrer celles-ci à cette typologie, ces descriptions 

relevant du fantasme pur : leur esthétique est davantage classique, et tend donc vers le 

Beau. À l’instar du Lys dans la vallée, tout semble trop parfait et pondéré : « La poésie 

sans la mesure est peut-être une impuissance » (PLM, XI, 506), écrit Balzac. On se trouve 

de fait confronté à un écueil stylistique qu’est le surfait.  
 

 On remarque que les rapports unissant le Beau et le sublime deviennent ambigus 

à partir du XVIIIe siècle, époque à laquelle ceux-ci sont définitivement séparés l’un de 

l’autre. Les règles des trois unités (espace, temporalité, action) et des proportions 

naturelles ne s’appliquent désormais plus, car beaucoup trop ancrées dans la théorie 

classique. Pourtant, la différenciation entre Beau et sublime remonte aux origines du 

phénomène, Longin et Platon identifiant bien les deux concepts comme étant distincts 

l’un de l’autre. Toutefois, les catégories n’étaient pas aussi étanches qu’elles le devinrent 

ultérieurement, décorum classique l’obligeant.  

 

                                                
251 La mort d'une jeune fille qu'il a séduite dans sa jeunesse, et celle du fils qu'il a eu d’elle l’on poussé à 
s’exiler dans la campagne grenobloise afin d’expier ses fautes.  
252  Alain Vaillant. Lecture et commentaire dans Le Médecin de campagne. [ En ligne ]. 
http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/medecin_de_campagne.htm. 
253 Id. 
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 Chez Kant, la relation entre le Beau et le sublime est corollaire, dans la mesure où 

le Beau existe naturellement dans l’appréhension, mais que le sublime ne peut exister 

sans lui : « […] le Beau semble requis pour présenter un concept indéterminé de 

l’entendement, et le sublime un concept indéterminé de la raison254. » Contrairement à la 

sémantique contemporaine, le sublime ne définit pas ce qui est « plus que beau ». Bien 

que selon Kant il ne puisse pas exister sans la participation du Beau — mais que l’inverse 

soit possible —, les deux concepts sont bel et bien deux phénomènes distincts, et 

relèvent de deux esthétiques distinctes : le Beau est une valeur esthétique de la mesure, 

dont l’Étude des proportions du corps humain selon Vitruve de Léonard de Vinci atteste, 

dès le début de la Renaissance italienne, de l’importance des proportions dans 

l’esthétique ; le sublime est au contraire une valeur esthétique de la démesure, que l’on 

constate dans la peinture postrévolutionnaire, à travers des tableaux de paysages 

naturels terribles et vertigineux, ou encore des représentations aussi puissantes que Le 

Radeau de la Méduse de Théodore Géricault. 

 

 Si le beau prend racine, à l’origine, dans les théories pythagoriciennes, le sublime 

émerge des héros mythiques grecs, moralement condamnés certes, mais inspirants par 

leur véhémence : la violence des sacrifices humains d’Achille sur le bûcher de Patrocle 

dans l’Iliade ; l’Œdipe de Sophocle et la cécité volontaire qu’il s’impose lorsqu’il découvre 

son parricide ; ou encore la fureur de Médée suite à l’abandon de Jason qui la conduit à 

tuer ses propres enfants (Euripide et Sénèque) ; le sublime serait donc le surpassement 

des capacités de l’homme. 

 

 Chez Burke, les deux concepts prennent une signification nouvelle, presque 

psychanalytique, le Beau renvoyant au plaisir et le sublime à la douleur.  

 
[U]n remarquable contraste ressort de [la] confrontation [entre le sublime et le beau]. 
Les objets sublimes sont de grande dimension, les beaux objets relativement petits, 
le beau doit être uni et poli, le grand rude et négligé, l’un fuit la rectitude, mais s’en 
éloigne insensiblement, l’autre préfère la ligne droite et s’en écarte, quand il le fait, par 

                                                
254 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., Pléiade, p. 1010.  
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une déviation souvent très marquée, l’un ne saurait être obscur, l’autre doit être 
sombre et ténébreux, l’un est léger et délicat, l’autre solide et même massif.255 
 

À la manière de Kant, Burke caractérise le sublime par sa puissance (« Je ne connais 

rien de sublime qui ne soit une modification du pouvoir256 ») et sa grandeur (« De grandes 

dimensions sont une puissante cause du sublime 257  »). Le Beau semble donc 

« sympathiser spontanément avec l’univers extérieur », alors que le sublime s’appuie sur 

« le repli [de] l’instinct de conservation activé par un monde hostile258. » Il identifiera 

clairement les lignes qui distinguent l’un de l’autre : alors que le Beau est lié aux passions 

sociales, le sublime sera lié à l’instinct d’autoconservation. 

 

 Longin et Boileau ont également disserté sur le Beau et le sublime, mais leurs 

écrits s’éloignent toutefois des considérations actuelles de cette étude puisqu’ils 

s’inscrivent dans l’héritage de la poétique. Pour Longin, rhétoricien, les deux concepts se 

distinguent par le style utilisé lors du discours : le style simple d’un côté, qui correspond 

au Beau, et le style véhément de l’autre, issu du sublime.  

 
Car ce n’est pas à la persuasion mais à l’extase que la sublime nature mène les 
auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, le merveilleux toujours 
l’emporte sur ce qui vise à convaincre et à plaire ; puisqu’aussi bien le fait d’être 
convaincu, la plupart du temps, nous en restons maîtres ; tandis que ce dont nous 
parlons ici, en apportant une emprise et une force irrésistibles, s’établit bien au-dessus 
de l’auditeur. Et la pratique de l’invention, l’ordre et l’aménagement de la matière, on 
les voit se manifester péniblement, non pas à partir d’un passage ni même de deux 
passages, mais il y faut la totalité du tissu du discours ; tandis que le sublime, quand 
il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout et sur-le-champ 
manifeste, concentré, la force de l’orateur.259 

 

Le sublime s’appuie sur plusieurs principes : il n’est pas nécessairement agréable ni 

éloquent ; il provoque l’admiration et le choc ; aucun ne peut s’en affranchir puisqu’il est 

irrésistible ; il relève d’une savante construction rhétorique ; et aveugle l’auditoire par sa 

force d’attraction immédiate. Afin d’illustrer ses propos, Longin établit une comparaison 

entre deux images qui mettent en évidence l’essence de son discours sur le sublime : 

                                                
255 Burke, Recherche, op. cit., p. 215.   
256 Ibid., p. 132.  
257 Ibid., p. 142.  
258 Hartmann, Du sublime. De Boileau à Schiller, op. cit., p. 43.  
259 Longin, Du Sublime, op. cit., I-4, p. 52-53. 
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[…] ce ne sont pas, par Zeus, les petits cours d’eau que nous admirons, malgré leur 
limpidité et leur utilité. Mais c’est le Nil, le Danube ou le Rhin, et, bien plus encore, 
l’Océan ; et la petite flamme que nous allumons nous frappe moins parce qu’elle 
conserve son pur éclat, que les feux du ciel, même s’ils sont souvent obscurcis ; et 
nous pensons qu’elle est moins digne d’admiration que les cratères de l’Etna, dont les 
émissions projettent des roches depuis ses profondeurs, et des montagnes entières, 
et parfois réservent des fleuves de ce feu fameux né de la terre et qui ne suit que sa 
propre loi.260  

 

En soulignant la différence fondamentale entre les deux notions, Longin confirme non 

seulement l’utilité des deux esthétiques, mais également de la diversité de leurs effets 

sur l’homme. Il termine d’ailleurs cette démonstration sur une hypothèse qui devient 

indispensable à cette étude : « ce qui est utile ou même nécessaire à l’homme est à sa 

portée ; mais pourtant ce qu’il admire toujours, c’est l’inattendu261 » ; Burke complétant 

en affirmant que « la douceur du beau peut devenir poignante […] [mais que] le sublime 

apparaît parfois comme le beau qui s’anime jusqu’à nous terrasser […]262. » 

 

 Bien que les liens entre les explications précédentes et le texte de Balzac puissent 

sembler obscurs, la prise en considération de ces théories permet d’effectuer une analyse 

comparative de la diégèse et de Benassis dans Le Médecin de campagne, par un jeu de 

miroir entre le passé et le présent.  

 
Ils allèrent à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche en 
fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide atmosphère du soir. Les 
rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité que l’ombre 
projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux 
jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située au bout 
de ce chemin sablonneux. Une poussière d’or semblait être jetée sur son toit de 
chaume, ordinairement brun comme la coque d’une châtaigne, et dont les crêtes 
délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait 
à peine dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un 
éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est par moments une figure 
humaine, sous l’empire de quelque passion qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre 
dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent 
le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et 
restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant 
qu’il était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir à l’occident ; 
vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, 
comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. […] En un 

                                                
260 Ibid., XXXV-4, p. 111-112. 
261 Ibid., XXXV-5, p. 112. 
262 Burke, Recherche, op. cit., p. 51.  
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moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est 
devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle 
tableau de cette période de mon histoire. (IX, 489-490 ; 564) 

 

En arrière-scène de ce paysage utopique, le médecin présente à Genestas et au lecteur 

toute la transfiguration qu’il a entreprise depuis son arrivée. L’esthétique résultante est 

une esthétique fondée sur un rapport d’opposition « avant/après » et qui n’entre pas dans 

la catégorie de l’antithèse comme précédemment. Balzac ne construit pas son récit sur 

des discordances analogiques, rhétoriques ou grammaticales comme dans La Duchesse 

de Langeais, mais diégétiques. Un lecteur avéré et attentif peut observer cette structure 

particulière. D’abord, dans l’histoire de ce Parisien arrivant dans un bourg provincial 

pauvre et insalubre, mais quittant ce monde en laissant comme héritage une ville 

florissante. Puis, dans les constantes comparaisons subséquentes entre la condition 

antérieure et actuelle de l’objet décrit.  

 

 Cette structure souligne en effet le caractère utopique du récit et les descriptions 

en elles-mêmes ne sont pas sublime : elles ne le deviennent que lorsqu’elles sont jugées 

par rapport à la double présentation qu’elles offrent, de manière analeptique. Renée de 

Smirnoff identifie d’ailleurs ce type de représentation comme partie intégrante d’une 

rhétorique du sublime, c’est-à-dire un des « moyens d’écriture mis par Balzac au service 

de l’expression du sublime », dont l’un est l’« usage appuyé du contraste263. » Ainsi, dans 

l’héritage de l’esthétique fraîchement développée par Hugo dans sa Préface de Cromwell, 

le contraste, souvent en clair-obscur ou oxymorique, devient l’outil principal de l’écrivain 

pour illustrer la « monstrueuse merveille », le « sublime horrible » (F., V, 795) ou encore 

les « sauvages harmonies » (B., II, 705) des présentations. Dans Le Médecin de 

campagne, on retrouve cette esthétique par la structure binaire du récit et qui se 

retrouvera également dans l’entièreté de La Comédie humaine, dont plusieurs exemples 

seront abordés ultérieurement.  

 

 De fait, certes, l’admiration de Genestas — et du lecteur — se tourne vers 

l’extraordinaire capacité du médecin à transformer son environnement et les 

                                                
263 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 278.  
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infrastructures au profit du Bien. Mais cette admiration n’est rien comparée à l’attirance 

voyeuse et sadique, et au plaisir que l’on prend dans les passages décrivant l’ère pré-

Benassienne ; ou plutôt, serons-nous davantage marqué par Adrien le crétin agonisant 

ou le petit Jacques attendu par un Thanatos impatient de reprendre son bien. 

 
Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, 
il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il eût encore vus. 
Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-dessus duquel les 
pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les 
différentes teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes 
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent 
dans le petit lac, a le charme d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, 
entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière au bas 
d’une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du 
soleil couchant Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées, sans 
fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les 
terres d’alentour formaient des champs parfaitement labourés et semés ; leurs 
anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des irrigations disposées avec 
autant d’art que dans le Limousin. (IX, 398-399) 

 

D’une perspective kantienne, le paysage s’offrant à Genestas, lorsqu’il pose pour la 

première fois les yeux sur ces flancs de montagnes, couverts de sapins noirs, qui 

surplombent une enfilade de vallées où niche un lac et prospèrent les torrents, est 

sublime. D’un côté, parmi des pics qui semblent plus hauts les uns des autres se dessine 

une habitation isolée, et de l’autre, des chaumières frêles et abandonnées, pourtant 

encerclées de champs labourés et prospères. La ville qu’il rencontre sur son chemin, 

sorte d’Éden de la vallée du Rhône, est un bijou resplendissant qui pourtant laisse 

apparaître à quelques endroits les vestiges d’un passé plus trouble.  

 

 L’influence de la peinture est sans équivoque dans Le Médecin de campagne, où 

règnent les paysages escarpés comme ceux de Ruysdaël, Hobbema ou Van Ostade, et 

où s’instaure une poésie des ruines passées et présentes264. Balzac est conscient de la 

puissance de ces représentations sur l’imagination — la thématique des ruines étant 

récurrente depuis la fin du XVIIIe siècle — et identifie d’ailleurs deux types de sublime : le 

sublime agissant et le sublime contemplatif265. Ces derniers distinguent une fois de plus 

                                                
264 Anne-Marie Baron, « Fantasme et sublimation dans Le Médecin de campagne », op. cit., p. 88. 
265 Balzac, Traité de la prière, OD, t. I, pp. 606-607 ; et Préface du Livre mystique, Tome XI, pp. 504-507.  
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la cinématique de la statique, mais cette fois-ci affirmant qu’il puisse exister dans 

l’hiératique un sublime invisible. Cette conception du phénomène, qui prend forme 

principalement dans la Préface du Livre mystique, se cristallise autour des trois types de 

récits qui composent le Livre :  

 
Les Proscrits sont le péristyle de l’édifice ; là, l’idée apparaît au Moyen Âge dans son 
naïf triomphe. Louis Lambert est le mysticisme pris sur le fait, le Voyant marchant à 
sa vision, conduit au Ciel par les faits, par ses idées, par son tempérament ; là est 
l’histoire des Voyants. Séraphîta est le mysticisme tenu pour vrai, personnifié, montré 
dans toutes ses conséquences. (PLM, XI, 506-507) 
 

Dans Le Médecin de campagne, on constate que l’importance accordée à la lumière est 

centrale dans les divers paysages présentés, soit par le narrateur extradiégétique, soit 

par le médecin, et vient peaufiner ce chef-d’œuvre digne du Caravage : comme dicté par 

Burke, chaque rai de lumière et chaque ombre intensifie l’impression donnée par l’image 

sur l’observateur. D’une part, la montagne, « faiblement éclairée à son sommet par les 

rayons rouges du soleil couchant », enjolive ce paysage un peu sauvage, mais surtout 

laisse imaginer un contrebas beaucoup plus sombre, causé par l’ombre colossale de ce 

roc qui cache les limites et la profondeur de ce panorama, déjà accentué par cet effet 

« d’arbre aquatique » qui semble flotter. D’autre part, la lumière contribue à embellir le 

bourg, « obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincela[n]t comme un diamant en 

réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler. » (IX, 481) 

Le chemin de peupliers, rectiligne à souhait, réunit le village rayonnant et le massif dont 

les cimes baignent dans un ton d’un rose vif, malgré le ciel nuageux.  

 

 Ce portrait présente deux faces qui se veulent toutes deux sublime, bien que deux 

théories se confrontent ici. La première description des lieux se veut sublime par son motif 

(les montagnes) et les spécificités descriptives qui la composent (ombre, lumière et 

incertitude des formes du panorama) : l’on se heurte à un paysage purement kantien, 

agrémenté des théories burkiennes portant sur la lumière. Quant à la description du 

bourg, elle est à l’opposée de tout ce qui fut théorisé depuis le début de cette étude, et 

s’inscrit davantage dans la catégorie du Beau. Car tout est mis en œuvre dans ce 

passage afin de mettre en valeur cette ville renaissant de ses cendres ; et cette sublimité 
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clamée prend forme dans le caractère ironique de l’utopie présentée, conséquence de 

cette opposition dans les représentations abordées précédemment.  

 

 Donc, il se dégage bien du Médecin de campagne une sorte de sublime. La 

contemplation dans laquelle se perd la Fosseuse atteste de cette présence, où s’offrant 

à la nature, elle reste  

 
des heures entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les 
pittoresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces 
jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, 
de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent 
de si curieux contrastes. (IX, 478) 

 

La Fosseuse incarne un type de personnage très peu utilisé chez Balzac, digne du 

Werther de Goethe, où la nature et l’individu sont en constante interaction. Ainsi, dans ce 

paysage utopique de l’arrière-pays grenoblois est dépeint au lectateur le paradigme du 

personnage romantique, puisque « la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour 

la douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. » (IX, 477) La description 

que Benassis donne de la Fosseuse à Genestas est en parfaite harmonie avec les 

paysages qui la ceignent, sa constitution étant la conséquence directe des effets de la 

nature sur son âme : 

 
si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette expression 
lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, 
enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir 
presque inépuisable ; je l’ai vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur 
exhalée par des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent 
l’âme des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était 
épanouie avec la nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, 
électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se 
plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je la questionne, elle me 
répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. (IX, 477) 

 

Son caractère expose non seulement celui défendu par les romantiques, mais également 

témoigne de sa grande sensibilité, de la mélancolie qui la forme et de fait, du sublime de 

cette créature, contrastante avec le panorama qui l’entoure. Car malgré les remarquables 

exploits menés par Benassis dans la reconstruction de la ville, la Fosseuse demeure sans 

nul doute une héritière vivante de ce passé plus trouble. Construite et élevée dans la 
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douleur, elle témoigne de l’existence d’un sublime douloureux et transcendantal, puisque 

son essence sauvage et innocente lui permet d’atteindre des sphères supérieures, sans 

qu’elle en soit nécessairement consciente. Benassis affirme que « son recueillement est 

si profond qu’il se communique ; du moins [la Fosseuse] agit alors sur [lui] comme un 

nuage chargé d’électricité. » (IX, 477) Et cette transmission électrique n’est-elle pas l’un 

des effets décrits par Longin par exemple ?  

 

 Ultimement, malgré la forte présence du sublime dans Le Médecin de campagne, 

l’on se retrouve nonobstant confronté à une problématique plus urgente et qui se 

cristallise autour du genre de l’œuvre, l’utopie, et de ce qu’elle défend, le Beau : elle vient 

anéantir la sublimité de la présentation dans sa globalité, bien que plusieurs traits du récit 

et des personnages peuvent entrer dans cette esthétique du sublime.  

 

 On retrouvera dans Le Lys dans la vallée la même ambiguïté quant à la nature de 

l’objet décrit. La description de la vallée tourangelle ne relève pas de l’utopie, mais la 

matérialité de la description et les tentatives de créer du sublime, alors que ce dernier 

doit être naturellement présent, ruinent toute possibilité de voir une quelconque 

esthétique transcendante apparaître. « Balzac est pleinement conscient des clichés 

attachés à la notion de sublime, et il lui arrive d’en jouer, à l’occasion, de manière 

parodique266. » Peut-être que la parodie est absente de ce passage, mais l’étendue de la 

métaphore, qui se transforme peu à peu en hyperbole, voire en allégorie, est d’une 

précision botanique digne des naturalistes ; et même si la description est extrêmement 

précise (Lys, IX1056), la parodie se relève dans la délégation de la narration à Félix de 

Vandenesse. Ce dernier désire devenir poète, et l’exagération de la métaphore atteste 

d’une volonté consciente du personnage de vouloir créer du beau. On observera en effet 

que contrairement au paysage isérois, le paysage indéloirien décrit par Félix contribuera 

davantage à mettre en place un anti-sublime, démontrant dès lors la limitation du 

phénomène et la difficulté de l’ériger ; notons que cette présentation dans Le Lys dans la 

vallée sera d’ailleurs abordée et analysée dans la dernière catégorie de cette typologie.  

 

                                                
266 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 281.  
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Peut-être s’agit-il du genre, l’utopie ; des thématiques récurrentes, résultats des 

fantasmes balzaciens267 en matière de politiques ; ou de l’importance de la démarcation 

entre les schèmes du Beau et du sublime ; mais chose certaine, c’est que Le Médecin de 

campagne ne peut entrer dans ce type qu’est le sublime naturel. Au même titre que 

Sarrasine, l’œuvre propose des angles d’approche en matière d’analyse du sublime trop 

imposants, tous plus ou moins liés, qui se court-circuitent mutuellement et en empêchent 

l’envolée. L’on peut donc affirmer que dans Le Médecin de campagne, réfléchir sur le 

phénomène du sublime, indépendamment de l’utopie, demeure une tentative en elle-

même. 

 

  

Le sublime urbain 
 

 Le sublime n’est toutefois pas un phénomène uniquement restreint aux 

présentations de la nature. À travers l’esthétique balzacienne, il prend une nouvelle forme, 

car l’auteur de La Comédie humaine s’inscrit dans cette idée éminemment romantique 

qu’est la réintellectualisation de l’art, qui devient à la fois « conception », « sujet » et 

« écriture268 ». Délaissant l’essence même des représentations classiques du sublime, 

Balzac redéfinit, au même titre que Chateaubriand, Gautier, Hugo et Baudelaire, les 

critères esthétiques de l’époque. Il expérimente notamment dans La Comédie humaine 

un nouvel environnement, c’est-à-dire le paysage urbain offert par Paris, afin de voir si le 

sublime peut y prendre racine et s’y développer. Avec succès, Balzac démontre que ce 

type de présentations est propice à véhiculer l’idée du sublime, puisque la ville est en elle-

même un être vivant et organique, à l’image du paysage naturel, changeant, désordonné 

et incontrôlable ; tout comme le sensible d’ailleurs, bien que Kant réfuterait nos propos en 

affirmant qu’« un sublime authentique ne peut être contenu en aucune forme 

sensible269. » C’est ainsi que l’on assiste à l’émergence d’un nouveau type de sublime 

                                                
267 Anne-Marie Baron, « Fantasme et sublimation dans Le Médecin de campagne », op. cit., pp. 77-90. 
268 Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, Paris, Flammarion (Coll. Nouvelle 
bibliothèque scientifique), 1983, p. 11-15.  
269 Kant, § 23. 
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dans La Comédie humaine, qui vient rompre avec la tradition romantique et qui se veut 

issu de la modernité : le sublime du paysage urbain.  

 

 Dans La Femme de trente ans, l’auteur exprime déjà l’esthétique émanant de la 

ville grâce aux « riches et sublimes tableaux » du « Paris moderne » admirés « avec 

amour » (II, 1143) par le lectateur ; ou encore les « sublimes accords de l’extase » 

dépeints dans L’Enfant maudit. (X, 913-916) 

 

 L’un des éléments ayant participé au changement dans l’appréhension du motif 

urbain est la redéfinition romantique de la beauté qui désormais trouve davantage son 

origine dans le laid. Repoussante et attractive à la fois, car fascinante par son caractère 

mystérieux qui suscite la curiosité, la laideur devient un spectacle. Voilà à quoi tient, en 

partie, l’originalité de l’auteur dans ses œuvres : il réussit à reprendre les schèmes des 

Classiques et des Lumières composant le sublime, et à y ajouter l’esthétique particulière 

requise par le romantisme et le réalisme. Balzac devance ainsi Hugo, affirmant que « le 

sublime est en bas270 », la grandeur de ce dernier se formant dans l’abjection.  

 

 Cependant, il ne suffit pas de montrer simplement le repoussant, il faut le douer 

d’une intensité émotive, picturale et sensorielle. « La présence simultanée et oxymorique 

de la douleur et du plaisir, de la beauté et de la violence, de l’attrait érotique et de la 

répulsion271 » est l’expression même de ce spectacle romantique, mélange d’oppositions 

qui captive le lectateur. Le laid est alors « bien moins une thématique [...] que l’ancrage 

d’une réflexion esthétique272 », puisque celui-ci est nanti d’une conscience qui l’aide à 

s’épanouir « dans la fierté de l’horreur qu’il inspire273. » On observera dans les parties 

subséquentes portant sur la passion que l’association de ce sublime issu du sombre, 

associé à la passion violente, constitue non seulement la particularité du sublime 

balzacien, mais également devient ce qui en déterminera sa puissance. 

                                                
270 Victor Hugo, « Les Malheureux » (v. 219), dans Les Contemplations, V,26.  
271 Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de la 
violence, Paris, PUF, 1998, p. 41.  
272 Ibid., p. 278. 
273 Maurice Souriau, « Avant-propos », dans La Préface de Cromwell, introduction, texte et notes par 
Maurice Souriau, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1897, p. 136.  
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 Dans l’Histoire des Treize notamment, Balzac porte une attention particulière aux 

descriptions de l’environnement urbain afin d’impatroniser la nouvelle esthétique qu’il 

défend. L’auteur prend alors grand soin de souligner que la Cité d’avant Haussmann, bien 

différente du Paris actuel, est une ville dangereuse où nul individu n’est à l’abri d’une 

maladie, d’un accident, d’un vol ou d’un meurtre. L’importance que prend la ville dans 

Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or est sans équivoque, puisque 

Paris devient le personnage principal de ces récits, microcosme de l’univers où les 

passions se font plus éminentes qu’ailleurs, les tentations étant plus grandes et surtout 

plus accessibles. La pension Vauquer n’est-elle pas au centre du Père Goriot ? Les 

boulevards, les librairies et les bureaux de journalistes ne sont-ils pas les lieux des 

intrigues parisiennes dans Illusions perdues ? Qu’une partie de La Comédie humaine 

s’intitule Scènes de la vie parisienne, et intègre plus de quinze œuvres, n’est-elle pas une 

preuve de l’importance de la ville dans l’esthétique balzacienne ?  

 

 Véritable inspiration pour l’auteur, la capitale devient le théâtre privilégié de la 

violence, non seulement par la multitude de possibilités que celle-ci offre, mais aussi par 

la véracité de certains faits divers repris par l’écrivain ; et héritier de ce savoir proprement 

romantique, il exhibe sans pudeur cette violence. Pourtant, ne s’en défend-il pas dans la 

préface de l’Histoire des Treize ? (V, 793) Le projet de Balzac n’est pas de faire la peinture 

d’un fantôme desséché, caché dans un mur, bien qu’il tente de donner au public 

satisfaction en offrant le récit de ces morts à l’aide « [de] drames dégouttant de sang, [de] 

comédies pleines de terreurs, [de] romans où roulent des têtes secrètement 

coupées. » (V, 793) Son dessein est davantage d’insister sur ce que dissimulent ces 

atrocités, c’est-à-dire de véritables tragédies où le cœur tranquille de certains individus 

se retrouve à la merci de passions déchirantes : il trouve ainsi en Paris l’inspiration pour 

écrire tous ces malheurs. Dans la préface originale de l’Histoire des Treize de 1833, 

Balzac ajoute, en épigraphe, que « personne encore ne nous a raconté quelque aventure 

parisienne comme il en arrive dans Paris, avec le fantastique de Paris, car je soutiens 

qu’il y a beaucoup de fantastique dans Paris...274 » Mais l’analyse du paysage parisien et 

du sublime qui en émane doit se faire simultanément avec l’analyse de sa population. Ce 

                                                
274 Pierre-Georges Castex, « Notes et variantes », dans La Comédie humaine, op. cit., tome V, p. 1414.  
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que le texte balzacien démontre adéquatement, c’est que Paris se modèle dans 

l’imaginaire collectif comme une entité mi-humaine mi-monstrueuse, vivant par et pour le 

sang de ses habitants.  

 

 En effet, le sang définit l’essence de Paris, à la fois principe actif qui permet la mise 

en mouvement de la ville ⎯ nombre de représentations se faisant par le biais de 

métaphores physiologiques ⎯ et substance vitale dont elle s’abreuve et s’imbibe. Mais 

cette nécessité hématique ne s’observe pas qu’à travers les représentations de la ville, la 

population elle aussi en est dépendante : elle désire être spectatrice de ces faits divers 

montrant le malheur et la misère de leurs voisins, car « aucun peuple du monde n’a […] 

des yeux plus voraces » (F., V, 889) que ceux des Parisiens. Balzac affirme lui-même que 

les tragédies parisiennes sont différentes de celles de province : « Maintenant, il [...] est 

permis de commencer le récit des trois épisodes275  qui, dans cette histoire, [séduit 

particulièrement] par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des 

contrastes276. »  

 

 Le sublime balzacien ne se retrouve pas uniquement dans l’incompréhension de 

l’infini ou dans la liberté ; il ne se confine pas aux conceptions philosophiques et 

rhétoriques ; il s’immisce désormais dans les plus sombres et horribles objets de la vie. 

L’auteur invite alors le lectateur à découvrir la sublimité de ce type de présentations, à 

travers l’illustration des bas-fonds de la capitale française où l’homme devient la ville et la 

ville devient l’homme. (F., V, 866) 

 

 

Basfondomanie : personnification, anthropomorphisme et géographie 
 

 La Cité est majoritairement peuplée par une classe ouvrière, souvent miséreuse, 

qui reflète la vraie nature de la ville. Balzac ne dépeindra pas dans l’Histoire des Treize 

cette société, mais exposera davantage l’impact de celle-ci sur l’architecture et 

                                                
275 Les trois épisodes correspondent à Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or.  
276 Balzac, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 29. 
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l’atmosphère de la ville. Car dans l’imaginaire balzacien — que l’on retrouve aussi chez 

les symbolistes — Paris se réduit en partie à une panoplie de boulevards, rues et 

impasses, tous plus dissemblables et dangereux les uns des autres, « bizarrerie des 

contrastes » dont la physionomie se veut en elle-même propice à un climat de terreur. 

 
Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme 
coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, 
puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé 
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles [...], des rues estimables, 
des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, 
mercantiles. (V, 793) 
 

Paris se différencie des autres capitales européennes par le sublime qu’elle induit sur sa 

population, laquelle développe une attirance pour la répulsion. Ces rues, personnifiées 

par des qualités humaines, ont « imprim[é] par leur physionomie certaines idées contre 

lesquelles [les Parisiens sont] sans défense. » (V, 793) Les « rues assassines » et 

« toujours sales » agissent sur eux telle une force mystérieuse les captivant, voire 

obsédant, par « les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui [les] 

assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, [...] tant elle est complaisante aux 

vices de la nation française. » (V, 795) D’ailleurs, comment ne pas être influencés par ces 

décors incitant eux-mêmes au crime, lorsque chaque immeuble possède une 

personnalité unique et est capable d’agir sur les promeneurs passant en contrebas : 

 
La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des 
pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la 
rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place 
Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, ne demandez 
raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des 
maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-généraux, est 
comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée ; 
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin [...]. La rue Traversière-
Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à 
deux croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. 
Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans 
l’année, sont des rues assassines qui tuent impunément […]. (V, 794) 

 

Bien que certaines rues, par leur nom, leur référence historique ou encore leur caractère 

noble soient destinées à communiquer de grands sentiments, la physionomie de la ville, 

la couleur de chaque quartier et le caractère de chaque rue ne sont en aucun cas 
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déterminés par leur appellation : la rue « de la Paix » n’inspirera pas aux piétons l’idée 

qu’elle incarne. Ou encore la composition des immeubles de l’île Saint-Louis, avec ses 

hôtels, ne transmettra aux passants que la froideur de ses murs, isolés du reste de Paris 

et solitaires. Une chose remarquable qu’identifie d’ailleurs Karlheinz Stierle dans La 

Capitale des signes est que « tout fait signe et tout y est à déchiffrer, qu’il s’agisse des 

murs couverts de signes (noms de rues, affiches, annonces), des vêtements des 

passants ou de la « physionomie » des visages et des maisons277. » 

 

 La frénésie qui anime la ville la distingue également des autres capitales 

européennes, notamment avec cette fièvre des constructions, puisque l’impression de 

désordre, insufflée par les cabajoutis 278 , renforce la laideur des lieux, dotés d’une 

architecture hétéroclite où rien ne s’agence, et où tout se décompose : « Ni les étages ni 

les fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture un des termes les plus 

pittoresques ; tout y jure, même les ornements extérieurs. » (V, 795) Il s’agit d’un « vrai 

fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes » (V, 866) ; « maisons 

commencées, laissées, reprises, achevées » (V, 866), passées sous plusieurs 

générations, qui donnent à Paris l’apparence d’un chantier interminable où une vie 

d’homme n’est pas suffisante afin de pouvoir en apprécier le résultat. 

 

 L’éphémère qui émane de la ville et de sa population se constate à travers cette 

urbanisation désorganisée. Chaque minute peut ainsi facilement se transformer en un 

moment de « mille fantaisies », la ville étant rapidement éprise et rapidement blasée d’un 

quotidien trop stagnant. Les immeubles sont le reflet de l’évanescence de l’existence 

parisienne et transmettent l’idée d’un empiétement ininterrompu. Autrement dit, 

l’architecture parisienne matérialise l’état primaire dans lequel la population est 

immergée ; ses seules échappatoires, l’excès et l’indécision : « tantôt [Paris] bâtit [...] puis 

il laisse sa truelle et devient militaire ; [...] tout à coup, il abandonne les répétitions 

militaires et jette son cigare ; [...] il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l’année, 

                                                
277  Judith Lyon-Caen, « Karlheinz STIERLE, La Capitale des signes. Paris et son discours », dans Revue 
d'histoire du XIXe siècle, n0 25, 2002, p. 236. 
278 Le cabajoutis est une construction élaborée à partir de plusieurs sections construites à différentes 
périodes, et par conséquent dissemblables.  
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comme ses manies d’un jour. » (V, 823) Mais à travers cette inconstance, qui donne 

l’image d’un peuple perdu et se cherchant, Balzac montre aussi un peuple qui ne trouve 

réconfort que dans la misère des autres : « à Paris, tout fait spectacle, même la douleur 

la plus vraie [;] il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un 

fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être commodément placés 

pour voir comment tombe une tête. » (V, 889) 

 

 Du point de vue de l’histoire littéraire, la spécificité balzacienne s’illustre ici à 

travers la spécificité parisienne : toute personne n’étant pas de Paris ne peut jouir 

convenablement de ces descriptions. Ces dernières ne sont alors, à leurs yeux, que 

perversions des mœurs et tentatives de corruption, car « c’est grande pitié que de 

raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas tout le mérite local » (V, 796) et ne 

peut alors prendre plaisir dans ces couleurs locales. L’appréciation de ces scènes passe 

donc par la mémoire affective du lectateur : son vécu joue dans l’adhésion, ou non, à 

cette esthétique parisienne. Ainsi, celui qui n’a jamais vu ces sombres rues bordées de 

maisons aux allées puantes et humides, surmontées d’une lampe dont la lueur dansante 

révèle l’horrible visage d’une vieille dame n’est pas en position de réception. La 

communion des deux subjectivités, soit celle de l’auteur et du lectateur, est donc 

compromise, ce qui empêche donc à ce dernier d’accéder à l’imaginaire de l’écrivain. Or, 

pour le Parisien, ces scènes et leurs décors font partie du quotidien et chacun connaît 

cette rue où une « rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un 

drame plein de sang et d’amour. »  (V, 796) 

 

 Pour Balzac, Paris est incontestablement une ville « d’épouvantement », par le 

spectacle horrible des figures qui y déambulent, habité par un peuple hâve et 

jaune. (FYO, V, 1039) Ces gens à la physionomie cadavéreuse, pris entre deux âges, 

c’est-à-dire la jeunesse ou la caducité, sont l’illustration même de cette ville qui les 

consume petit à petit : 

 
Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment remué par une tempête d’intérêts 
sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent 
qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, 
rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs 
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cerveaux ; non pas des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, 
masques de force, masques de misère, masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous 
exténués, sous emprunts des signes ineffaçables d’une haletante avidité ? (V, 1039) 
 

La mascarade décrite par Balzac est certainement l’un des éléments qui révèlent l’atrocité 

des Parisiens. D’abord, celle-ci met en évidence la superficialité des habitants, de leur 

fraction entre l’être et le paraître qui canalise une part importante de leur énergie et ronge, 

en quelque sorte, par autophagie, les individus de l’intérieur. Ensuite, Balzac essaie de 

remonter à la source de ce comportement social et d’en identifier la cause, laquelle 

s’avère être l’avidité : l’avidité de l’or, de la renommée, des plaisirs et des passions. Car 

l’avidité agit telle une addiction : tout étranger qui arrive à Paris « éprouv[e] tout d’abord 

un mouvement de dégoût pour [la] capitale, vaste atelier de jouissances, d’où bientôt [il] 

ne [pourra] sortir, et [restera] s’y déformer volontiers. » (V, 1039) La ville devient alors un 

enfer où nul ne peut en sortir s’il a le malheur d’y pénétrer, sombrant dans les passions, 

les plaisirs et l’insouciance ; et c’est d’ailleurs l’idée défendue par Balzac qui, dans ses 

« Physionomies parisiennes279 », structure sa description de la ville à la manière de 

Dante, dans la Divine Comédie.  

 

 Le paysage urbain, au cœur même de l’imaginaire dantesque et romantique, se 

traduit comme une « immersion dans le labyrinthe des ruelles [de la ville] de la modernité 

et industrielle280 », qui prend alors la forme d’une quête orphique, d’une descente aux 

enfers. On retrouvera dans Le Père Goriot, non seulement cette même référence à Dante, 

mais également cette vision repoussante de la ville. Car il est vrai que le Quartier latin, et 

plus précisément la montagne Sainte-Geneviève, est l’un des seuls lieux de Paris ayant 

survécu aux travaux pharaoniques du baron Haussmann ; ce vestige du passé témoigne 

ainsi, de nos jours, du caractère labyrinthique de ce Paris d’antan. En superposant la 

vision actuelle du quartier Sainte-Geneviève, notamment de la rue Tournefort, 

anciennement nommée rue Neuve-Sainte-Geneviève, avec la description donnée ci-bas 

par Balzac, une image plus ou moins précise de ce que devait être ce quartier en 1835, 

peut dès lors se former dans notre imaginaire. 

                                                
279 Premier chapitre de La Fille aux yeux d’or qui s’attarde sur la description de la population parisienne, 
reprenant l’idée des cercles de l’enfer développés par Dante dans la Divine comédie.  
280 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 32.  
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Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-
Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce 
récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par 
des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du 
conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison 
vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou 
des crânes vides ? (PG, III, 51) 

 

 Mais le Paris dantesque ne se résume pas chez Balzac qu’à l’explication des 

divers cercles sociaux qui le composent : les complexes correspondances, soutenues par 

un réseau métaphorique solide et truculent, fait que la ville prend vie, bouge, se nourrit, 

devient un monstre, bête infernale, capricieuse et vorace, entité indéfinissable mais bel 

et bien vivante. L’anthropomorphisme présenté s’assied majoritairement sur des images 

analogues à l’être humain, à l’aide de métaphores physiologiques : Paris devient, par 

exemple, une créature se tapissant dans l’ombre d’une impasse. Chaque quartier ou rue, 

chaque son ou image devient une preuve de sa vitalité ; chaque accident, meurtre ou 

évènement spectaculaire, une décharge d’énergie ; chaque mort, un régal qui va grossir 

le ventre de la créature. Zola n’aurait pas pu trouver meilleure métaphore que « le ventre 

de Paris » pour décrire la nature première de la Cité. 

 

 Ce « réceptacle de monstruosité » (F., V, 891), comme l’appelle Jules Desmarets, 

n’est effectivement qu’un énorme appendice qui concentre et recueille en son sein toutes 

les décadences de la société : « Cette ville à diadème est une reine qui, toujours grosse, 

a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève 

de génie et conduit la civilisation humaine [...], et sa physionomie sous-entend la 

germination du bien et du mal, le combat et la victoire. » (FYO, V, 1051) 

 

 On constate dès lors que l’humanisation urbaine entreprise par Balzac se construit 

de deux manières différentes. D’abord horizontalement — dans une perspective 

géographique —, puisque Paris est décrit de quartier en quartier, différant d’une 

description à l’autre, du lieu et du moment de la journée. Puis verticalement, grâce à la 

pluralité des sens que prennent des expressions telles que « le cœur de la ville », « les 

principales artères » ou encore « le muscle du monstre ». (F., V, 866) Plusieurs y voient 

une bouche édentée qui attend la chute de quelques personnes ; d’autres « des verrues, 
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des boutons, des rougeurs » (V, 795) ; mais pour la plupart, Paris reste « cette 

monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de 

pensées. » (V, 795) Certaines descriptions géographiques reprennent même cette 

structure verticale ad litteram : 

 
Ses greniers [Paris], espèce de tête pleine de science et de génie ; ses premiers 
étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds[...]. Eh ! quelle vie toujours 
active a le monstre ? (V, 794) 
 

Balzac ne se contente plus seulement d’attribuer à la ville des caractéristiques humaines, 

il pousse plus loin cet anthropomorphisme en assemblant et agençant ces 

caractéristiques afin qu’elles revêtent véritablement la schématique humaine. Ce 

monstre, doté d’une raison, d’un estomac et de pieds, peut alors plus facilement se 

mouvoir, prenant ainsi définitivement vie. De sorte qu’une fois cette analogie instituée par 

l’auteur, ce dernier peut alors alimenter l’image de ce Paris, monstre nécessitant et 

mouvant : 

 
Insensiblement les articulations [de la ville] craquent, le mouvement se communique, 
la rue parle. À Midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il 
rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle ! (V, 794) 

 

Balzac semble combiner l’idée que, d’un côté la ville est représentée comme un 

prolétaire, qui s’active à préparer son déjeuner, puis, repus, retourne au travail. De l’autre, 

cette description d’un Paris ouvrier pourrait aussi être la mise en abyme de ce quotidien 

où la ville, à l’image de ses résidents, se réveille le matin, se nourrit le midi, et se couche 

le soir ; le rugissement auquel fait référence le narrateur, un rot du monstre témoignant 

de sa satisfaction, de son estomac bien rempli. Cette double représentation de la Cité 

témoigne de sa nature cannibale : tous ces petits soldats assurent sa survie, construisant, 

rénovant et nettoyant ses rues, nourrissant son hôte.   

 

 Peu importe qu’elle soit belle ou laide, triste ou gaie, vivante ou morte, la ville finit 

toujours par incarner une créature où « chaque fraction de maison est un lobe de tissu 

cellulaire. » (V, 876) L’anthropomorphisme parisien reflète l’image d’une ville construite 

par des hommes et à l’image des hommes : ses contrastes, ses changements, sa nature 
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à la fois fascinante et horrible sont une mise en abyme du caractère psychophysiologique 

de l’être humain et tel un personnage caractériel, les Parisiens sont aux prises avec ses 

caprices. Même après la fin de l’ère romantique, cette image de Paris reste gravée dans 

l’imaginaire du monde. Représentation d’une Cité capricieuse et entêtée, disposant à 

volonté de ses habitants, voilà comment Rimbaud la dépeint au lendemain de la 

Commune dans « L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple ». 
 

 

Antilogie topologique de l’homme 
 

 Les descriptions de Paris n’ont pas comme seule utilité de situer le lecteur dans la 

ville ou encore à la personnifier. Dans l’Histoire des Treize, la géographie agit tel un 

support permettant le développement d’une panoplie de thèmes qui caractérise alors le 

style de Balzac. Ce dernier bâtit notamment une opposition entre la géographie extérieure 

— Paris — et la géographie intérieure — le boudoir ou la salle de bal — afin d’attester 

d’un phénomène typiquement parisien : la perte des repères.  

 

 En effet, pour les habitants, la Cité est d’abord et avant tout un labyrinthe, réel, 

mais aussi métaphorique ; et les images de cette errance pullulent dans ce Paris encore 

médiéval. Le Parisien déambule dans cette ville aux mille contrastes, s’y perdant souvent, 

conséquence de ces rues sombres et sinueuses, mais aussi par l’exaltation incessante 

de leurs sens. 

 
L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande 
cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette 
pensée qui l’agite, la soulève, la travaille. (FYO, V, 1040) 

 

Abandonné à lui-même, le Parisien sombre aisément dans les vices, où plaisir rime avec 

excès. Pis encore, ces gens qui sont aux prises avec une addiction développent une 

assuétude sensuelle importante, car « chercher le plaisir, n’est-ce pas trouver l’ennui ? 

[...] Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les 

mêmes effets, il faut doubler les doses [...]. » (V, 1050) Malheureusement, ce genre de 
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comportement, comme on peut l’observer dans différents romans, ne mène souvent qu’à 

la mort ou à l’abrutissement de l’individu ayant ses mœurs. 

 

 Il n’est alors pas étonnant de constater que la perte des repères devienne une 

thématique omniprésente dans l’Histoire des Treize et que peu importe le lieu où se 

déroule l’action, que les personnages soient à l’extérieur ou à l’intérieur, ils sont tous 

confrontés à un moment ou un autre à la désorientation, qui les détourne alors de leurs 

objectifs principaux. Le premier exemple s’observe avec l’enlèvement d’Antoinette dans 

La Duchesse de Langeais. Elle-même perdue dans ses pensées suite aux menaces de 

Montriveau, elle est reconduite chez elle par des hommes. Ce n’est qu’ 

 
arrivée dans sa cour, [au moment où] elle entra dans un vestibule presque semblable 
à celui de son hôtel [...] qu’elle ne reconnût pas son escalier ; puis au moment où elle 
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l’assaillirent avec rapidité, lui 
jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et 
l’enlevèrent. (V, 991) 
 

La banalité des appartements n’éveille que trop tard les soupçons de la duchesse et 

témoigne d’une certaine façon de la futilité des biens matériels, car souvent trop aveuglée 

et intéressée par l’éclat et l’apparat, Antoinette ne réussit pas à se définir, à marquer son 

identité en créant un espace personnel et intime qui refléterait alors son individualité. 

Cette confusion entre le vestibule de Montriveau et le sien peut conduire le lecteur à se 

questionner sur le manque de personnalité de la jeune fille, car se confondre avec les 

autres, s’uniformiser et ne se soucier que de mondanités n’atteste-t-il pas de l’état 

psychologique de la jeune femme, aveuglée par un brouillard qui s’intensifie avec les 

années ?  

 

 Conséquences de ses coquetteries et de ses manipulations, cette scène prouve 

bel et bien que la duchesse a perdu sa clarté d’esprit en confondant les deux hôtels, 

conséquences de ses actions « mondaines et morales » à l’égard de son amant. Elle 

reproduit en fait les comportements sociaux observés au cours des années et finalement 

acquis, du milieu dans lequel elle évolue, et ne semble pas consciente des réelles 

implications de ses actions sur un homme qui lui a une vraie expérience de la vie.  
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 Lorsqu’on la retrouve dans le boudoir de Montriveau, perdue et effrayée, déjà un 

pied dans la tombe et à genou devant le militaire, priant et suppliant, elle devient alors 

purement sublime. C’est d’ailleurs précisément dans cette scène que le comportement de 

la duchesse change radicalement et à partir de ce moment, sa destinée semble se 

dessiner : cette expérience-choc lui permet de se trouver, de lui révéler la nature des 

sentiments éprouvés envers cet homme qui dorénavant la domine. Mais après cette brève 

révélation et la lucidité d’esprit qui l’accompagne, Balzac la replonge pourtant dans la 

confusion : la duchesse est alors conduite de passages secrets en passages secrets, 

pour terminer sa course dans l’endroit même où tout débuta, le boudoir de la comtesse 

de Sérizy.  

 

 Cette nébulosité de la pensée et du corps se constate également dans la scène du 

Père-Lachaise présentée dans Ferragus, où les personnages recherchent 

inlassablement, dans ce Paris en miniature, l’épitaphe de Clémence Desmarets. Pour y 

parvenir, ils devront solliciter l’aide du concierge et se faire escorter par les fossoyeurs, 

sans quoi leur errance aurait perduré et se serait sûrement achevée par un échec. Dans 

ce lieu représentant Paris à petite échelle, Balzac thématise la facilité d’égarement, et ce, 

même dans un endroit réduit. 

 

 Dans toute l’Histoire des Treize, il paraît que Balzac ne présente qu’un seul 

personnage qui tente vraisemblablement de résoudre cette problématique géographique 

et topologique. En effet, le jeune Henri de Marsay est l’unique personnage témoignant 

d’une unité physique et psychologique presque parfaite, laquelle le pourvoit d’une « paix 

intérieure » qui lui permet de conserver sa froideur d’esprit et donc d’éviter de se perdre 

dans ce Paris, dédale infini. Même si ultimement ses tentatives — uniques de toute 

l’Histoire des Treize — se concluront par un échec, le jeune Henri réussira pour un court 

instant à garder un sens de l’orientation suffisant grâce à sa logique afin de localiser sa 

position, mais « l’émotion violente que lui avait causée sa lutte [avec le servant de 

Paquita], la fureur où le mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles 

il se livrait » (FYO, V, 1087) l’empêchent de se concentrer, élément déontique à « la 
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perspicacité du souvenir ». (V, 1087) Enfin, il perdra ses repères dans Paris, car trop 

submergé par ces émotions négatives qui occupent alors toutes ses pensées.  

 
Il restait une ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le 
connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par 
le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les 
boulevards tant que la voiture continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître par 
quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de 
Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue où son guide le ferait 
arrêter. (V, 1086-87) 

  

Mais s’agit-il alors d’un échec réel ou d’une distraction ? Si cette lutte avec l’étranger ne 

l’avait pas enorgueilli, il est aisément possible d’affirmer qu’Henri aurait pu facilement être 

en mesure de se représenter mentalement son itinéraire dans ce labyrinthe de rues. La 

prétention qu’a de Marsay de connaître Paris dans ses moindres détails semble dans son 

cas justifiée : Gavroche avant l’heure, il est le seul à avoir pensé à compter les ruisseaux 

et les rues, avec comme objectif final de pouvoir retrouver le lieu si mystérieux qui cache 

la demeure de Paquita. Curiosité ou instinct de survie, il semble animé d’une volonté 

supérieure en rapport des autres personnages de l’œuvre.  

 

 Ce qui transparaît de toutes ces descriptions offertes de Paris et de ses habitants, 

c’est bien évidemment le sublime ; mais un sublime étrange, au mode opératoire bien 

différent des autres qui lui succéderont dans cette étude. Le phénomène réutilisera les 

schèmes de la liberté et du delight, mais le processus intellectuel, qui entraîne alors ces 

présentations sur la voie du sublime, ne s’accomplit pas de la même façon. Si dans le 

sublime naturel l’esthétisation de la présentation est possible grâce à la distanciation face 

à l’objet, les images de Paris véhiculées dans ce récit ne sont pas offertes par 

l’intermédiaire d’une focalisation quelconque : elles sont transmises par l’acte de narration 

et sans filtre médiateur.  

 

 Pourtant ces descriptions sont souverainement sublime. En fait, en prenant un 

certain recul sur ce Paris et en réfléchissant sur le fonctionnement du sublime dynamique 

kantien, on constate que le filtre permettant de mettre en place le jugement esthétique sur 

l’objet contemplé existe bel et bien, et qu’il justifie l’appréciation de la sublimité de la 
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présentation : le livre. Puisque l’objet papier et réel s’impose en tant que modérateur, en 

une sorte de filet de sécurité face à l’horreur de certaines descriptions, il assure la liberté 

du lecteur, ce dernier pouvant alors jouir de ces images horrifiques.  

 

 Mais il faut prendre garde car l’utilisation du livre en tant que filtre, permettant alors 

de souligner l’esthétique de l’objet, n’est pas une règle universelle : elle n’est pas 

applicable à tous les types de descriptions. N’oublions pas que ce qui légitime la 

qualification de l’écriture balzacienne comme sublime est la qualité qui la définit, et dans 

ce cas particulier, de la richesse de l’hyperbole, des métaphores et des correspondances 

qu’elle établit. En effet, les tableaux effrayants ne sont pas tous sublime et cette 

hypothèse se confirme en comparant les représentations de Paris, dans l’Histoire des 

Treize et Le Père Goriot, aux descriptions horrifiantes des rives de la Bérézina dans Adieu 

ou encore à la scène de guerre en ouverture du Colonel Chabert : ces dernières ne 

transmettent aucune esthétique sublime et n’y prétendent pas, puisqu’elles servent 

davantage à démontrer l’horreur et les dégâts de la guerre sur l’homme, sa nature et la 

société. Par opposition, les descriptions de la capitale, bien qu’effrayantes à souhait, sont 

savamment pensées et ce, dans le but de non seulement mettre en avant la laideur de 

Paris, mais également afin de démontrer la curiosité et le magnétisme que la ville induit 

chez l’individu grâce à ce constant vacillement entre la répulsion et l’attirance.  

 

 

À propos du sublime 
 

 Les analyses proposées mettent en évidence le sublime inhérent aux 

représentations présentées précédemment, lorsque celles-ci sont mises en relation avec 

les travaux de Burke, unique théoricien à confirmer la possibilité d’un sublime issu non 

plus de la lumière mais de la pénombre. La douleur, le chagrin, la solitude, la tragédie, la 

terreur, l’obscurité, la privation, l’amertume et la puanteur sont tous des motifs clairement 

identifiés par le philosophe irlandais dans sa Recherche comme éventuel médium de 

sublime. 
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 L’apport des romantiques dans la théorie sublime — bien qu’il n’y ait aucun 

ouvrage à proprement dire sur le sujet — est une esthétique tournée, en partie, vers les 

ténèbres et la laideur. Influencés d’abord par l’art allemand, puis par le sensualisme 

anglais, des auteurs comme Châteaubriand, Balzac, Hugo et Gautier réussissent à 

détourner la façade repoussante des choses afin de les rendre attirantes. L’introduction 

du mélodrame dans le récit contribue notamment à asseoir cette vénusté singulière, car 

« en tant que spectateur, nous pouvons nous opposer à la force du mélodrame […] et 

pourtant en être sérieusement ravi281. »  

 

 Hugo ne met-il pas d’ailleurs en place ce même processus que chez Balzac avec 

son Quasimodo, laissant le lecteur découvrir la sensibilité du personnage, laquelle est 

pourtant en rupture avec sa physiologie ? Cette attention portée à l’émotif des 

personnages canalise la compassion du lecteur et l’empathie qui en résulte entraîne 

l’apparition des deux types de sublime kantiens déjà connus. Ainsi, le mélodrame se pose 

en tant que lien et médiateur entre l’objet et le sujet, puisque même si le personnage 

semble horrible en apparence, le choix de l’aborder par son aspect sensible accroche 

inévitablement l’intérêt du lectateur, alors involontairement attiré vers celui-ci. 

 

 Le mélodrame n’est cependant pas la seule et unique source de sublime dans 

l’Histoire des Treize. La confusion illustrée dans et par ces présentations parisiennes 

appellent aussi à l’apparition d’une théorie qui, jusque-là, n’a pas été abordée, c’est-à-

dire celle de Nietzsche, conséquence de sa problématique conceptuelle et chronologique 

expliquée précédemment. 

 Nietzsche développe effectivement à la fin du XIXe siècle une théorie qui, bien 

qu’ambiguë, apporte des explications et complète nos assises théoriques. Mais le sublime 

représente davantage un concept plutôt qu’une thématique pour Nietzsche, n’abordant le 

sujet que brièvement dans La Naissance de la tragédie : son apport se cristallise 

principalement à travers l’élaboration des concepts de l’apollinien et du dionysiaque. Il 

propose grâce à ces deux concepts un nouvel angle d’analyse en reprenant les canons 

                                                
281 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, op. cit., p. IX. « As spectator we can demur from the 
melodramatic […] and yet still be seriously thrilled by it. » 
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antiques du Beau et de la déchéance. Dans l’Antiquité grecque, Apollon est la figure des 

arts plastiques, du Beau et de la raison, tandis que Dionysos symbolise la musique, le 

théâtre et l’excès282. Dionysos est la figure même du sublime, puisque « si le beau repose 

sur un rêve de l’être [apollinien], le sublime repose sur une ivresse de l’être 

[dionysiaque] 283 . » Autrement dit, la théorie de l’apollinien correspond à la théorie 

classique du Beau, alors que le dionysiaque s’inscrit plutôt dans la tradition du sublime.  

 
Dans quel sens Apollon a-t-il pu devenir dieu de l’art ? C’est dans la seule mesure où 
il est dieu des représentations du rêve. Il est l’ « apparent » de part en part : dans sa 
racine, la plus profonde : dieu du soleil et de la lumière, qui se manifeste dans l’éclat. 
La « beauté » est son élément ; une éternelle jeunesse l’accompagne. Mais la belle 
apparence du monde des rêves est son royaume.284 

 

Comme le démontre le sublime mathématique chez Kant, la notion de démesure est 

essentielle. Apollon, qui n’est que présentation et apparence, se pose comme un objet 

ayant déjà atteint sa finitude et ne peut alors offrir aux yeux du spectateur que ce qu’il est. 

Dionysos, au contraire, est dans la représentation et suggère un au-delà caché, une 

nature plus profonde, et surtout, dissimulée. Le dionysiaque trouve son égal chez Longin 

et Platon, puisqu’il « signifie d’abord une rupture du principium individuationis et un 

anéantissement de la subjectivité », d’une force conquérante qui amène l’homme 

« jusqu’au plus total oubli de soi285 », par l’ivresse qu’il induit chez l’individu. Pour être 

bref, le dionysiaque s’insinue presque dans la totalité de l’héritage du sublime, 

symbolisant d’abord l’ivresse, état psychologique qui plonge le lectateur dans le plaisir et 

la douleur, simultanément, et l’élève ; ensuite l’infini, à travers le caractère inachevé de 

sa nature ; et l’obscur, en opposition à la clarté et l’éclat de l’apollinien, obscurité qui 

confirme une nature invisible. 

 

 Ainsi, le sublime qui émane des descriptions parisiennes s’inscrit dans le 

dionysiaque nietzschéen, voire fonde la théorie du philosophe, lequel développa cette 

                                                
282 Barbara von Reibnitz, Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsche, ‘Die Geburt der Tragödie aus dem Geist 
der Musik’, Stuttgart, Metzler, 1992, p. 61.  
283 Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Tome I, dir. par Colli-Montinari, Paris, Gallimard 
(Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1967, p. 270. 
284 Ibid., p. 50.  
285 Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, op. cit., p. 73. 
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notion en regard des œuvres artistiques romantiques286. En effet, le dionysiaque témoigne 

de l’ivresse causée par la ville à travers son côté labyrinthique et l’hétérogénéité de son 

architecture, qui impulse une perte des repères psychologiques et géographiques chez 

les personnages. Quant à la saleté des lieux, à l’agencement architectural grossier et 

hétéroclite, et à la laideur de la population, ils participent tous à instaurer un cadre général, 

une toile de fond d’où se formeront les métaphores physiologiques et 

anthropomorphiques de la ville.  

 
L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : ce qui se révèle ici dans le 
tressaillement de l’ivresse, c’est, en vue de la suprême volupté et de l’apaisement de 
l’être de l’Un originaire, la puissance artiste de la nature tout entière. Ce qui est pétri 
ou sculpté, c’est l’argile le plus noble, le marbre le plus précieux, l’homme lui-
même…287  
 

La division entre la ville et l’homme est de moins en moins évidente, chacun se modelant 

à l’image de l’autre. Le dionysiaque prône l’anéantissement de la raison au profit de 

l’élévation de la parole, motif déjà présent chez Homère et Longin, ces derniers mettant 

en évidence l’importance de l’ekstasis et du transport de l’être. Un lieu comme Paris 

permet incontestablement de nourrir l’extase des hommes l’habitant, étant donné la 

constante sollicitation des sens, causée par les représentations inexhaustibles leur étant 

offertes : la vue, l’odorat et l’ouïe sont si sollicités, excités, qu’ils provoquent cet état 

d’ivresse sans fin sur le lectateur. Et cette ivresse, qui se veut l’équivalent exact de 

l’enthousiasme longinien, accentue le caractère évanescent de l’existence parisienne, 

l’aspect éphémère de la vie et de la ville, qui garde alors le lectateur aux aguets, toujours 

dans l’attente d’un évènement sublime et disons-le souvent horrible. 

 

 Notons toutefois que l’application pratique de l’apollinien et du dionysiaque aux 

œuvres romantiques est ambiguë et qu’en tant que chercheur, il est facile de commettre 

                                                
286 La création des notions de l’apollinien et du dionysiaque est le résultat, chez Nietzsche, de l’étude des 
compositions musicales de Wagner, de leurs exubérances et de l’ivresse qu’elles induisent. Certes, aucun 
écrit ne confirme l’héritage de Balzac dans La Naissance de la tragédie, mais la stylistique et la rhétorique 
de l’auteur, souverainement romantique, pourrait être hypothétiquement l’une des sources d’inspiration de 
Nietzsche dans l’élaboration de ses notions. 
287 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, texte, fragments et variantes établis par Giorgio Colli 
et Mazzino Montinari, traduction établie par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 45. 
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une erreur dans l’identification du sublime, si l’on reste dans une perspective 

nietzschéenne. Le philosophe a en effet un rapport assez complexe avec le romantisme, 

notamment la musique de Wagner. Bien qu’il vante les mérites du compositeur allemand 

au début de sa vie, il reviendra sur ses propos ultérieurement et distinguera deux types 

d’œuvres romantiques : l’œuvre goethéenne, perfection romantique, et l’œuvre 

wagnérienne, décadence romantique. Mais où peut se situer Balzac dans cette balance 

des jugements esthétiques ? Si l’on considère, d’un côté, les mêmes références que 

celles de Nietzsche, et de l’autre, notre connaissance des œuvres balzaciennes, il paraît 

que Balzac s’inscrit dans l’héritage de Goethe et non dans celui de Wagner, d’une 

perspective chronologique. 

 

 Ainsi, malgré la difficulté de reporter les concepts de Nietzsche à des exemples 

précis chez Balzac, les définitions données dans La Naissance de la tragédie à propos 

de l’apollinien et du dionysiaque permettent la réactualisation du sublime et démontrent 

que le phénomène n’est pas un phénomène du passé (Beau, apollinien et donc 

classique), mais bien contemporain.  

 

 Ce qui ressort des analyses effectuées en rapport aux tableaux naturels et urbains 

présentés, c’est qu’une grande importance est attribuée aux motifs construisant les 

compositions, car l’importance qu’on donne aux détails coïncide souvent avec l’apparition 

du sublime. De fait, la précision de la peinture des décors et leur mise en scène met en 

évidence un nouveau type de sublime qui prend naissance dans la composition et 

l’agencement d’accessoires des tableaux. 
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III 
Le sublime ornemental 

 
Ce spectacle fut touchant et terrible à la fois ; mais il fut 
solennel par la disposition des choses, à un tel point 
que la peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d’un de 
ses chefs-d’œuvres. 

 
    Balzac, (CV, IX, 870) 

 
 Le sublime romantique, résultat d’une coalescence bien orchestrée, se manifeste 

dans les œuvres différemment d’un auteur à l’autre. Chacun apporte à son œuvre sa 

touche personnelle qui le démarque et aide à renouveler la forme même des récits. Le 

sublime balzacien s’inscrit certes dans la continuité du sublime romantique, mais 

comporte une originalité singulière : le réalisme, qui entraîne une narration très 

descriptive. Dans Ferragus, il s’agit par exemple de l’appartement miteux de la mère d’Ida 

ou alors de la chambre nuptiale des Jules ; dans La Duchesse de Langeais, le boudoir de 

Montriveau et le couvent des Carmélites ; dans La Fille aux yeux d’or, la chambre 

luxueuse de Paquita ; la boutique d’antiquités dans l’incipit de La Peau de chagrin ; 

l’atelier de Frenhofer ou de Sommervieux dans Le Chef-d’œuvre inconnu et La Maison 

du chat-qui-pelote ; et les vallées du Lys dans la vallée et Le Médecin de campagne. On 

retrouvera également ces passages descriptifs dans Eugènie Grandet et la toilette de 

Charles ou encore dans Illusions perdues et les processus de fabrication du papier. Mais 

pour métamorphoser ces lieux communs en lieux exceptionnels, à la fois réalistes mais 

romanesques, majestueux mais déconcertants, Balzac a dû façonner une esthétique 

servant le sublime. Ainsi, à l’aide de divers procédés tels que la théâtralisation narrative 

— Victor Hugo affirmant dans la préface des Nouvelles odes en 1824288 que les genres 

                                                
288 Victor Hugo, Œuvres poétiques, tome I : Avant l’exil (1802-1851), édition P. Albouy, « Pléiade », 1964, 
p. 276. Voir aussi S. Nash, « Victor Hugo’s Odes et ballades and the Romantic Lyric », in W. Paulson (éd.), 
Les Genres de l’hénaurme siècle, Ann Arbor, 1989, p. 73-95, et F.-P. Bowman, « La Nouvelle en 1832 », 
dans Cahiers de l'Association internationale des études françaises (CAIEF), 1975, vol. XXVII, p. 193-206. 
Sauf mention contraire, les ouvrages cités sont publiés à Paris. 
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ne sont jamais purs — et la matérialisation du sublime, Balzac porte son esthétique 

jusqu’aux plus hautes sphères de la littérature. 

 

 Cette matérialisation du sublime sert à traduire la charge émotive d’une scène en 

quelque chose de tangible en transformant certains éléments de la narration en objets, 

sons ou images, qui permettent ainsi au lectateur de mieux saisir et apprécier la sublimité 

des descriptions. Grâce à des mises en scène bien ordonnées, l’auteur réussit alors à 

transporter le lectateur dans un au-delà fictionnel. 

 

 

La fascination du paysage romantique 
 

 Pour résumer, le paysage fournit à l’écrivain un moyen de transmettre au lectateur 

le sentiment de grandeur qu’il inspire lui-même aux personnages. Dans leur quête du 

sublime, que l’on se fonde sur l’un ou l’autre des discours de Kant, Burke, ou de l’étude 

critique d’Yvon Le Scanff, tous identifient le paysage romantique comme point de départ ; 

et bien que Balzac ait substitué le paysage naturel au paysage urbain dans nombre de 

ses récits, il en demeure tout de même l’élément central. 

 

 Le romantisme « célèbre [l’indétermination du paysage] comme la révélation d’une 

force vitale, naturelle, organique, et donc chaotique qui excède les limites de la 

représentation289. » La sublimité du paysage naturel s’effectue en regard de la force de 

ses éléments primaires, qui présente comme le dit Le Scanff un caractère chaotique. Ce 

chaos se suffit à lui-même, l’homme entrant dans une phase d’étonnement 

(astonishment), réaction qui est l’« effet du sublime à son plus haut degré290 » ; cet 

étonnement trouve également son équivalent dans l’enthousiasme longinien et le sublime 

dynamique kantien. De plus, comme l’affirme Addison, « [l’imagination de l’homme] se 

plaît à être remplie par un objet ou à saisir une chose qui excède sa capacité291. » Jusqu’à 

                                                
289 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 159.  
290 Burke, Recherche, op. cit., p. 120.  
291 Joseph Addison, « The spectator », n0 146, 1711, cité dans Baldine Saint Girons, « Présentation », dans 
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, op. cit., p. 31.  
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maintenant, les analyses proposées comportaient toutes ces éléments qui permettaient, 

par la suite, de les qualifier de sublime. La scène finale de La Duchesse de Langeais 

incarne et résume parfaitement l’investissement de l’esprit et de sa personne dans l’objet. 
 

Une espèce de pirogue d’une excessive légèreté, fabriquée à Marseille d’après un 
modèle malais, permit de naviguer dans les r[é]cifs [...]. Deux cordes en fil de fer, 
tendues parallèlement [...] sur lesquelles devaient glisser les paniers également en fil 
de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d’un rocher à l’autre. Les écueils 
furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers [...]. Ni les 
lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les 
cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée 
par un ingénieur, [...] la ligne savante au-delà de laquelle cesse le pouvoir de l’eau 
courroucée [...]. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons 
humains arrivèrent au pied du promontoire [...]. (V, 1033) 
 

Deux forces s’unissent dans un même but, c’est-à-dire sublimer et poétiser l’action. 

Conjuguant la brutalité de la mer, l’impossibilité de l’entreprise et l’ingéniosité des 

compagnons, Balzac peint une scène qui aurait elle-même inspiré les plus grands 

peintres romantiques. Chaque élément nécessaire au succès de la mission prend ici une 

dimension démesurée, démontrant toute l’attention qui fut mise à les choisir. On se trouve 

ici dans une description hautement réaliste, où la présence d’un objet n’est jamais fortuite. 

Le génie de ces hommes s’incarne non seulement par leurs ressources illimitées, mais 

aussi par le savoir qui leur permet de les utiliser à bon escient. La connaissance est un 

élément vital à leur survie. Ainsi, la pirogue fabriquée d’après un modèle malais et le 

système de cordes provenant de Chine témoignent de leur grande culture, sûrement le 

résultat de voyages à travers le monde qui leur permirent d’acquérir un savoir-faire 

nécessaire à l’exécution de leurs ambitions. Mais il leur faut également un grand sang-

froid pour affronter le déchaînement de la mer et une patience sans limites pour avoir 

recherché Antoinette pendant cinq longues années et avoir passé plus de vingt jours292 

à construire des structures dans l’intention de pénétrer le couvent. 

 

 L’énergie investie dans cet enlèvement est équivalente à la grandeur du paysage, 

puisque plus l’achèvement de la mission devient difficile, plus l’investissement demandé 

                                                
292 Bien que l’extrait présenté ne fait référence qu’à onze jours de travaux, la totalité de l’entreprise, depuis 
la construction jusqu’à l’enlèvement, est beaucoup plus longue.  
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est conséquent. D’ailleurs, cette scène de La Duchesse de Langeais est la seule qui 

demande aux personnages un engagement et une implication aussi considérables, 

autant d’un point de vue matériel que physique ; car ce passage est également l’un des 

seuls de La Comédie humaine où sublime rime avec « mort possible », délaissant alors 

la sécurité réclamée par les théoriciens ; ou du moins physique. Car ce que nous, lecteur, 

considérons comme « non sécuritaire » ne l’est peut-être pas dans l’esprit de ces 

hommes qui ont une foi aveugle en leurs compétences, lesquelles agissent comme la 

sécurité kantienne. On leur accorde d’ailleurs raison puisqu’aucun d’entre eux ne périra 

pendant l’accomplissement de cette tâche impétueuse. On en vient donc à la conclusion 

que le sublime, beaucoup plus élevé que dans les autres scènes, est la conséquence 

directe du paysage côtier qui par son caractère « naturel, organique et donc chaotique », 

demande nécessairement la mise en œuvre d’actions plus substantielles ; et sans 

l’intervention spectaculaire des Treize, le sublime demeurerait présent, mais 

souverainement moins important. 

 

 Cette scène témoigne finalement du talent de Balzac en termes de théâtralisation 

du récit, qui engage alors les différentes péripéties sur la voie du sublime. En effet, 

l’auteur ne se contente pas de raconter une histoire : il investit beaucoup dans ses décors 

et ses personnages, qui deviennent grâce à son style réaliste un élément central de ses 

récits. 

 

Le roman théâtral 
 

 Dans l’élaboration d’un décor romantique et des outils qui se feront les vecteurs du 

sublime, la théâtralisation narrative est primordiale. Les lieux prennent une importance 

capitale et les descriptions faites par l’auteur permettent de créer un cadre idéal pour y 

mettre en scène des drames, des luttes certes, mais désormais des rencontres 

amoureuses et passionnelles. Ces endroits sont à la fois le véhicule et l’instigateur du 

sublime, car on a pu observer que le schème prend racine dans la grandeur d’un paysage 

— ou chez Balzac, des architectures parisiennes — et insuffle aux personnages le désir 

d’entreprendre une quête impossible. De pair avec le romanesque et le mélodrame, la 
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théâtralisation est vitale dans des romans tels que l’Histoire des Treize, Une Ténébreuse 

affaire, Splendeurs et misères des courtisanes ou encore La Maison Nucingen, œuvres 

dans lesquelles les intrigues politiques et amoureuses appellent à ce type de narration, 

offrant au lectateur des pièces obscures, des décors magnifiés, des paysages 

souverainement romantiques, des jeux de miroirs et des mises en scène extrêmement 

élaborées desquels la quintessence même du sublime s’exprimera. 

 

 Balzac expose dans ses récits différents types de théâtralisation qui, malgré leurs 

singularités, s’épanouiront presque tous dans un même contexte : là où la violence 

physique ou morale apparaît, et seulement une minorité de ces scènes s’inscriront dans 

la continuité du beau classique. Dans un récit comme Ferragus ou Splendeurs et misères 

des courtisanes, Balzac met franchement en abyme le genre même du théâtre où les 

lieux se transforment en scène, et où chaque personnage tient un rôle bien précis. 

 

 Dans une conjoncture telle que la mise à mort de la morale dans l’Histoire des 

Treize, où la supériorité des Treize est donnée comme vérité, Balzac nous propose 

plusieurs exemples de ce qu’on qualifierait de sublime profane, à travers la problématique 

du non-respect du sacré. Dans cette France catholique du XIXe siècle, la religion demeure 

sans aucun doute l’institution gardienne du sacré. Avec des personnages tels que les 

Treize, lesquels se positionnent bien au-delà du pouvoir divin, ils détournent ces lieux 

sacrés — l’église et le couvent — afin d’établir leur hardiesse. Balzac illustre alors dans 

Ferragus et La Duchesse de Langeais cette idée de sérénité face aux foudres du ciel, 

faisant à deux reprises d’un lieu sacré, un lieu de spectacle et de fait, d’une théâtralisation 

divinement orchestrée.  

 
[Madame Jules fut amenée à Saint-Roch]. L’église était entièrement tendue de noir. 
L’espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait 
spectacle, même la douleur la plus vraie. [...] Mais les curieux furent particulièrement 
surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de 
noir. Deux hommes en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces 
chapelles. [...] Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable 
dans une telle pompe et si peu de parenté. [...] Outre les desservants ordinaires de 
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses. [...] De toutes les 
parties de l’église, l’effroi sourdait ; partout, les cris d’angoisse répondaient aux cris de 
terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des 
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amitiés secrètes qui pleuraient la morte. [...] [T]oute cette stridente harmonie pleine de 
foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs 
les plus glacés, et même aux philosophes ? En [entendant les chants], il semble que 
Dieu tonne. (F., V, 888-889) 
 

À la fois dans le but de rendre hommage à la fille défunte de Ferragus et d’éblouir 

l’assistance, les Treize font de cette cérémonie funéraire un théâtre païen où les 

symboles profanes s’accumulent. Sans foi ni loi, ils font preuve d’une audace étonnante, 

ridiculisant ce lieu sacré qui incarne peut-être l’unique endroit pour qui les gens 

témoignent encore du respect. Leur sens de la théâtralisation s’atteste par 

l’ornementation exceptionnelle de l’église qui est alors revêtue de noir, couleur de la mort. 

De surcroît, ils mettent en scène, ad litteram, la cérémonie, où chaque partie de l’église 

devient le lieu d’une action, à l’image de la Passion du Christ : les messes mortuaires 

prennent place dans chacune des six chapelles bordant la nef, sans oublier la cérémonie 

principale se déroulant dans l’abside de l’église. Chacune d’elles est l’expression même 

du sens du spectacle dont ils font preuve. À l’aide de procédés d’accumulation, 

notamment de descriptions, et par l’entremise de la symbolique des chiffres, le narrateur 

montre l’importance du rituel et exacerbe son extravagance. 

 

 La symbolique des chiffres témoigne entre autre d’une théâtralisation bien 

réfléchie et aboutie, qui s’illustre par l’utilisation du chiffre treize dans un contexte 

religieux : « il s’y trouvait treize prêtres. » Ce nombre demeure dans l’imaginaire 

populaire, et dans l’héritage chrétien, un nombre maudit, synonyme de malheur et de 

souffrance. Dans la tradition chrétienne, il renvoie à la Cène, moment de la trahison de 

Jésus par Judas ; dans l’alphabet hébreu, la treizième lettre de l’alphabet — mem — est 

associée à la mort293 ; de même qu’au tarot, la carte treize représente la faucheuse. 

Gengembre confirme d’ailleurs l’importance de cette symbolique, justifiant entre autre le 

choix de treize membres pour composer leur cercle afin d’éviter non seulement tout conflit 

— l’obtention d’une majorité —, mais également par le symbolisme maléfique et les 

connotations mystiques portés par ce nombre294.  

 

                                                
293Encyclopédie libre Wikipédia, 13 (nombre) [En ligne] http://fr.wikipedia.org/wiki/13_(nombre)#Origines. 
294 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 7.  
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 Une référence au nombre douze s’observe également dans ce passage : deux 

personnes assistant aux messes dans les six chapelles. Toujours dans la symbolique 

chrétienne, le douze incarne le chiffre « saint » : représentant l’accomplissement et le 

cycle achevé, il est présent partout, notamment avec les douze apôtres, les douze tributs 

d’Israël, les douze travaux d’Hercule, les douze dieux de l’Olympe ou encore les douze 

signes zodiaques. Le treize, contrairement au nombre douze, est source de 

« déséquilibre et tombe dans une portion opposée du divin, et marque une évolution fatale 

vers la mort, vers l’achèvement d’une puissance et d’un accomplissement 295 . » En 

somme, ce chiffre mystérieux, entouré de superstitions, ne doit définitivement pas avoir 

sa place dans une cérémonie religieuse. Qui plus est, il interfère directement avec Dieu, 

puisque le treize correspond également à la somme des prêtres présidant l’office, des 

derniers censés pourtant porter la parole divine.  

 

 Ainsi, toute la pompe mise en avant dans ce cérémonial alimente un climat 

d’angoisse, de mal-être et de peur, alors qu’à l’origine, l’église doit être un lieu de 

réconfort et de tranquillité. Cette atmosphère pesante, mélange de cris, de chants et de 

prières, ne ressemble plus à un office religieux, mais à une messe noire. Balzac introduit 

même les symboles antiques de la foudre et des éclairs afin d’achever la métamorphose 

des Treize en tant que dieux à part entière. La scène se termine sur une impression qui 

laisse croire à la colère du Divin, lequel assiste à ce spectacle ostentatoire : « il semble 

que Dieu tonne. » 

 

 Mais le détournement des lieux sacrés n’est pas représenté qu’à travers cette 

scène de l’église, mais aussi dans le spectacle même de la mort, qui suit les funérailles 

de Clémence ; et à Paris, le Père-Lachaise se veut l’endroit où l’excentricité, au-delà de 

la mort même, est tolérée, voire nécessaire. Non seulement l’auteur utilise cette mise en 

scène à des fins romanesques, mais également elle reflète l’appréhension de la mort au 

début du XIXe siècle: « À l’époque de Balzac, la mort se vit en public, elle donne lieu à un 

spectacle. En soi, elle est une cérémonie dont les divers temps sont scandés par 

                                                
295 Encyclopédie libre Wikipédia, 13 (nombre) [En ligne] http://fr.wikipedia.org/wiki/13_(nombre)#Origines. 
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l’arrivée […]296 » des différents personnages et éléments présents dans la cérémonie. 

Plus encore, « les obsèques sont un lieu de regard par l’ostentation des signes du deuil, 

ce qui, pour la masse des proches ou des badauds, constitue un spectacle297. » On 

retrouve cette situation dans le cortège accompagnant la dépouille de Mme Jules au 

cimetière : 

 
- Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été inhumée madame Jules. 

[...] 
- Ah ! je sais, répondit [le concierge du Père-Lachaise] en regardant Jacquet. N’était-

ce pas un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune 
des douze premières ? C’était si drôle que ça nous a frappés... (F., V, 896) 

 

La bizarrerie de la scène à laquelle fait référence le concierge du cimetière s’inscrit 

parfaitement dans la démarche de sublimation des Treize et complète par la même 

occasion l’office religieux. Dans le cas présent, il ne s’agit pas d’un non-respect d’un lieu 

sacré — sinon tout Paris serait irrespectueux ! —, mais plutôt de l’exemple de mise en 

scène réfléchie et parfaitement interprétée qui de plus, confirme l’idée d’un Balzac 

anthropologue : les Scènes de la vie privée ne sont pas une démonstration de 

voyeurisme, mais « le tableau vrai de mœurs que les familles ensevelissent aujourd’hui 

dans l’ombre et que l’observateur à quelquefois de la peine à deviner298. » 

 

 Ce manque de respect pour le sacré se constate encore dans La Duchesse de 

Langeais, lors de l’entretien entre Antoinette et Montriveau, dans le couvent des 

Carmélites : 
 
La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le 
rideau[.] [...] Le général s’effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser 
deviner sur son visage les émotions terribles qui l’agitaient[.] [...] 
- Ma mère, [dit Antoinette] d’un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de 

mes frères. [...] 
- Ma mère, cria la sœur Thérèse [Antoinette] en espagnol, je vous ai menti, cet homme 

est mon amant !  
Aussitôt le rideau tomba. (V, 918 ; 920 ; 923) 
 

                                                
296 Véronique Bui, « Scénographique de la mort dans les « Scènes de la vie privée », op. cit., p. 333. 
297 Id. 
298 Balzac, « Préface de la première édition des Scènes de la vie privée », t. I, p. 1173.  
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Sœur Thérèse, qui doit incarner un modèle de vertu, de foi catholique et d’honnêteté, 

ment délibérément à la mère supérieure quant à l’identité de Montriveau, et quant à l’objet 

de cet entretien. Elle met de côté ses vœux, et Dieu par la même occasion, au nom de 

l’amour et de son amant. Le rythme narratif que l’on perçoit dans la scène, avec ces coups 

de théâtre qui semblent donner une « cadence » au récit par les constantes révélations 

d’Antoinette, est accentué par le jeu de rideau qui caractérise la scène. 

 

 Premier acte, le rideau se lève, les présentations se font et Antoinette révèle à sa 

supérieure qu’elle connaît cet homme. Deuxième acte, l’effusion des passions qui conduit 

à l’annonce du plan d’évasion. L’acte final est l’intrusion du couvent et l’enlèvement 

d’Antoinette, malgré toutes les barrières morales et religieuses qui se dressent devant les 

Treize ; car même les prêtres, avec une autorisation du Saint-Père, n’oseraient franchir 

les murs de ce couvent. (V, 922) La fonction du rideau est ici multiple. D’abord, il structure 

la narration en la ponctuant, tout en changeant la nature de la scène par sa 

transgénéricité, mi-théâtre, mi-roman ; la montée ou descente du rideau identifie 

également les différentes parties du discours et de l’action. Finalement, le rideau 

symbolise la révélation : la confession de l’amour partagé par Montriveau s’incarne dans 

ce rideau, motif abondamment utilisé dans l’art pictural médiéval299 .  

 

 Il est donc impossible, aux vues des sus extraits, de nier la théâtralité dont fait 

preuve Balzac dans son écriture et surtout, l’utilisation qu’il fait de celle-ci dans le 

développement de ses récits : les exemples précédents établissent bien ce fait. 

Véronique Bui confirme cette idée dans son article portant sur les représentations de la 

mort dans les Scènes de la vie privée — qui peuvent être reportées à la fois aux autres 

parties de La Comédie humaine et dans d’autres situations que dans des moments de 

deuils :  
 
Balzac l’organise [la mort] en faisant preuve d’un souci du décor, de l’éclairage, de la 
gestuelle et de l’espace scénique. Les héros ne se contentent pas de mourir, ils sont 
mis en scène dans un cadre précis et délimité qui, par sa concentration, met non 

                                                
299 En histoire de l’art, le motif du rideau est utilisé dans la peinture médiévale afin d’exprimer une scène où 
une partie du Mystère est révélé.  
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seulement en valeur la présence des personnages, des objets, des mouvements, 
mais souligne également le vide, l’attente, la tension, en un mot, le drame.300  

 

La théâtralité est donc ce qui contribue, en partie, à créer l’émotion dans ses œuvres et 

transporter les personnages assistants ou participants à la scène ; tout comme le lecteur. 

Ensuite, le drame, le mélodrame et le romanesque viennent accentuer la précision 

scénographique mise en place par Balzac.  

 

 Deux exemples de cette mise en scène des personnages dominent dans La 

Comédie humaine. Dans ceux-ci, tout est réfléchi, coordonné et exécuté divinement. 

Dans l’un, le personnage se veut digne des mélodrames tragiques, et dans l’autre, la 

description du personnage semble tirée d’un tableau de grand maître. D’abord, l’on 

retrouve la comtesse Stéphanie de Vandières dans Adieu, nouvelle datée de 1830. La 

pauvre femme, ayant perdu la raison suite aux traumatismes causés par la campagne de 

Russie, retrouve finalement sa lucidité dans un ultime effort. Alors que son amant, le 

colonel Philippe de Sucy, reconstitue très fidèlement leur séparation de la Bérézina 

— mise en scène exceptionnelle et plus vraie que nature —, Balzac offre une scène 

grotesque avec cette exclamation finale de Philippe, mais qui témoigne de la mise en 

scène personnelle du personnage : « Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu ! - Oh ! elle est morte, 

s’écria le colonel en ouvrant les bras. » (X, 1013) 
 
Ensuite l’on retrouve cette même mise en scène de la part d’un personnage dans 

l’ouverture de La Recherche du l’Absolu :  

 
La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l’abattement d’une 
personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses 
forces absorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l’avenir, 
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées 
et trace à l’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées 
par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop lourde, 
reposait sur le dossier. (X, 667) 

 

La position du corps, les jeux de lumière, la contemplation et la mélancolie qui attestent 

de son état physique et mental posent d’emblée l’état et les particularités du roman : « Un 

                                                
300 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », op. cit., p. 332.  
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peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût certes produit une 

œuvre saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. » (X, 667) 

 

 Cependant, la théâtralisation narrative ne suffit pas à elle seule à créer un univers 

satisfaisant à l’installation du sublime. Dans les exemples présentés ci-dessus, on 

observe que ces scènes s’appuient toujours sur une toile de fond plus générale, qui révèle 

la qualité — ou l’imperfection — de ses ornementations, de son architecture ou de son 

paysage. 

 

 

Une stylistique du trop-plein 
 

 Outre l’exécution de Paquita en elle-même, l’auteur met à profit son talent pour la 

théâtralisation afin de créer un boudoir où le décor se sublime par lui-même. Préparant 

l’action à venir, il imagine le boudoir le plus faste possible, riche par la multitude des tissus 

et des meubles, et tout simplement beau par ses couleurs. Certainement dans le but 

d’instaurer un jeu de contrastes avec la violence qui suivra, Balzac place ses pièces sur 

l’échiquier pour créer le plus grand étonnement à la vue de cette scène, débutant par le 

titre du chapitre, « La force du sang ». Dans cet épisode, il délaisse sa plume au profit du 

pinceau, car la description qu’il fait du boudoir, comme du massacre par ailleurs, est d’une 

esthétique picturale sans commune mesure. 
 
La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement 
gracieuse, qui s’opposait à l’autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle 
brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que 
cachait une riche portière en tapisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le fer à cheval 
était orné d’un véritable divan turc, c’est-à-dire un matelas posé par terre, mais un 
matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, 
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier 
de cet immense lit s’élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins 
qui l’enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une 
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l’est 
une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en 
haut et en bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées 
des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur 
amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre qui étaient en mousseline des 
Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras 
en vermeil supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d’égales 
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distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en 
vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à 
un châle d’Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des 
mains d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, 
rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était 
en marbre blanc et or. La seule table qu’il y eût avait un cachemire pour tapis. 
D’élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou 
blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été l’objet d’un soin pris 
avec amour. Jamais la richesse ne s’était plus coquettement cachée pour devenir de 
l’élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé 
l’être le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant 
la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s’accordaient avec 
les effets de la lumière qui s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en 
produisant de nuageuses apparences. L’âme a je ne sais quel attachement pour le 
blanc, l’amour se plaît dans le rouge, et l’or flatte les passions, il a la puissance de 
réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l’homme a de vague et de mystérieux en lui-
même, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans leurs 
sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de 
couleurs auquel l’âme répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes. Ce 
fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis que Paquita, 
vêtue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs, 
apparut à Henri agenouillée devant lui, l’adorant comme le dieu de ce temple où il 
avait daigné venir. (FYO, V, 1087-1088) 

 
Le boudoir de Paquita est l’incarnation même du boudoir idyllique, lieu où peuvent 

s’épanouir l’amour et les passions, invitant à « l’embrasement des sens301. » Rappelant 

l’Orient par ces riches détails, « chaude symphonie lumineuse, débauche d’étoffes 

voluptueuses, [...] [ce lieu] luxueux et luxurieux [...] transporte l’individu dans un rêve 

sensuel et érotique302. » Par ce mélange harmonieux de blanc, de rouge et d’or, qui ne 

va pas sans rappeler la physionomie de Paquita — teint pâle, lèvres rouges, yeux couleur 

d’or —, Balzac fait de ce boudoir un poème matérialisé pour le seul bonheur des yeux de 

ses occupants. Le sublime se dégageant de cette scène se matérialise dans l’antinomie 

structurelle des particularités balzaciennes, c’est-à-dire la description inhérente au 

réalisme.  

 

 D’emblée, le boudoir associe la perfection intrinsèque du cercle d’une part, et 

l’esprit de la symétrie du carré de l’autre, deux structures formellement opposées. Cet 

idéal architectural rappelle le beau classique — car la beauté d’un objet à la Renaissance 

                                                
301 Gérard Gengembre, « Au fil du texte », dans Histoire des Treize, op. cit., p. XIV.  
302 Id. 
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se traduit par la grâce de ses lignes et de la symétrie de ses contours —, mais intègre 

l’exubérance caractérisant la noblesse du XIXe siècle. Si dans les exemples proposés 

précédemment l’éloge du vide et de l’infini a été fait dans la création du sublime, il en va 

de même pour l’inverse : au même titre que le vide, le plein, ou dans le cas présent le 

trop-plein, peut produire le même effet. Si la vacuité occasionne l’angoisse et le sentiment 

de solitude, la plénitude oppresse. Tout comme l’infini, elle fait perdre les repères par la 

trop grande quantité de détails, car selon Yvon Le Scanff, le paysage illimité peut 

facilement se transformer en paysage de vacuité303. Ce qui avait et constituait a priori une 

frontière devient alors une ouverture infinie. Dans ce décor baroque, le lectateur peut 

facilement laisser aller son imagination et contempler la multitude d’objets en perdant 

toute notion du temps et de l’espace. On retrouvera d’ailleurs ce même sentiment dans 

les appartements de la vieille dame dans Ferragus et bien sûr dans l’ouverture de La 

Peau de chagrin. 

 

 Selon Burke, tous les sentiments de privations sensorielles, c’est-à-dire la vacuité, 

l’obscurité, la solitude et le silence, sont source de sublime, bien qu’il y voit 

« essentiellement l’origine objective de l’expression de la terreur subjective304. » Or, pour 

Yvon Le Scanff, ces privations incarnent précisément le sublime du paysage romantique, 

que nous nous permettons de transposer au décor romantique. 

 

 De là, il ne faut pas omettre l’importance que prend l’accessoire dans le texte 

balzacien qui souvent sera au cœur de l’action et influencera le sublime (la croix de 

Lorraine dans La Duchesse de Langeais ou encore le crucifix dans La Grande Bretèche). 

Par exemple, ces éléments prennent beaucoup d’importance dans un récit comme La 

Recherche de l’Absolu où d’abord, tout est question d’accessoire — argenterie, meubles, 

peintures, produits chimiques — et que de surcroît, l’action se déroule en Flandre, 

contrée prisée et connue pour l’accessoire, ses natures mortes. Et Balzac fait converger 

son histoire sur cet élément, peignant l’histoire des Claës à la manière des Flamands : 

                                                
303 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 134.  
304 Burke, Recherche, op. cit., p. 115 
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« Aussi est-il presque impossible de ne pas être pris d’une espèce d’attendrissement à la 

peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. » (X, 658) 

 

 Dans La Fille aux yeux d’or, l’accessoire ne sera pas tant un motif, mais plutôt un 

médium, c’est-à-dire un moyen de transmettre l’esthétique et le tragique de la scène. En 

effet, la spécificité du boudoir de la jeune Espagnole s’incarne dans la qualité du décor : 

il présente ces caractéristiques décrites plus haut qui entraînent l’égarement du regard et 

son exultation par l’exubérance et la richesse des ornements.  

 

 Balzac s’intéresse d’abord à la matière des objets : cheminée en marbre blanc et 

or, soie noire, mousselines des Indes, lustre en vermeil, cachemire blanc, tapis d’Orient. 

Noblesse des matériaux, origines exotiques et agencements circonspects donnent un 

caractère fantasmagorique et exceptionnel à ce boudoir, ébahissant celui qui le regarde : 

le jeune de Marsay, qui pourtant a l’habitude de contempler ce type de décor, sera lui-

même sans voix face à cet appartement qui confond l’entendement. Le champ lexical 

utilisé pour décrire les lieux rehausse sa singularité grâce à une sémantique qui 

« élève » : gracieuse, parfaitement, riche, enrichi, goût, agrément, poésie et élégante sont 

autant de termes qui viennent affiner ce boudoir où « le moindre détail sembl[e] avoir été 

l’objet d’un soin pris avec amour. » (V, 1088) Ce décor haut en couleur peut rappeler 

l’élégance des peintures de la Renaissance illustrant des figures antiques dans toute leur 

volupté, prenant place dans un empire byzantin mythique.  

 

 La coalescence mise en place ici par Balzac, c’est-à-dire l’association des formes, 

des matériaux et des couleurs, est parfaite. Savant mélange d’exotisme et de mystères, 

de sensualité et de voyeurisme à la fois, certes le boudoir distingué tend à sublimer la 

scène, mais pas littéralement ; car le caractère singulier de la chambre apparaît dans la 

scène qui conclut le récit avec le meurtre de Paquita. Effectivement, ce paradis terrestre 

ne restera pas intact indéfiniment ; mais l’analyse en parallèle des deux scènes 

présentant ce boudoir sera effectuée dans la catégorie intitulée « le sublime impétueux ». 
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 Mais déjà il est possible de souligner qu’un certain voyeurisme se met en place 

entre le lecteur et le récit, celui-ci épiant une scène amoureuse qui logiquement se déroule 

dans un lieu supposément clos — le boudoir, dernier lieu privé, pourrait-on dire, de ce 

Paris affamé et sans scrupule où tout se sait et se voit —, qui se retrouvera renforcer avec 

l’arrivée de de Marsey au moment où la marquise de San Real attaque sauvagement la 

pauvre Espagnole.  

 
 Cependant, le boudoir de Paquita n’est pas le seul lieu qui témoigne du sublime 

par rapport à la plénitude du décor. Bien que de nombreux exemples existent dans La 

Comédie humaine, intéressons-nous à trois en particulier, lesquels composent, avec 

l’épisode de La Fille aux yeux d’or, un panorama des types de décors : le noble, le pauvre 

et l’artiste. Le boudoir bourgeois est volontairement exclu de ce panorama, la définition 

du sublime allant à l’encontre de la nature intrinsèque de cette classe sociale.  

 

 Nous traiterons ultérieurement de l’effet de l’argent sur le sublime et nous 

constaterons qu’il agit fortement à contresens : il tend davantage à le diminuer qu’à 

l’augmenter. Mais en laissant de côté cet argument, ce qui caractérise la bourgeoisie du 

XIXe siècle est son enflure naturelle. En effet, comme l’identifie Longin, l’enflure est l’un 

des trois éléments du discours qui interfère avec le sublime, car par trop de minutie, 

n’aboutissons-nous pas à la froideur ? « [L]’enflure sans mesure est impardonnable, 

encore moins pourrait-elle, à mon avis, s’adapter à des discours qui ont la réalité comme 

sujet305 », écrit Longin. Le sublime est tout sauf un ancrage dans la réalité, puisqu’il 

entrave l’élévation de l’homme. Ainsi, une bourgeoise attriquée en noble ne sera-t-elle 

pas ridicule dans sa tentative de paraître « élevée », alors que cette qualité est 

supposément naturelle et non acquise. Bien que quelques personnages de La Comédie 

humaine réussissent cette ascension spectaculaire, la majorité échoue et se prouve 

ridicule : Lucien de Rubempré sera banni des salons dans Illusions perdues ; et dans 

Splendeurs et misères, il ne réussira pas à changer l’image qu’a Esther Gobseck d’elle-

même (courtisane), et ce même après l’intervention du baron Nucingen qui lui proposera 

toutes les extravagances possibles et changera son statut social. Il semble donc que le 

                                                
305 Longin, Du Sublime, op. cit., p. 55.  
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travestissement de l’essence du sublime demeure un échec prévisible dans une 

perspective bourgeoise, bien que Balzac prouvera à quelques occasions le contraire 

grâce à certains personnages bien construits.  

 

 Les appartements de Paquita ont illustré le sublime de l’ornemental chez la 

noblesse, tout comme il en sera le cas pour les appartements de Madame Étienne Gruget 

(la mère d’Ida) dans Ferragus, des ateliers de Frenhofer et de Théodore de 

Sommervieux, respectivement dans Le Chef-d’œuvre inconnu et La Maison du chat-qui-

pelote ; et enfin, de la boutique de l’antiquaire dans La Peau de chagrin. Chacun 

démontre, à sa manière, comment un décor de plénitude peut se transformer en un décor 

de vacuité, et de sorte prétendre au sublime par l’infini qu’il occasionne.  

 

 Dans Ferragus, l’originalité balzacienne se traduit d’abord par le renversement de 

l’esthétique romantique, c’est-à-dire que le lieu n’inspire plus nécessairement les états 

d’âme comme chez les classiques, mais plutôt reflète l’âme du personnage — à quelques 

exceptions près. Par exemple, les tableaux brossés par Goethe, présentant des lieux 

géographiquement définis avec un espace limité, sont à même d’éveiller en chaque 

personnage un paysage typiquement romantique (fontaine, montagne, vallée, une maison 

de campagne, deux tilleuls) — « je suis mélancolique face à un paysage 

mélancolique » — ; chaque élément devient essentiel et réel à ce microcosme parfait. Le 

paysage est une construction complexe et réfléchie, qu’il soit harmonieux et équilibré 

comme dans La Souffrance du jeune Werther ou qu’il soit dramatique et en perspective 

comme dans Faust. À l’inverse, chez Balzac, le paysage n’influera plus sur l’âme, le lieu 

devenant davantage la réflexion de l’intériorité du personnage. Ce phénomène s’observe 

notamment à travers Ferragus, qui apparaît toujours dans un décor qui reflète son 

immoralité :  

 
La manière dont les sons retentissaient dans l’intérieur lui annonça un appartement 
encombré de choses [...] : la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur 
particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et 
tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l’escalier, les châssis disjoints 
des fenêtres et les portes primitivement rouges. [...] Jules suivit cette femme dans une 
première pièce où il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des 
fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d’eau pour le chien 
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et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, de vieux fers 
entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement 
grotesque. (F., V, 868) 

 

Ce capharnaüm est non seulement caractéristique du sublime balzacien, mais aussi du 

personnage de Ferragus. À travers ordures et saletés, Ferragus apparaît aussi dans des 

circonstances peu ordinaires : « Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un 

cordon de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les 

épaules de Ferragus [...]. » (V, 874) L’intériorité du personnage inocule la pièce et se 

construit à son image. On se trouve alors face à deux types de sublime : un sublime 

géographique institué par l’étrangeté des lieux, l’accumulation des objets et le mauvais 

état de l’appartement, qui créent une atmosphère inhabituelle, laissant présager une 

scène importante quant au déroulement du récit ; et un sublime circonstanciel, reposant 

sur l’état physique du forçat, image horrible d’un corps blessé, meurtri, où l’on s’attarde à 

recouvrir de pansements des brûlures qui semblent avoir été pratiquées volontairement. 

Stupeur, fascination et incompréhension envahissent le lectateur, ce dernier ne sachant 

plus que regarder et qu’en penser. Autrement dit, pour un bourgeois tel que M. Jules 

habitué à la propreté, à la beauté et à un certain confort, cet appartement le dégoûte et 

l’attire, tout comme cette image d’un Ferragus agonisant dans son lit. Curiosité ou 

attraction nous demanderons-nous ? Un peu des deux, mais surtout du sublime. En effet, 

l’accumulation d’objets et de saletés, de bruits et d’odeurs éveillent les sens, produisant 

une forte impression chez Jules, combinée ensuite à l’image de ce Ferragus écorché, 

mais combattant. 

 

 D’une autre manière, les ateliers de Guillaume de Sommervieux et de Frenhofer 

font preuve d’un certain potentiel en matière de sublime. Les descriptions qu’en donne 

l’auteur dans ces deux œuvres sont plutôt brèves et présentent certains éléments les 

prédisposant au sublime, sans toutefois en démontrer l’existence. Dans le thème actuel, 

c’est-à-dire les décors, l’atelier de Frenhofer semble parfaitement adéquat : éparpillés ça 

et là s’accumulent des toiles, de la peinture et des pinceaux ; ici un pied, là-bas une tête, 

entre les deux un bras. Cette pièce incarnant la création à proprement dire est propice à 

la naissance d’un chef-d’œuvre, et tel le laboratoire de Victor Frankenstein dans le roman 
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de Mary Shelly, des parties de corps attendent patiemment d’être assemblées pour 

donner naissance à un être surnaturel, défiant toute nature. Mais la richesse des lieux et 

le talent du peintre ne suffisent pas : d’une part les descriptions sont insuffisantes et de 

l’autre le peintre échoue à enfanter son œuvre suprême.  

 

 Or, si la narration est trop brève dans Le Chef-d’œuvre inconnu pour que le 

sublime y prenne racine, le cabinet des curiosités dans La Peau de chagrin est 

éminemment abouti. À vrai dire, l’analyse de cette scène pourrait constituer une étude à 

elle seule. Pour le bien de la recherche actuelle, nous nous intéresserons donc seulement 

aux sensations ressenties par Raphaël de Valentin face aux objets qu’il contemple.  

 
[Raphaël] voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les 
réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans 
l’intention de donner une pâture à ses sens […]. C’était, pour ainsi dire, quêter du 
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces 
en allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un 
moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra 
chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire 
fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il 
retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous 
d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans 
doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une 
cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. […]  
 
 Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel 
toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. […] C’était une espèce de fumier 
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert 
et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. […] Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une 
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours 
et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames 
inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée 
avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités 
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. […] Après cette impression 
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de 
rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans 
ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par 
ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune 
homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, 
monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’Extase 
où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis 
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. […]  
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 Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises 
sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe. 
Enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, 
ni tout à fait vivant. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa 
misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d’ébène, 
véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis 
plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des 
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement 
amoncelés. […] Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était 
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé 
sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds 
par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices 
à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas 
de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou 
de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur ? (X, 68-71) 

 

Il est difficile de rendre compte de la richesse de la description et de sa qualité étant 

donné l’étendue du passage. Bien que l’on s’attarde actuellement à l’analyse du décor, 

l’intérêt de cette scène ne se cristallise pas à travers sa construction, mais dans les 

réactions de Raphaël. Il est d’abord important de souligner la virtuosité de l’auteur dans 

la construction de ce passage : les centaines, voire les milliers d’objets décrits, ne sont 

pas inventoriés par Balzac, mais savamment présentés dans une continuité déroutante, 

chaque artefact en interaction avec celui qui est limitrophe. Fasciné, mais étouffé sous 

« cinquante siècles de pensées humaines et d’œuvres d’art », les sensations et émotions 

éprouvées par Raphaël expriment parfaitement l’effet du sublime induit par la plénitude 

et la beauté. Tâchant d’oublier son suicide imminent, il cherche l’ivresse (dionysiaque) 

qui le soustraira à la réalité, désireux de donner « pâture » à ses sens. Les vertiges qui 

le frappent sont autant de joies et de plaisirs sensuels pour son âme, lui permettant de 

« voir par avance les ossements de vingt mondes » (X, 69), où tout ce qu’il voit 

s’apparente à « un miroir plein de facettes dont chacune représent[e] un monde. » (X, 70) 

Il semble alors que le trop-plein qui l’enveloppe lui ouvre l’esprit et le transporte 

verticalement, « monta[nt] par degrés vers un monde idéal, arriva[nt] dans les palais 

enchantés de l’Extase ». L’architecture du texte paraît exemplifier à la perfection la 

théorie de Longin de l’enthousiasme, où l’extase occupe le haut de la pyramide et incarne 

donc le plaisir suprême306. L’agrégation englobante lui offre également un mélange de 

                                                
306Cf. p. 43.  
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tons et de nuances, conséquence de « mille accidents de lumières », cette opposition 

entre les blancs et les ombres contribuan à la diffusion du sublime307. Et ce voile de 

poussière vient accentuer non seulement ces jeux de lumière, mais aussi intègre le 

mystère ; mystère linguistique par l’utilisation du mot voile ; mystère par l’impact de celle-

ci sur les objets, les recouvrant, les masquant, laissant ainsi le spectateur dans 

l’incertitude quant à la nature du sujet.  

 

 Cette ambiance un peu mystique, où « les instruments de mort […] [sont] jetés 

pêle-mêle avec [l]es instruments de vie » et où « le commencement du monde et les 

événements d’hier se mari[ent] avec une grotesque bonhomie » (X, 69), laisse entendre 

les joies et les peines de ces récits comme s’ils étaient actuels. L’ivresse gagne alors à 

nouveau le personnage, sous la forme d’une fièvre délirante où son appétit grandissant 

pour ces choses devient gargantuesque. À noter que le délire est un terme plus 

qu’important dans le contexte présent, car en laissant de côté les représentations du fou 

prophète — état qui d’ailleurs le plonge dans une transe transcendantale et lui permet 

d’atteindre la vérité —, l’étymologie même du mot se rapproche de la définition du 

sublime. Terme de médecine, delirium tremens, littéralement « délire tremblant », définit 

un délire aigu particulier aux alcooliques, occasionnant tremblements, fièvre et onirisme ; 

les correspondances entre la théorie de l’enthousiasme et de la figure du dionysiaque 

sont une fois de plus assurées. Car Nietzsche décrit l’apollinien et le dionysiaque 

« comme les deux mondes esthétiques distincts du rêve et de l’ivresse, dont les 

manifestations physiologiques offrent une opposition correspondant à celle de l’apollinien 

et du dionysiaque308. » Ainsi, l’ivresse de l’être dont témoigne Raphaël montre l’effet du 

sublime sur l’homme. Mais la frontière entre le Beau et le sublime n’a jamais été aussi 

ambiguë que dans cet extrait, puisque les descriptions intègrent les particularités des 

deux phénomènes : le songe et cette ébriété envahissante. Toutefois, l’on retient ici 

davantage la participation du sublime car comme l’établissent Longin, Burke, Kant, Hegel 

                                                
307 Burke identifie clairement la lumière et l’ombre comme l’une des origines du sublime dans des chapîtres 
tels que « De la différence entre la clarté et l’obscurité par rapport aux passions », « La lumière », 
« Pourquoi l’obscurité est terrible », « Les effets du noir » et « Les effets du noir modéré ». cf. Recherche, 
op. cit. 
308 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § I-1, p. 42.  
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et Nietzsche, il agit d’une manière éminemment plus conséquente sur l’homme que le 

Beau.  

 

 Cette incertitude esthétique se traduit également dans le texte par l’indécision 

existentielle dont le personnage fait preuve : « il était comme ces objets curieux, ni tout à 

fait mort, ni tout à fait vivant. » Raphaël va jusqu’à s’alarmer de l’effet de cette 

surabondance de beauté sublime (adjectif) qui mettrait sa vie en danger, le trop-plein 

physique se translatant alors en trop-plein moral. Dans l’édition originale de 1831 de La 

Peau de chagrin, le sens de cette phrase est bien différent de la version connue de 

l’édition Furne et laisse sous-entendre une volonté différente : « Et beaucoup d’hommes 

périssent aussi victimes de quelque acide moral qu’ils se sont eux-mêmes distillés sur le 

cœur 309 . » L’homme aurait donc une tendance générale à se mettre en péril 

volontairement pour atteindre ce sentiment singulier qu’entraîne le sublime, en toute 

connaissance des conséquences désastreuses qu’il peut avoir sur le corps, puisque les 

idées de douleur et de danger « sont les plus puissantes de toutes310. » De sorte que la 

liberté kantienne et la sécurité de Burke seraient écartées ? Ceci est tout à fait concevable 

d’une perspective philosophique — ne s’agit-il pas du but premier de La Peau de 

chagrin ? —, mais puisque le sublime est principalement un sentiment réel, l’on doit 

absolument confirmer l’hypothèse des deux philosophes : une mise en danger 

personnelle est possible, dès que l’individu sait que la mort n’est pas inhérente à celle-ci.  

 

 L’introduction de La Peau de chagrin est donc éminemment importante dans 

l’analyse du phénomène sublime, car il semble que cette accumulation stupéfiante agit 

de manière détournée, bombardant le jeune Raphaël de sensations et de sentiments 

dépassant ce qu’un homme normal serait en mesure de traiter. Il se retrouve alors dans 

un état psychophysique favorable afin d’appréhender toute la portée des objets le 

cernant. Dans l’un de ses articles, Juliette Frølich expose d’ailleurs cette facilité de 

l’auteur à transmettre une émotion à l’aide d’une image proprement composée. « Il y en 

                                                
309 Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Charles Gosselin et Urbain Canel Libraires, t. I, 1831, p. 86. 
310 Burke, Recherche, op. cit., p. 95. 
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a de toutes sortes, dit-elle : le registre émotionnel va du simplement « touchant », à 

l’instar d’image d’Épinal, jusqu’au « terrifiant », à l’« horrible » et au « sublime » des 

grands tableaux de mélodrame311. » Ce qui est offert à Raphaël dans ce cabinet des 

mystères est un mélange de toutes ces émotions, c’est-à-dire un monde de la 

« signifiance » au même titre que les symbolistes, ou pour reprendre une formule d’Albert 

Béguin, un monde « où tout un réseau d’analogies et de correspondances circule dans 

les formes offertes à nos sens, pour les animer d’une vie spirituelle et les faire entrer dans 

l’autre réalité, celle des esprits et des âmes312. » Il est d’autant plus primordial de noter 

que ce transfert de réalité s’effectue volontiers chez Raphaël par cet « acide moral » qui 

influe sur l’âme et rend le sujet de son regard sublime.  

 

 Ce mélange de stimulations sensuelles — sons, odeurs, textures et images — 

caractérise l’écriture d’un Balzac autoritaire et symboliste avant l’heure, où chaque scène 

exprime explicitement le sentiment qu’elle doit créer, où « les parfums, les couleurs et les 

sons se répondent […]/Qui chantent les transports de l’esprit et des sens313. » Car chaque 

image entretient une relation poétique réciproque avec les autres, dotant ainsi la scène 

d’un potentiel émotionnel et symbolique 314 . Balzac pousse encore plus loin cette 

connexion « anagogique » par le biais du langage universel et très apprécié par l’auteur 

qu’est la musique.

                                                
311 Juliette Frølich, « Codes du cœur - Code des larmes : Balzac imagier et dramaturge de mélodrame », 
op. cit., p. 57.  
312 Albert Béguin, « Préface pour Le Curé de village », dans Balzac lu et relu, Neufchâtel, La Baconnière, et 
Paris, Le Seuil, 1965, p. 201.  
313 Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal, édition établie par John E. Jackson, 
préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Livre de poche (Coll. Classique), 1999, p. 55. 
314 Juliette Frølich, « Codes du cœur - Code des larmes : Balzac imagier et dramaturge de mélodrame », 
op. cit., p. 58.  
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V 

Le sublime musical 
 

La musique seule a la puissance de nous faire rentrer 
en nous-mêmes ; tandis que les autres arts nous 
donnent des plaisirs définis. 

Balzac, (Gam., X, 480)  

 

 À l’opéra ou au théâtre, chanteur ou musicien, la musique est abordée comme un 

langage à part entière dans La Comédie humaine. Non seulement semble-t-elle 

bouleverser les cœurs, mais également établir un dialogue, au sens littéral ou figuré, entre 

différents partis. 

 

 La musique en littérature, sujet introduit par Diderot, devient un thème récurrent à 

l’ère romantique : les auteurs s’ingénient à mettre en évidence les correspondances entre 

les différents arts, tâchant de transmettre les émotions liées à chacun et finalement 

s’efforçant d’incarner l’artiste idéal du XIXe siècle à l’exemple d’Hoffmann — auteur, 

compositeur, dessinateur et juriste. Mais encore, l’intérêt singulier que l’on porte à la 

musique dans cette étude se cristallise autour de son caractère illimité, puisque la 

musique peut facilement se libérer des formes prescrites et tend à imiter la nature, car 

elle est inspirée par celle-ci. (Gam., X, 481) 

 

 Le thème apparaît périodiquement dans La Comédie humaine, offrant alors des 

tableaux éminemment touchants. En effet, qu’il s’agisse de simples scènes de salon, 

d’opéra ou religieuse, la musique sert à la fois de divertissement, d’analogie ou de moyen 

d’expression. D’ailleurs Balzac instaure cette correspondance artistique dans presque 

tous ses écrits, où chaque description d’un homme, d’une peinture ou d’une situation 

trouvera son équivalent à travers la musique ; il semblerait que la mémoire auditive et les 

émotions qu’elle engendre sont d’une telle puissance que les analogies musicales servent 
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à les transmettre plus efficacement, permettant même de « reconnaî[tre] sa propre 

situation » (X, 489) par le caractère personnel qu’elle suscite chez l’individu. Hoffmann 

écrivait d’ailleurs que « ce n’est pas seulement en rêve et dans le léger délire qui précède 

le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une 

analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums315. »  

 

 

Dialogue musical 
 

 De fait, nous n’oublierons jamais les retrouvailles d’Armand de Montriveau et 

d’Antoinette de Navarreins dans La Duchesse de Langeais, roman dédié à Franz Liszt. 

Grâce à la musique, Balzac élabore une scène où la charge émotive est traduite en sons, 

car « le son est la lumière sous une autre forme : l’une et l’autre procèdent par des 

vibrations qui aboutissent à l’homme et qu’il transforme en pensées dans ses centres 

nerveux. » (Gam., X, 478) La transcription musicale est ce phénomène de matérialisation 

des sentiments, où l’intériorité du personnage est communiquée à travers le médium fort 

qu’est la musique ; ou comme le narrateur l’affirme, se référant aux airs joués par 

Antoinette, il s’agit de « l’expression d’un cœur presque effrayé de son bonheur, en 

présence des splendeurs d’un périssable amour. » (DL, V, 912) La scène se divise en 

deux parties qui seront respectivement identifiées les retrouvailles et l’échange. 

 
Les sensations que lui causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse 
sont du petit nombre de choses dont l’expression est interdite à la parole, et la rend 
impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l’Éternité, ne peuvent 
s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles ont avec les hommes. […] Enfin, 
au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme française dans le 
caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Très Chrétien excitait 
évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle était 
Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière 
dans une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la 
délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de nos 
plus beaux airs nationaux. […] 
 
Le soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque justifié par le vague rappel 
d’un air délicieux de mélancolie, l’air de Fleuve du Tage, romance française dont 
souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il 

                                                
315 E.T.A Hoffmann, Kreisleriana, Éditions Renduel, 1933, t. XIX, p. 45-46. 
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aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la 
joie des triomphateurs, les regrets d’une exilée. (V, 909-910) 

 

Depuis le début de cette étude, une tentative d’appréhension et de reconnaissance d’un 

phénomène qui de nature dépasse l’entendement fut entreprise. Les outils utilisés afin de 

traduire l’essence du sublime ont été aussi divers que les paysages, les objets ou les 

sensations présentés par Balzac. Mais il paraît que l’auteur a trouvé le médium idéal pour 

transmettre cette émotion particulière que crée le sublime grâce à la musique. Car qui ne 

se rappelle pas ce qu’un air particulier causa chez lui ? La musique, au même titre que le 

sublime, transporte l’âme de celui qui l’écoute. Le kaléidoscope d’émotions suscité par 

l’écoute est impressionnant. La musique donne le vertige, fait voyager : elle plonge 

l’individu dans la plus grande mélancolie, dans les sombres recoins de son âme où peurs 

et angoisses se côtoient, pour l’en faire sortir aussitôt et l’enlever vers les cieux, vers une 

joie impondérable et incompréhensible ; les souvenirs se bousculent, les joies et les 

peines se succèdent, l’amour se confronte à la haine. La solitude qui l’emplit permet 

d’apprécier cette complexité, ces vagues qui submergent et chavirent les cœurs. N’existe-

t-il pas autant d’instrument que de sentiments ? Et chacun n’est-il pas à même de créer 

une diversité saisissante de sensations ? Le staccato traduit une urgence, une envolée 

ou encore un rythme jovial grâce à des mouvements rapides et détachés ; le legato est 

harmonique et plein, éliminant les silences et prônant la continuité. Balzac communique 

cette idée d’une musique qui se suffit et devient un langage à part entière où le phrasé 

musical se transmute en intonations et en humeurs : piano, pianissimo, forte, fortissimo, 

pizzicato, vibrato, spiccato, glissando, harmonie ou double corde ; chacun exprime une 

technique d’exécution différente, à la manière des nuances de la voix.  

 
Ne trouvez-vous pas […] dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et 
toujours grande, l’expression de la vie d’un épileptique enragé de plaisir, ne sachant 
ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts un degré pour le marchepied de ses 
grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes ? (Gam., X, 488) 
 

 De siècle en siècle, les auteurs ont tous tenté de traduire en mot les effets d’un 

objet/sujet quelconque sur l’homme, sachant toutefois qu’il était souvent impossible 

d’honorer la réalité par la parole. Balzac a compris cette impossibilité fondamentale, ce 

qui l’a amené vers la musique ; sans compter que dans cette situation particulière, la 
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condition d’Antoinette la condamne à ne pas pouvoir s’entretenir avec son amant. L’auteur 

offre alors une scène originale dans laquelle les airs joués deviennent de longues tirades 

exprimant les pensées de la jeune femme, instaurant un « dialogue » entre les amoureux.  
 
Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les 
vibrations de l’air. L’âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et 
s’émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; 
elle échauffa l’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté 
romaine pour exprimer l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs du Dieu 
toujours vivant, devint l’expression d’un cœur presque effrayé de son bonheur, en 
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait l’agiter au-
delà de la tombe religieuse où s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses du 
Christ. 
 
 L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les 
instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main 
habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un 
piédestal sur lequel l’âme se pose pour s’élancer dans les espaces lorsque, dans son 
vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l’infini qui 
sépare le ciel de la terre ? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux 
il conçoit qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants 
rayons du sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les 
distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières 
humaines dans l’omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, 
avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs 
repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, 
les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs 
inouïes dont elles se parent et se fortifient. […] En effet, la joie de la religieuse n’eut 
pas ce caractère de grandeur et de gravité qui doit s’harmonier avec les solennités du 
Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les différents 
rythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades 
d’une cantatrice qui tâche d’exprimer l’amour, et ses chants sautillèrent comme 
l’oiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle s’élançait par bonds dans le 
passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque 
chose de désordonné comme l’agitation de la femme heureuse du retour de son 
amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette 
reconnaissance fantastique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La 
musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation 
présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente 
maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque 
pensée, réduit graduellement son cœur en cendres. Après quelques molles 
ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. 
Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à coup les hautes notes 
firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer à l’amant perdu, 
mais non pas oublié que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les 
cieux : touchante espérance ! Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; 
ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un retour à Dieu ; ce dernier accord fut grave, 
solennel terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les 
derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs 
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cheveux, elle sembla s’être replongée dans la tombe d’où elle était pour un moment 
sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous 
eussiez dit que l’église, jusque-là lumineuse, rentrait dans une profonde 
obscurité. (DL, V, 912-913) 

 

Antoinette narre par le biais de la musique une histoire à la fois triste et heureuse, dotée 

d’un caractère intraduisible, conséquence de la musique. Ses mélodies semblent relater 

le récit de ses années claustrées dans ce couvent. Les différentes nuances perceptibles 

dans son interprétation témoignent de la richesse du dialogue, y retrouvant les joies et 

les peines de son exil. L’épisode se termine sur un Amen grandiose, confirmation de la 

victoire du Divin sur le cœur de la jeune femme. L’exégèse que fait Montriveau de cette 

envolée musicale est tout aussi impressionnante que la musique en elle-même, 

traduisant la communion des amoureux : « Il comprenait, dans toute leur étendue, les 

images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. » 

(V, 909) Paradoxalement, l’amant ne connaît pas sa maîtresse, puisque dans les 

moments partagés, Antoinette dissimulait sa vraie nature : trop occupée à être coquette, 

elle ne révélait à son amant aucun de ses sentiments et aucune de ses pensées — si ce 

n’est dans la scène de la croix de Lorraine. Que le cœur de Montriveau parvienne ainsi 

à déchiffrer cette langue aux couleurs singulières atteste l’aspect omniscient de l’amour, 

qui transcende toutes les limites et les barrières terrestres, qu’elles soient linguistiques, 

physiques — le général ne voit pas qui joue, mais le devine — ou spirituelles. « [Est]-ce 

un hommage fait à Dieu de son amour, [est]-ce le triomphe de l’amour sur Dieu » (V, 

914), il est difficile d’en décider. 

 

 Balzac montre de manière générale que les liens créés par l’amour sont plus forts 

que tout et que plus encor, « il n’y a que la musique pour exprimer l’amour ». (Do., X, 578) 

L’« échange » entre Antoinette et Montriveau trouve également son analogue dans 

Massimilla Doni, prouvant de fait notre hypothèse de la communion entre deux 

personnages, et du sublime qui peut en résulter. Comme le fait remarquer André Lorant, 

ce n’est qu’au moment où Clarina se prépare à étancher les caprices du duc de Cataneo, 

adepte du libertinage, que ce dernier connaîtra les délices de l’amour, et ce, grâce à la 

musique : « Celui-ci l’incite [Clarina] à chanter pendant qu’il joue du violon, et ne connaît 

l’extase amoureuse qu’au moment où la voix de la femme et le son de l’instrument se 
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trouvent en parfait unisson316 . » De fait, il n’est pas choquant de constater que le 

monologue de la duchesse agit sur son amant beaucoup plus intensément que des mots 

ou des pleurs : la musique, comme tout art, exprime quelque chose d’éminemment plus 

profond, des émotions où la parole ne suffit pas : « la musique s’adresse au cœur, tandis 

que les écrits ne s’adressent qu’à l’intelligence ; elle communique immédiatement ses 

idées à la manière des parfums ». (X, 582) Balzac annonce donc l’hypothèse d’une forte 

correspondance des sens qui se complètent, tout en évoluant indépendamment. L’auteur 

formule une idée hautement céleste et divine de la musique, un chant en quelque sorte 

descendu directement du Ciel ; d’autant plus que cette exaltation survient au milieu d’un 

morceau du Mosè in Egitto317 de Rossini, exprimant lui-même la grandeur de Dieu à 

travers l’exil des Israélites dans le désert.  

 

 Dans Massimilla Doni, le personnage de Cataneo demande à Capraja : « Et toi 

[…], n’as-tu jamais vu la lueur directe d’une étoile t’ouvrir les abîmes supérieurs, et n’as-

tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes qui 

meuvent les mondes ? » (X, 583) Balzac introduit cette idée d’élévation à la fois spirituelle 

et émotionnelle en conciliant divers éléments sélectionnés scrupuleusement ; ici 

l’éblouissement des cieux et le voyage sur l’un de ces rais de lumière qui conduit l’âme à 

ce lieu métaphorique, oxymore souverainement sublime : l’abîme supérieur. Comment 

décrire de manière plus éloquente les conséquences sur les corps des vibrations : un 

abismus de l’être dans lequel s’engloutit volontiers l’individu afin d’accéder à une 

élévation absolue de l’esprit et du cœur.  

 

 N’est-ce pas ce qui arrive à ce pauvre Montriveau lorsqu’il se retrouve bercé par 

les différents airs exécutés par Antoinette ? Le choix des morceaux fut donc fait avec 

grande attention, tout comme le lieu de l’action, et le type d’instrument utilisé. Dans ce 

lieu, tout est réuni afin de transporter les personnages. L’architecture de l’église, élément 

essentiel, présente une acoustique appréciable qui augmente de fait la portée des sons 

grâce à ses « voûtes sonores » où peuvent se constater les « vibrations de 
                                                
316 André Lorant, « Balzac et la mélancolie. Études philosophiques », op. cit., p. 200.  
317 Mosè in Egitto est un opéra de Gioachino Rossini créé en 1827. Il raconte l’histoire de Moïse, depuis la 
libération des Israélites jusqu’à la traversée de la mer Rouge.  
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l’air » (DL, V, 912) : « sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des 

choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se 

fortifient. » (V, 912) D’ailleurs, cette « fortification » s’édifie sur un vocabulaire puissant, 

notamment à l’aide de verbes exprimant la violence d’une action : « la musique éclata », 

« elle échauffa », « ces richesses sacrées semblèrent être jetées », « elle s’élançait », 

« les notes firent détonner ». Ce lexique, s’associant aux motifs architecturaux et à 

l’orgue, constitue l’un des piliers de ce sublime musical. 

 

 Les références musicales sont indéniablement omniprésentes dans La Comédie 

humaine et Balzac en use afin d’imager musicalement les émotions en établissant ainsi 

un dialogue entre les personnages, et le lecteur également. Car chaque chant ravive la 

mémoire auditive et émotive des divers « acteurs » du roman (lecteur inclus). Dans 

Mémoires de deux jeunes mariés, Louise de Chaulieu offre une performance 

exceptionnelle en cette matière, désireuse de copier Julie de Wolmar dans La Nouvelle 

Héloïse, et de faire de sa mort la dernière scène de son existence, au sens littéral comme 

métaphorique : 

 
Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; mais ce fut un délire 
vraiment élégant, qui prouve que les gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les 
bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens 
des Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous silencieux autour du lit, 
et nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il 
était clair que son âme s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore 
toute sa grâce dans les agréments de ce chant faible et d’une douceur divine. 
L’agonie a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la lever moi-
même ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu s’asseoir à sa croisée, elle a 
demandé la main de Gaston... Puis, mon ami, l’ange le plus charmant que nous 
pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. 
Administrée la veille à l’insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un 
peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le De profundis, 
pendant qu’elle serait ainsi face à face avec la belle nature qu’elle s’était créée. Elle 
répétait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, agenouillé de l’autre 
côté de la bergère. (I, 403) 
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Parmi les héroïnes balzaciennes, Louise est la seule qui connaît cette agonie musicale318, 

bien que d’autres soient elles aussi transportées par les airs qu’elles entendent 

— Massimilla par exemple.  

 

 Finalement, fort par sa symbolique religieuse — son apparence, ses capacités 

polyphoniques et sa complexité —, l’orgue est l’instrument du sacré319 qui transporte par 

son caractère et sa puissance. Son importance est multiple étant donné que le génie de 

cet instrument s’exprime dans sa plénitude, « auquel une main habile peut tout 

demander, [...] peut tout exprimer. » (DL, V, 912) Il est donc le seul médium musical qui 

permette non seulement d’instaurer un dialogue, mais aussi de constituer « un piédestal 

sur lequel l’âme [peut] se pos[er] [avant de] s’élancer dans les espaces ». « Plus un poète 

en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu’entre les hommes agenouillés 

et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chœur 

terrestre peuvent seules combler les distances. » (V, 912) Autrement dit, l’orgue favorise 

la liaison avec le sacré, avec Dieu ou par extension, entre deux amoureux.  

 

 L’association de tous ces phénomènes a comme résultat narratif l’avènement d’un 

sublime qui « s’entraide ». Concrètement, ceux-ci donnent naissance d’abord à une 

prose très poétique, riche en images et références musicales ; puis ils impulsent la 

décharge émotive des personnages. Par exemple, l’effusion émotionnelle débute sur des 

présomptions à l’égard de l’organiste : « il fut impossible de ne pas reconnaître une âme 

française dans le caractère que prit la musique. [...] [L]a sœur introduisit des motifs qui 

respirèrent toute la délicatesse du goût parisien [...]. » (V, 910) Une fois ses préjugés 

confirmés, Montriveau ne peut alors supporter cette musique qui « lui dénonçait une 

femme aimée avec ivresse ». « Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été 

impossible de l’écouter » (V, 910) jouer, car la beauté de cette mélodie lui transperçait le 

cœur. Cette passion qui jadis l’habitait se rallume, dont « la volcanique éruption lui brûlait 

le cœur ». (V, 911) 

 
                                                
318 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », op. cit., p. 344.  
319  L’orgue est officiellement reconnu, lors du Concile de Milan de 1297, comme instrument religieux 
pendant les offices. 
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 L’une des nombreuses stratégies développées par Balzac dans sa quête du 

sublime est ici d’avoir élaboré cette scène sur un système d’oppositions. Les similitudes 

et les différences permettent d’unir et disperser trois thématiques importantes, c’est-à-

dire « la Religion, l’Amour et la Musique [; car] ne sont-ils pas la triple expression d’un 

même fait, le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme noble ? » (V, 912) À travers 

cette Sainte Trinité humaine (cf. V, 912) se résume l’essentiel du sublime de cet épisode 

se destinant à la fois à Dieu, à l’amant et au lecteur. Et ce qui nous permet d’affirmer 

l’appartenance de cette scène musicale au sublime est clairement résumé par 

Montriveau ; c’est-à-dire que la musique entre dans cette catégorie restreinte des 

phénomènes dont « l’expression est interdite à la parole » et qui s’apparente à des 

thèmes communément admis comme sublime : la mort, Dieu et l’Éternité, trois sujets que 

l’homme connaît peu. Dans Gambara, le compositeur explique la communion qui s’établit 

entre la religion et la musique, qui de fait nous conforte dans notre hypothèse de la 

sublimité de cet art : 

 
Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots 
le sujet. Ici les gens qui reçoivent les impressions musicales ne les développent pas 
en eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à développer par la prière les textes 
saints ; il est donc bien difficile de leur faire comprendre qu’il existe dans la nature une 
musique éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par 
les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la 
volonté des hommes [;] […] car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie 
des nations prise à son point de vue le plus élevé. (X, 486) 

 

Le sublime à l’œuvre dans cette scène est au final renversant : il éblouit, il transperce et 

émeut. Il agit sur l’âme comme agit l’extase causée par la communion entre Dieu et son 

dévot, et l’expérience transcendantale qui en résulte remplit l’individu. Une fois de plus 

on se confronte à cette idée de plénitude ; occupation de l’être par Dieu, occupation de 

l’être par la musique, occupation de l’être par l’amour. 

 

 D’ailleurs, aucune musique de La Comédie humaine ne semble transmettre 

directement l’émotion particulière qu’elle peut créer sur les corps. Les échanges mis en 

avant sont une application pratique de l’illimité de cet art suprême qui rapproche l’homme 

de Dieu. Vers la fin des années 1830, la musique devient pour Balzac plus qu’une 

thématique, mais une passion ; un laboratoire où la philosophie, l’art et la religion 
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s’unissent pour créer les plus délicieux plaisirs que peut connaître l’homme. Plus encor, 

à l’instar des musiciens qui tentèrent d’enserrer l’illimité de la musique dans le genre de 

la fugue, Balzac essaya également de contraindre la musique dans le genre limité qu’est 

la nouvelle320. 

 

 

Trilogie des sens : théories et pratiques 
 

 À travers trois nouvelles, il expose cette fois-ci les principes philosophiques de cet 

art : bien que Sarrasine321, publiée en 1830 dans La Revue de Paris, soit intégré aux 

Scènes de la vie parisienne et semble présenter un projet différent de Gambara et 

Massimilla Doni322 publiées en 1837, elles mettent toutes en avant la musique. Trois 

œuvres portant sur trois sujets ; trois personnages principaux incarnant trois cultures 

musicales différentes ; enfin, trois réflexions traitant trois thèmes centraux.  

 

 Si Sarrasine aborde d’avantage l’horreur de la castration et la complexité de 

l’appréhension de l’artiste, se voulant également beaucoup plus une réflexion sur les 

artifices de l’art et n’allant pas sans rappeler les descriptions faites par Murger323 de 

l’artiste, Gambara porte sur la composition et l’inaptitude de l’exécution, Massimilla Doni 

sur l’interprétation et les effets de la musique. On constate d’ailleurs l’importance de ces 

thématiques lorsque l’on prend connaissance de la réutilisation sémantique ou 

structurelle chez d’autres auteurs. Par exemple, Gambara fait partie de ces œuvres, au 

même titre que La Leçon de violon d’Hoffmann, Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, La 

Madone du futur d’Henri James, qui intellectualisent l’acte de création, les dangers de la 

recherche de la perfection et l’incapacité d’extérioriser l’Idée ; mais nous nous 

                                                
320 Béatrice Didier, « Le temps de la musique : trois nouvelles de Balzac », op. cit., p. 49. 
321 À l’origine, avant d’intégrer les Scènes de la vie parisienne, Sarrasine était inclus dans les Romans et 
contes philosophiques, confirmant ainsi le caractère philosophique de la nouvelle.  
322 Massimilla Doni fut publié en 1837 dans La France musicale, il faut attendre 1839, année à laquelle 
Balzac ajoute le chapitre III, pour la version finale de l’œuvre.  
323 Henry Murger, Scènes de la vie de bohème. Dans l’œuvre de Murger, l’auteur s’attarde à la description 
de la vie de ces artistes parisiens qui vivent d’excès et de pauvreté. Le personnage de Sarrasine n’est 
certes pas pauvre, mais il exemplifie la vie de l’artiste de talent, travaillant du lever au coucher du soleil et 
vivant d’orgies les nuits.  
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intéresserons ultérieurement à ce phénomène de médusation, car ces trois nouvelles 

semblent faire le « postulat fondamental du pouvoir destructeur de la pensée324 » sur 

l’art. 

 

 Si ces nouvelles semblent toutefois proposer diverses problématiques sur la 

musique, elles offrent également de nombreuses similitudes qui se révèlent une critique 

de la société française. En effet, on ne peut nier l’italianité des récits : Gambara et 

Massimilla sont tous deux Italiens, et l’action de Sarrasine et Massimilla Doni se déroule 

respectivement à Rome et à Venise. Balzac oppose avec insistance l’Italie et la France 

sur le sujet de la musique, dépeignant une image trop intellectualisée de la France, 

contrariant alors l’émotion dans l’âme. Le style de vie parisien par exemple demeure trop 

superficiel et mondain pour permettre à l’auditeur français d’apprécier les finesses de 

l’exécution où les mœurs mêmes de l’opéra sont antinomiques :  

 
En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs 
les femmes veulent être vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner 
en spectacle. (Do., X, 568) 

 

Par opposition aux Françaises qui tentent de prendre les devants de la scène, les 

Italiennes utilisent leurs loges à des fins sociales, transposant le salon à l’opéra, où il s’y 

tient diverses causeries ; les loges parisiennes ne sont que des vitrines qui s’affrontent 

en matière de luxe, de beauté et de popularité. Cette superficialité se constate notamment 

dans la population qui fréquente ces loges, où un Lucien de Rubempré est difficilement 

accepté et rapidement rejeté, alors que la jeune Massimilla accueille par exemple le 

médecin français sans jugements, et ce, malgré sa position sociale et son ignorance 

musicale.  

 

 Pourtant, la présentation que fait le narrateur de la loge est ambiguë, affirmant 

dans un premier temps que « la musique et les enchantements de la scène sont 

purement accessoires, le grand intérêt [de ces loges] est dans les conversations qui s’y 

tiennent, dans les grandes petites affaires de cœur qui s’y traitent, dans les rendez-vous 

                                                
324 René Guise, « Introduction », dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard (Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade), 1979, p. 393. 
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qui s’y donnent, dans les récits et les observations qui s’y parfilent. » (V, 569) Plus tard 

dans le récit, il élabore dans un deuxième temps tout un art de vivre et de discuter de la 

musique qui étrangement est en contradiction avec ces premiers propos. Au final, Balzac 

veut démontrer grâce à ses récits que l’essentiel de la musique n’est pas, selon lui, le 

discours sur la création ou l’exécution, mais au contraire l’élévation qu’elle crée à travers 

l’accès au plaisir ; ne confirmera-t-il pas cette hypothèse dans l’une de ses lettres 

envoyées à Schlesinger portant sur Gambara325 ? 

 

 Dans une Italie idéalisée et sensualisée, où à travers un compositeur italien 

(Gambara) la musique devient moins un thème qu’un style de vie, l’exécution et la 

composition musicale incarnent cette idée balzacienne d’un détachement des 

préoccupations personnelles et sociales, et d’une élévation presque spirituelle qui permet 

d’atteindre une jouissance transcendante. L’ivresse qui accable les personnages fait 

partie de l’expérience du sublime et ce, peu importe son origine. Gambara se veut l’éloge 

de l’harmonie et de la science musicale allemande, alors que Massimilla Doni prend la 

forme d’un manifeste de l’école italienne et sensualiste. Les textes historiques confirment 

l’allégeance de Balzac à Rossini et il paraît logique d’observer dans Massimilla Doni un 

sublime plus sensuel et important que dans les deux autres, avec une narration où le mot 

« sublime » domine le lexique — il apparaît plus souvent dans ces quelques pages que 

dans l’intégralité des Splendeurs et misères des courtisanes, plus long récit de La 

Comédie humaine.  

 

 Mais si le sublime est dit et montré dans ces deux nouvelles, il se présente sous 

une forme différente dans Sarrasine. Traitant également de la musique, ce récit pose 

plusieurs problèmes, car le sublime qui y prend forme n’est pas nécessairement induit 

par la musique. Cette histoire, récit premier, présente le personnage de Marianina, jeune 

femme à la personnalité équilibrée et à la beauté dérangeante, à la fois idéaliste et 

sensualiste dans ses manières. Elle incarne la figure de la muse, accompagnant ce 

vieillard mystérieux, aux formes féminines et délicates, dont l’anonymat n’est levé qu’à la 

fin du récit second. Le sublime se crée grâce à la révélation faite par le narrateur, qui 

                                                
325 Balzac, « Lettre du 29 mai 1837 », dans Correspondance, t. III, p. 291-296.  
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permet alors de mettre en perspective la magnificence passée de la Zambinella. Car elle 

incarne simultanément les sublimes de la musique, du beau classique et de l’androgyne. 

Cette complexité se cristallise autour de ce motif anti-sublime platonicien mais dont 

Longin fait l’éloge et qui est l’artifice. 

 

 En effet, il est ce qui définit dans son essence la Zambinella, par son apparence, 

sa voix et sa nature intrinsèque. Il semble également que le procès de la castration fait 

irruption au cœur du récit sans toutefois qu’une position marquée en émerge : tous 

admirent la perfection de la chanteuse et de son art, de sa voix et de sa prestance ; tous 

avertis de la condition réelle de celle-ci et de ce qui se cache sous ces mètres de tissus, 

admirant et dégoûté à la fois de cette créature indéfinissable. L’image qu’elle offre à son 

public est la même exposée par Kant dans sa Critique, c’est-à-dire un pandémonium 

d’émotions contradictoires et de forces en oppositions (attractions/répulsions).  

 

 Dans Gambara et Massimilla Doni, ce phénomène n’est pas mis en œuvre. 

L’ivresse qui habite les personnages — « Par Bacchus ! je suis étourdi » (Gam., X, 494) 

dit le comte Andrea en écoutant le compositeur jouer — est le résultat de cette extase 

longinienne et de ce dionysiaque nietzschéen qui trouble les sens et les décuple. La 

pratique de cet art produit chez Gambara une élévation surprenante où un seul regard 

lancé avec une telle force au plafond semble le percer et l’élancer vers les cieux. (X, 489) 

 

 Si le médecin français se laisse davantage transporter par le récit de Massimilla, 

alors qu’il assiste en réalité à la représentation de Mosè, c’est qu’elle tente de traduire 

l’émotion véhiculée par les sons ; malgré le pédantisme et la technicité de son discours, 

le sensualisme qu’elle y intègre rend littéralement la scène sublime — qu’il s’agisse du 

récit métadiégétique, intradiégétique ou extradiégétique, grâce à la mise en place 

simultanée d’une instance fictive et réelle entre les différents belligérants du livre 

(narrataire, narrateur, auteur, lecteur).  

 

 Selon les théories de narratologie de Genette, la voix du récit distingue l’instance 

fictive de l’instance réelle, c’est-à-dire du « qui parle » et du « qui écrit » : « Qui parle 
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dans le récit n’est pas qui écrit dans la vie » (Barthes 1977). Cette théorie, bien 

qu’universelle, peut néanmoins être redéfinie dans le cadre actuel où les rôles de chaque 

acteur semblent se confondre et donner une unité particulière et exceptionnelle à cet 

épisode particulier ; le terme « sublime » apparaît vingt-sept fois dans une nouvelle de 

soixante-seize pages, dont à vingt-et-une reprises seulement dans les vingt-huit pages 

consacrées à la description du Mosè de Rossini. D’un point de vue purement théorique, 

aucune transgression des niveaux narratifs n’est observée, mais la métalepse narrative 

semble malgré tout bel et bien exister. Est-elle plus impression que fait ? Sûrement, car 

la sensation transmise au lecteur semble quant à elle bien réelle, bien que fictive : il 

assiste à un spectacle littéraire mis en scène par un auteur réel, lui-même présentant un 

opéra réel et réaliste dans sa description326, lequel est raconté par un personnage certes 

fictif, mais au discours véridique. Ainsi se boucle un cercle parfait qui forme un récit unifié, 

dépassant les limites mêmes du texte et par conséquent sublime.  

 

 Le constat d’ailleurs fait par Massimilla est que le récit rapporté prime sur 

l’expérience en elle-même, puisqu’il permet de traduire en mots les sensations 

ressenties. Mais cette conclusion demeure tout de même étrange étant donné que nos 

tentatives antérieures semblent prouver le contraire. Peut-être ce retournement est-il la 

solution balzacienne au problème de la musique et de son caractère intraduisible ? Via 

cette représentation hautement italienne de Massimilla, l’auteur n’aurait-il pas trouvé le 

médium idéal pour transmettre aux lecteurs la beauté d’un son qui lui est impossible 

d’entendre ? Sachant désormais que Jacques Strunz joua et rejoua à Balzac Mosè in 

Egitto et Robert-le-diable afin que ce dernier puisse retranscrire à la note près chaque 

œuvre, chaque moment, il est facilement envisageable de considérer l’hypothèse 

précédente.  

 
Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s’attend à de la douleur. Écoutez 
attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d’un peuple frappé 
par la main de Dieu. Quels gémissements ! (X, 589) 

 

                                                
326 Nombre de textes confirment l’exactitude des descriptions musicales et des mises de scène offertes par 
Balzac dans ses œuvres, grâce notamment à son étroite collaboration avec le musicien d’origine bavaroise 
Jacques Strunz. 
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On imagine très bien l’auteur écoutant ces trois accords exécutés par Strunz et qui le 

« glacèrent » réellement. De sorte que cette sensation ressentie par l’auteur est 

également ressentie par Massimilla et par le fait même, transmise au lecteur ; car bien 

que ce dernier n’ait pas connaissance de l’introduction de l’opéra de Rossini, il entre dans 

ce processus d’acceptation de la réalité : si Balzac affirme le caractère glacial de ces 

accords, c’est qu’il doit avoir raison. Non seulement la dimension autoritaire balzacienne 

fait ici surface — où l’auteur impose au lecteur les émotions —, mais dans ce cas 

particulier elle est également soutenue par la véracité supposée du texte. Il en serait de 

même pour Robert-le-diable si la description donnée n’était pas faite sous l’influence de 

l’ivresse qui certes décuple les sens, mais peut également les tromper — fait clamé par 

Gambara, regrettant l’éloge de l’opéra une fois ses sens retrouvés.  

 

 La dernière figure restante est finalement celle de l’artiste de génie. Il ne s’agit pas 

de l’unique apparition de ce type de personnage dans La Comédie humaine : Gambara 

rappelle ainsi Frenhofer (Le Chef-d’œuvre inconnu), Théodore de Sommervieux sous 

certains aspects (La Maison du chat-qui-pelote) et finalement le personnage de Gluck 

dans La Leçon de violon d’E.T.A Hoffmann. Tous ces artistes ont comme point commun 

l’incapacité d’extérioriser leur œuvre. Si leur génie est indéniable, leur œuvre demeure 

un échec poignant. L’ivresse nécessaire à l’ascension est dans le cas de Gambara une 

obligation, alors que chez les autres, elle en est le résultat ; de sorte que le compositeur 

italien ne peut pas transmettre l’Idée sans l’aide des vins qui l’enflamment. Son opéra 

Mahomet en est le meilleur exemple. Œuvre inspirée, égalant les plus grandes épopées 

lyriques connues de l’homme, déjà par son histoire, ensuite sa composition, elle apparaît 

comme le chef d’œuvre d’un artiste inconnu et méprisé : « En entendant ces motifs, 

n’entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six-huit) un 

cantabile capable d’épanouir l’âme la plus rebelle à la musique[…] » (Gam., X, 488) Il ne 

réussira néanmoins pas à donner vie à cet opéra, ce dernier restant prisonnier de son 

imagination. « La musique existe indépendamment de l’exécution » (X, 473) affirme 

Gambara, mais comment peut-on juger de cette musique si elle ne peut pas être 

partagée ; d’autant plus lorsqu’« il est difficile d’exprimer cette bizarre exécution [qu’est 
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celle de Mahomet, tant] il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. » 

(X, 493) 

 

 L’analyse de ces nouvelles est certes très intéressante, mais en quoi révèlent-

elles la présence d’un sublime sous-jacent ? Tout simplement, peut-on penser, par la 

manifestation de phénomènes jugés antérieurement sublimes à l’aide de nos textes 

théoriques et par la pureté des sentiments causée par ces scènes musicales. Étant donné 

la complexité typologique de Sarrasine, Gambara et Massimilla Doni et des personnages 

qui les composent, des différentes entrées possibles dans cette étude (musical, beau et 

destructeur), une appréhension plus générale des œuvres sera possible à la fin de nos 

diverses catégories. Si la musique se présente comme un dialogue, en en prenant par 

exemple la forme par l’entremise de Gambara et Massimilla, ces derniers ne se 

contentent pas seulement d’expliquer l’action et la musique, mais en imposent également 

l’effet.  

 
La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, 
amoureuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus 
riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la parole ; elle réveille 
les sensations et les idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées 
et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance 
sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à 
l’esprit des créations définies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes 
obligés d’accepter les idées du poète, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; 
mais chacun de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses 
espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les 
fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature entière qu’elle 
a le pouvoir de nous exprimer. (Do., X, 587-588) 
 

Au final, il semble que Massimilla se fasse la voix de la musique. 
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II 
Le sublime rationnel 

 

 Nous avons souligné à travers l’analyse du sublime sensoriel, que le sublime peut 

être appliqué à d’autres motifs que la nature. Il paraît que tout ce qui est à même d’éveiller 

les sens constitue un premier pas vers le phénomène. Plus encore, on constate que sans 

le sensuel, l’apparition du phénomène est simplement impossible. Les différents médias, 

qu’il s’agisse de paysages naturels ou urbains, de l’infini, de la vacuité ou de la plénitude, 

des ornements ou de la musique, présentent tous comme point de convergence un 

dépassement de la raison dans l’appréhension qui révèle un niveau de lecture dissimulé. 

Mais la raison — ou le raisonnement — peut également cristalliser le sublime. N’est-ce 

toutefois pas étrange de considérer la raison, littéralement l’antonyme du sensuel, 

comme source potentielle du phénomène ? Les théories kantiennes confirment cette 

hypothèse, se refusant à considérer le sensuel comme médium de l’esthétique. D’ailleurs 

le philosophe construit sa réflexion autour de ce noumène327, c’est-à-dire que la raison 

doit toujours dominer l’expérience sublime et ne jamais être annihilée. 

 

 Dans le sublime rationnel, la démarche kantienne pourra néanmoins être utilisée, 

car dans cette nouvelle catégorie l’on se focalisera non pas uniquement sur la maîtrise 

du cœur par la raison, mais sur le développement de stratégies de la part des 

personnages qui en elles-mêmes font preuve d’un sublime intellectuel. Il s’agit du seul 

type joignant intimement cœur et raison dans l’élaboration d’une esthétique sublime. 

 

                                                
327 Chez Kant, concept de la chose en soi, conçue comme en dehors de toute expérience possible. 
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Le sublime calculateur 
 

 Que qualifie-t-on de sublime calculateur alors que par définition il s’agit d’un 

phénomène inquantifiable et imprévisible ? Kant prouve cet adage avec ses théories 

axées sur un sublime naturel : l’homme n’ayant aucun contrôle sur celle-ci, les possibilités 

de l’induire restent donc nulles. Toutefois, Burke laisse entrevoir la possibilité d’un 

sublime « fabriqué » : entre les situations de danger auto-imposées — à la manière des 

Treize — et un contrôle des éléments physiques (non naturels) tels que la lumière, 

l’ombre, etc. La théorie longinienne, quant à elle, se fonde sur une construction artificielle 

(figures de style) de son sublime. En tenant ainsi compte de toutes ces spécificités 

théoriques, il est alors concevable d’envisager un sublime « artisanal », mais toujours 

dans une certaine mesure. 

 

 Ce que Balzac entreprend n’est ni volontaire ni commun, pouvons-nous penser. 

En effet, l’on a observé à quelques reprises avec le sublime sensoriel que les techniques 

de narration et le style même de l’auteur se prêtent à l’esthétique sublime. L’originalité de 

Balzac est toute autre qu’une simple question de forme : c’est une question de fond. La 

récurrence des personnages, je pense à titre d’exemple particulièrement au Père Goriot, 

Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, permet un récit plus abouti 

et construit ; le Père Goriot et les premiers chapitres d’Illusions perdues jouent en quelque 

sorte le rôle d’une grande introduction à l’ultime roman de la trilogie. Ces deux œuvres 

— voire toutes celles écrites avant 1838 — lui fournissent une matière conséquente afin 

de pouvoir instaurer une intrigue d’une éminente complexité : « Splendeurs et misères 

est certes l’un des plus grands shows de La Comédie humaine. Balzac peut se permettre 

pratiquement de n’y créer aucun personnage nouveau d’importance et d’y faire ou laisser 

jouer tout ce qu’il a déjà écrit328. » Les éléments sont déjà en place, il ne suffit plus qu’à 

assister à leurs interactions. L’œuvre présente une autonomie diégétique inconnue 

jusque-là : les personnages principaux ont tous paru précédemment dans d’autres textes 

et Balzac leur offre désormais la possibilité de développer leur potentiel fictionnel :  

 

                                                
328 Pierre Barbéris, « Préface », dans Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 11.  
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Mobilisation générale des personnages ramenés en scène et exploitation jusqu’à leurs 
extrêmes limites de quelques figures, repères ou mythes révélateurs et obsessionnels 
[…]. Et tout d’un coup, tout existe parce que tout a un passé. […] Quelque chose va 
se produire. Parce que des choses se sont passées.329 

 

Mon intention n’est toutefois pas de remettre en question l’autonomie du Père Goriot et 

d’Illusions perdues d’un point de vue individuel ou en tant qu’ensemble ; mais il est vrai 

que l’on peut les appréhender comme le paratexte de Splendeurs et misères. Ils informent 

le lecteur sur le passé des personnages et leur situation personnelle : un meilleur portrait 

de ceux-ci est donc proposé au lecteur qui peut alors appréhender plus efficacement les 

réactions et les relations les entourant. 

 

 Voici l’originalité de Balzac et de son sublime calculateur : une érection diégétique 

complète (vie des personnages, arbre généalogique…) où chaque œuvre se veut 

l’achèvement d’une autre. De sorte qu’il s’agira de la première catégorie qui se fonde 

uniquement sur une construction de l’histoire et des intrigues qui la forment. Certains 

proposeront une intrigue amoureuse, tandis que d’autres — ceux auxquels nous nous 

intéresserons dans cette partie — se présenteront davantage sous la forme de complots 

politiques, de drames personnels ou financiers ; autrement dit, sur les rapports sociaux.  

 

 Le roman policier se veut le renouvellement de la tragédie classique330 qui, comme 

on le sait, a incarné le canon du sublime pendant près de deux milles ans : les 

personnages sont soumis à une ou diverses épreuves les confrontant non seulement à 

eux-mêmes, mais également aux institutions, et par extension, à la Société. L’individu se 

trouve dans « espace resserré dans lequel se joue un destin ; juges et bourreaux ; 

spectateurs ; caractère inéluctable et significativement assumé, partagé, intérieurement 

orchestré des décisions prises ou intervenues331 » ; soit des caractéristiques qui sont 

liées au théâtre. Et de la même manière que la tragédie, la réaction, le sentiment et la 

passion constituent le but à atteindre : des persécuteurs aux juges, les spectateurs, les 

                                                
329 Ibid., p. 10.  
330 Ibid., p. 27.  
331 Id. 
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accusés et les défenseurs, tous jouent un rôle prédéfini qui s’emboîte à la manière de 

poupées russes afin d’en arriver à un effet final cohérent et prophétisé.  

 

 Je pense ainsi à Une ténébreuse affaire, roman politique se déroulant sous 

l’empire et dans lequel le narrateur rapporte l’histoire d’une famille aristocratique 

« victime » de la Révolution, condamnée par leurs concitoyens pour leur allégeance à 

l’Ancien régime. Ce roman est d’autant plus intéressant qu’il dépeint une aristocratie de 

province avec ses préoccupations spécifiques bien différentes de celles du faubourg 

Saint-Germain, au même titre d’ailleurs que les premiers chapitres d’Illusions perdues. 

Quant à Splendeurs et misères, Balzac se fait marionnettiste, à l’image de ses 

personnages, respectivement d’un point de vue narratif et diégétique. 

 

 Ce que l’on qualifiera donc de sublime calculateur sera cette construction du récit, 

cet enchaînement de péripéties et cette fluidité qui rend la lecture parfaitement 

homogène : chaque détail a son rôle dans l’échéancier de Jacques Collin, Michu ou 

Laurence de Cinq-Cygne, et ce, dès les premières pages du récit. 

 

 Avec Splendeurs et misères des courtisanes, l’idée et l’achèvement de celle-ci 

définissent désormais l’individu, le destinant alors au sublime. Jacques 

Collin/Vautrin/Carlos Herrera/Trompe-la-mort est l’exemple canonique de La Comédie 

humaine d’un personnage imaginatif et plein de ressources qui transcende par sa 

supériorité intellectuelle ; il est donc l’homme à égaler, sorte de génie du mal. Car le 

portrait brossé de l’ancien forçat est complet, dépeignant son évolution et son 

développement de manière linéaire à travers le temps : d’une opinion pragmatique dans 

Le Père Goriot (comment parvenir) et Illusions perdues (la fin justifie les moyens), on le 

retrouve finalement dans Splendeurs et misères des courtisanes transformé, délaissant 

ses discours pour entrer dans le réel, parlant moins, agissant plus332. Cependant, plutôt 

que de s’attarder à cette éminente figure de La Comédie humaine, laquelle a déjà été 

traitée à de nombreuses reprises par la critique, nous nous pencherons sur d’autres 

personnages moins étudiés mais tout aussi intéressants. 

                                                
332 Ibid., p. 17;18.  
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Du caractère des personnages 
 

 Nous gardons en mémoire la préface de l’auteur dans Ferragus expliquant que les 

drames les plus poignants ne sont pas fondamentalement les plus spectaculaires : 

Madame Jules et sa mort attristante ; Eugènie Grandet au cœur à jamais brisé ; madame 

de Mortsauf, modèle de pureté et de dévouement ; Gillette la femme sacrifiée ; le héros 

national oublié, incarné par Hyacinthe Chabert ; Esther Van-Bogseck, aimée mais 

cachée.  

 

 Dans Une Ténébreuse affaire est présenté le drame des familles Cinq-Cygne et 

Simeuse, déchirées par la Révolution et soumises aux persécutions des habitants de 

Troyes. On y observe une Laurence affligée par un triangle amoureux, l’exil des jumeaux 

Simeuse et le complot royaliste contre l’empire, l’enlèvement d’un sénateur, un procès 

médiatisé et finalement, un jeu de cache-cache entre les policiers Corentin et Peyrade, 

et le jacobin Michu. L’attachement dont fait preuve ce dernier à la défense du domaine 

de Gondreville et de la famille Simeuse, décapitée au lendemain de la Révolution, n’a 

pour égal que Jacques Collin dans toute La Comédie humaine. Il faut donc tenter de 

s’immiscer dans l’esprit de ces individus afin de dégager le sublime intellectuel qui peut 

y résider ; l’esprit inventif se cachant derrière la machination de l’intrigue, la nature des 

personnages ainsi que leurs motivations et leurs actions sont autant de moyens pour 

mettre en évidence le caractère exceptionnel de ces hommes et ces femmes. 

 

 Dans ce roman politique datant de 1841, plusieurs personnages se distinguent 

singulièrement et tous pour la même raison : leur intelligence. Vraisemblablement, 

l’intrigue se cristallise autour de Fouché, Malin, Sieyès et Carnot, lesquels sont les 

maîtres de ce complot. Le narrateur dresse d’ailleurs un haut portrait de Fouché, à 

l’origine par exemple du guet-apens de la vallée de Cinq-Cygne et de l’envoi des deux 

espions à Troyes, homme que même le Premier consul craint. Toutefois la présence de 

ces quatre personnages manque cruellement au développement du récit, ceux-ci 

n’agissant que dans l’ombre et à l’insu des personnages principaux : ne découvre-t-on 

pas leur rôle dans cette histoire qu’au dernier chapitre du roman ? Afin de combler cette 

absence, Balzac crée donc deux autres personnages qui se révéleront sensiblement de 
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la même stature que leurs homologues parisiens : Laurence de Cinq-Cygne et Michu. 

Même s’il paraît que leur rôle est secondaire relativement aux quatre politiciens, on ne 

peut pas diminuer leur importance dans le récit, auquel ils sont essentiels. Le régisseur 

et sa maîtresse ne sont pas que de simples conspirateurs, mais de réels acteurs dans le 

déroulement des évènements qui bouleversent le quotidien de la ville de Troyes. Bien 

qu’ils aient deux personnalités bien différentes avec des destinées tout aussi opposées, 

ils demeurent souverainement acteurs de leur vie et non pas contemplateurs.  

 

 Laurence de Cinq-Cygne, à l’instar des autres personnages féminins balzaciens, 

sait jouer la comédie afin de cacher ses intentions ; mais contrairement à ses 

homologues parisiennes, elle demeure fondamentalement une femme d’action, 

concentrant ses talents non pas dans un but personnel, égocentrique et futile, mais plutôt 

pour une cause « noble » qui, certes, la touche, mais concerne surtout le futur de la 

France entière. Il n’est alors pas surprenant d’admirer une peinture mouvante et non 

passive de cette jeune femme s’engageant pleinement dans cette auguste mais funeste 

cause. 

 

 Elle se révélera en effet sublime dans le roman, mais perdra sa constance après 

les traverses qui surviennent au cours de leur projet. Car son cœur, profondément 

féminin, la conduit peu à peu sur les sentiers de l’échec, les passions qui l’animent et 

l’activent la confondant, et ultimement, deviennent la cause de ses malheurs. L’amour, 

cette maladie gangreneuse menant à la déraison, la plongera dans une contemplation 

passive et destructrice des circonstances affligeantes qu’elle subit, à la manière d’une 

Eugénie Grandet champenoise. Dès l’instant où les Simeuse se retrouvent en garde à 

vue, la peur de les voir monter sur l’échafaud s’empare d’elle et la paralyse et de là se 

dissipe tout sublime émanant de cette robuste figure. Pourquoi demandé-je ? Balzac 

répond avec brio à cette interrogation :  

 
Laurence tomba dans l’abattement intérieur qui doit mortifier l’âme de toutes les 
personnes d’action et de pensée, quand l’inutilité de l’action et de la pensée leur est 
démontrée. Il ne s’agissait plus ici de renverser un homme ou le pouvoir à l’aide de 
gens dévoués, de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du mystère : 
elle voyait la société tout entière armée contre elle et ses cousins. (TA, VIII, 647-648) 
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L’impuissance, l’inaction et l’abandon, trois phénomènes qui s’opposent foncièrement à 

l’esthétique ici défendue. Mais bien que le sublime calculateur prenne fin à la suite de cet 

évènement en ce qui concerne Laurence, tout ce qui précède l’arrestation de ses cousins 

témoigne d’une grande qualité esthétique, comme nous l’avons démontré dans la 

deuxième partie de cette étude. Balzac établit donc que les incidents extraordinaires 

peuvent profondément altérer le caractère d’un individu et que personne n’est à l’abri 

d’une douloureuse lypémanie et aliénation mentale. Mais si l’on recherche la figure du 

génie constant dans l’œuvre, l’on doit se tourner vers le régisseur de Gondreville. 

 

 Bien que ses apparitions soient ponctuelles dans le récit, Michu n’en demeure pas 

moins, du point de vue de cette étude, le personnage central. Il transparaît dans cette 

œuvre, qui s’avère l’« un des premiers, sinon le premier roman policier de la littérature 

française333 », comme une source d’inspiration, métaphorique et littérale, sans cesse prêt 

à affronter l’adversité avec des idées nouvelles. Le récit et ses composants ne revêtiront 

toutefois pas la structure dite traditionnelle du roman policier actuel, lois romantiques 

l’exigeant…  

 

 D’abord, la figure du bien n’est pas incarnée à travers la justice et les personnages 

qui la font respecter, motif s’inscrivant alors dans le mélodrame romantique, puisque les 

deux espions, Corentin et Peyrade, sont davantage dépeints comme corrompus et en 

quête de vengeance : « tout n’est ici que machination policière ; et Balzac dénonce un 

système où un Corentin peut faire condamner des Simeuse et un Michu pour se venger 

d’un coup de cravache334. » Les innocents sont exécutés, les coupables oubliés, et justice 

n’est pas rendue. Ensuite, contrairement aux mœurs usuelles du roman policier, le lecteur 

en sait beaucoup plus sur l’affaire en question que les policiers, lesquels sont 

généralement les détenteurs de la clé de l’énigme. Finalement, Michu personnifie la figure 

du bien et est nanti des attributs caractéristiques à celle-ci. Au même titre qu’un Hercule 

Poirot, un Sherlock Holmes ou encore une Miss Marple, il fait preuve d’un sens de 

                                                
333 René Guise, «  Préface », dans Une Ténébreuse affaire, Paris, Gallimard (Coll. Folio classique), 1973, 
p. 7. 
334 Ibid., p. 11. 



LE SUBLIME RATIONNEL 

 

248 

l’observation et de la déduction à toute épreuve ; des détails les plus infimes aux 

circonstances les plus particulières, rien n’échappe à ce maître de la finauderie. 

 
- Croyez-vous que je me laisse espionner sans m’en apercevoir ? Vous n’êtes pas du 
bon côté, mon père Violette. Si, au lieu de servir ceux qui m’en veulent, vous étiez 
pour moi, je ferais mieux pour vous que de vous renouveler votre bail… 
- Quoi encore ? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux. 
- Je vous vendrais mon bien à bon marché. 
- Il n’y a point de bon marché quand faut payer, dit sentencieusement Violette. […] 
- Tu auras ma ferme, convenons des faits ! […] Vous avez cinquante mille francs sous 
les carreaux de votre chambre, dans toute l’étendue du lit, vous me les donnerez 
quinze jours après le contrat passé chez Grévin… Violette regarda fixement Michu, et 
devint blême. « Ah ? tu viens moucharder un jacobin fini qui a eu l’honneur de présider 
le club d’Arcis, et tu crois qu’il ne te pincera pas ? J’ai des yeux, j’ai vu tes carreaux 
fraîchement replâtrés, et j’ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer du blé. 
Buvons. » (VIII, 529) 

 

Qu’il s’agisse ici des carreaux fraîchement remplacés, aux allées et venues suspectes de 

Violette, à l’éclat de lumière renvoyé par les casques des policiers tapis dans l’ombre ou 

encore à l’ingénieux camouflage de l’entrée de la grotte qui dissimulera les jumeaux, le 

hasard ne fait pas partie du vocabulaire de l’homme. Pourtant Corentin, décrit comme le 

meilleur inspecteur de tout Paris et dont les qualités peuvent être observées dans 

Splendeurs et misères, ne réussit pas à dévoiler l’échéancier de Michu démontrant alors 

qu’« un conspirateur a plus d’esprit à lui seul que la Police avec ses immenses moyens 

d’action ». (VIII, 573) Ainsi, des bouteilles de vin mélangées au vin de Cognac afin de 

griser le fermier et lui soutirer des informations sur le complot dont lui et son entourage 

sont victimes ; au cheval qu’il demande à son fils de seller à titre préventif ; aux rendez-

vous secrets ; aux visites incognitos par les douves du château de Cinq-Cygne ; tout 

— absolument tout, jusqu’à sa mort — est planifié et orchestré à la perfection. Même sous 

pression au moment de son jugement par l’accusateur public, l’homme réussit froidement 

et avec grande agilité à tourner à son avantage une histoire de barrière. Au final, il mènera 

à bien sa mission, offrant même sa vie à la cause : soustraire les Simeuse et Gondreville 

à une fin tragique — du moins des personnes qui leur voulaient directement du mal.  

 

 Mais une question se pose : qui est réellement Michu ? Dans les premiers 

paragraphes du roman, le narrateur tente de répondre à cette question à l’aide de 
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descriptions et de représentations graves de l’homme. Le lecteur est introduit à Michu, 

dès les premières lignes, par l’intimidante posture qu’il adopte en incipit, à l’affût d’un 

signe quelconque, prêt à partir au combat, lequel semble imminent.  

 
Un homme [...] nettoyait une carabine avec le soin que mettent à cette occupation les 
chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n’avait ni carnier, ni 
gibier, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ ou le retour de la chasse, et 
deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient en proie à une 
terreur mal déguisée. [...] Évidemment un chasseur ne prend pas de si minutieuses 
précautions pour tuer le gibier, et n’emploie pas, dans le département de l’Aube, une 
lourde carabine rayée.  
- Tu veux tuer des chevreuils, Michu ? lui dit sa belle jeune femme en tâchant de 

prendre un air riant. 
Avant de répondre, Michu examina son chien qui, couché au soleil, les pattes en 
avant, le museau sur les pattes, dans la charmante attitude des chiens de chasse, 
venait de lever la tête et flairait alternativement en avant de lui[...]. 
- Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas manquer, un loup-cervier. 
Le chien, un magnifique épagneul, à robe blanche tachetée de brun, grogna. - Bon, 
dit Michu en se parlant à lui-même, des espions ! le pays en fourmille. (VIII, 502) 

 

Arme à la main, Michu, tout comme son épagneul, pressent l’orage se profilant à 

l’horizon : un évènement dramatique et funeste se dévoile tranquillement. Grâce aux 

prolepses disséminées dans la narration qui viennent rompre le parallélisme entre l’ordre 

du récit et des évènements, l’homme fait alors figure de prophète (mania mantiké335) : « Il 

y a des physionomies prophétiques. [...] Oui, la Fatalité met sa marque au visage de ceux 

qui doivent mourir d’une mort violente quelconque ! » (VIII, 503) Sa supériorité s’inscrit 

même dans son physique, lequel présente les caractéristiques d’un homme visionnaire, 

vaticinant sa propre fin, s’étant préparé à cette éventualité : 

 
- Qu’as-tu donc ? dit-elle effrayée. 
Le régisseur prit sa femme par la taille, l’attira sur lui, la baisa au front et lui répondit 
d’une voix émue : 
- Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que je t’aimais bien. Suis 
de point en point les instructions qui sont écrites dans une lettre enterrée au pied du 
mélèze de ce massif, dit-il après une pause en lui désignant un arbre, elle est dans un 
rouleau de fer blanc. N’y touche qu’après ma mort.336 (VIII, 519) 

 

                                                
335 Cf. p. 35. 
336 Ibid., p. 519 
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Cette « omniscience » qui l’habite presque tout au long du récit, Balzac l’inscrit dans sa 

physionomie par une « introduction » du personnage, d’abord générale (physique), suivie 

d’une description plus spécifique (aptitudes). L’allure et les comportements du régisseur 

s’apparentent singulièrement aux descriptions de la marquise de San Réal lors de sa 

scène sublime de mise à mort dans La Fille aux yeux d’or, révélant la nature primaire du 

personnage.  

 

 L’homme est en effet dépeint comme un tigre dormant, à la pilosité d’une rougeur 

fauve et aux yeux jaunâtres, « petit et gros, brusque et leste comme un singe quoique 

d’un caractère calme » (VIII, 503) ; il semble bâti pour le genre d’épreuve qui l’attend, 

malgré le manquement aux règles classiques de physiognomie. « L’application constante 

de l’immobilité des yeux avec la vivacité du corps ajout[e] encore à l’impression glaciale 

que Michu caus[e] au premier abord » (VIII, 503), avec son regard pénétrant d’une 

profondeur intérieure abyssale, ses yeux épouvantant et collaborant à son air sinistre : 

ses actions rappellent celles des animaux ; son visage, celui des bêtes sauvages ; sa 

bouche, remplie de dents fortes et blanches ; ici, l’analogie bestiale est poussée à son 

extrême. Il semble même partager un langage primaire avec son chien : « Couraut et 

Michu, qui semblaient avoir une seule et même âme, vivaient ensemble comme l’Arabe 

et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations de la 

voix de Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de même que le chien lisait la pensée 

de son maître dans ses yeux et la sentait exhalée dans l’aire de son corps. » (VIII, 512) 

 

 Michu est terrifiant : ses proches et ses voisins le craignent. Alors qu’au moment 

de l’exécution de ses maîtres en 1793 il apparaissait comme Brutus — « “ Voilà la maison 

des Judas “ disaient les habitants » (VIII, 511) —, il demeure, malgré les apparences, 

fidèle à ses maîtres. Peut-être cette dualité, c’est-à-dire vu comme un traître par les gens, 

mais au demeurant, fidèle hérétique pour ceux qui le connaissent, en fait l’un des 

personnages les plus dangereux de La Comédie humaine ; car à l’instar de Jacques 

Collin, tous deux se cachent sous un masque et des circonstances « fortuites » pour 

mener à bien leurs projets. Si l’un se camoufle sous les robes d’un évêque espagnol, 

l’autre est étiqueté comme un frère de la République. « […] [L]e régisseur de Gondreville, 
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patriote dévoué, gendre du président du tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par 

Malin (de l’Aube), l’un des Représentants du Département, se [voit] l’objet d’une sorte de 

respect » (VIII, 510) suite à la Révolution, alors qu’il milite secrètement pour la 

restauration des Bourbons. 

 

 La dissimulation des intentions secrètes du personnage n’est pas la seule utilité 

de ce masque, ce dernier permettant également de renverser les critères esthétiques et 

moraux de l’époque. Dans La Recherche de l’Absolu, Joséphine Claës incarne, au même 

titre que Michu, ces nouvelles normes romantiques qui rompent avec la tradition 

impatronisée par la physiognomonie. 

 
La physionomie de cette dame […] n’offrait aucun des caractères de la femme 
flamande. […] Son front, très bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais sous ce 
front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, […] ravagée par 
la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les contours 
conservaient, malgré l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance et qui 
reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui restituait sa primitive 
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette figure mâle était un nez courbé 
comme le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement 
mal conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en 
était si mince que sa transparence permettait à la lumière de la rougir fortement. 
Quoique les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté qu’inspire une haute 
naissance, elles étaient empreintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. 
On pouvait contester la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais 
elle commandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant 
plus longtemps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit ; néanmoins il se 
rencontra quelques hommes fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa 
tête, par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme 
inconciliable avec tant de défauts. […] En cet instant, le charme qui jadis saisissait si 
despotiquement les âmes amoureuses de poésie jaillissait de sa tête plus 
vigoureusement qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, 
dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissance sur les hommes, 
mais sans force sur les destinées. (X, 668-669) 

 

Comme on l’observera chez Michu, absolument tout dans le physique de la Flamande est 

en opposition avec son caractère ; c’est d’ailleurs peut-être grâce à ce jeu de contrastes 

physiques et psychologiques entre les divers personnages que Balzac réussira à créer 

son plus grand drame. Car son cœur tout entier n’appartient qu’à son mari et l’entraîne 

vers le déchirement ultime pour une femme : devoir préférer son mari à ses enfants. 

L’incohérence constitutionnelle de ces deux personnages contribue à leur sublimité 
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puisque le lectateur s’« étonne » du caractère détonnant de ceux-ci. Bien que Michu n’ait 

pas à prendre une décision aussi abominable et affligeante que Joséphine, sa description 

témoigne néanmoins du renversement des représentations classiques et l’instauration de 

la beauté romantique, où l’âme de l’individu sera préférée au physique, où le laid devient 

sublime et le beau horrible. 

 

 La sublimité du caractère de Michu est d’ailleurs confirmée par Balzac :  

 
[…] cet homme avait dans le geste et dans le regard une autorité despotique, 
irrésistible, puisée à la source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs 
extraordinaires et les grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment les 
masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées, et, disons-le aussi, les 
grands criminels dans leurs coups audacieux ! Il semble alors qu’il s’exhale de la tête 
et que la parole porte une influence invincible, que le geste injecte le vouloir de 
l’homme chez autrui. (TA, VIII, 530) 

 

Les trois analogies soumises par Balzac décrivent trois types de sublime déjà exprimés 

précédemment et qui sont applicables au personnage de Michu. D’abord, on retrouve la 

physis grecque, dont l’aptitude au sublime est innée. Puis le combat, à l’instar d’Achille 

rongé par le désir de venger la mort de Patrocle, traînant honteusement la dépouille 

d’Hector autour de Troie et motivant les Achéens à lancer l’assaut final sur la cité, malgré 

l’annonce prophétique de sa mort par sa mère, Thétis. Finalement l’orateur, premier 

homme à caractère sublime dans l’épistémologie du phénomène. Si Longin fait un traité 

sur le sublime, il écrit d’abord et avant tout sur l’art de la rhétorique et l’esthétique qu’elle 

engage. Enfin, bien que Kant ne disserte pas réellement sur ces thématiques, l’on sait 

qu’il fait de la raison l’ultime schème sublime de sa théorie. Ne peut-on pas alors 

envisager la froideur d’esprit dont fait part Michu — Vautrin et, à moindre échelle, 

Laurence —, autrement dit la raison, comme sublime ?  

 

 

D’une élaboration diégétique disposant au sublime 
 

 Dans le second chapitre intitulé « Un crime en projet », les pions se mettent 

progressivement en place afin de lancer l’assaut contre l’Empire. Notons toutefois qu’à la 

parution d’Une Ténébreuse affaire, les 16 et 17 janvier 1841 dans Le Commerce, les 
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chapitres II et III n’en formaient qu’un seul, et surtout qu’il s’intitulait « Un crime 

abandonné ». Au vu de l’histoire, il semble que ce changement est judicieux et nécessaire 

au récit, puisqu’il renseigne le lecteur quant au projet initial du régisseur, projet perturbé 

par la venue des deux Parisiens : ramener clandestinement les jumeaux Simeuse au 

château de Cinq-Cygne, élément introduit au lecteur au troisième chapitre. Ce 

changement inopportun dans l’agenda de Michu certes le contrarie, mais il s’en 

accommode malgré tout : l’adaptabilité de l’homme face aux embûches qu’il rencontre 

est ce qui lui permet d’accéder au titre de sublime génie et les exemples ne tarissent pas 

dans l’œuvre. 

 
Tu as de l’esprit [Gothard], tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton cheval à grimper 
aussi sur ce chemin, monte-le à poil, entraîne après toi les gendarmes en te sauvant 
à fond de train à travers champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui 
s’étale, ajouta-t-il en achevant sa pensée par un geste qui indiquait la route à suivre. 
« Toi, ma fille, dit-il à Catherine, il nous vient d’autres gendarmes par le chemin de 
Cinq-Cygne à Gondreville, élance-toi dans une direction contraire à celle que va suivre 
Gothard, et ramasse-les du château vers la forêt. Enfin, faites en sorte que nous ne 
soyons point inquiétés dans le chemin creux. (VIII, 561-562) 
 

Ce passage témoigne de la logique presque militaire de Michu, élaborant sa stratégie en 

connaissance des us et coutumes des policiers et, ne le sous-estimons pas, en analysant 

les actions potentielles de ses ennemis : il se surpasse en matière d’ingéniosité afin 

d’éviter tout soupçon et ainsi ne pas léser ultérieurement ses maîtres. L’intelligence 

rationnelle dont fait preuve le régisseur se constate également dans la projection à long 

terme de ses projets et dans l’accomplissement de ces derniers. Le petit éden recherché, 

caché, puis jardiné au vu d’une éventuelle catastrophe qui demanderait une retraite 

précipitée atteste de cette capacité d’anticipation et d’analyse propre au personnage. 

 
Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait être si fatal aux 
principaux personnages de ce drame et à Michu lui-même, que le devoir d’un historien 
est de le décrire. […] La forêt de Nodesme appartenait à un monastère dit de Notre-
Dame. Ce monastère, pris, saccagé, démoli, disparu entièrement, moines et biens. 
[…] En six siècles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant manteau vert, 
et les effaça si bien, que l’existence d’un des plus beaux couvents n’était plus indiquée 
que par une assez faible éminence, ombragée de beaux arbres, et cerclée par d’épais 
buissons impénétrables que, depuis 1794, Michu s’était plu à épaissir en plantant de 
l’acacia épineux dans les intervalles dénués d’arbustes. […] Michu continua cette 
œuvre archéologique ; il sentit le terrain sonner le creux, au niveau même de la mare, 
entre deux arbres, au pied du seul point escarpé de l’éminence. Par une belle nuit, il 
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vint armé d’une pioche, et son travail mit à découvert une baie de cave où l’on 
descendait par des degrés en pierre. (VIII, 564-565) 

 

Cet asile constitue l’un des lieux importants du récit où les actions qui y sont entreprises 

se répercuteront sur la suite de l’histoire. En effet, ces ruines sauvent la vie des Simeuse, 

mais incrimineront à tort Michu lors de son procès, accusé d’enlèvement et de 

séquestration. À vrai dire, Michu et son entourage n’y sont pour rien dans la disparition 

de Malin, manœuvre dirigée par Corentin, compromettant la femme du régisseur par la 

voie d’un faux billet, en lui révélant le lieu de la séquestration à l’aide d’une lettre 

manuscrite qui imite l’écriture de Michu. Comment prouver le contraire lorsque « [l]a 

justice [en France] n’est pas bilatérale [?] La Défense, qui n’a ni espions, ni police, ne 

dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L’innocence n’a que le 

raisonnement pour elle ; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, est souvent 

impuissant sur les esprits prévenus des jurés. Le pays tout entier est contre 

vous. » (VIII, 646) La victimisation, perceptible seulement du point de vue du lecteur et 

des accusés, corrobore à accentuer le caractère sublime de ces hommes 

puisqu’innocents.  

 

 Finalement, le passage suivant informe quant aux dispositions intellectuelles de 

l’homme dans les moments dangereux, attestant d’une plus grande clarté et vivacité 

d’esprit dans le danger que dans la vie quotidienne. 

 
En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le chapeau, mais surtout 
en voyant la jument et Gothard, cet homme, de conception si vive dans le danger, 
résolut de jouer les gendarmes avec autant de succès qu’il venait de se jouer de 
Violette. (VIII, 561) 

 

Ici se matérialise l’essence de nos propos sur les causes qui poussent à considérer 

l’intelligence comme catégorie du sublime. Michu ne se laisse pas dépasser par les 

émotions et les sensations, gardant toujours le contrôle : il va donc à l’encontre de ce qui 

fut débattu jusque-là, puisque la raison semble dominer chez lui. Cependant, malgré ce 

recul par rapport aux évènements et leurs maîtrises insoupçonnées, le régisseur dévoue 

tout son être à une seule cause, au sauvetage de ses maîtres. Il est ainsi rempli par l’objet 

et rien ne le détourne de ses buts. De fait, l’homme est inspiré par la noblesse et le sublime 
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historique des Cinq-Cygne et des Simeuse, développant alors une passion pour eux, 

laquelle lui permet de développer ses capacités au maximum et donc de l’élever 

moralement, physique et intellectuellement. Ce même schéma pourra être observé avec 

Jacques Collin, dont les efforts se concentrent pour assurer la réussite sociale et 

financière de Lucien. Ce processus, simple et efficace, établit la possibilité non seulement 

d’un sublime prenant racine dans l’homme, mais également inspiré par l’homme.  

 

 Dans Une Ténébreuse affaire, il semble que les sympathisants des Bourbons y 

excellent, par opposition aux figures politiques et bourgeoises du récit, en matière 

d’ingéniosité. Le petit Gothard est un autre exemple de sublime calculateur, héritage des 

années passées à côtoyer Michu et Laurence de Cinq-Cygne :  

 
Le petit paysan, que personne ne pouvait soupçonner, allait de Cinq-Cygne jusqu’à 
Nancy, et revenait quelquefois sans que personne sût qu’il avait quitté le pays. Toutes 
les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L’excessive défiance que lui 
avait donnée sa maîtresse n’altérait en rien son naturel. Gothard, qui possédait à la 
fois la ruse des femmes, la candeur de l’enfant et l’attention perpétuelle du 
conspirateur, cachait ces admirables qualités sous la profonde ignorance et la torpeur 
des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais, faible et maladroit ; mais 
une fois à l’œuvre il était agile comme un poisson, il échappait comme une anguille, il 
comprenait, à la manière des chiens, sur un regard, il flairait la pensée. (VIII, 539) 
 

Le garçon dissimule bien sa vivacité d’esprit, transmise, soupçonné-je, par Laurence de 

Cinq-Cygne : palefrenier de la comtesse, il se retrouve impliqué très jeune dans le complot 

contre l’Empereur. Avec l’aide de Laurence, Michu le guide dans son éducation et 

l’apprentissage de stratégies. Entre le jeu niais et innocent pendant les interrogatoires à 

l’aide apportée à son mentor, le garçon tend à développer les mêmes qualités que ses 

maîtres : « Du linge aux pieds du cheval ?... je t’embrasse ! » dit le régisseur en serrant 

Gothard dans ses bras. » (VIII, 561) Il semble d’ailleurs que la comtesse ait réussi à 

cultiver cette jeune âme, car au moment où le Destin s’acharne sur la vallée de Cinq-

Cygne, Gothard, apprenti de Laurence, connaît toutes les ruses déployées par les agents 

secrets : il maîtrisait la ruse des femmes, l’ingénuité de son âge et l’œil aguerri du conjuré. 

Mieux encore, il occulte toutes ses compétences sous l’ignorance et l’atonie présumées 

des gens de campagne. (VIII, 539) Bien entendu, si ces enseignements lui ont été 
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inculqués par sa maîtresse, cette dernière en fait également l’usage dans sa vie 

quotidienne. 

 

 Lorsqu’on s’attarde à Laurence de Cinq-Cygne, on constate qu’elle incarne un 

personnage très représentatif du sublime balzacien, transversal aux différentes 

catégories de notre étude. Dans le cas présent, elle fait preuve d’un grand courage et 

d’une logique presque implacable. Son caractère, vestige d’une histoire familiale très 

particulière, l’a préparé à mener les diverses batailles qu’elle affronte tout au long du récit. 

Son profond engagement dans la conspiration contre l’empereur exhorte tout son être, 

sans qu’aucune personne de la maison d’Hauteserre — ni le curé et sa fille — ne s’en 

doute. Elle occupe également un rôle central dans le rapatriement de ses cousins à 

Troyes. Dégourdie, intelligente, réactive et aventureuse, Balzac dresse un portrait 

exemplaire d’une jeune femme accomplie, et surtout, sublime. Intermédiaire entre les 

divers acteurs royalistes, elle fait du château de Cinq-Cygne un point névralgique de la 

politique française sous l’empire, n’hésitant pas à faire « souvent quinze lieues d’une 

seule traite avec Gothard, et revena[nt] à Cinq-Cygne sans qu’on [puisse] apercevoir sur 

son frais visage la moindre trace de fatigue ni de préoccupation. » (VIII, 539) 

 
Sous la protection de leur cousine qui, depuis Strasbourg jusqu’à Bar-sur-Aube, veilla 
sur eux, MM. d’Hauteserre et de Simeuse, accompagnés de plusieurs autres émigrés, 
vinrent par l’Alsace, la Lorraine et la Champagne, tandis que d’autres conspirateurs, 
non moins courageux, abordèrent la France par les falaises de la Normandie. Vêtus 
en ouvriers, les d’Hauteserre et les Simeuse avaient marché, de forêt en forêt, guidés 
de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque 
département par Laurence parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les moins 
soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. 
Chacun d’eux amenait deux soldats dévoués, dont l’un allait en avant à la découverte, 
et l’autre demeurait en arrière afin de protéger la retraite en cas de malheur. (VIII, 540) 

 

Cette orchestration parfaitement exécutée par la jeune femme est simplement 

stupéfiante, surtout lorsque l’on compare les ressources dont elle dispose avec celles des 

personnages parisiens qui se trouvent au milieu du cercle politique français, et ont par 

conséquent beaucoup plus d’accointances. Ainsi limitée dans ses ressources, 

l’organisation qu’elle a soigneusement mise en place dans un périple traversant une 

France révolutionnaire et républicaine, ses déplacements personnels ou ceux des exilés 
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et la coordination et la prise de contact avec les divers fidèles aux Bourbons, attestent 

sans équivoque de la force innée sans pareil de la jeune comtesse.  

 
Laurence ne pensait qu’au renversement de Bonaparte, dont l’ambition et le triomphe 
avaient excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie 
obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le visait, du fond de sa 
vallée et de ses forêts, avec une fixité terrible, elle voulait parfois aller le tuer aux 
environs de Saint-Cloud ou de la Malmaison. (VIII, 538) 
 

D’autant plus que « Bonaparte ne connut pas plus l’étendue des dangers qu’il courut 

alors, que l’Angleterre ne connaissait le péril où la mettait le camp de Boulogne ; et, 

cependant, en aucun temps, la police ne fut plus spirituellement ni plus habilement 

dirigée. » (VIII, 540) Michu et Laurence n’ont-ils pas d’ailleurs « plus d’esprit à [eux seuls] 

que la Police avec ses immenses moyens d’action[, car] Corentin et Peyrade se voyaient 

devinés et joués sans savoir par qui » (VIII, 573) : un homme et une femme contre une 

nation entière, n’est-ce pas là le gage de la sublimité irradiante de la raison sur son 

environnement ?  

 

 La comtesse confirme cet adage par le rôle important qu’elle endosse dans la 

conspiration, qui pourtant pourrait sembler dépasser cette frêle femme de province :  

 
[…] elle avait dès lors subordonné sa force et sa haine au plan très vaste et très bien 
conduit qui devait atteindre Bonaparte à l’extérieur par la vaste coalition de la Russie, 
de l’Autriche et de la Prusse qu’Empereur il vainquit à Austerlitz, et à l’intérieur par la 
coalition des hommes les plus opposés les uns aux autres, mais réunis par une haine 
commune, et dont plusieurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme, sans 
s’effrayer du mot assassinat. (VIII, 538) 

 

Certains appelleront la réussite de cette expédition — le rapatriement et non la 

conspiration — comme fortuite ; mais l’un des enseignements que l’on retire d’Une 

Ténébreuse affaire, autant dans sa forme que son récit, c’est que rien n’est dû au hasard : 

précision, synchronisme, relation féale, voici un épitomé de l’écriture balzacienne. L’infini 

diégétique, c’est-à-dire les multiples possibilités diégétiques quant à la tournure des 

évènements, est totalement proscrit : tout est savamment calculé, envisagé, laissant ainsi 

aux personnages principaux l’opportunité de prendre une décision éclairée et réfléchie 

sur les actions à entreprendre ; et Laurence et Michu en sont la preuve. Les prolepses 
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informent le lecteur quant à la quasi-omniscience de Michu sur la finalité de l’entreprise 

hasardeuse dans laquelle il s’est engagé, alors que Laurence est motivée par 

l’impétuosité des deux sentiments les plus violents connus de l’homme et qui la poussent 

aux limites de ses capacités : l’amour et la haine. Elle se trouve emprisonnée dans ce 

triangle amoureux insoluble d’une part, et elle souhaite ardemment la mort du Premier 

Consul de l’autre. 

 

 L’audace la caractérisant éblouit son entourage, notamment lors de son 

interrogatoire par Corentin et Peyrade. Le réquisitoire présenté par les deux policiers ne 

l’effraie pas. Elle se prête volontiers au jeu — tentant une approche chronophage afin de 

dissimuler les évènements en cours et gagner du temps — tout en répondant 

méthodiquement aux enquêteurs :  

 
Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable dans toutes ses 
parties, ébranla les convictions de Corentin, que la jeune comtesse observait du coin 
de l’œil. Dans cet instant si décisif, et quand toutes les âmes étaient en quelque sorte 
suspendues à ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin à Laurence 
et de Laurence à Corentin […]. Pour toute réponse, la jeune fille haussa 
significativement les épaules. Le curé comprit qu’elle sacrifiait tout pour amuser les 
espions et gagner du temps, et il leva les yeux au ciel par un geste 
d’admiration. (VIII, 584 ; 585-586) 

 

L’accumulation de toutes ces circonstances et les qualités personnelles de la comtesse 

en fait le personnage féminin sublime par excellence de toute La Comédie humaine. Sa 

supériorité se confirme aussi par son impudence, prouvant que rien ne lui fait peur, y 

compris les espions parisiens. Cette hypothèse provient de ce fameux coup de cravache 

asséné à Corentin ; bravoure ou idiotie, la qualification de son acte est confirmée par le 

narrateur lui-même : « Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin, douleur à 

part, le coup de canon qui troue la carapace ; de la part de cette sublime et noble fille, ce 

mouvement plein de dégoût l’humilia, non pas seulement au regard de ce petit monde, 

mais encore à ses propres yeux. » (VIII, 581) Corentin est pourtant muni contre ce genre 

d’attaque, rendant alors cet acte de défiance encore plus sublime qu’il ne l’est en réalité : 

 
L’espion, substantif énergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui 
distinguent les gens de police, car le public n’a jamais voulu spécifier dans la langue 
les divers caractères de ceux qui se mêlent de cette apothicairerie nécessaire aux 
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gouvernements, l’espion donc a ceci de magnifique et de curieux, qu’il ne se fâche 
jamais ; il a l’humilité chrétienne des prêtres, il a les yeux faits au mépris et l’oppose 
de son côté comme une barrière au peuple de niais qui ne le comprennent pas ; il a 
le front d’airain pour les injures, il marche à son but comme un animal dont la carapace 
solide ne peut être entamée que par le canon ; mais aussi, comme l’animal, il est 
d’autant plus furieux quand il est atteint, qu’il a cru sa cuirasse 
impénétrable. (VIII, 580-581) 

 

Malheureusement, la défaite de la raison sur le cœur chez Laurence ne lui permet pas 

d’atteindre la même acmée que son homologue masculin, voire de Jacques Collin à 

certains moments — lors de l’arrestation de Lucien, moment où son homosexualité est 

révélée au lecteur et où le personnage bascule brièvement dans la contemplation. La 

ruralité ne semble pas avoir terni l’éclat de cette rareté qui se veut l’égale de ses cousines 

parisiennes, voire supérieure à celles-ci par le sublime historique dont elle témoigne :  

 
« Je me tais, je souffre et j’attends. » L’accent, le geste et le regard firent de cette 
réponse une de ces choses sublimes auxquelles il manque un plus vaste théâtre pour 
devenir célèbres. (VIII, 648) 

 

 Cependant, tous les personnages n’ont pas les qualités qui définissent 

historiquement l’aristocratie française, sans qu’ils soient pour autant déconsidérés : erreur 

que les différents acteurs du Père Goriot font, tout comme ceux de Splendeurs et misères 

des courtisanes, se laissant confondre par un simple criminel. 

 

 Mais Balzac met en également en scène dans La Comédie humaine un autre type 

de représentation sublime qui se fonde à la fois sur les rapports sociaux et les actes 

criminels ; un sublime issu de la franc-maçonnerie et qui se cristallise autour d’une société 

secrète : les Treize.  
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Le sublime communautaire 
 

 Théophile Gautier révèle qu’« un des rêves de Balzac était l’amitié héroïque et 

dévouée, deux âmes, deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté. 

[...] L’Histoire des Treize n’est que cette idée agrandie et compliquée : une unité puissante 

composée d’êtres multiples agissant tous aveuglément pour un but accepté et 

convenu337. » Balzac développe ainsi dans cette œuvre ce plan longuement réfléchi et 

désiré, laissant le lecteur spéculer sur le mystère entourant ces treize hommes. Annonce 

vague et incertaine, le titre de l’œuvre se veut aussi mystérieux que les événements qui 

s’y dérouleront à travers les différents récits. L’analyse du titre engage le lecteur à croire 

que le narrateur racontera les péripéties de ces treize hommes ; mais curieusement, il 

n’en parle que très furtivement. Qui sont-ils ? Que sont-ils ? L’écrivain lui-même ne définit 

pas en termes précis ce que sont les Treize, laissant ce soin aux lecteurs. Mais malgré 

les courtes apparitions de ces hommes dans les récits, ils n’en demeurent pas moins 

centraux, car ils instiguent les péripéties principales et surtout conduisent à 

l’aboutissement des récits. 

 

 

La composition des Treize 
 

 Plus d’une lecture de l’Histoire des Treize est nécessaire afin d’identifier et 

reconnaître les personnages qui s’y croisent, qui vont et viennent à travers les trois récits, 

distinguer leur rôle et leur appartenance, leur allégeance et leur place au sein de 

l’organisation. Balzac introduit tout même dans sa préface une brève description 

concernant les Treize :  

 
Treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez 
grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne 
point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez 
profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts 
pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et 
assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru 
les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et 

                                                
337 Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassi et de Broise libraires-éditeurs, 1859, p. 89.  
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n’ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; 
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir comptent des préjudices sociaux ; 
criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des 
qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite 
[;] [...] ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus 
bizarres idées que suggère à l’imagination la fantastique puissance faussement 
attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmolth[.] (HDT, V, 788) 

 

Cette brève introduction ne renseigne pas davantage le lecteur quant à l’essence de cette 

étrange camaraderie et il n’en découvrira qu’une infime partie au cours de la lecture. 

Devant tous ces mystères, suppositions et hypothèses peuvent être émises, sans 

néanmoins qu’il soit possible de les vérifier. Que sont-ils ? Une bande organisée certes. 

Qui sont-ils ? Des hommes issus de la haute société parisienne : généraux, colonels, 

comtes, marquis ; chacun disposant d’un pouvoir suffisant à l’achèvement de quelque 

travail. Leurs intérêts ? Personnels, poursuivant un idéal, une vengeance individuelle 

peut-être ou un apport de gains. Quels sont leurs buts ? Satisfaire les intérêts de l’un de 

leurs membres. Leurs ressources ? Illimitées ! Une chose est certaine, tous les éléments 

concordent pour séduire le lecteur : « un groupe d’hommes liés par un pacte ou un 

serment, une association qui se distingue du commun des mortels, capable de s’imposer 

à la société entière338. » 

 

 Le rôle joué par les Treize dans cette société redéfinie est une réaction directe aux 

troubles postrévolutionnaires : par le pacte qui les unit, ils instaurent un nouveau contrat 

social, abjurant ainsi l’individualisme qui atomise la société au début du XIXe siècle339. 

Gérard Gengembre, dans la préface de l’édition Pocket, met en évidence la 

problématique de l’énergie qui tourmente les héros romantiques, puisque contrairement 

aux autres personnages, les Treize s’engagent dans une action en « canalisant l’intensité 

de leur énergie340. » En opposition avec le jeune Werther, qui se laisse ronger par le 

vague à l’âme, les Treize font en sorte que ce regroupement des volontés engage leur 

énergie dans une quête qui les sauve de la mort ; leur substance individuelle ne se 

retournera pas contre eux et permettra donc l’accomplissement des tâches 

                                                
338 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 5.  
339 Ibid., p. 7. 
340 Id. 
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extraordinaires auxquelles ils s’affairent 341 . Leur présence est requise dans chaque 

dénouement concluant les divers récits de l’Histoire des Treize, la réussite de la tâche à 

accomplir reposant entièrement sur leurs épaules. Ils incarnent l’impossible, le 

surnaturel ; là où l’échec est assuré, ils doivent réussir. « Ces exclus savent être des 

Machiavels ou des Napoléons342 » et ils n’agissent pas dans une perspective de Bien ou 

des vertus chrétiennes : ils opèrent en se fondant sur un jugement émis par Balzac sur la 

société343. 

 

 L’existence de cette organisation répond à la quête de plaisirs et à l’oisiveté dans 

lesquelles s’est enfermée la société aristocratique parisienne, problématique déjà traitée. 

Pour des hommes qui rêvent d’aventures et de sublime, Paris est le lieu idéal, foisonnant 

de mystères à élucider, de crimes à résoudre, de vengeances à assouvir, de femmes à 

conquérir... Mais qui sont donc ces hommes qui se disent au-dessus des lois et de Dieu ? 

Les quelques personnages dont l’identification est possible peuvent répondre à cette 

interrogation, notamment sur les causes de l’existence de cette confrérie, notamment 

grâce aux caractéristiques communes qu’ils partagent. Car chaque membre incarne un 

type d’homme bien précis qui vient compléter son prochain, unifiant ainsi le groupe : 

chacun apporte son expérience, ses qualités et ses connaissances personnelles. 

 

 Chronologiquement, le premier membre des Treize qui apparaît dans l’Histoire des 

Treize est Ferragus. Chef des Dévorants, cet homme d’âge mûr, échappé du bagne, se 

rencontre à Paris, où il tente de retrouver sa fille Clémence dans ce roman éponyme. 

Atteint d’une contraignante maladie, il fait néanmoins preuve d’une vivacité d’esprit 

étonnante, puisque malgré son confinement, il réussit tout de même à orchestrer ses 

hommes dans les missions qu’il leur confie. D’astucieux plans mêlant savoir-faire, 

discrétion et expérience sont élaborés afin de tuer Auguste de Maulincour, tout en étant 

précautionneux de dissimuler ces actes criminels et de les travestir en de fortuits et 

malheureux accidents. L’élaboration et la mise en œuvre de ces tentatives d’assassinat 

sont spectaculaires, et ce, grâce aux moyens déployés pour les mener à terme. Malgré 
                                                
341 Id. 
342 Ibid., p. 10.  
343 Ibid., p. 6.  
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la maladie qui afflige et affaiblit le vieillard, le contraignant alors à superviser à distance 

le déroulement des opérations, la réussite de ses machinations démontre le caractère 

exceptionnel du chef des Dévorants. Cette situation particulière confère au personnage 

une ubiquité déroutante, qui sera assimilée à terme par les Treize en tant qu’organisation.  

 
[...] au moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, 
[...] une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s’échappa de 
ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu’elle 
écrasa derrière le cabriolet. [...] Deux pouces de plus, et l’officier avait la tête coiffée 
par la pierre. Dix jours après cet évènement et à sa première sortie, il se rendait au 
bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en descendant la rue de 
Bourgogne [...] l’essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que 
cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez 
violemment pour lui fracasser la tête. (F., V, 823-824) 

 

Ces épisodes témoignent donc de l’omniprésence de ces hommes dans le quotidien de 

la capitale, tout comme ils illustrent leurs capacités à agir sur celui-ci. Le carrossier de 

Maulincour affirmera qu’il aura « fallu être joliment malin [...] pour arranger un essieu sur 

ce modèle, on jurerait que c’est naturel [cette cassure]. » (V, 823) Ces entreprises qui 

mettent en danger la vie de Maulincour et surtout ses nerfs à rude épreuve démontrent 

l’ingéniosité de Ferragus et ses compagnons, jouant à la fois sur la violence physique et 

psychologique de leur victime ; car malgré l’échec de leurs assauts, à la fin de ses jours, 

Auguste se trouve plongé dans une angoisse abyssale qui le rend paranoïaque : « le 

malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupçon 

teignit toutes les heures de ses sombres nuances. » (V, 825) Nonobstant toutes les 

précautions prises par le militaire afin d’épargner sa vie, les Treize réussiront à le loger 

quelques paragraphes plus tard au Père-Lachaise, ces opérations « éta[nt] ourdies avec 

une adresse qui dénotait l’inimitié de gens supérieurs. » (V, 825)  

 

Comme deuxième membre de cette communauté, nous relevons le marquis Armand 

de Montriveau, général dans l’armée, personnage au caractère bien trempé et à la volonté 

inaliénable. D’une rigueur mathématique, il personnifie à la perfection l’esprit froid qui 

n’admet ni l’hypocrisie ni l’exubérance. Le narrateur nous le présente comme un homme 

rationnel qui tend vers la réalisation des buts qu’il s’est fixés. D’une force impressionnante 
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et d’une nature combative, il est à l’opposé de l’aristocratie contemporaine. D’ailleurs, on 

nous offre un portrait en actes du général qui est à la hauteur de son image :  

 
[Le] général Montriveau s’embarqua dans le dessin d’explorer la Haute-Égypte et les 
parties inconnues de l’Afrique, [...] entrainé par son génie entreprenant, par cette 
hauteur de pensée que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, [...] 
passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d’une grande 
utilité[.] (DL, V, 942) 

 

Montriveau se démarque finalement par preuve de sa volition lui permettant, à la fin de 

La Duchesse de Langeais, de retrouver sa maîtresse et d’exposer au lecteur tous les 

maux qu’il a subis pour en arriver à ce couvent des Carmélites, au large des côtes 

espagnoles.  

 
Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de 
tous les instants, l’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le 
savez, m’ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France, d’Italie, 
d’Espagne, de Sicile, de l’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif à chaque recherche 
vaine ; j’ai souvent fait de longs voyages sur un faux espoir ; j’ai dépensé ma vie et 
les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs 
cloîtres. (V, 921) 

 

 Autre personnage illustre des Treize, le marquis de Ronquerolles. Bien qu’il n’ait 

qu’un rôle secondaire dans l’Histoire des Treize et que peu d’informations nous sont 

transmises dans La Comédie humaine le concernant, et ce malgré une constante 

apparition (Le Cabinet des Antiques, Le Lys dans la vallée, Splendeur et misères des 

courtisanes, Gobseck…), sa récurrence dans les trois récits nous donne tout de même 

une idée générale du caractère de l’homme. Dans Ferragus, il provoque Auguste de 

Maulincour en duel sous prétexte de régler une question d’honneur, Maulincour ayant eu 

une affaire avec la sœur du marquis, la comtesse de Sérizy ; en vérité, il essaie de le 

faire taire, celui-ci connaissant l’existence de Ferragus. Dans La Duchesse de Langeais, 

il révèle avec cynisme le jeu hypocrite d’Antoinette et suggère son enlèvement. Puis dans 

La Fille aux yeux d’or, on le croisera en compagnie d’Henri de Marsay aux Tuileries, y 

errant « innocemment ». Dans tous les cas, le marquis de Ronquerolles est présenté 

comme un homme savant, connaisseur en matière de femmes et de leur fonctionnement. 
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En outre, ses interventions dans le récit s’accompagnent systématiquement d’une 

réflexion sur le comportement féminin ou encore de son amour pour le sexe opposé. 

 

 Finalement, comme dernier membre des Dévorants l’on identifie Henri de Marsay. 

« Un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et 

aristocratique [;] pour une femme, le voir, c’était en être folle » (FYO, V, 1057), voici la 

description que le narrateur en fait. Ce jeune fat parisien, à la beauté androgyne, bien 

que le plus jeune des Treize — à ce que l’on peut croire — est loin d’être le plus démuni.  

 
Sous cette fraîcheur de vie, et malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un 
courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d’un 
couteau ; montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure ; conduisait avec 
grâce une voiture à grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme 
un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate 
ou du bâton [...]. Hélas ! toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis par 
un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au 
diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer ; un prêtre l’avait achevé. (V, 
1057) 
 

De Marsay a pour lui la fougue et la robustesse de la jeunesse, son impulsivité et son 

ingéniosité. Les récits transmettent l’image d’un homme sans croyance ni respect envers 

toute chose ou personne, spécifiquement les lois et les femmes. Comme le décrit si bien 

le narrateur, la nature l’a doué, le prêtre l’a achevé. Orphelin et élevé par un prêtre vicieux 

qui le « traîna fort peu dans les églises [...] ; le promena quelquefois dans les coulisses, 

plus souvent chez les courtisanes ; [lui] démonta les sentiments humains pièce à pièce ; 

lui enseigna la politique au cœur des salons où elle se rôtissait alors […] » (V, 1055) ; son 

éducation semble avoir été structurée en perspective d’une intégration préméditée à ce 

genre de société secrète. Sa détermination est sans failles et il est prêt à écraser tout ce 

qui se trouve sur son passage. N’ayant aucune attache terrestre, il ne connaît que les 

sentiments de volupté et de vengeance.  

 
Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces de 
l’âme, était non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang anglais 
est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. Il était inébranlable dans 
ses bons comme dans ses mauvais sentiments. (V, 1004) 
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Cette incompréhension des sentiments humains place le jeune de Marsay en position de 

pouvoir, car il ne connaît ni regrets ni remords. D’ailleurs, on observe dans les trois récits 

cette force morale, intellectuelle mais brute qui le caractérise. Il est aussi le membre le 

plus présent et actif des Treize, souvent au cœur de l’action, déguisé en femme dans un 

récit, complice dans l’autre. Tous ces hommes cherchent certes l’aventure et 

l’accomplissement, mais témoignent aussi d’un autre phénomène de notre typologie et 

qui suit la passion en terme d’importance : la fomentation des sens. En effet, comme 

observé dans le sublime sensoriel, l’excitation des sens est essentielle à la création du 

sublime, puisqu’elle enflamme les passions. Afin de conduire ces hommes sur la route 

de l’immortalité, Balzac les créa avides de cette agitation sensuelle ; et on retrouve cette 

dernière dans tous leurs actes et leurs décisions.  

 

 Ces hommes, en se positionnant contre la société, proposent à eux seuls un 

nouvel ordre social basé sur une oligarchie, et comme tout « gouvernement », ils 

cherchent à satisfaire un électorat : ses membres. Contrairement à toutes associations, 

tous regroupements ou cercles fermés, le rassemblement de ceux-ci n’est en aucun cas 

motivé par une quelconque revendication : ils ne défendent ni opinions ni points de vue 

outre ceux de leurs propres membres, et leurs activités demeurent secrètes. Néanmoins 

surprenante, l’union de ces hommes résulte d’une recherche d’aventures : blasés par la 

haute société parisienne, ses bals et ses soirées, ils sont animés par un profond désir 

d’action et de pouvoir ; ils ne respectent aucune loi, aucune interdiction ; chaque obstacle 

devient un défi qui atteste de leur supériorité intellectuelle et politique, car « quand un 

homme s’est accoutumé à manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne 

conserve pas au fond du cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens 

de génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du cœur n’est-elle pas un 

phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, 

de tout comprendre ? » (RA, X, 727) Ils apparaissent dans La Comédie humaine comme 

des comploteurs qui s’insurgent contre la Restauration, essayant du mieux qu’ils peuvent 

d’entraîner la nation vers la monarchie de Juillet. Quels rois, banquiers ou maires n’ont 

pas eu comme bras droit l’un de ces hommes qui jouaient de son influence ? Car si, 

certes, ils se rapprochent du pouvoir et des hommes qui le détiennent, ils tâchent de 
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l’acquérir continûment ; mais leur « rêve romantique », qui semble motiver leurs actions, 

les entraîne prestement vers un échec imprévu, dû à une désillusion engendrée par cette 

proximité du pouvoir : « Les personnages sataniques, les conquérants d’alcôves entrent 

dans la carrière [:] ils y gagne[nt] des places et du pouvoir, ils y perd[ent] peut-être leurs 

rêves romantiques [;] [...] mais la solidarité des débuts n’aura en fin de compte produit 

que des cadavres344. » 

 
[T]ous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils 
menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus 
excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. [...] Ce 
monde à part dans le monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu’à 
la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévouement, agissant tout entier 
pour un seul des associés quand l’un d’eux réclamerait l’assistance de 
tous[.] (HDT, V, 785) 

 

Désabusés mais confiants de leurs capacités, ils croient leur supériorité et leur distinction 

nécessaires au bon maintien de la société. Peut-être déçus, mais vraisemblablement 

blessés, les Treize entreprennent leurs propres croisades contre l’institution politique en 

place afin de retrouver cette Monarchie légitime perdue. « La légalité constitutionnelle et 

administrative, écrit Balzac, n’enfante rien ; c’est un monstre infécond pour les peuples, 

pour les rois et pour les intérêts privés. » (F., V, 892-893) La France ne connaît que le 

sang comme seul principe menant à la vicissitude, et c’est sur cette voie que s’engagent 

les associés. Rien ne leur fait obstacle, « ne juge[ant] les lois qu’à la lueur de [leurs] 

passions. » (V, 893) 

 

 Dans Ferragus, ils réussissent non seulement à empoisonner le colonel 

Maulincour, mais aussi à exhumer secrètement le corps de madame Jules. Dans La 

Duchesse de Langeais, ils pénètrent le couvent incognito et soutirent le corps inerte 

d’Antoinette. Et finalement ils réussissent à faire entrer de Marsay dans la demeure de 

Paquita, jugée pourtant impénétrable.  

 

 

                                                
344 Gérard Gengembre, « Dossier : les Treize tels qu’ils deviennent », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 
433.  
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Un style au service de la narration 
 

 Si ces aristocrates aiment à s’offrir en spectacle et mettent en scène leurs meilleurs 

attributs pour prétendre au sublime, Balzac également usera de ses qualités pour attiser 

le phénomène. Pour compléter le tableau spectaculaire des Treize, il fera appel aux outils 

mêmes de l’écrivain pour entretenir la légende mystique de cette confrérie : la grammaire 

et la stylistique. En effet, grâce à l’utilisation de certaines tournures de phrase ou de 

procédés stylistiques, celui-ci entretient l’incertitude dans ses récits. Dans l’Histoire des 

Treize, Balzac démontre toute l’étendue de son talent en jouant de ces éléments en les 

combinant. Car on a constaté jusqu’à maintenant qu’une grande incertitude enveloppe 

les Treize, notamment leur composition et leur réseau, et que très peu d’informations sont 

transmises au lecteur ; d’ailleurs les trois nouvelles regroupées donnent naissance à 

l’Histoire des Treize, bien que leur présence soit effacée des récits. Afin d’entretenir et 

d’alimenter le climat mystérieux de ses textes, Balzac transposera cet arcane à la 

structure même du récit, par l’utilisation de la voix passive. 

 

 Cette forme passive a comme but premier de mettre en exergue le sujet de la 

phrase auquel se rapporte l’action. L’originalité balzacienne prend forme dans son 

complément d’agent, puisque ce dernier ne s’emploie que dans une proposition à la voix 

passive : il se rapporte au verbe et indique l’élément qui est l’auteur de l’action exprimée ; 

à la voix active, le complément d’agent se transforme en sujet. 

 
[...] une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s’échappa de 
ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique […]. [L]a 
cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce de creux 
intérieur, par des soufflures et par des pailles très habilement pratiquées.  
— Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu 
sur ce modèle, on jurerait que c’est naturel. (V, 823 ; 824) 

 

Balzac joue avec cette construction afin d’augmenter et de condenser l’ambiguïté 

entourant les Treize. Cette incertitude sert efficacement la narration, et notamment le 

sublime sur lequel reposent les récits. Ci-dessus, la construction grammaticale reste 

elliptique par son impersonnalisation, l’action n’étant attribuée à personne. Si la première 

phrase exemplifie ce côté impersonnel de la phrase — le sujet « pierre » paraissant vivant 
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et pensant —, la deuxième présente un cas multiple de compléments d’agent. Très 

intrigantes, chambre, soufflures et pailles sont les « entrepreneurs » de l’action. Il est 

évident que ces objets inanimés n’ont pas joué un rôle actif, d’autant plus que ceux-ci 

sont « très habilement pratiqués », de manière tout à fait naturelle. Balzac utilise 

davantage cette structure à des fins diégétiques, laissant planer le doute quant à 

l’instigateur de cette tentative d’assassinat. Certes, le lien s’établit rapidement entre celle-

ci et le dessein des Treize, car à travers les exemples cités, on constate que le 

complément d’agent est toujours sous-entendu, par métonymie : les assassins sont 

incarnés par leur ouvrage. Il reste néanmoins intéressant d’identifier et d’observer ce 

genre de procédés qui devient rapidement essentiel au développement du récit. Ils 

permettent en dernier lieu d’introduire et d’inscrire les thèmes, soit dans le cas présent le 

sublime romantique. D’ailleurs, Anne-Marie Baron, dans son article « Statut et fonctions 

de l’observateur balzacien », le fait bien remarquer : chez Balzac, la narration descriptive 

offre « une série d’indices, dont la lecture est indispensable à la compréhension de 

l’action, et doit être, de ce fait, décodée, décryptée345. » 

 

 Mais ce type de procédé grammatical n’agit pas seul, Balzac usant également de 

verbes impersonnels afin de produire le même effet. Contrairement aux autres types de 

verbe, le sujet du verbe impersonnel, qui ne s’utilise qu’à la troisième personne du 

singulier, ne désigne rien, aucun être, aucune chose ; cela vient appuyer 

l’impersonnalisation déjà en action. Toujours dans les passages précédents, on constate 

l’utilisation à deux reprises d’un verbe impersonnel — il a fallu —, et ce, à deux escients. 

D’abord pour démontrer l’ignorance quant aux causes de l’accident, ensuite pour ne pas 

identifier d’emblée l’ennemi, bien que le lecteur et Maulincour en connaissent l’identité. 

                                                
345 Anne-Marie Baron, « Statut et fonctions de l’observateur balzacien », op. cit., p. 301.  
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Schématisation d’un romanesque sublime 
 

 On constate au final que l’auteur utilise de nombreuses méthodes afin de créer un 

sublime notable, s’aidant d’outils narratifs, linguistiques et diégétiques. Bien que l’on ait 

peu abordé les techniques diégétiques, elles demeureront, en toute circonstance, 

l’instrument indispensable à l’écrivain, puisqu’elles permettent d’instiguer un phénomène 

qui corrobore avec le sublime et lui permet notamment d’exister : le romanesque.  

 

 Plusieurs hypothèses subsistent quant à la satisfaction que retirent les treize 

hommes de ces aventures. Matérielle, personnelle ou philosophique, la principale cause 

de leur implication demeure sans aucun doute la vanité. Mais pour mieux en saisir les 

contours, il faut s’intéresser aux diverses définitions du mot vanité : selon le dictionnaire 

Antidote346, elle est décrite comme la « satisfaction de soi, [le] défaut d’une personne qui 

étale avec complaisance cette satisfaction » ; ou encore le « caractère de ce qui est futile, 

de ce qui est vain, inefficace » ; puis, dans une perspective artistique, il s’agit d’une 

« composition artistique évoquant la destinée mortelle de l’être humain. » Quant à 

l’étymologie du mot, il s’agit d’un emprunt au nom latin vanitas, « fait de dire des choses 

creuses » et à son adjectif vanus, « sans consistance ». Ainsi, définitions et étymologie 

s’accordent afin de confirmer notre hypothèse quant à l’origine et le résultat de cette 

vanité : un milieu stérile, artificiel et « sans consistance », lieu où les discussions sont 

creuses et sans intérêt ; autrement dit, il s’agit du faubourg Saint-Germain et du monde 

aristocratique. Pour ce qui est du résultat, il s’agit d’abord et avant tout du sentiment 

d’autosatisfaction rongeant ces hommes, s’illustrant parfaitement à travers les dernières 

lignes de La Duchesse de Langeais. 

 
Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant 
quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés 
dues au calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles. 
- Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une 

femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-
la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant 
notre enfance. 

                                                
346 Aucune référence ne peut être donné en ce concerne ce dictionnaire puisqu’il s’agit d’un multidictionnaire 
sous format électronique.  
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- Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème. 
- Te voilà sage. Désormais aie des passions ; mais de l’amour, il faut savoir le bien 

placer, et il n’y a que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour 
d’un homme. (V, 1037) 

 

Cette scène est riche en références. Tout d’abord, malgré ses tentatives, Montriveau ne 

parvient pas à sauver la duchesse ; il voit mourir son amour en même temps que l’objet 

de son désir. Pour la première fois du récit, on retrouve l’homme dans ce moment 

d’intimité, et l’utilisation du nom complet de la duchesse dans la narration est la 

confirmation en quelque sorte du tarissement de sa flamme. Cette association inattendue 

relaie le corps d’Antoinette à une encombrante dépouille. Puis, l’écrivain introduit la 

sublimité de la scène et du paysage à travers cette idée du sublime infini évoqué 

antérieurement, où le silence de la mort se combine indirectement avec le paysage de la 

mer. Le rejet de la dépouille de la duchesse prouve qu’elle n’était qu’un divertissement 

passager ; de prime abord, bien que cette aventure semblait mue par l’amour, l’était-elle 

réellement ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une recherche de sublime qui fut alimentée 

fortuitement par une mésaventure amoureuse ? Ou au contraire Montriveau est-il le 

messager d’une philosophie romantique où l’homme témoigne de son détachement aux 

choses passées, préférant plutôt se tourner vers l’avenir ? Cette dernière hypothèse 

semble validée, « car c’était une femme, maintenant ce n’est rien », elle n’est plus qu’« un 

livre lu pendant notre enfance […], ce n’est plus qu’un poème » (V, 1037). 

 
 Ils caressent l’idée que leur vie est une épopée au sens classique du terme, c’est-

à-dire un mélange d’exploits héroïques où intervient le merveilleux, au même titre que 

l’Iliade, l’Odyssée et l’Énéide, témoignant de cette vanité sans borne avec cette 

autoproclamation au panthéon de la littérature. Cette complaisance prend également 

forme dans le sacrifice de la duchesse, au nom de l’amour, qui sacralise Montriveau et la 

rend digne de mourir pour lui. Dans cette communauté, « tous se sentent supérieurs, 

mais prennent le risque de dégrader leur ambition intellectuelle et spirituelle en pure 

pratique égoïste347. » En romanisant leurs quêtes, les péripéties servent à assouvir leur 

désir de jouissance alimenté par « l’arsenal flamboyant du mélodrame348. » 

                                                
347 Gérard Gengembre, « Préface », dans Histoire des Treize, op. cit., p. 10. 
348 Id.  



LE SUBLIME RATIONNEL 

 

272 

Sur l’homme et la société 
 

 Pour en arriver à cette mythification, les Treize ont dû d’abord rompre le contrat 

social, pour reprendre la terminologie de Rousseau, et en créer un nouveau, car « la force 

des Treize, c’est l’union et la définition d’un objet, d’un projet commun349 », par dédain 

d’être quelque chose dans la société. Ils se placent selon Gengembre « du côté du 

véritable, et rejettent l’illusion sociale350 », puisqu’être et vivre signifie d’abord et avant 

tout entreprendre. 

 

 Lorsqu’il s’agit d’analyser les motivations profondes d’un individu et d’en extraire 

ses désirs primaires, les théories psychanalytiques de Freud sont salvatrices. Même si 

en introduction de cette étude nous avons écarté les théories apparaissant après la mort 

de Balzac, notamment celles de Freud, l’utilisation de celles-ci dans cette partie se justifie 

en rapport à la thématique : les propos actuels ne portent pas sur le sublime en tant que 

tel, mais sur des théories comportementales et anthropologiques. De plus, les concepts 

qui seront discutés ici reprennent, dans les grandes lignes, plusieurs idées déjà émises 

chez d’autres théoriciens au XVIIIe siècle. Car selon Freud, toute action entreprise par 

l’individu est mue par le principe de plaisir ; ou, comme il l’affirme, à l’évitement du 

déplaisir. Cet axiome bien connu chez Burke et Rousseau trouve alors son écho chez le 

médecin viennois. Il affirme que « le principe de plaisir règle automatiquement 

l’écoulement des processus psychiques » — auxquels nous ajouterions les besoins 

physiologiques — et que l’individu fait coïncider le résultat final à ce principe. La libération 

de cette tension se résume à « un évitement de déplaisir ou une production de plaisir351. »   

 

 Afin de mieux illustrer l’importance du plaisir dans les processus psychiques, Freud 

quantifie le plaisir et le déplaisir : le plaisir correspond à une diminution et le déplaisir à 

une élévation (delight burkien). Il faut donc considérer, par exemple, le plaisir comme 

donnée maximale, le déplaisir comme donnée minimale. « [Les sensations de déplaisir] 

                                                
349 Ibid., p. 10. 
350 Id.  
351 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot (Coll. 
Petite Bibliothèque Payot), 1997, p. 43.  
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poussent au changement, à la décharge, et c’est la raison pour laquelle nous interprétons 

le déplaisir comme une élévation et le plaisir comme un abaissement de l’investissement 

d’énergie352. » Le plaisir demeure en effet le plus influent sur notre psychique, mais c’est 

le déplaisir qui pousse l’individu à agir afin de diminuer cette sensation négative. Ce 

malaise est qualifié d’inconscient (ics) par sa nature compulsive et ne peut être porté à la 

conscience (cs) que si l’individu tente de résister à cette compulsion. Comme dirait Freud, 

« le moi a coutume de transformer en action la volonté du ça, comme si c’était la sienne 

propre353. » Autrement dit, l’individu est toujours soumis à ses pulsions refoulées qui se 

manifestent, dans le cas présent, par l’investissement dans des missions adrénaliniques ; 

ce qui prouve l’importance de la notion de plaisir dans les processus psychiques : la quête 

de plaisir — ou l’évitement du déplaisir — est ce qui motive chaque individu dans ses 

actes. Les Treize sont en quête de cette ivresse induite par la possibilité d’une éventuelle 

augmentation d’adrénaline. Dans leur cas, l’acharnement dont ils font preuve dans 

l’enlèvement de la duchesse n’est pas que pure loyauté envers chacun, mais aussi une 

source de motivation personnelle qui les pousse à se décharger de leur déplaisir. Cet 

enthousiasme s’incarne dans l’implication et l’investissement personnel des associés 

dans leurs projets. 

 

 À partir des théories freudiennes, un constat peut être établi quant à la 

coalescence entre le désir de sublime, la recherche de sensations fortes et le déplaisir : 

portés par la diminution de leur déplaisir causée par leur quotidien ennuyant du faubourg 

Saint-Germain, les membres de la confrérie cherchent à la fois à rendre plus intéressante 

leur existence et à se différencier de la médiocrité de leur classe. Le sublime, inné et 

nécessaire aux compagnons, est à l’origine de leurs actions : cette volonté inaliénable qui 

les anime est fondamentale à leur survie dans la société. Dans cette continuité, les 

théories de Rousseau développées dans Du Contrat social peuvent nous éclairer 

davantage sur la nature première de cette organisation, ses motivations et la cause de 

                                                
352 Ibid. p. 234.  
353 Ibid., p. 237.  
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son existence, sans compter que Balzac connaissait bien les écrits de Rousseau et s’est 

longuement exprimé sur ceux-ci dans les journaux354. 

 

 Car pour ces hommes, le détachement de la société est primordial. Ces idées de 

grandeur qui les stimulent sont réprimées par le pacte social : la législation de l’individu, 

et de fait son aliénation volontaire au profit d’une sécurité sociale, l’amène à un 

délaissement de sa liberté individuelle : il accepte de soumettre ses actions au jugement 

de la société. Ce passage de l’état de nature à l’état civil décrit dans Du Contrat social, 

amène une substitution, par exemple, de l’instinct par la justice, moralisant les actions de 

l’homme. « C‘est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique 

et le droit à l’appétit, [que] l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, se voit 

forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses 

penchants355. »  

 

 Pour les Treize, cette aliénation volontaire présente le principal, voire le seul 

obstacle à la réalisation de leurs projets. De manière générale, le contrat social asservit 

l’individu, le prive de sa liberté naturelle et surtout de ce droit illimité à tout ce qu’il désire ; 

mais il gagne la propriété de ses biens, sur un principe du premier occupant. Toutefois, 

avec les Treize, cette propriété des biens est déjà acquise : étant déjà hautement 

impactés par leur statut social et les privilèges qui en découlent, ils ne peuvent alors que 

rompre secrètement avec ce contrat social afin d’obtenir ce que la société leur interdit. La 

volonté générale qui caractérise le contrat social, c’est-à-dire l’institution sociale porteuse 

des désirs de l’ensemble de ses citoyens, limite les actions d’une personne, alors que 

dans la nature, l’homme n’a de limites que sa propre force356. Ainsi, ce droit naturel a 

priori inaliénable de l’homme à acquérir et disposer de tout ce qui lui est nécessaire est 

abandonné au profit d’une liberté morale, d’une maîtrise de soi absolue ; ce que 

recherchent les Treize. 

                                                
354 OD, t. II. Balzac critique et défend à la fois Rousseau et Du Contrat social. Son point de vue diverge en 
fonction des thèmes abordés et de la période de sa vie.  
355 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social ou Principes du droit politique et autres écrits autour du 
Contrat Social, introduction, commentaire et notes par Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française 
(Coll. Classiques de la Philosophie), 1996, p. 57.  
356 Id. 
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 Dans le Traité de la vie élégante, Balzac écrit que « depuis que les sociétés 

existent, un gouvernement a donc toujours été nécessairement un contrat d’assurance 

conclu entre les riches contre les plus pauvres ». (PVS, XII, 218) Si la formation des 

Treize se veut la rupture du contrat social établi et la redéfinition de celui-ci selon leurs 

intérêts et vues politiques et personnels ; et même si les compagnons se dressent, 

fondamentalement, contre la Restauration, il demeure que ces hommes s’inscrivent en 

partie dans ce contrat puisque le collectif, composé d’aristocrates bien nantis, reproduit 

le schéma dominant-dominé en asservissant certes, les plus pauvres, mais les moins vifs.  

 
[…] [I]l est évident que l’intérêt bien entendu de la classe moyenne et de la classe 
aristocratique amène entre elles un contrat naturel en vertu duquel toutes deux 
doivent se garantir mutuellement la possession de leurs avantages contre la classe 
ignorante et pauvre, à elle seule matériellement plus forte que les deux premières et 
qui, déchaînée, renverserait, inutilement, l’ordre social […].357 

 

Mais la rupture engagée et clamée par les membres n’est pas totale. Cette venue à la 

civilisation, à cette moralisation de l’homme qui le différencie de toute part d’un animal, 

n’est en aucun cas absolue, puisque la société — tout comme la littérature — nous offre 

de nombreux exemples de son échec. Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille 

aux yeux d’or démontrent cet échec où ces deux concepts essentiels de l’état civil 

— contrôle de soi et moralité — sont illustrés comme défaillants. L’abandon de l’état civil 

pour l’état de nature serait donc, en quelque sorte, une finalité logique : peu importe les 

efforts entrepris par un individu, il sera toujours rattrapé par ses instincts primaires. 

 

 Rousseau met donc en évidence et condamne le travestissement de la nature 

humaine. Les personnages de Balzac de La Comédie humaine mettent en scène tous 

ces principes et rapports dans la société afin de démontrer l’incapacité d’application de 

ceux-ci : la marquise de San-Réal dans La Fille aux yeux d’or ne saura réprimer ce désir 

de tuer Paquita, tout comme Montriveau ne pourra contrôler son désir de vengeance. 

Dans les deux cas, cela amène à la mort — directe chez l’une et indirecte chez l’autre — 

des personnages désirés. Ces deux sentiments primaires sont naturellement sains, 

                                                
357 OD,, t. II, p. 926. 



LE SUBLIME RATIONNEL 

 

276 

« [car] sous la loi de la raison rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de la 

nature358. » Rousseau insiste sur le fait qu’en moment de crise, les mœurs s’affaiblissent, 

la législation ayant moins d’emprise sur les individus. De fait, l’apparition de ce type de 

littérature au début du XIXe siècle concorde parfaitement avec la situation historico-

sociale de la France ; et l’élaboration de cette esthétique découle non seulement de 

l’historiographie comme expliquée précédemment, mais aussi d’une réflexion sur ces 

évènements qui ont remis en cause la vraie nature de l’homme. Ce dernier ne revêt plus 

ce blanc manteau dont on voulut le vêtir et fait preuve d’une animalité déconcertante. Les 

Treize sont ainsi la réflexion de cette perversion sociale, manipulant et tuant par pur 

égoïsme.  

 

 Mais dans le projet spécifique de la création d’une société franc-maçonnique, on 

peut établir que la destruction du modèle social préexistant est nécessaire à l’émergence 

d’un sublime redéfini. Bien entendu, la société décadente du XIXe siècle fournit un cadre 

idéal à son élaboration, tout comme Paris, riche en représentations. Le sublime qui se 

greffe à la constitution d’une communauté s’incarne donc dans la redéfinition des lois qui 

régissent l’homme et la Société. Le regroupement de ces individualités permet le 

regroupement d’un sublime individuel qui s’intensifie alors sous l’égide de la confrérie. 

Les moyens que procure cette association décuplent les possibilités du sublime, constat 

auquel nous adhérons suite à l’étude des résultats des actions mises en place par les 

Treize. 

                                                
358 Ibid., p. 66. 
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III 
Le sublime passionnel 

 

 

 Pour mener à bien l’étude du sublime passionnel, il est impératif de se détacher de 

la morale, car elle est effectivement l’un des éléments que l’auteur essaie d’écarter dans 

ses récits, contraignant l’œuvre et la freinant dans sa progression vers un idéal artistique. 

Ne s’agit-il pas d’ailleurs de la conception même de l’art élaboré par Gautier dans la 

préface de Mademoiselle de Maupin, s’insurgeant contre toute intervention des moralistes 

dans le domaine littéraire et proclamant ainsi la totale indépendance de l’art ? Le roman 

qui prend en compte la morale donne lieu à un récit éminemment fade, car « un 

[personnage] sans passions, ou qui les domineraient toujours n’y saurait intéresser 

personne359. » L’un des chapitres de Splendeurs et misères ne s’intitule pas d’ailleurs 

« Chapitre ennuyeux car il explique quatre ans de bonheur ». Il y a donc une confirmation 

dans notre hypothèse comme quoi l’amour heureux, ou le bonheur de manière générale, 

est ennuyeux et ne présente que peu d’intérêts. Ainsi, sans morale, les passions peuvent 

alors abonder, l’histoire gagnant alors en intérêts auprès de son public. Balzac démontre 

que la transgression d’un interdit résultant d’une fureur passionnelle engendre le plaisir. 

Mais une fois de plus, la transgression et le plaisir qui en découle vont à l’encontre de la 

morale : « Il n’y a de beau que la force, la force qui s’insurge et qui se brise. [...] Que le 

but soit moral ou non, peu importe, c’est à travers la passion qu’il faut l’atteindre360. » 

Descartes définit d’ailleurs la passion comme permettant l’union de l’âme et du corps. Elle 

sera aussi, selon lui, l’instigatrice de l’action puisque cette unité se traduit par la prise de 

                                                
359 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, GF Flammarion, 2003, p. 66.  
360 Barbey d’Aurevilly, « Notice » du Cachet d’Onyx, dans Œuvres romanesques complètes, édition établie 
par Jean Petit, Paris, Gallimard (Coll. Pléiade), Tome I, 1964, p. 1231.  
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contrôle de l’âme sur le corps ; autrement dit, les émotions dirigent les actions 361 . 

L’urgence de se détacher de la morale est donc vitale, bien que Balzac prouve à un certain 

niveau qu’une forme de sublime peut exister à travers le Beau. Il ne constitue toutefois 

pas l’origine privilégiée d’un sublime qui doit impérativement dépasser l’entendement 

humain. 

 

 Car tel qu’annoncé en première partie de cette étude, la passion (ou les passions) 

est l’ultime schème requis pour la formation du sublime : si plusieurs concepts ont été 

identifiés jusqu’à maintenant comme vitaux au phénomène, ce schème en est le cœur. 

Purement et simplement, sans passion, le sublime est fondamentalement inexistant 

puisqu’elle en est l’élément déclencheur, l’étincelle nécessaire à son embrasement. 

Toutefois, le sublime passionnel peut prendre différentes formes, à l’image des diverses 

passions qui peuvent animer un individu. Penchons-nous donc sur quelques-unes de ces 

passions afin d’observer leurs effets chez les personnages qui en sont habités. 

 

  

Le sublime amoureux 
 

 Bien que l’amour en littérature a été l’objet de nombreuses études et 

représentations, il fut appréhendé à travers les siècles de différentes manières, traduisant 

et témoignant alors d’une conception précise à une époque donnée. Mais la thématique 

amoureuse n’a pas été la seule à être soumise au changement, la forme également ; car 

la substance du récit amoureux, bien que diversifiée, conserve malgré tout certains 

schémas préétablis qui sont constamment réactualisés et modernisés grâce à des 

structures nouvelles et inédites. C’est ainsi qu’au XIXe siècle, l’histoire d’amour, au sens 

large, se cristallise autour d’un conflit, moral et philosophique, qui induit une 

transformation directe sur la forme du récit.  

 

                                                
361  René Descartes, Les Passions de l’âme, introduction et notes par Geneviève Rodis-Lewis, Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin, 1955, p. 18.  
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 À l’époque romantique, l’expression des sentiments amoureux a pour but l’atteinte 

d’une acmé émotive, d’une catharsis, qui conduit de manière inévitable à une fin tragique. 

Cette illustration très sombre et dramatique caractérise une partie de l’esthétique 

romantique, notamment alimentée par les théories de Rousseau, Burke et Diderot. Les 

nouvelles formes arborées par l’amour sont également le résultat du romanesque qui en 

assujettit le dénouement. Plus encore, le sublime se dégageant de la passion amoureuse 

est la conséquence de son caractère insaisissable, puisqu’elle est toujours dans le 

changement et illimitée dans ses formes. 

 

 
Amour et passion, plaisir et douleur : théories de la distinction 
 

 Tout débute par la définition des termes « amour » et « passion », car les deux 

concepts, bien que liés et souvent confondus, n’expriment pas les mêmes sentiments, et 

surtout n’induisent pas les mêmes comportements. Mais entendons-nous dans un 

premier temps sur le principe suivant : amour et passion peuvent se succéder 

indéfiniment.  

 

 On ne peut pas parler d’amour et de passion sans aborder les concepts de plaisir 

et déplaisir, puisque l’on constate dans La Comédie humaine qu’une ligne très fine, voire 

presque indicible, les distingue. Peut-on réellement classer de manière catégorique 

l’amour du même côté que le plaisir ? Peut-on quantifier tangiblement l’éloignement d’un 

déplaisir et la grâce d’un plaisir inattendu362 ? N’oublions pas que la nature humaine tend 

vers la sublimation du « moi » et des sentiments. Alors, qui ne s’est jamais livré sans 

complaisance à un chagrin ou à un profond désespoir ? Les deux phénomènes se 

distinguent-ils parfaitement d’un point de vue de la douleur éprouvée ?  

 

 Le comportement d’Auguste de Maulincour illustre parfaitement cette dualité, se 

jetant « dans cette ardente existence avec amour, parce qu’il en [ressent] tous les 

malheurs et tous les plaisirs. » (F., V, 813) Chez les personnages balzaciens, la passion 

                                                
362 Burke, Recherche, op. cit., p. 34.  
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reste toujours plus forte que toutes les douleurs, « car [la nature de l’homme le] porte à 

ressentir plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, [qu’il n’éprouve] de plaisirs à 

rencontrer une jouissance dans le malheur ». (RA, X, 674) Inéluctablement, ce type de 

comportement fait écho aux récits de Sade qui sut démontrer explicitement la prise de 

plaisir dans la pire des douleurs : les exemples dans Justine ou Les Malheurs de la vertu 

ne tarissent pas. Mais les théoriciens et écrivains ne s’entendent pas et ne définissent 

pas l’amour et la passion de la même manière. 

 

 Chez Freud, l’amour résulte d’une simple pulsion sexuelle envers l’objet désiré ; il 

reconnaît l’importance que prend la pulsion de destruction, qui sert l’Éros à des fins de 

décharge363. L’amour commun selon lui est un état amoureux qui « n’est rien d’autre que 

de l’investissement d’objet provenant des pulsions sexuelles en vue de la satisfaction 

directe364. » Dans la majorité des cas, une fois assouvies, cet investissement disparaît. 

En parallèle, il définit ce qu’on appellerait « l’amour continu » c’est-à-dire un 

investissement à long terme dans une relation amoureuse ayant comme but premier 

l’assouvissement quotidien d’une pulsion libidinale. Freud définit donc l’amour comme un 

refus sexuel de la part de l’objet : l’intérêt pour celui-ci augmente alors et engendre 

l’apparition de sentiments. En observant ainsi certaines figures canoniques de La 

Comédie humaine, on constate que l’approche de Freud n’est pas totalement dénuée de 

sens, bien qu’elle ne se justifie pas pour autant : non seulement l’on est confronté à la 

chronologie des théories freudiennes en rapport avec l’époque à l’étude, mais également 

Balzac démontre efficacement dans ses œuvres que les pulsions sexuelles ne mènent 

pas l’individu. Certes, certains personnages s’inscrivent clairement dans cette démarche 

de décharge sexuelle (les figures de fat notamment), mais elles restent tout de même 

marginales. La passion suscitée par l’être aimé et la cour qui s’en suivra est au cœur 

même de la problématique balzacienne : ou autrement dit, comment l’histoire d’amour 

pourra-t-elle se développer dans des circonstances inhospitalières où la Fatalité s’abat 

sans cesse sur les amants afin de les éloigner. 

                                                
363 Freud, «Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 255.  
364 Ibid., p. 175.  
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 Chez Burke, « l’amour [s’]approche beaucoup plus du mépris qu’on ne l’imagine 

communément365 » ; Freud compléterait en affirmant que « la haine[, et d’une certaine 

façon le mépris qu’elle engendre,] n’est pas seulement [...] le compagnon de l’amour [...], 

qu’elle n’est pas seulement son précurseur fréquent dans les relations humaines366. » De 

sorte que la haine se transforme souvent en amour et l’amour en haine. Dans certains 

cas précis, la composante destructrice de la relation prend le pas sur l’investissement de 

l’objet, et ce, jusqu’au moment où la composante dite érotique s’unit à celle-ci : on assiste 

alors au renversement des sentiments. Mais appliquer ces théories aux œuvres littéraires 

ne relève toutefois pas de la simplicité. Un élément demeure et s’incarne spécifiquement 

dans ce lien entre l’amour et la haine qui cristallise l’intrigue, le romanesque et le 

mélodrame chez Balzac : le père Goriot et ses deux filles, la famille Claës dans La 

Recherche de l’Absolu, la relation tumultueuse entre Antoinette et Montriveau dans La 

Duchesse de Langeais, Porbius et Gillette dans Le Chef-d’œuvre inconnu, le couple 

Sommervieux dans La Maison du chat-qui-pelote, les rapports conflictuels entre le jeune 

Lucien Chardon et Mme de Bargeton dans Illusions perdues… 

 

 Balzac peut lui aussi prétendre au titre de grand théoricien de l’amour ; certaines 

de ses illustrations sont beaucoup plus convaincantes et réelles que nombre des théories 

mentionnées jusque-là et avec raison. Car si La Comédie humaine se veut une étude de 

la société et une typologie de ses individus, l’exactitude de l’analyse du comportement 

humain est stupéfiante. Il semble que l’auteur a su anticiper adroitement les réactions de 

l’homme face à certaines circonstances, et grâce à son talent de metteur en scène, il en 

fait un vrai chef-d’œuvre, les représentations qu’il fait de l’amour n’échappant pas à cette 

règle. La passion se veut chez Balzac comme « un espoir qui peut-être sera trompé[,] 

passion signifie à la fois souffrance et transition ; [et elle] cesse quand l’espérance est 

morte ». (DL, V, 1003) Cependant, il ne donnera pas de définition concise de l’amour 

— bien que de nombreuses interventions dans la narration ou la diégèse mettent le 

lecteur sur la piste ; et peut-être est-ce préférable, car chaque relation, chaque sentiment 

est différent et il existe autant de « types » d’amour que de couleurs dans la nature, 

                                                
365 Burke, Recherche, op. cit., p. 24.  
366 Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 256.  
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élément d’ailleurs démontré dans La Comédie humaine. L’amour est un sentiment qui 

habite et fait vivre les amants, qu’il soit platonique ou non. Mais Balzac montre 

qu’indubitablement, lorsque l’amour est remis en question ou qu’un doute s’installe, une 

mort se profile à l’horizon. D’un certain point de vue, l’amour est l’élément actif du corps : 

une fois celui-ci contesté, le cœur ne le supporte pas. Quant à la passion, elle est 

inhérente à l’amour, les deux se mélangeant et s’associant, à différents niveaux. 

Précisons toutefois que la passion en est l’élément initiateur, disposant à l’investissement 

de l’amant et causant la décharge émotive. En amour, ou comme dans toutes autres 

entreprises, le but fixé est impossible à atteindre si la passion n’entre pas dans les 

linéaments de celui-ci. Elle est donc une drogue enivrante et puissante. Elle ne stimulera 

pas uniquement l’individu en le poussant à agir, mais influera également sur sa condition 

physique puisque les effets d’une augmentation d’adrénaline sur le corps et la raison sont 

puissants, se traduisant par des actions extraordinaires.  

 

 Nonobstant l’amour que porte Clémence Desmarets pour son mari, sur son lit de 

mort, seule la passion la rattache à la vie et l’empêche de trépasser : « Elle se débattait, 

non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne voulait quitter. [...] C’était une double 

agonie, celle de la vie, celle de l’amour ; mais la vie s’en allait faible et l’amour allait 

grandissant. » (F., V, 881) Pendant un bref instant, la passion dépasse les limites de 

l’impossible, même celle de la mort, et transcende par sa pureté, enracinant la mourante 

dans la réalité où son amour est encore possible. En première partie de cette étude, 

n’avons-nous pas identifié d’emblée la passion comme l’un des éléments vitaux à 

l’apparition du sublime ? Plus encor, elle a été en tête de notre liste de conditions 

nécessaires à son installation en plus d’être l’épicentre du schéma longinien portant sur 

l’enthousiasme, duquel l’on a dégagé trois paliers menant au sublime : les sources du 

Grand, la passion et l’extase. Elle demeure, littéralement, au cœur du phénomène : la 

plus haute source du Grand ne suffit pas à sublimer si la passion est inexistante. 

 

 On remarque que l’utilisation de l’un ou l’autre des deux mots — amour ou 

passion — à l’intérieur d’une phrase ne relève pas du hasard. Balzac différencie bien 

ceux-ci, et le choix du vocabulaire dépendra du contexte. Si l’on doit mettre en évidence 
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une quelconque tendance, on peut affirmer que l’amour apparaît majoritairement dans 

des épisodes de tendresse, de caresses et de partage. La passion, quant à elle, surgit 

au moment où les sentiments sont exprimés et se déchaînent, précipitant alors l’histoire. 

Par exemple, Freud s’attarde sur ce phénomène « de l’extrême sentimental » qui justifie 

tout type d’action au sein d’une relation amoureuse afin d’en assurer la survie : « La 

conscience morale ne s’applique à rien de ce qui advient en faveur de l’objet ; dans 

l’aveuglement de l’amour on devient criminel sans remords367. » Autrement dit, l’objet 

dans lequel s’investit l’amant prend le pas sur le moi. D’une certaine façon, qu’il soit 

nommé surmoi — siège du sens moral — contrat social ou enthousiasme l’individu renie 

sa propre existence (principium individuationis et alienatio mentis) et ses propres droits 

afin d’assouvir un désir personnel et combler ceux de l’être aimé, aux dépens de sa 

propre sécurité et individualité. 

 
- Laisse-moi t’avouer, ma chère créature, que depuis cinq ans ce qui grandissait 

chaque jour mon bonheur, c’était de ne te savoir aucune des affections naturelles 
qui prennent toujours un peu sur l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni 
compagne, et je n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton 
cœur : j’y étais seul. [...] 

- [...] Ah ! je voudrais être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends 
heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour 
toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. [...] Je t’aime pour toi, je 
suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerais toujours mieux jusqu’à mon dernier souffle. 
[...] Écoute-moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure mêlée de 
tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. (F., V, 842-843) 

-  
Ce dialogue entre les deux époux se construit sur une alternance entre les déclarations 

amoureuses et les déchaînements passionnels. Le texte est ponctué de tendresse où se 

mêlent révélations, contemplations et caresses, suivi de moments brusques et incontrôlés 

où les amoureux s’offrent mutuellement leur vie. Mais la scène est originellement destinée 

à exprimer la douleur de Clémence, trahie par son mari.  

 

 Balzac expose également un autre élément essentiel à l’amour, c’est-à-dire son 

exclusivité : seul l’être aimé doit occuper le cœur de l’amoureux. Toutes les attentions et 

les sentiments doivent impérativement être tournés vers un seul individu, afin d’assurer 

la fleuraison de l’amour, et ce sans contraintes. Du moment où le cœur de l’un ou l’autre 

                                                
367 Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi », dans Essai de psychanalyse, op. cit., p. 176. 
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éprouve une quelconque attirance pour une tierce personne, les passions s’enflamment 

et conduisent l’un des deux à son lit de mort. Dans le cas du couple Desmarets, ce 

partage émotif, entre Jules et Ferragus, la condamne à la mort : le même exemple se 

retrouvera avec Lucien de Rubempré, Coralie contre Mme de Bargeton ; Théodore de 

Sommervieux, Augustine contre la duchesse de Carigliano ; Paquita Valdès, de Marsay 

contre la marquise de San Real ; Félix de Vandesse, Mme de Mortsauf contre Lady 

Dudley ; Laurence de Cinq-Cygne et les jumeaux Simeuse ; le père Goriot et ses deux 

filles. Parfois même, le cœur peut être divisé par des objets matériels : Vautrin, Lucien de 

Rubempré et l’argent, Porbus, Gillette et l’art, Balthazar Claës, sa famille et la science. 

Balzac réussit néanmoins à doser les deux schèmes afin de souligner la passion 

nécessaire à l’amour ; elle le nourrit, l’attise et le bouscule afin d’en assurer le dynamisme.  

 

 Au final, qu’est-ce que l’amour se demande Balzac ? Vautrin répondra à ce 

questionnement lors de sa première rencontre avec Esther. Car suite au bal de l’opéra 

en ouverture de Splendeurs et misères, le forçat endossant alors l’identité de Carlos 

Herrera vient s’assurer que la jeune courtisane ne fera pas obstacle à la quête de 

renommée et de richesse de Lucien. Afin de mettre en lumière les intentions d’Esther, lui 

tient-il alors un discours inspiré : 

 
L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des 
dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d’arriver à une perfection 
idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se 
perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire mille 
sacrifices secrets, l’adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son 
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu’à la 
connaissance des jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il 
souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné 
vers lui pour le suivre sans qu’il le sache ; cet amour, la religion vous l’eût pardonné, 
il n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie 
que celle de vos sales voluptés. » (I, 455) 

 

 Mais ces scènes d’amour et de passion, scènes privées, ne se déroulent pas à la 

vue de tous et exigent une intimité particulière afin de s’épanouir. Pour ce, l’auteur met 

en scène une pièce en particulier qui constitue un personnage à elle seule, permettant 

une sorte d’exil qui assure la discrétion à quiconque y pénètre. 
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La phénoménologie du boudoir 
 

 Le romancier pose dans ses œuvres le principe fondamental qui régit l’amour, à 

savoir le secret, ou du moins l’intimité ; car tout amour, afin de prospérer et d’être 

consommé, voire consumé, doit impérativement être à l’abri de tous les regards. Chaque 

relation doit avoir son lieu entièrement dédié et dans lequel les amants peuvent exprimer 

leurs sentiments, oser une caresse ou se laisser tenter par un baiser. C’est ainsi que le 

boudoir devient le lieu privilégié et « aussi est-ce avec une certaine économie de moyens 

que Balzac parvient, au sein d’un espace délimité, à produire des effets spectaculaires 

grâce à un jeu scénique fondé, principalement, sur la présence d’accessoires368 » ; effets 

et accessoires que l’on retrouvera dans les lieux où se déroulent ces drames.  

 

 La phénoménologie du boudoir est dans La Comédie humaine ce qu’est la 

catharsis pour l’Antiquité, c’est-à-dire qu’il est le cœur même de l’histoire, le lieu où se 

déroulent les scènes violentes — émotives ou physiques : sans le boudoir, l’histoire 

s’enliserait. N’est-ce pas retranché dans un boudoir que Fouché, Malin, Sieyès et Carnot 

instiguent et développent leur coup d’État ou que le sanglant assassinat de Paquita se 

déroule ?  

 

 Cette retraite offerte par le boudoir est à l’abri de toute interruption ou visite 

impromptue, leur porte souvent dissimulée sous une riche tapisserie ou au sommet d’un 

escalier secret bien gardé. Lieu où tout peut se dire et où presque tout peut se faire, le 

boudoir est l’endroit privilégié pour l’écrivain désireux de mettre en scène certaines 

passions moralement ou socialement sanctionnées. L’étymologie même de boudoir 

signifie bouder, issu de l’interjection ba ba, qui désigne l’enflure de la lèvre inférieure 

d’une personne qui exprime son mécontentement, comme chez l’enfant. Le boudoir 

incarnerait donc ce lieu où se retirent les gens mécontents des contraintes dictées par la 

société afin d’y vivre pleinement leurs caprices socialement réprimés. L’exemple 

canonique de l’utilisation de cet appartement s’observe dans l’œuvre de Sade, et 

spécifiquement dans La Philosophie dans le boudoir : éducation sexuelle d’une jeune fille, 

                                                
368 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », op. cit., p. 337. 
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discours athée, mise à mal des vertus, éloge des pulsions naturelles de l’Homme, 

pratiques homosexuelles, rien n’est laissé de côté dans cette pièce qui ne se hasarde à 

aucune indiscrétion. Dans Justine ou Les Malheurs de la vertu, il est même le théâtre des 

crimes les plus ignobles : viols, incestes, châtiments corporels aux limites du 

cannibalisme, coprophilie369, hématophagie370 ou même décollations. 

 

 Balzac ne tombe certes pas dans l’extrémisme sadien, mais use du boudoir dans 

la même perspective philosophique, offrant diverses représentations et divers types de 

boudoirs qui permettent de mettre en œuvre les pulsions sanctionnées par la Société. 

 
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, il faut ici divulguer 
quelques secrets de l’amour, se glisser sous les lambris d’une chambre à coucher, 
non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, 
n’effaroucher personne, être aussi chaste que veut l’être notre noble langue française, 
aussi hardi que l’a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. 
La chambre à coucher de madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme 
de chambre pouvaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux privilèges, et les plus 
enviables sont ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur 
étendue, de les féconder par l’accomplissement de leurs mille caprices, de les 
environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces 
délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. (F., V, 838) 

 

Dans cet extrait, l’exclusivité de la chambre à coucher/boudoir est mise de l’avant, et afin 

de justifier l’intrusion des lieux, qui, sent-on, devraient demeurer soustrait au regard du 

lectateur, le narrateur se disculpe de toute mauvaise intention en citant, à titre d’exemple, 

les voyages oniriques de Trilby dans le conte de Charles Nodier ou encore l’œuvre du 

baron Gérard illustrant une jeune femme, tête posée sur les genoux de son amoureux. 

Le narrateur prouve de fait sa bonne foi, par analogie, et reçoit indirectement l’approbation 

du lecteur accusant du noble dessein de celui-ci ; de sorte qu’il peut ensuite se permettre 

une description de la pièce. Ce portrait est aussi le témoin de « l’opulence » de l’amour 

des Desmarets à laquelle fait référence le narrateur, puisque les ornements qui 

agrémentent les lieux se veulent à la hauteur de leurs sentiments ; grandiose, pur et 

capricieux, le boudoir est le fondement de leur amour qui en permet le développant et 

                                                
369 La coprophilie, communément appelée scatophilie est une paraphilie qui implique un plaisir sexuel pour 
les excréments.  
370 L’hématophagie ou hémophagie est une paraphilie qui implique un plaisir sexuel pour l'absorption ou la 
contemplation du sang.  
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l’élève. Notons d’ailleurs qu’au moment où la pièce est violée par la présence d’un 

étranger, l’amour si cher que se portent Clémence et Jules ne sera plus égoïste, car 

profané par des yeux impurs. À la mort de Clémence, celle-ci demande, comme dernière 

volonté, la destruction totale du boudoir, le « pri[ant] de brûler tout ce qui [leur] aura 

appartenu, de détruire [leur] chambre, d’anéantir tout ce qui peut être un souvenir de [leur] 

amour ». (V, 887) En immolant ainsi toute preuve matérielle des sentiments qui les 

unissent, Clémence désire matérialiser sa perte, tout en l’intellectualisant ; leur amour 

doit perdurer dans les souvenirs de son mari et non dans les simples objets qu’elle 

possédait. Mais le cas de Ferragus reste marginal puisque les deux amants sont les seuls 

personnages de l’œuvre à partager un amour cautionné — célébré dans un cadre 

matrimonial.  

 

 Les différents boudoirs qui s’offrent aux yeux des lectateurs dans les autres récits 

n’ont pas cette grandeur et n’attestent pas de cette sainteté virginale. Contrairement à 

celui de Clémence et Jules, les autres boudoirs n’ont ni comme objectif la célébration 

d’un amour parfait ni la prétention d’y arriver. Ils se présentent plutôt comme son 

antinomie : dans l’un doit transparaître la pureté des sentiments, dans l’autre l’hypocrisie 

et le mensonge. Mais à l’intérieur même de ces appartements du « mal », chacun reste 

singulier et à l’image de son propriétaire. De plus, on observe qu’avec le faste des lieux 

s’accumulent aussi les vices et les crimes. En effet, lorsqu’on analyse les quatre boudoirs 

présents dans La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or, une classification peut 

être faite, allant du plus noble au plus infâme.  

 

 En bas de l’échelle des perversions, on trouve le premier boudoir de La Fille aux 

yeux d’or, lieu sombre, vieux, poussiéreux et puant. Là, à travers la crasse se dessine 

Paquita, ravissante, dans son voluptueux peignoir, l’or de ses yeux contrastant avec 

l’obscurité de la pièce. Conséquence du décor ou de l’immobilité dans laquelle sont 

plongés les deux amants, ils font preuve de la plus grande vertu : aucun geste déplacé, 

aucune tentative de rapprochement. Paquita est d’ailleurs la seule, à l’opposé de de 

Marsay, Antoinette et Montriveau, à manifester une sincérité sans borne, n’usant ni de 

coquetterie ni de manipulations. 
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 Le second boudoir, celui de Montriveau, démontre quant à lui beaucoup plus 

d’intérêt. Bien que le salon d’Armand apparaisse dans l’histoire au moment où la 

vengeance doit être consommée, il se veut finalement un lieu de révélations. Froideur et 

sobriété sont les seuls apparats que revêt cette pièce ; et l’action en reproduit les 

contours, car Montriveau se montre impassible et sans artifice. Digne de la cellule d’un 

moine où « aucun ornement n’alt[ère] la peinture grise des parois vides, [...] annon[çant 

par la contexture des éléments d’ameublement] les habitudes d’une vie réduite à sa plus 

simple expression » (DL, V, 991), l’homme reste dans la tempérance et le contrôle : « Elle 

était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son 

pouvoir. » (V, 993) Ce pouvoir, il le canalise dans ce qu’il appelle la justice. Le crime 

commis contre l’amour est ce pour quoi Antoinette est jugée, « lui [avoir] bien fait voir la 

lumière avant de lui crever les yeux » (V, 994) : 

 
Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu’elle sent ne pouvoir partager. 
L’homme qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n’a pas le droit de se 
plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un 
malheureux privé de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa 
plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicité ; le tuer non seulement 
aujourd’hui, mais dans l’éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et 
toutes ses pensées, voilà ce que je nomme un épouvantable crime ! (V, 993) 
 

Dès leur rencontre, la duchesse entretint l’espoir d’une possible consommation des désirs 

du général, mais lui refusant ultimement et incessamment ce « droit », ce qui le plongea 

alors dans la plus grande affliction, qui se retourna d’ailleurs contre elle. Son crime n’est 

pas, comme l’explique l’homme, de lui avoir refusé son amour, mais d’en avoir feint le 

sentiment, d’avoir fait « supposer, rêver, désirer les délices de l’amour » à son amant, de 

lui avoir « demandé mille sacrifices pour les refuser tous. » (V, 994) Et comme l’affirme 

fièrement Armand, les actions entreprises à l’encontre de sa maîtresse ne relèvent 

aucunement de la vengeance : il s’agit d’accomplir un « devoir », puisqu’il ne se pose pas 

simultanément en « accusateur et juge, arrêt et bourreau. » (V, 996) Le dédain d’une 

éventuelle vengeance est beaucoup plus cruel pour Antoinette, autre témoignage du 

caractère bienséant et digne dont fait preuve Armand dans cette affaire et qui révèle une 

fois de plus sa sublimité : il s’agit purement et simplement de justice à l’encontre d’une 

bête humaine, monstruosité cannibale qui se complaît dans son orgueil et son 
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narcissisme patents. Ce qui, dans le sublime rationnel, éblouirait — la force de caractère, 

l’intelligence et la manipulation — se trouve ici stigmatisé, appréhendé comme un « forfait 

de la faiblesse contre une force innocente. » (V, 994) Clairement, l’amour est un 

sentiment que personne ne devrait flouer et en matière de cœur, Balzac sait anticiper les 

conséquences de chaque réaction. La démarche entreprise par Armand n’est pas 

personnelle, mais d’intérêt public : « vous pourriez abuser d’autres cœurs aussi enfants 

que l’est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré une 

pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-être, je le 

souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera. » (V, 995) Bien qu’un doute quant à la 

sincérité de ces paroles puisse persister, lorsque l’on connaît bien Montriveau, il est bel 

et bien conduit par son altruisme dans le cas présent. 

 

 Pourtant, les rencontres entre Antoinette et Armand ne se déroulent pas toujours 

dans un contexte aussi extraordinaire. Au contraire, il s’agit bien souvent de tête-à-tête 

dans le boudoir de la duchesse, où se déroule le plus discret des ballets, chacun jouant 

de ses atouts afin de satisfaire ses désirs : désirs de possession pour la duchesse, désirs 

de volupté pour Montriveau — ou du moins ce qui s’en rapproche le plus ! On assiste 

alors aux pires machinations et manipulations intellectuelles de la part d’Antoinette, se 

prêtant à l’hypocrisie de son sexe afin de soumettre, petit à petit, chaque pensée et 

chaque mouvement du général.  

 

 Le salon est bien entendu à l’image de celle-ci. Plus encore, il est à son service, 

étant donné que chaque petit détail a comme utilité de sublimer la duchesse, de la mettre 

en valeur et d’exciter au maximum les sens de son amant : « Il trouva sa vaporeuse 

sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire brun habilement bouillonné, 

languissamment couchée sur le divan d’un obscur boudoir. » (V, 952) Dans ce boudoir 

sombre, elle acquiert les qualités d’une sylphide — génie féminin de l’air dans la 

mythologie celte et germanique — à la silhouette « vaporeuse », aux contours estompés, 

dont la luminosité rend l’image comme voilée par une légère couche de vapeur ; mais 

« vaporeuse » en référence à la sylphide, maîtresse de l’air qui, par son apparence, se 

confond par sa légèreté à la vapeur. Dans ce salon se construisent les fantasmes, se 
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développent les intrigues et se partagent quelques moments de félicité ; mais bien 

qu’innocentes, ces faveurs, proscrites par la société mais accordées au général, restent 

et doivent rester circonscrites aux murs du boudoir, témoins et gardiens des lieux. 

 

  Le dernier boudoir présenté par Balzac est celui où a lieu la consomption de 

Paquita ; sexuelle pour de Marsay, physique pour la marquise de San-Réal. Ce salon, 

décrit comme majestueux et luxueux, déborde de richesses en tout genre, comme on l’a 

constaté dans le sublime sensoriel. Étrangement, il est à l’image des nombreux boudoirs 

sadiens, fastueux, opulents et princiers ; et comme chez Sade, il est utilisé à des fins 

purement libidinales et meurtrières, à la différence près que Balzac fait de ces deux 

passages des ellipses narratives. Mais toutes ces péripéties qui se passent dans ces 

lieux clos, l’auteur nous les présente comme le résultat de la nature féminine ; sexe faible, 

elle ne peut s’empêcher de tenter, volontairement ou non, son bourreau.  

 

 

Ne touchez pas à la hache 
 

Je vais écouter le bourreau pour savoir comment 
je dois poser ma tête sous la hache, et j’aurai le 
courage de bien mourir. 
 

Balzac (SMC, VI, 569) 
 

 L’un des thèmes qui captent l’attention du lecteur de La Comédie humaine est sans 

aucun doute celui de la femme victime de sa propre nature ; autrement dit, la femme étant 

elle-même son bourreau. L’intérêt de ce brusque changement se cristallise autour du fait 

que cette inversion crée plus de conflits et alimente grandement le romanesque du récit. 

De fait, bien que celle-ci ne soit pas sublime en tant que tel, elle contribue et pourvoie la 

machine déjà bien rodée du sublime. 

 

  Ne touchez pas à la hache, titre originel de La Duchesse de Langeais, laisse 

penser que Balzac tenait à développer cette thématique de la victime instiguant sa propre 

mise à mort. La duchesse de Langeais, exemple d’autosacrifice, présente 

— métaphoriquement — de son plein gré sa nuque au marquis de Montriveau, lequel, 
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pour lui montrer son erreur, relate l’exécution de Charles Ier, ce qui laisse sous-entendre, 

de manière proleptique, un malheur à venir :  

 
- Monsieur, [disait Montriveau], l’une des choses qui m’ont le plus frappé dans ce 

voyage [...] est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant 
la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête de Charles Ier en 
mémoire du roi qui les dit curieux. 

- Que dit-il ? demanda madame de Sérizy. 
- Ne touchez pas à la hache [...] ! 
- En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou 

d’un air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, [...] qu’il me semble vous 
voir une hache à la main. [...] 

- Mais cette histoire est, par circonstance, très neuve, répondit-il. 
- Comment cela ? je vous prie, de grâce, en quoi ? 
- En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau à voix 

basse. (V, 989) 
 

L’intérêt que porte ici Montriveau à la duchesse, notamment à son cou, met en évidence 

la relation de prédation entre les deux amants : il n’attend que le moment propice pour 

laisser s’abattre la lame de fer sur la nuque d’Antoinette. D’ailleurs Balzac ne manque 

pas de souligner à l’aide de signes lexicologiques la métamorphose d’Armand, passé de 

l’amant aimant, au chasseur : « chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux 

plongeaient sur cette tête tournoyante, comme ceux d’un tigre sûr de sa proie. » (V, 989) 

Grâce à l’utilisation d’un champ lexical qui se rapporte à la vue371 et de focalisations 

internes, le lecteur appréhende mieux les tensions établies entre les amants. Montriveau 

est la première personne qu’Antoinette « voit » au bal ((V, 988) ; ils s’échangent un 

« regard » qui lui cause « une sueur froide sort[ant] de tous [ses] pores » ; « les yeux de 

cet amant trahi » lui lancent des éclairs de foudre ; le regard de la duchesse reste 

« morne », malgré la froideur et l’impertinence qu’elle essaie d’y insuffler ; finalement, 

elle se met à « valser avec une sorte de fureur et d’emportement que redoubla le regard 

pesant de Montriveau ». (V, 988) Ce comportement de chasse adopté par le général 

témoigne de la rancune qu’il ressent envers sa maîtresse, attisée par le comportement 

malhonnête d’Antoinette. Et il n’en restera pas là, puisque la duchesse, ayant « touché à 

la hache », se doit maintenant de subir le même sort que Charles Ier. Dans son innocence 

                                                
371 Ce champ lexical de la vue, développé autour des yeux et du regard, est principalement présent dans la 
page 275, où six entrées peuvent être constatées en seulement quelques lignes.  
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— feinte ou non —, elle finit par demander « à sa majesté le roi des sorciers 

[...] » (V, 990) quand elle eut le malheur de toucher à la hache, « [elle] qui n[‘est] pas 

encore allée à Londres ». (V, 990) S’étant elle-même engagée et précipitée dans la fosse 

aux lions en manipulant, mentant et asservissant son amant, elle est aujourd’hui 

confrontée à sa victime, devenue bourreau. Malgré les prédilections funestes de 

Montriveau quant aux futurs malheurs d’Antoinette, « à peine l’oppression morale et 

presque physique sous laquelle [il] la tenait [...] cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal[,] [...] 

[qu’elle] se surprit à regretter les émotions de la peur ». (V, 990) Car « après avoir joui 

pendant un moment du plaisir de respirer à son aise, elle se surprit à regretter les 

émotions de la peur tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret 

n’était pas de l’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. » (V, 

990) Nature féminine, « avide de sensations fortes » (V, 990), ou nature inhérente à la 

duchesse, même une fois sur l’échafaud, tête posée sur l’autel sacrificiel, elle ne peut 

contrôler son envie d’exalter davantage la fureur de son amant. La tentation, suscitée par 

la quête d’aventure, finit par renverser les rôles de tentateur/tenté, et celui qui était à 

l’origine de la tentation devient la victime. Elle risque toutefois beaucoup plus étant donné 

que son bourreau est désormais mû par un désir de justice, une haine viscérale, alors 

que chez la tentatrice originelle, il s’agissait purement et simplement d’orgueil. 

  

 Cette situation reste cependant circonscrite au cas d’Antoinette et Montriveau, 

puisque dans Ferragus, Clémence reste vertueuse et sincère sur tous les points. Quant 

à Paquita, si elle tente, c’est par la beauté de son physique qui est, indubitablement, hors 

de son contrôle. 

 
 

Exemples de l’amour passionnel 
 

 Les délices de l’amour sont abondamment illustrés et les exemples de la furieuse 

passion qui en découle ne tarissent pas : les récits présentent toujours, à différents 

degrés, une histoire amoureuse. Penchons-nous donc sur ces relations passionnelles qui 

permettent de mettre en évidence le sublime qui se dégage de l’échange sentimental 

entre deux individus.  
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 Il est difficile de passer à côté de Splendeurs et misères des courtisanes tout 

comme il est difficile de ne pas s’arrêter sur la relation unique qui unit Lucien de Rubempré 

et Esther. Leur amour fut forgé à l’image du roman, et plus précisément du titre du roman : 

on ne parle plus ici des splendeurs et misères des rois ou des empires, mais des 

splendeurs et misères de l’argent. Les thèmes des rencontres galantes, de la moralité et 

de l’honnêteté d’une femme ne sont plus traités : Balzac préfère désormais s’attarder au 

mal du siècle à travers l’image de la prostituée, c’est-à-dire l’argent. L’ironie de ce titre 

démontre ce basculement brutal des valeurs et des intérêts, certes, humains, mais plus 

encore, de la Société372. 

 

 Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac intitule par exemple son 

premier chapitre « Comment aiment les femmes », suggérant, avec raison, que la 

conception de l’amour est différente et variable selon les sexes et plus encore, à l’intérieur 

d’un même genre. Il offre au lectateur une illustration d’un amour digne de l’alètheia 

(vérité-réalité), qui diffère des tableaux brossés dans La Comédie humaine, de par son 

caractère souverainement classique, de son style et son vocabulaire. 

 
Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une 
sensation si vive qu’ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette métamorphose 
de la femme en déesse. Le masque était là comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y 
avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine de 
poussière ; non ; elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de 
Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoiements, la 
flamme de son regard partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de 
Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement 
même de son ami. D’où vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme 
amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de sylphide qui 
semble changer les lois de la pesanteur ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur 
a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de l’enfance se 
trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux êtres 
ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus 
habiles statuaires ; mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien 
et son joli domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le 
pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité-mère ; Lucien et cette 
femme appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme la cause est 
au-dessus de l’effet. (VI, 444-445) 

 

                                                
372 Pierre Barbéris, « Préface », dans Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 9. 
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Cette démonstration de l’amour à laquelle on assiste témoigne d’un aspect déjà abordé 

et essentiel à la définition du sublime balzacien : l’importance du contraste. En effet, en 

ouverture de Splendeurs et misères, Balzac offre cette scène de bal masqué qui tranche 

radicalement avec les autres démonstrations d’amour présentes dans les autres romans 

de l’auteur. La perfection de cette description est digne des meilleurs peintres classiques. 

La tension, le rayonnement et l’intensité de cette danse irradient non seulement le hall de 

l’opéra, mais également traversent les limites mêmes du livre ; cette lumière, le lecteur la 

retrouve dans sa réalité tellement la composition de la représentation est idyllique. Et la 

cause de ce sublime d’exception prend tout simplement forme dans le contraste de 

l’image, contraste résultant du caractère inégalé du tableau. 

 

 De cet épisode se dégage un sublime passionnel grâce à l’élévation spirituelle des 

deux amants, se croyant seul au monde dans cette mer de gens. En effet, tous objets 

extérieurs leur sont étrangers, chacun perdu dans le regard de l’autre, heureux dans ce 

court moment qu’il leur soit offert de se témoigner mutuellement leur amour en public. Car 

bien que Lucien garde sa jeune courtisane séquestrée et tente de la faire devenir la 

maîtresse du baron Nucingen, il n’a de but ultime que le bonheur de sa bien-aimée. 

Toutes les machinations élaborées servent certes à asseoir la richesse du jeune 

angoumoisin, mais par extension celle de sa maîtresse. Si Vautrin est prêt à se perdre 

pour son compagnon, Lucien démontre du même engagement pour Esther. Étrangement, 

on constate également que le destin de ces deux jeunes gens est semblable, bien que 

les efforts entrepris sont considérables : Esther se suicide pour cause d’une existence 

malheureuse, prise entre les mains du vieux baron ; Lucien se pend, seul sans sa 

courtisane, enfermé dans une cellule de la conciergerie.  

 

 Bien que Vautrin, Lucien et Esther aient à cœur le bonheur de leur moitié, chacun 

s’y prend maladroitement, conduisant alors l’être aimé vers sa perte. Ainsi, l’on se trouve 

confronté à ces histoires d’amour qui fonctionnent presque sur le même principe et ayant 

les mêmes buts, mais diffèrent malgré leur nature.  
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 Dans La Vieille Fille, la divergence des conceptions de l’amour s’observe encore 

plus facilement, notamment grâce à cette confrontation des représentations classiques et 

romantiques, incarnée par les deux personnages masculins. Une fois de plus, le chevalier 

y voit un mariage duquel il pourra, certes, retirer un bénéfice financier, mais aussi une 

femme à aimer et chérir ; soit un mariage honorable. Pour du Bousquier, l’intérêt est 

purement financier et donc dépourvu de toute passion. 

 

 
Le sublime sacrificiel 

 

 Le sublime est la résonance ou l’écho de la grandeur d’âme, formule Longin. Cette 

magnanimité se constate certes dans l’élévation de l’individu, mais s’observe également 

dans la souffrance et l’abandon d’un individu. Nous avons théorisé et démontré 

l’importance de la passion dans le phénomène sublime et plus encore, que cette passion 

doit occuper l’âme entière de l’homme. Lorsqu’il s’agit d’aborder le sublime sacrificiel, n’y 

a-t-il pas alors meilleur exemple de cet abandon absolu ? 

 

Renée de Smirnoff identifia déjà l’existence de ce type de sublime extraordinaire 

et fonda d’ailleurs l’une de ses catégories de laquelle découle le « sublime d’admiration 

ou sublime de la belle âme ». Car si les exemples traités précédemment démontrent les 

manières dont les éléments peuvent induire une transcendance spirituelle sur l’individu 

en le laissant suspendu face à la présentation, avec le sublime sacrificiel se constate la 

négation d’un élément qui jusque-là était fondamental : la liberté. En effet, si le 

phénomène requiert certaines règles de sécurité afin de se mettre en place, dans ce cas 

précis, l’individu met volontairement son existence en jeu, sachant les risques encourus.  

 

 De nombreux personnages de La Comédie humaine témoigneront de ce type de 

sublime : Louis Lambert, Mme de Beauséant, Eugénie Grandet, la duchesse de Langeais, 

Véronique Graslin, Camille Maupin, Mme de Mortsauf, Mme Hulot, le père Goriot, César 

Birotteau, Me Chesnel, Michu, etc. Chacun témoignera, à sa manière, du « rayonnement 
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d’une passion noble (notamment l’amour, vertu cardinale aux yeux de Balzac), ou le 

croisement de cette passion avec la souffrance373. » 

 

 L’originalité balzacienne issue de cette catégorie répond d’ailleurs à l’une des 

hypothèses défendues dans cette étude : la belle âme n’est plus strictement réservée à 

une classe aristocratique, elle peut désormais s’exprimer à travers l’homme ordinaire. Ne 

s’agit-il pas d’une adresse particulière au romancier de faire momentanément d’un 

personnage vulgaire un être sublime, lors d’« instants sublimes » ? Certains personnages 

afficheront d’emblée une grandeur et une spiritualité innée, perpétuant ainsi la tradition 

littéraire ; d’autres revêtiront cette fulguration soudaine qui leur permettra de révéler leur 

vraie nature, souvent dissimulée sous des circonstances ou une apparence malheureuse. 

 

 Le personnage de Michu dans Une Ténébreuse affaire est l’un de ces exemples 

types. Même si l’homme témoigne d’un caractère sublime inné, il surprend malgré tout le 

lectateur lors de son procès, épisode où il se montre brièvement sous de tout nouveaux 

traits, sublime et émouvant. Ayant abandonné tous ses stratagèmes et été ramené à des 

attachements terrestres par la condamnation imminente des Simeuse, il ouvre son cœur 

aux accusateurs, qui alors le terrassaient : « Il apparut alors ce qu’il était réellement : un 

homme simple et rusé comme un enfant, mais un homme dont la vie n’avait eu qu’une 

pensée. » (VIII, 663) Ce qui pourrait être entendu comme de la faiblesse ici n’est en réalité 

que l’ultime sublimation de l’homme : un enfant en pleurs, simplifié à des valeurs 

purement physiques telles que la justice, l’amour et la fidélité, trois éléments qui hélas le 

léseront lors de sa plaidoirie. Mais la mort malheureuse de Michu contribue à la 

sérendipité du personnage, puisque le lectateur découvre quelque chose auquel il ne 

s’attendait pas, ni recherchait d’ailleurs. Car jusqu’à son dernier souffle, le régisseur voue 

son existence à ses maîtres et leur offre sciemment la vie en sacrifiant la sienne ⎯ alors 

qu’il détient la vérité lui permettant de s’innocenter : 

 
Laurence obtint du procureur impérial la permission de voir Michu, et le marquis 
l’accompagna jusqu’à la porte de la prison, où il l’attendit. Elle sortit les yeux baignés 
de larmes. « Le pauvre homme, dit-elle, a essayé de se mettre à mes genoux pour 

                                                
373 Renée de Smirnoff, « Le Sublime dans le roman balzacien », op. cit., p. 265. 
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me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu’il avait les fers aux pieds ! Ah ! 
marquis, je plaiderai sa cause. » (VIII, 675) 

 

L’état dans lequel Balzac présente le personnage est touchant et confond l’entendement 

du lectateur à la fois, puisque cette image bien pathétique du régisseur, versant presque 

des pleurs et suppliant à genou la comtesse, contraste grandement avec le portrait brossé 

précédemment. Michu n’apparaît plus tel un rustre aux allures de fauve, sauvage et 

dangereux, mais aimant, dévoué et sensible. La seule pensée du devoir accompli suffit à 

lui faire oublier toute la souffrance qu’il endure : les chaînes le restreignant ne sont ni un 

gage d’abandon ni d’apitoiement et encore moins de désespoir. Mlle de Cinq-Cygne va 

jusqu’à faire peindre un portrait de son fidèle serviteur afin que son nom reste à jamais 

gravé dans la mémoire familiale ; un martyr béatifié en quelque sorte. 

 

 Eugénie Grandet se présentera quant à elle comme la figure « sainte » de sa 

province, dédiant sa « vie » à la petite communauté saumuroise au dam de son propre 

bonheur. L’abandon de Charles la pousse en effet à se replier sur elle-même, se 

complaisant ainsi dans sa douleur. Elle s’adonnera alors à la contemplation et à la prière, 

consacrant son existence à la spiritualité et aux bonnes œuvres. La fille devient, partant, 

l’image de la mère, femme dévouée et pieuse qui fait preuve elle aussi d’une grandeur 

d’âme sans commune mesure : 

 
Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus 
grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène de 
cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l’âme finissent par 
triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l’animation 
particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées élevées ! (EG, III, 1162) 

 

L’inspiration divine suffit à transformer le physique de Mme Grandet qui alors devient 

radieuse. Le sublime de la belle âme semble en effet métamorphoser l’individu qui en est 

atteint, donnant alors lieu à des peintures hautement bibliques.  

 

 Le reflet de l’intériorité d’un personnage à son apparence physique n’est d’ailleurs 

pas un phénomène isolé. On retrouve ce même type de représentation chez Joséphine 

Claës : 
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elle voulait en quelque sorte les [ses enfants] vivre à même son cœur, les couvrir de 
ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les 
avait négligés. Les souffrances donnaient à ses caresses, à ses paroles, une 
onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant 
que sa voix ne les émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main 
semblait toujours verser sur eux des bénédictions. (RA, X, 746) 

 

Les sacrifices supportés par cette pieuse femme afin de suffire aux excentricités de son 

mari l’accablent d’autant plus qu’elle a mis en péril le destin de leurs enfants. Malgré cette 

douloureuse erreur, elle est présentée ici, sur son lit de mort, tel un ange blessé. 

L’admixtion des images religieuses, du sacrifice et de la mort collabore à offrir au lectateur 

ce spectacle saint d’un sublime pluriel, où les souffrances endurées et le don de sa 

personne se confortent dans les préceptes d’une vie après la mort ; une vie qui rapproche 

l’individu du Dieu suprême irradiant alors la mourante de sa grâce sublime de par cette 

proximité imminente. Il paraît que la contiguïté d’un personnage à Dieu par le biais de la 

prière génère ce sublime.  

 
La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait balayé l’impureté passagère de 
[Mme Hulot], qui, resplendissante de la beauté qui lui était propre, parut grandie à 
Crevel. Adeline fut en ce moment sublime comme ces figures de la Religion, 
soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens ont peintes ; mais elle exprimait 
toute la grandeur de son infortune et celle de l’Église catholique où elle se réfugiait 
par un vol de colombe blessée. Crevel fut ébloui, abasourdi. (Be., VII, 330) 

 

Femme admirable supportant les infidélités constantes de son mari libertin, Adeline Hulot 

est atteinte de cette même transformation soudaine que Joséphine, qui la porte jusqu’au 

mont Golgotha lui-même où elle subit les douleurs de son mariage.  

 

 Il saille donc de ces scènes que le sublime émanant du sacrifice entretient un lien 

très étroit avec la religion, par la nature de l’abnégation dans ces situations. Le courage 

et l’oblation toute volontaire de ces femmes sont édifiants. Lorsqu’il s’agit toutefois 

d’aborder la thématique du renoncement dans La Comédie humaine, on ne peut se 

soustraire à l’analyse de l’ultime scène du Père Goriot. Cette mort déchirante incarne le 

canon même du sacrifice et du sublime qui en découle. N’épargnant ni peine ni argent 

pour ses filles, Delphine de Nucingen et Anastasie de Restaud, il est floué par celles-ci, 

ces dernières ne ménageant en rien cet homme qui leur offrit cette existence choyée. 
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Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une 
chose digne de remarque est la puissance d’infusion que possèdent les sentiments. 
Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle exprime une affection forte et 
vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, 
colore la voix. Souvent l’être le plus stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus 
haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans 
une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce 
bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux 
sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté ? (III, 161) 

 

À l’instar de Mme Grandet et Joséphine Claës, la forme et le fond se confondent à la fois 

dans une représentation idyllique et une vénérable narration ; c’est-à-dire que le père 

Goriot exhale de sublime lorsqu’il parle de ses filles, tout comme la narration enveloppe 

le personnage dans un cocon céleste où autant l’homme que le vocabulaire transcendent 

de spiritualité : « Le père Goriot était sublime », écrit Balzac. Si à plusieurs reprises nous 

avons tenté de démontrer l’effet du sublime sur les corps, il est plus qu’évident dans ce 

cas précis. 

 

L’illumination du personnage par une passion qui lui permet alors « une grande 

éloquence » et une « puissance communicative » le situe au cœur des théories du 

sublime discutées jusque-là. Cette discussion qu’il entretient avec Rastignac sur les joies 

de la paternité l’emplit d’un « sentiment irréfléchi [l’]éleva[nt] jusqu’au sublime » 

(III, 148), lui donne des ailes. « La sublimité ne résid[e] pas dans la thaumaturgie, […] 

mais dans la passion de donner et de se sacrifier, celle d’un « Christ de la 

Paternité »374. » (III, 213) La dynamique sublime qui est présente dans l’œuvre se crée 

et se cristallise autour de ce don entier pour sa progéniture, exprimé clairement par Goriot 

lui-même dans cette tirade à Rastignac, où il établit une comparaison entre un père et 

ses filles d’une part, Dieu et ses créatures de l’autre. Ainsi, grâce à l’intervention du 

sublime, lui est permis d’exprimer à l’instar de Télémaque ce qu’il ne réussit pas à 

formuler :  

 
- Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d’être 
mieux ? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là ; je ne sais pas dire deux 
paroles de suite comme il faut.  Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, 
à moi, est dans mes deux filles. (III, 160) 

                                                
374 Pierre Brunel, « Le Sublime et le grotesque dans Le Père Goriot », dans l’Année balzacienne, n0 2, 
2001, p.35. 
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Il semble donc que le vieil homme soit bel et bien habité par une entité supérieure qui le 

nantit d’une éloquence inconnue. Et grâce à cette dernière, l’homme traduit par la parole 

le sublime qui le définit. 

 

 N’importe le moment où le père discute de se filles, une étincelle jaillit toujours de 

la prunelle de ses yeux. Même pendant ses dernières heures, la seule pensée qui le 

hante est celle de ses filles laissées comme orphelines : « Cette bonne Delphine, si je 

meurs, quel chagrin je lui causerai ! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas 

les faire pleurer. » (III, 271) La cause de sa mort, c’est-à-dire ses filles, ne l’intéresse pas, 

n’espérant que leur bonheur après sa disparition. Mais dans son délire, les discours de 

louanges et de condamnations s’entrecoupent, laissant un Goriot conscient de l’égoïsme 

de Delphine et Anastasie, mais père malgré lui.  

 

 Lorsque le moment est venu de trépasser, Balzac multiplie les images pathétiques 

et symboliques, du médaillon gravé du nom de ses filles, « image de son cœur qui 

reposait toujours sur son cœur » (III, 284) au han prolongé lorsque celui-ci touche sa 

poitrine ; de l’ultime mouvement de Goriot, tendant les mains afin de caresser les têtes 

des deux étudiants à son chevet, qu’il croit être ses filles, aux dernières paroles 

prononcées : « Ah ! mes anges ! » (III, 284). 

 

 Bien que Pierre Brunel démontre la fine ligne séparant le sublime et le grotesque 

dans cette scène du Père Goriot, affirmant que « le sublime de l’amour humain semble 

voué à n’être qu’une illusion375 » et qu’une chute du sublime en est la conséquence, il 

faut toutefois nuancer notre proposition. Certes, l’amour que Delphine et Anastasie 

portent à leur père reste une illusion ⎯ bien que là encore, Anastasie se présente au 

chevet de son père, même s’il est désormais trop tard ⎯, mais l’amour de Goriot pour 

celles-ci demeure envers et contre tout aveugle. Même si Brunel réduit le sacrifice du 

vieil homme à une « servitude volontaire » et une « domestication », cela n’empêche pas 

que le sublime est bien à l’œuvre.  

 

                                                
375 Ibid., p. 36. 
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 En somme, il semble que ces exemples de sacrifice fondent leur sublime sur une 

opposition spirituelle, d’Orphée allant sciemment aux Enfers afin d’y reprendre Eurydice ; 

d’hommes et de femmes prêts à endurer les pires cauchemars afin de rendre heureux 

les êtres aimés. Cette catégorie démontre efficacement l’existence d’un sublime sensible, 

conduit par la passion seule.  

 

 Le sublime passionnel, quant à lui, confirme notre hypothèse de la nécessité des 

passions dans le développement d’une esthétique sublime. On constate que ce qui 

constitue l’essence du sublime passionnel est la nature humaine en elle-même ; ou du 

partage ou non d’une passion pour autrui. La passion contribue au principium 

individuationis et résulte bien en alienatio mentis, au sens le plus strict des termes.  

 

 Si l’investissement de l’individu dans un objet le conduit à la mort, un autre type 

de sublime reprendra certains traits du sublime passionnel, mais afin de démontrer 

l’esthétique que peut amener la destruction pure et simple dans une représentation. Cette 

prochaine catégorie traitera des plus violentes scènes de La Comédie humaine et 

montrera comment Balzac réussit à reléguer la violence au second plan pour en souligner 

sa beauté.  
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IV 
Le sublime déontique 

 

 

 Jusqu’à présent on a constaté que le sublime à l’ère romantique ne prend pas une 

forme ataraxique. Les fins heureuses chez Balzac sont rares, voire presque absentes. 

Les personnages sont soumis aux aléas de la Fatalité et celle-ci le leur rend bien. Les 

types proposés dans les parties antérieures certes faisaient part, dans une certaine 

mesure, de cette violence inhérente au sublime dans ce siècle de violence. Mais un rai 

reste toujours visible, ne serait-ce qu’un court instant, et ne précipite pas pour autant le 

récit vers le roman noir et gothique. 

 

 Dans cette partie, l’on ne s’intéressera plus à une qualité ou un sentiment humain 

pour fonder notre typologie — sensoriel, rationnel, passionnel. Ici, l’analyse sera 

beaucoup plus thématique et se cristallisera autour de la violence et de la destruction qui 

engendre d’une part le sublime, mais aussi inversement, du sublime qui induit cette 

« déontique » ; l’impétuosité est imparable au sublime, elle est obligatoire, deontos, c’est-

à-dire qu’elle doit être faite. Et l’hypothèse proposée dès lors, quant à l’importance de ce 

paradigme, suggère également que notre démarche se justifie de plus en plus au vu de 

nos fondements théoriques — Aristote, Longin, Burke, Kant et Nietzsche — et tend à 

confirmer une partie de notre thèse initiale : le phénomène sublime gît bel et bien dans 

les œuvres balzaciennes.  

 

 En revenant aux sources du sublime, on y note l’importance de la peur et de la 

violence, qu’elle peut être positive — éloignement de la douleur — ou négative, et ce, 

quel que soit le théoricien. Que l’on parle d’enthousiasme, de delight, de dionysiaque ou 
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de sublime mathématique, tous ces modèles reposent sur l’ivresse de l’être, la 

dépossession du corps et l’abolition de la raison : Pierre Reverdy disait que l’art c’est vivre 

et respirer376  ; ce que l’on retient de la Critique kantienne, c’est que l’art n’est pas 

uniquement création et qu’une part de destruction y est inhérente. Mais la destruction ne 

peut-elle pas à elle seule être envisagée comme autonome ? Par exemple, l’ennemi 

anéantissant un peuple ou une ville ne laisse derrière lui que mort, désolation et 

néantisation d’un patrimoine irremplaçable ; mais ce peuple et cette ville deviendront 

également un lieu où renaîtra la vie et duquel l’homme pourra constater les erreurs du 

passé. Le feu détruit certes, mais maintient et est nécessaire à la pérennité de la vie.  

 

 Voilà comment l’on propose d’appréhender ces thèmes de la violence et de la 

destruction dans cette partie : deux concepts antinomiques qui, à leur façon, perpétuent 

la vie, ou du moins en modifient l’aspect. Afin d’énoncer plus clairement la proximité 

fondamentale existante entre ceux-ci, il s’agit donc de les aborder dans un premier temps 

en perspective des textes originaux traitant de ces thèmes : les mythes antiques. Ces 

derniers tirent leur origine d’un texte religieux qui s’inscrit dans une démarche didactique 

et démagogique : les histoires qui y sont relatées révèlent à différents niveaux un 

caractère sacré qui doit pousser les fidèles à s’y référer. Les mythes de Pygmalion et de 

Méduse sont centraux à notre étude puisqu’ils reprennent ce schéma antithétique, bien 

qu’ils puissent être fusionnés. Ce phénomène, appelé la coalescence des mythes377, 

Anne Geisler le décrit comme « la rencontre entre deux mythes différents qui produit le 

renouvellement de la signification de chacun d’eux 378 . » En résumé, il s’agit d’une 

fédération, non sans logique, entre deux mythes aporétiques, qui en change le sens 

premier. On les retrouvera notamment illustrés chez Balzac dans Le Chef-d’œuvre 

inconnu, Gambara et La Maison du chat-qui-pelote. Bien qu’il existe plusieurs 

coalescences — avec Prométhée par exemple —, opter pour Pygmalion est plus 

                                                
376 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, op. cit., p.  
377 La coalescence des mythes est un thème abordé par Anne Geisler dans son œuvre critique, Le Mythe 
de Pygmalion au XIXe siècle : pour une approche de la coalescence des mythes, publié aux Éditions H. 
Champion en 1999. 
378 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p. 16. 
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révélateur pour cette étude, car il intègre par le fait même la thématique de l’artiste, sujet 

longuement traité dans la littérature du XIXe siècle. 

 

 Cette problématique ne doit pas être abordée d’une façon unilatérale puisqu’elle 

présente deux perspectives particulières. Il s’agit en effet d’étudier le phénomène de la 

coalescence à travers non seulement les romans d’artistes et la mise en scène de 

Pygmalion, mais également d’analyser d’une manière plus approfondie le phénomène pur 

et simple de la médusation. L’intérêt de cette démarche est triple : les œuvres à l’étude 

peuvent être esquissées à la fois par le biais des représentations de Pygmalion et Méduse 

d’une manière individuelle, mais plus encore, et c’est sur ce point que notre intérêt se 

fixera, elles peuvent être envisagées via la redéfinition sémantique de ces deux mythes ; 

plus particulièrement du mythe de Méduse. Pour terminer, il faut se pencher sur les 

sublimes de la violence et du laid afin de compléter cette analyse, lesquels sortent du 

cadre d’analyse des mythes puisqu’indépendants de ces derniers. 

 

 

Création artistique : problématique d’anthropogenèse 
 

Alors que Pygmalion transporte le secret de la vie, et plus tard au XIXe siècle 

devient l’incarnation de l’artiste de génie, du feu créateur grâce à la réécriture du mythe 

par Rousseau au XVIIIe siècle, Méduse transporte la mort subite et le regard pétrifiant. De 

les observer ainsi en étroite association amène ce que Brunel nomme « la réversibilité 

des mythes », Geisler s’empressant de préciser qu’aucune recherche jusqu’à ce jour ne 

s’est penchée sur le sujet. Grâce à la coalescence, c’est précisément dans cette 

réversibilité que prend forme la réelle signification de ces récits fondateurs. 

 

Le mythe est fondamentalement beaucoup plus un thème qu’un texte contraignant, 

plusieurs versions ayant coexisté à l’oral avant sa littérarisation. L’apparition de ces 

« dérivés » montre à quel point, malgré un texte d’origine a priori invariable, la créativité 
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individuelle de chaque artiste peut s’affirmer et briser les enclaves littéraires : chaque 

mythe comporte une part de hasard laissée aux auteurs379.  

 
Un mythe vivant est en perpétuelle évolution, parce qu’il est moins un récit constitué 
que schème récitatif, moule archétypal, qui se laisse remplir par de multiples 
variantes.380  
 

Wunenburger arrive ainsi à la ferme conclusion que pour perpétrer et réanimer un mythe, 

le dépoussiérer et le réactualiser, une réécriture doit obligatoirement être entreprise381. 

Sa refonte sera d’ailleurs indispensable afin de conserver son caractère didactique et 

démagogique. Dès lors, on ne peut pas considérer la coalescence comme l’essoufflement 

d’un mythe, mais bien au contraire comme un moyen novateur de perpétuer une tradition 

et d’y intégrer les nouvelles réalités. Balzac ne fera pas exception à cette règle et ouvrira, 

au même titre que Henry James, Théophile Gautier ou Edgar Allan Poe une nouvelle 

perspective sur ce thème.  

 
Avant que les mythes ne servent de trame à des œuvres artistiques, ils font appel à 
une conscience qui se révèle très proche du climat intellectuel de tout acte de création. 
[…] Les images mythiques induisent en fait, chez l’écrivain ou le plasticien, un climat 
créatif, une dynamique opérative, parce que les mythes ouvrent eux-mêmes un 
espace de création. Car le mythe, comme le vérifient l’anthropologie et 
l’herméneutique, s’apparente toujours, de près ou de loin, à un discours sur 
l’origine.382 

 

L’œuvre artistique ouvre une multitude de mondes qui abîment à la fois son sujet — les 

origines —, qui se présente sous la forme de discours entre hommes et divinités, sur 

l’apparition du monde, l’émergence de l’ordre et des faits qui se succèdent ; et du point 

de vue de l’objet, c’est-à-dire d’une œuvre en tant que procédés plastiques, créée à partir 

du néant.  

 

 Il ne va pas sans dire que le mythe a une portée eschatologique puisqu’il tend 

intrinsèquement vers le salut de l’âme. Il porte également en lui-même une substance 

                                                
379  Jean-Jacques Wunenburger, « Création artistique et mythique », dans Questions de mythocritique. 
Dictionnaire, op. cit., p. 73.  
380 Ibid., p. 74.  
381 Ibid., p. 75.  
382 Ibid., p. 70.  
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symbolique abondante en images et une valeur pragmatique le rendant favorable à 

provoquer et orienter la production, « car la compréhension de l’imaginaire mythique peut 

nous aider à comprendre qu’au cœur de nombreux actes de création se tient une matrice 

de vie, un réservoir de forme, un code génétique d’histoires, qui préinforment l’œuvre, la 

font croître dans l’artiste lui transmettant une force d’extériorisation383. » La nature du 

mythe s’inscrit dans l’héritage de l’art en général grâce à sa double mise en abyme de 

l’œuvre. Pour perpétrer cette dernière, il semble que Pygmalion et Méduse se concertent 

afin d’illustrer ces conceptions de vie et de mort. 

 

 

Pygmalion 
 

Chez Pygmalion, le miracle de l’animation est lié à la piété du sculpteur : désireux 

d’avoir une femme, il demande à Vénus de lui en accorder une « tout comme sa statue ». 

La déesse acquiesce alors à sa demande. À la différence des versions plus modernes de 

la fable d’Ovide l’animation de la pierre est rendue possible grâce à la dévotion religieuse 

incessante de l’artiste. Chez Rousseau et sa pièce de théâtre Pygmalion on assiste à une 

reconstruction sémantique du mythe, lequel propose une nouvelle lecture centrée sur la 

création artistique en elle-même et l’ambiguïté qui se crée entre l’homme et sa créature. 

Plus encore, Clément d’Alexandrie propose dans son ouvrage intitulé La Protreptique de 

considérer l’œuvre comme un simulacre dans lequel s’incarne la perversité sexuelle de 

l’artiste384. À partir de ces hypothèses, on constate que la réinterprétation du Pygmalion 

antique semble justifiée, notamment lorsqu’on s’y attarde dans Le Chef-d’œuvre inconnu : 

on observe en effet une relation intimiste entre Frenhofer et sa création qui souligne 

simultanément le mouvement artistique primaire du récit et le déplacement du désir de 

l’homme, de la femme réelle à son œuvre. Les herméneutiques de Rousseau et ses 

successeurs ont démythologisé Pygmalion avec comme objectif de rompre, et avec 

succès, avec la sémiotique religieuse : avec celle-ci, non seulement le mythe était trop 

                                                
383 Ibid., p. 69.  
384 Clément d’Alexandrie, La Protreptique, introduction, notes et traduction de Claude Mondésert, Paris, 
Édition du Cerf (Coll. Sources chrétiennes), 1949. 
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rattaché à sa signification d’origine, mais aussi on pourrait spéculer sur un essor et une 

circulation culturelle moins importants. 

 

Comme preuve, « la tradition exégétique [a] permis d’enrichir les récits eux-mêmes 

de nouvelles couches symboliques 385  » grâce à leur diversification historique et 

typologique, permettant alors ce partage et cette diffusion interculturelle. D’ailleurs, tel 

que le souligne Wunenburger, « [la] pérennité [d’un mythe] ne se laisse […] pas mesurer 

seulement à une survivance passure autochtone, mais aussi à sa capacité à se prêter à 

de nouveaux réinvestissements de signification dans un contexte culturel étranger, distant 

dans l’espace ou dans le temps386. » C’est à partir de ce réinvestissement que peuvent 

prendre forme les versions plus contemporaines des mythes, la distance historique étant 

d’autant plus importante sachant qu’elle permet d’intégrer les avancées sociologiques et 

techniques d’une époque donnée. En s’y penchant davantage, on constate que ce 

processus de déconstruction prend forme simplement à travers la création de cette 

nouvelle couche symbolique, de l’éloignement du contexte religieux et de la mise en place 

d’une hypertextualité387. 

 

 Balzac, au même titre que ses contemporains, voit donc dans ce mythe un calice, 

une fontaine de jouvence, c’est-à-dire une opportunité d’exprimer de nouvelles choses à 

travers la figure de Pygmalion ; et son originalité se cristallise par le modelage qu’il en 

fait, dans la continuité de Rousseau.  

 
[…] il faut traiter l’histoire et la fable ; il faut représenter de grandes actions comme les 
historiens, ou des sujets agréables comme les poètes ; et montant encore plus haut, 
il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile de la fable les 
vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés.388 
 

La mythologie n’est pas un thème nouveau à l’époque puisque dès la création de 

l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1648 et l’apparition des premiers 
                                                
385 Jean-Jacques Wunengurger, « Création artistique et mythique », op. cit., p. 77. 
386 Id. 
387 Par hypertextualité, on entend la reprise d’un même texte par différents auteurs. On assiste alors à 
l’apparition de différentes versions, lesquelles intègrent tout de même les mêmes mythèmes. On retrouve 
par exemple dans cette catégorie, le pastiche et la parodie.  
388 André Félibien des Avaux, « Préface au recueil de 1667», dans Conférences de L'Academie Royale de 
Peinture et de Sculpture, Paris, André Félibien des Avaux, 1669. 
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critiques d’art, on voit se profiler une hiérarchisation des genres dans les arts picturaux, 

faisant alors des représentations mythologiques le sujet le plus élevé. 

 

 

Méduse 
 

 Le mythe de Méduse exprime et est traditionnellement l’illustration de la 

pétrification. Or, on constate de nos jours que certaines pistes d’analyse nous amènent à 

revenir sur cette position et que le substrat symbolique se veut plus riche que l’analyse 

préliminaire le laisse croire. En effet, toute part de création contient une part de 

pétrification ; car représenter le vivant revient à le figer dans le temps, dans un moment 

précis de son existence où il ne s’altérera plus : la pierre, on la sculpte, on essaie d’y 

donner forme et d’y introduire la vie. De là on comprend mieux pourquoi une coalescence 

s’établit entre Pygmalion et Méduse : les récits fantastiques qui reprennent ces mythes 

confirment l’existence d’une parenté logique et profonde entre eux. « La coalescence des 

mythes répond à une quête de l’authenticité », ou comme l’exprime Balzac, à une 

typologie de la société ainsi qu’à la peinture de ses êtres étranges qui la composent. « Elle 

permet à l’artiste de se définir de manière précise, de confesser ses désirs et de formuler 

ses contradictions 389 . » D’une part, Pygmalion et Méduse, confrontation de l’idéal 

artistique et de la limitation du champ d’action sur la réalité ; d’autre part, Balzac, tentative 

d’harmonisation des classes sociales et heurts des intérêts individuels. L’auteur tente en 

effet de dépeindre de manière réaliste et juste ce monstre qu’est la société en l’apposant 

sur le papier, en figeant cette représentation et faisant le constat suivant : voici ce qu’est 

la société. Mais d’une certaine façon, il méduse également son Œuvre en lui 

« interdisant » d’évoluer, de vivre par elle-même. Alors, toute création n’est-elle pas 

médusante ? Oui dirons-nous, mais toute médusation n’est pas nécessairement 

« mauvaise », c’est-à-dire violente ; dans le cadre de notre étude, cette pétrification 

violente n’a rien de mauvais et est justement l’essence de l’art et de ce qui le transmute 

en quelque chose de sublime.  

 

                                                
389 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p.214 
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 Ce que dénomme Gaston Bachelard comme le complexe de Méduse, c’est 

l’imagination prédestinée à la dureté de la pierre de laquelle se dégage une poétique 

matérielle tournée essentiellement vers l’immobilité : la matière devient cadavérique et 

suscite l’apparition de substances dures. Certes, sa critique porte sur les représentations 

de la pierre, mais elle peut facilement être transposable aux écrits de Balzac, ce dernier 

figeant sa diégèse par les descriptions caractéristiques du réalisme. À l’évidence, les 

œuvres balzaciennes n’entrent pas dans la même catégorie exposée par Bachelard 

— son étude portant principalement sur les textes de Huysmans, lesquels présentent une 

poétique très matérialisée, dans laquelle on retrouve une « atmosphère […] mobile et 

sans vie, où la pierre domine, où les sons et les couleurs sont absents390 » — ; quant aux 

descriptions de Balzac, elles débordent de vie et de sensations. Malgré cette 

caractéristique prenante, on se trouve néanmoins confronté chez lui à des « suspensions 

narratives », moment où le temps s’arrête, s’éternise et où plus rien ne bouge. Il s’agit 

alors non pas uniquement d’une pétrification par le texte, mais aussi d’une pétrification 

par la contemplation. Les exemples qui nous sont donnés dans La Fille aux yeux d’or, Le 

Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni et La Maison du chat-qui-pelote 

s’inscrivent pertinemment dans cette appréhension double du phénomène. 

 

 

L’utopie  
 

 N’oublions pas de mentionner finalement que le mythe comporte aussi une part 

d’utopie391. Si la dynamique du mythe est d’effectuer un retour vers les origines et 

d’entreprendre une quête étiologique392, l’utopie quant à elle « ne conduit pas en principe 

vers une fin transcendante, mais vers un nouveau commencement393  » : elle est la 

projection dans l’avenir de ce que serait le monde à partir d’un point donné de l’histoire. 

Contrairement au mythe, l’utopie ne comporte a priori aucune dimension religieuse, 

généalogique ou explicative : elle est plutôt un idéal à atteindre. Brunel se réfère à trois 

                                                
390 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 198. 
391 Pierre Brunel, Mythe et Utopie : leçon de Diamante, Naples, Vivarium (Coll. Biblioteca Europea), 1999. 
392 Ibid., p. 77.  
393 Ibid., p. 78.  
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utopies bien connues dans le monde littéraire afin d’illustrer ses propos : La République 

de Platon, qui incarne une utopie politique ; Edgar Poe avec son utopie cosmogonique 

Eureka ; et le Frankenstein de Mary Shelley, utopie anthropogénique ; tous les trois sont 

l’incarnation d’un monde fantasmé. Chez Balzac, l’utopie est peu représentée puisqu’elle 

se heurte aux caractéristiques du réalisme : on la retrouvera seulement dans Le Médecin 

de campagne et Le Chef-d’œuvre inconnu. Mais encore, il est problématique d’étiqueter 

cette nouvelle artistique d’utopie, puisqu’elle n’est pas complète. Si Benassis meurt à la 

fin du récit, son œuvre demeure intacte malgré sa disparition ; Frenhofer n’égale pas le 

médecin et périra avec son travail par les flammes. Ce dernier cherche à la fois l’atteinte 

d’une perfection à l’aide de procédés techniques, et projette ses fantasmes sur la toile, 

lesquels ne sont finalement que fantasmes et n’ont rien de concrets.  

 

 L’ambivalence présentée par l’utopie met en relief la problématique de 

l’hétérogénéité du beau et du réel, qui se traduit par le phénomène de coalescence grâce 

à cette inversion du mythe d’animation en mythe de pétrification : l’œuvre rêvée n’est pas 

l’œuvre réelle, le passage continuel de la vie à la pierre et de la pierre à la vie rendant 

impossible la conciliation de l’idéal et de la réalité394.  

 

 

De l’animation 
 

 La question de la double temporalité de l’acte artistique est également 

problématique, c’est-à-dire celle de la conception et de la performance. Car l’art se veut 

d’abord l’expression de l’intériorité des artistes. Toutefois, d’emblée, on observe un 

malaise de la part des personnages lorsqu’il s’agit d’extérioriser celle-ci et le résultat est 

rarement à la hauteur de l’idée ; l’accouchement donne naissance à une pâle 

représentation de l’objet originel. Dans la littérature, de nombreux exemples attestent de 

cet échec, à commencer par Frenhofer, Gambara et Théodore de Sommervieux, puis le 

violoniste de La Leçon de violon d’Hoffmann, du personnage de Claude Lantier chez Zola 

ou encore de Mr Théobald dans La Madone du futur d’Henry James. Dans certains cas, 

                                                
394 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p.18 
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plutôt rares il faut le dire, l’artiste réussit à concilier l’idéal et le réel. Il peut alors reprendre 

le cours normal de sa vie sans la mettre en danger, échappant à une mort prématurée 

comme chez la plupart des personnages-artistes. On constate cette réussite dans La 

Toison d’or de Théophile Gautier, où Tiburce accomplira l’exploit de s’affranchir de sa 

madone et de l’obsession qu’il lui porte. Mais il semble que l’aliénation du créateur soit 

déontique à sa sublimité.  

 

 Comme l’affirme si bien le jeune Werther, « je ne pourrais pas dessiner un trait, et 

cependant je ne fus jamais plus grand peintre395. » Il est certain que l’artiste considère 

son travail intellectuel comme de l’art, mais s’il n’est réservé qu’à lui-même, à son soi 

intérieur, l’art est alors condamné à disparaître : « tant qu[e l’artiste] reste replié sur lui-

même, tant qu’il ne s’ouvre pas à l’œuvre, il ne peut libérer cette force vitale qui ne reste 

alors bloquée que d’un côté396. » Le cas de Mr Théobald chez Henry James illustre bien 

la même problématique : le peintre passe plus de quinze ans à étudier et examiner sous 

tous ses angles son égérie, sans se rendre compte que les années passent. Au moment 

de réaliser sa toile, il se trouve confronté à lui-même puisque sa méthode, soit l’étude, 

devient la raison de sa chute ; ayant trop attendu, le corps de son modèle est en 

décrépitude. Aveuglé par cette image intérieure, il n’a pu s’exécuter à temps. Quant à 

Gambara, il témoignera du même mal, puisque seul sous l’influence du vin réussira-t-il à 

exprimer son génie.  

 

 En ce qui concerne Frenhofer, son temps n’est pas perdu dans la contemplation 

de sa Catherine, mais plutôt dans sa réalisation. Bien que l’approche soit différente, le 

résultat demeure malgré tout similaire : la quête de perfection s’abat sur l’artiste, 

anéantissant son travail par le fait même – mis à part un pied — et ultimement, lui-même.  

 
Le vieux lansquenet se joue de nous […]. Je ne vois là que des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille 
de peinture. […] En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un 
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce 

                                                
395 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, traduit par Bernard Greothuysen, 
Paris, Gallimard (Coll. Folio classique), 2004, p. 35. 
396 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p. 52. 
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de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! […] « Il y a une 
femme là-dessous », s’écria Porbus […]. (Ch.-O, X 436) 
 

Contrairement à Porbus et Poussin, Frenhofer voit bel et bien bouger un corps tout entier 

sur cette toile, non pas qu’un seul pied ; de sorte que l’image qui se glisse devant ses 

yeux est l’idée mentale qu’il en a. L’expérience esthétique se transforme 

automatiquement en un échec puisqu’elle ne peut pas être partagée, conséquence d’une 

dissociation entre l’intellectuel et le sensoriel. Tout est une question de point de vue 

dirons-nous ; ou plutôt, tout est une question de regard. En effet, là où les deux apprentis 

ne voient que le chaos représenté par une muraille de couleurs, Frenhofer y contemple 

sa Catherine avec le regard perdu de l’amoureux et y distingue les moindres formes et 

nuances qui font selon lui de cette femme, la plus délicieuse des créatures vivantes.  

 

 Le regard dans une perspective artistique est donc porteur d’une importance 

particulière, déjà parce qu’il est l’un des sens principaux de l’individu, et encore plus 

lorsqu’il s’agit d’analyser le phénomène de coalescence : il est la source d’animation ou 

de pétrification, étant donné que « la volonté de méduser se dépense en un [seul] 

regard397 », dit Bachelard. L’œil de l’homme peut en effet transmettre tout un éventail de 

sentiments, de la plus profonde tristesse aux joies les plus intenses.  

 

 Lorsqu’il s’agit de Méduse, il est évident que les intentions du médium sont hostiles. 

Se constate alors un lien crucial entre ce regard et le complexe de méduse abordé 

précédemment, car Bachelard décrit ce concept comme « une volonté d’hypnotisme 

méchant qui aimerait d’un mot et d’un regard commander autrui aux sources mêmes de 

la personne398 ». Non seulement le regard impose sa propre volonté, mais il régit aussi le 

temps, l’immobilisant, par son « hypnotisme » inhérent. Il plonge dans un état second le 

sujet. Il est intéressant de mentionner que la condition de Méduse est héritée d’une 

mésaventure : elle demeure une victime, innocente, qui se retrouvera malgré tout 

transformée en Gorgone par Athéna, pour avoir souillé le temple qui lui était dédié et dans 

lequel Poséidon la viola. 

                                                
397 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 213.  
398 Ibid., p. 199.  
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 De ce fait, la pétrification du sujet (artiste) et de l’objet (œuvre) n’est donc pas 

intentionnelle a priori, mais plutôt une vengeance de l’objet envers le sujet, résultant de 

l’incapacité de ce dernier à le parfaire. D’une certaine manière, l’artiste est toujours en 

équilibre au bord d’un précipice et la réussite est ce qui le sauve d’une chute certaine vers 

les abîmes. Si μέδω, de médô, signifie commander, régner, l’homonyme de l’artiste, 

Pygmalion roi de Tyr, en fait de même. Le regard constitue donc un schème qui trône, 

impose la volonté de celui qui le dispense.  

 

 Le mythe de Pygmalion a quant à lui un mode de fonctionnement différent de celui 

de Méduse. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, les mythes de Pygmalion et Méduse sont 

tous les deux présents bien qu’à parts inégales. Dès le commencement, Balzac fait entrer 

le lecteur dans cet univers propre à l’artiste grâce une narration très matérielle et colorée ; 

et telle une toile que l’on décrirait, il offre le même type de description de l’atelier de 

Frenhofer : 

 
des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de déesses […], d’innombrables 
ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, […] des boîtes 
à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence [et] des escabeaux renversés ne 
laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute verrière, 
dont les rayons tombaient sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de 
l’homme singulier. (X, 416) 

 

Cette bizarrerie du décor, cette position particulière des personnages sous le seul 

faisceau de lumière de la pièce, l’accumulation d’objets, notamment d’écorchés et de 

torses, mystifient la scène, sensation intensifiée par les jeux d’ombres et de lumières qui 

composent la description. Par cette mise en scène astucieuse, Balzac prépare le lectateur 

à ce qui suit, c’est-à-dire au miracle de la création ; ou du moins par ce qui devrait suivre. 

L’atelier de l’artiste devient un lieu de révélations, où le savoir se dispense, mais surtout 

s’échange. Le décor en clair-obscur alimente quant à lui l’excitation des acteurs et 

spectateurs, tout en les laissant perplexes :  

 
[…] il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta 
d’autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver 
les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-
uns des procédés matériels de l’art. (X, 415) 
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La « révélation » marque l’importance du secret, illustrant cette tradition de la 

transmission du savoir-faire qui s’effectue strictement de peintre à peintre. On constatera 

également que la violation de l’atelier, par l’intrusion de Poussin, sera le pivot de l’histoire 

puisqu’elle précipite l’action, et Poussin par le fait même, à trahir son propre secret ; tout 

comme l’intrusion de la chambre à coucher des Desmarets précipite Clémence vers sa 

mort. Car si le jeune néophyte n’était pas entré dans l’atelier, il n’aurait pas développé 

cette amitié pour Frenhofer, ce dernier le conduisant au pacte qui leur sera fatal : « Mais, 

mon cher maître, s[i Poussin] consent à vous [prêter sa maîtresse], au moins faudra-t-il 

nous laisser voir votre toile. » (X, 417) De cet accord résultera la perte des deux 

maîtresses, de la Catherine Lescault de Frenhofer et de l’amour de Poussin, Gillette. 

 

 L’œuvre secrète de Frenhofer devient alors l’objet de la diégèse : les dialogues 

s’articulent essentiellement autour de cette mystérieuse Catherine Lescault et de sa 

beauté, bien qu’aucun des jeunes peintres n’en ait vu ni la couleur ni la forme. Notons 

que le sacré qui l’enrobe se matérialise dans le voile qui la recouvre ; il s’agit là d’un motif 

récurrent en histoire de l’art qui illustre la révélation d’un mystère : « la perfection de la 

[toile] la rend sacrée, interdite aux regards des hommes399. » La relation incestueuse que 

Frenhofer développe avec sa Galatée400 le détourne de sa passion première — « je suis 

plus amant encore que je ne suis peintre. » (X, 432) Mais ce phénomène n’est pas 

exclusif au Chef-d’œuvre inconnu et nombreuses sont les œuvres littéraires du XIXe 

siècle qui mettent en scène ce leitmotiv : la femme réelle se retrouve souvent mise à 

l’écart au profit de la femme fictive (la toile). 

 

La perversité sexuelle de l’artiste annoncée par Clément d’Alexandrie se confirme 

alors puisque l’œuvre en devient le réceptacle. D’ailleurs, les contacts physiques sont 

fréquents entre Frenhofer et Catherine, à l’instar du récit originel de Pygmalion où 

l’animation de la statue se fait en partie par ces attouchements sexualisés : 

 
                                                
399 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p.44. 
400 Dans le mythe originel, la statue ne porte pas de nom. Il faudra attendre Rousseau et son Pygmalion, 
scène lyrique pour que celle-ci s’individualise, prenant le nom de Galatée, prénom de l’une des nymphes, 
les Néréides.  
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[…] penché sur le lit il lui donne un baiser ; il croit sentir que ce corps est tiède. De 
nouveau il en approche sa bouche, tandis que ses mains tâtent sa poitrine ; à ce 
contact, l’ivoire s’attendrit ; il perd sa dureté, il fléchit sous les doigts ; il cède […]. 
L’amant reste saisi ; il hésite à se réjouir, il craint de se tromper ; sa main palpe et 
palpe encore l’objet de ses désirs ; c’était bien un corps vivant ; il sent des veines 
palpiter au contact de son pouce.401 

 

On observe que le corps de Galatée s’anime avec l’intensification des caresses de 

l’artiste. La vie se transmet en premier par le baiser, la vie étant insufflée. Cette perversité 

est aussi contenue dans la position même de la statue et dans l’attitude de l’homme 

envers sa création ; de prime abord, celle-ci est couchée sur le lit, symbole de la volupté. 

Puis Ovide insiste sur le contact entre Galatée et les mains de l’homme. Or, cette 

symbolique des mains est double, puisqu’elle signifie à la fois l’animation par les caresses, 

mais aussi par extension le travail de l’artiste. Rousseau s’est sûrement inspiré de cette 

image pour en arriver à réécrire le mythe : l’artiste façonne sa création à l’aide de ses 

mains. De plus, on se trouve confronté à un autre type de coalescence, c’est-à-dire de 

celle de Pygmalion et Prométhée ; ce dernier fabrique de ses propres mains les premiers 

hommes. L’on peut alors reporter cette image au sculpteur taillant la pierre avec ses outils 

ou au peintre dessinant à l’aide de son pinceau. Donc, a priori, Ovide laisse sous-entendre 

que l’animation de la statue est le résultat en quelque sorte de l’intervention de l’artiste, 

grâce à cette gestuelle amoureuse402. L’absence de cette dernière constitue d’ailleurs 

l’une des critiques adressées à Porbus par Frenhofer à propos de son travail : 

 
Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect elle semble admirable, mais au second 
coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas 
faire le tour de son corps […]. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du 
tableau : l’espace et la profondeur manquent ; […] mais malgré de si louables efforts, 
je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. […] 
Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas 
de sa rosée de propre les veines fibrilles. (X, 416-417) 

 
 

Le maître met l’accent sur l’espace tridimensionnel qu’il manque à la toile, et sur le 

manque d’espace vide, laissant ainsi plus de liberté à la madone de bouger à son aise 

(au point de vue figuré). Ce qui importe donc dans la composition du jeune Porbus, ce 

                                                
401 Ovide, Les métamorphoses (livres X, XI, XII), Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 22.  
402 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p.33. 
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n’est pas tant la mimesis, puisque « la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais 

de l’exprimer. » (X, 418) Cette conception néoplatonicienne de l’art propose non pas de 

faire une simple copie : l’artiste doit s’élever au-dessus de la nature, mais en s’y 

inspirant403.  

 

 Une fois cet objectif atteint (de l’expression de la nature), Frenhofer s’attarde sur 

le mouvement qui doit transparaître dans la toile. 

 
Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur 
sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous 
environne. […] Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il 
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? […] Mais elle a respiré je crois ! Ce 
sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se 
lever, attendez. (X, 435) 

 

Balzac reprend donc le même schéma qu’Ovide, suivant un parcours d’animation, où au 

fur et à mesure l’artiste observe sa création prendre vie. Comme pour la toile de Porbus, 

Frenhofer s’attarde d’abord à cet aspect tridimensionnel qui doit transparaître. De 

surcroît, selon le maître, la peinture elle-même se mêle avec la réalité, le vieil homme 

n’arrivant plus à distinguer la surface de sa toile et la pièce dans laquelle il se trouve. Ce 

mélange entre fiction et réalité est essentiel à l’animation de l’œuvre puisque sans celui-

ci, elle ne réussit pas à changer de forme ; de sorte que Balzac sous-tend cette nécessité 

de communion entre les deux espaces afin de rendre possible l’impossible. Il exploite 

cette même idée que Gogol reprendra quelques années plus tard — en supposant que 

ce dernier se soit inspiré de Balzac pour écrire sa nouvelle « Le Portrait »404 —, c’est-à-

dire du personnage qui sort du cadre de la toile, se lève et marche. Cependant, chez 

Gogol le phénomène de l’animation prend sa source dans un mauvais sort jeté à l’œuvre, 

et non dans les capacités mêmes de l’artiste. 

 

                                                
403 André Chastel, « Les cadres humanistes de la théorie de l’art», dans Art et humanisme à Florence au 
temps de Laurent le Magnifique, op. cit. 
404 Nicolas Gogol, « Le Portrait », dans Nouvelles de Pétersbourg, traduit du russe par Gustave Aucouturier, 
Sylvie Luneau et Henri Mongault, Paris, Éditions Gallimard, 1998.  
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 « Les progrès de l’animation ne s’expriment que grâce aux caresses de l’amant ; 

ce sont elles qui servent de guide, de fil directeur de l’évocation ; ce sont elles aussi qui 

certifient le miracle. Le corps ne paraît réagir que sous l’étreinte405. » Les effleurements 

du pinceau du peintre sont également l’extension de ses contacts physiques. Ovide 

insiste sur cette similarité entre les gestes de l’amoureux et ceux d’un artiste, notamment 

du report du fantasme sur l’œuvre et du caractère incestueux de l’acte de création ; et la 

descendance du personnage d’Ovide est décrite comme vouée à la destruction, de même 

que Frenhofer et Catherine Lescault : l’œuvre méduse son créateur. 

 

 

Le sublime impétueux 
 

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile 
le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, 
de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard 
sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! […] 
« Il y a une femme là-dessous », s’écria Porbus […]. 

 
    Balzac (Ch.-O, X, 436) 

 

À l’instant où Catherine semble bouger et où l’espoir envahit le lectateur, Balzac le 

ramène subitement et rigoureusement à la réalité : l’artiste créateur se transmute ensuite 

en œuvre de pierre, médusé par son imagination. En effet, Frenhofer est condamné par 

sa quête de perfection qui l’entraîne vers la mort : le vieil homme est subséquemment 

pétrifié par son œuvre, puisque la révélation de son échec anéantit sa raison de vivre et 

le vide de toute son énergie. « Le créateur aspire à donner vie à l’œuvre, mais, à un 

moment donné, le processus d’animation semble bloquer et, par un retournement, 

l’œuvre méduse la vie ou le peintre méduse l’œuvre406. » L’incapacité d’homogénéité du 

beau et du réel se trouve ainsi certifiée, puisque la pétrification de l’un ou l’autre est la 

preuve de l’échec de l’animation. Les deux antagonistes de l’histoire, soit Frenhofer et 

Catherine Lescault, forment un couple bipolaire de schèmes contraires 407 , qui se 

                                                
405 Anne Geisler, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, op. cit., p. 33. 
406 Ibid., p.200.  
407 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presse universitaire de France, 1992, p. 65.  
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répercute non seulement dans la diégèse, mais aussi dans la narration : on retrouve ce 

déchirement de l’homme dans cette hésitation entre l’action même de la création et la 

passion amoureuse ; au passage d’un état extatique à hystérique, voire de folie ; à ce va-

et-vient d’un point de vue à un autre dans la narration. Sans oublier cette oscillation 

perpétuelle entre un rythme d’immobilisation et une mise en mouvement, que l’auteur 

apporte par le biais d’une certaine dynamique dans un monde qui ne l’est pas 

nécessairement408. Or, cette bipolarité de l’histoire, peut-elle être considérée comme la 

conséquence directe de la coalescence, cette dernière mettant en place naturellement ce 

mouvement d’alternance, passant d’un mythe à l’autre ? Peut-on envisager l’hypothèse 

que cette eschatologie artistique, autant du point de vue de l’œuvre que de son 

concepteur, est inscrite à l’intérieur même du phénomène de coalescence ? Formée de 

deux entités bien distinctes mues l’une par la vie, l’autre par la mort, avant même 

d’entreprendre la rédaction d’une histoire, la mort l’emporte-t-elle naturellement sur la 

vie ?  

 

 Le texte étant d’abord et avant tout le lieu de multiples contradictions, l’apparition 

de la réversibilité des mythes dans un contexte plus général qu’est la coalescence, qui 

fédère deux mythes antagonistes, complexifie la philosophie artistique qu’essaient de 

défendre les auteurs, et l’analyse qu’on peut en tirer. Selon Pierre Brunel, un mythe ne se 

retourne pas facilement :  

 
En présenter le revers, c’était peut-être abolir une figure mythologique, une figure 
figée. Mais le mythe ne se réduit pas à cette figure ; au contraire, il appelle l’autre face. 
Et c’est parce qu’il est tendu entre des forces antagonistes, entre des sens 
contradictoires, qu’il peut être un ferment pour une littérature qui défie le temps, un 
noyau vivant pour l’œuvre qui le fait apparaître en transparence.409 

 

L’intégration d’un mythe inversé dans un cas de coalescence met en perspective sa 

grande adaptation. De sorte que dans le cas de Pygmalion et Méduse, lorsqu’ils sont 

exploités dans un cadre artistique, ils s’interpellent l’un l’autre : en cas de réussite ou 

d’échec, le revers existe, prêt à être utilisé. 

                                                
408 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 216.  
409 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 71.  
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 Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, ce médusage s’inscrit dans une suite logique de 

l’action, qui devient en même temps un cas de réversion : celui-ci consiste à la 

matérialisation, voire la minéralisation de la vie et ce, de deux façons. Il s’incarne dans 

l’assassinat de l’artiste puisqu’en quête de la vie, mais devant faire face à son échec, il 

se donne la mort : à la fois hanté et torturé par son œuvre, Frenhofer est tétanisé suite à 

la découverte de sa faillite. La seule issue possible prend donc forme dans la destruction 

de celle-ci. Mais l’œuvre ne peut pas disparaître seule étant trop intimement liée à l’artiste. 

De là, les deux sont immolés dans le lieu même qui vit naître leur amour. Or, avant d’en 

arriver à cette fin tragique, le vieil homme se méduse lui-même, c’est-à-dire que même si 

l’annonce de son échec vient des deux jeunes hommes, il se figera, physiquement, dans 

le temps et l’espace par un monologue. 

 
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela. « Rien, rien ! Et 
avoir travaillé dix ans. » Il s’assit et pleura. « Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai 
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne 
fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! » Il contempla sa toile à travers ses 
larmes […]. (X, 437-438) 

 

D’un mouvement intérieur naturel, Frenhofer confirme son incapacité et affirme sa folie. Il 

se présente comme l’un de ces peintres vulgaires et communs, riches, mais sans aucun 

talent. Par ce monologue, il exprime son effroi face à cet amas de couleurs, lequel (l’effroi) 

comme l’avance Bachelard est une réaction face à ce désir de pétrification. 

 

 Mais quel est donc le lien entre l’analyse des éléments se rattachant à la 

coalescence des mythes et du phénomène sublime ? La stupeur qui découle de ce type 

d’expérience est ce qui pousse à croire à la filiation entre ceux-ci. Il n’y a nul besoin de 

revoir en profondeur les écrits des théoriciens pour constater que la pétrification d’un 

individu par un objet est sublime. Certes, dans le cas présenté ci-dessus, il est question 

d’un artiste ; mais l’évènement peut facilement être transposable à d’autres situations. De 

manière générale, on observera le schème dans des moments de grandes violences 

morales ou physiques. En effet, la médusation et la violence fonctionnent en coopération 

étroite et engendrent le sublime. Si l’exemplification du phénomène fut faite 
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précédemment afin d’en comprendre les rouages, penchons-nous désormais sur le 

résultat de celui-ci.  

 

 

La figure de l’artiste 
 

 Balzac dépeint deux exemples de médusation dans un cadre de création 

artistique : Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu et Augustine de Sommervieux dans 

La Maison du chat-qui-pelote. Dans ces deux scènes, la mort n’est pas montrée, mais 

rapportée par métonymie.  

 

 Augustine organise, par elle-même, sa « mise à mort », scénographiant aux détails 

près la pièce dans laquelle elle se trouve. Elle y pose à l’identique du portrait que 

Théodore peignit d’elle : 
 
Elle plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les 
angoisses de l’espérance. Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider 
de tout son avenir pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure 
de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de 
tromper le temps par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toilette qui la rendit 
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, 
elle fit éclairer son appartement d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la 
curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de 
l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse. (I, 91-
92) 
 

La mise en scène et la scénographie sont importantes puisque l’art s’invite dans la 

relation entre les Sommervieux. Balzac illustre, non seulement à travers son écriture mais 

également ses personnages, son goût exacerbé pour la théâtralité. Dans cette scène 

tragique, ce n’est pas Théodore ou Angustine qui est tué, c’est le portrait en lui-même qui 

met fin à la vie. Car l’artiste préférera son portrait à sa femme : « [Théodore] resta 

immobile comme un rocher et ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur 

la toile accusatrice. » (I, 92) Cette confrontation entre les époux confirme les craintes 

d’Augustine quant à l’amour que Théodore lui porte, devenu de plus en plus distant par 

l’exercice de son art et sa relation adultère. Dès l’entrée du personnage dans l’atelier la 

médusation débute :  
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La timide épouse demi-morte, qui épiait le front changeant, le front terrible de son 
mari, en vit par degrés les rides expressives s’amoncelant comme des nuages ; puis, 
elle crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et 
d’une voix profondément sourde, elle fut interrogée. (I, 92) 

 

L’effort entrepris par Augustine, c’est-à-dire de se démunir de son individualité et 

personnifier le portrait, la met d’emblée dans une situation précaire, à « demi-morte ». 

Puis, assistant à la réaction de son mari, le médusage se met en place, « son sang se 

fige[ant] dans ses veines ». La réaction de Théodore, ou plutôt l’atteinte à la vanité de 

l’artiste, équivaut au coup moral fatal qu’il lui portera ultérieurement : ignorer la blessure 

de la femme aimée est la condamner à mourir ; puisqu’à la manière du personnage 

d’Henry James dans La Madone de l’avenir ou encore de Frenhofer, l’artiste n’est pas 

conscient de ce qui se présente devant lui et préfère la fiction à la réalité.  

 

 Ce qui demeure primordial dans cet exemple et dans Le Chef-d’œuvre inconnu, 

c’est la manière dont est représentée la médusation ; ou plutôt comment elle est 

suggérée. Dans les deux cas, le lecteur n’assiste pas à l’agonie physique des 

personnages, Augustine et Frenhofer, bien que leur détresse morale soit palpable. La 

mort de ceux-ci est davantage abordée à travers le portrait en lui-même. Le narrateur 

rapporte les décès, sans pour autant que le lecteur ou les autres personnages y assistent 

comme dans La Fille aux yeux d’or, Ferragus, La Duchesse de Langeais, Le Lys dans la 

vallée, Adieu, Le Père Goriot, Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, 

etc. : le pathos et le mélodrame sont substitués par la métonymie. Or, afficher la mort, 

dans un roman ou sur scène, n’a jamais été problématique, généralement, dans l’histoire 

littéraire, et encore moins chez Balzac. Pourquoi décide-t-il alors de passer outre ces 

décès ? La mort, et ce qui y conduit, est ce qui forme et transporte la tragédie. Anne 

Ubersfeld explique dans Lire le théâtre que la métonymie, figure de substitution, « exhibe 

sur scène ce que pour des raisons diverses on ne peut montrer410. » Ainsi, Balzac 

« invente une scénographie de la mort par métonymie, en imaginant la mort du 

portrait 411 . » La destruction des deux tableaux entraîne la disparition des deux 

personnages, illustrant alors la problématique hautement philosophique de la Création ; 

                                                
410 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre. Tome II, Paris, Belin, (Coll. Lettres sup), 1996, p. 135.  
411 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », op. cit., p. 334. 
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ou dans le cas présent, l’anti-création, c’est-à-dire la médusation. Chez Augustine, sa 

transformation en œuvre d’art, par la réplique du tableau, la statufie et la fixe dans le 

temps par le simple regard que lui lance Théodore, préférant la staticité à la mouvance 

de l’objet désiré. « L’artiste rest[e] immobile comme un rocher et ses yeux se dirig[eaient] 

alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice » (MCP, I, 92), soit par 

étonnement et choc, soit par l’indécision quant à laquelle des deux femmes choisir. À 

l’inverse, l’échec de l’animation de Catherine Lescault entraîne son auteur vers sa fin, par 

sa destruction et celle de sa maîtresse. 

 

 Ces deux disparitions par médusation ne sont pas les seules situations qui sont 

soustraites aux regards des étrangers. On constate également que le phénomène se 

déroule exclusivement dans des endroits fermés : ils accentuent le drame par le huis clos 

qui les intensifie alors puisque l’action principale s’y retrouve restreinte et condensée. 

 

 

Le boudoir de Montriveau 
 

 Le sublime balzacien propose au lecteur de trouver ses origines dans la nature 

humaine ; conséquence de son milieu, il se manifeste dans de nouveaux contextes et à 

travers de nouvelles réalités. Dans l’Histoire des Treize, Balzac prend le parti pris 

d’illustrer le sublime qui résulte de la relation amoureuse entre Antoinette et Armand non 

à travers son côté suffisant, mais par son aspect violent. L’amour, et surtout la passion 

qui y conduit, dispose l’homme ou la femme à agir impétueusement à l’égard de l’être 

aimé.  

 

 La relation très particulière qui unit Antoinette de Navarreins et Armand de 

Montriveau s’inscrit dans cette idée. Les deux amants se livrent une lutte acharnée d’où 

Montriveau sort victorieux ; et cette victoire est la seule conséquence de la violence 

physique et morale qu’il utilise pour se venger d’Antoinette. Dans cette scène qui prend 

place dans le boudoir de Montriveau, seul lieu permettant une discrétion entière quant 

aux actions menées à l’égard de la jeune femme, deux phénomènes sont en coalescence 

afin de produire chez le lectateur un effet plus important ; mais les éléments à l’origine de 
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cette coalescence agissent différemment, car l’un est la conséquence de l’autre. Plus 

précisément, le manque d’expérience des deux amants en matière d’amour est la cause 

des fureurs de Montriveau. Il s’agit donc de s’intéresser ici à la part que prend 

l’inexpérience dans l’amour et aux conséquences sublimes (adjectif) qu’elle entraîne.  

 

 Condition favorable à l’effusion des passions violentes, la virginité de cœur est à 

l’origine du sublime « humain » chez Balzac, naissant de l’innocence et la naïveté des 

personnages, où les pulsions supplantent la raison. La Duchesse de Langeais en est le 

parfait exemple, les deux belligérants en étant tous deux à leurs premières affections. 

Mais la découverte de la chute du beau classique — c’est-à-dire de la fausseté morale et 

vertueuse dont se revêt Antoinette afin de justifier ses refus — va déclencher chez 

Montriveau un sentiment violent qui est précisément la source du sublime balzacien. 

« Quand un homme vierge de cœur, et pour qui l’amour devient une religion, conçoit une 

semblable pensée [qu’est celle de posséder une femme], il ne sait pas dans quel enfer il 

vient de mettre le pied. » (V, 951) Grâce à ses jeux de séduction, la jeune femme 

enflamme le cœur de son amant, devenant « dès lors pour lui le monde et la 

vie » (V, 951), mais plutôt que d’essayer de contenir le feu qui y brûle, elle ne cesse de 

l’alimenter. 

  

 L’amour est chez la femme et chez l’homme un sentiment commun, mais qui 

pourtant s’interprète de mille façons. Les coquetteries auxquelles se livre Antoinette ne 

sont pour elle — puisque l’amour lui a été enseigné ainsi — qu’un moyen mondain 

d’obtenir non seulement le cœur de son amant, mais aussi la confirmation de son pouvoir 

sur les hommes dans la sphère sociale du faubourg Saint-Germain. Mais il en est 

autrement pour Montriveau qui interprète ces excès féminins comme un juste retour de 

son amour. Lorsqu’Antoinette demande à son amant de l’accompagner au bal malgré une 

toilette inappropriée, il s’empresse d’accepter, « heureux de voir la reine du monde 

élégant vouloir se compromettre pour lui ». (V, 957) Les motivations de la duchesse sont 

toutefois bien éloignées de celles du général, Antoinette ne désirant que confirmer son 

statut de femme de salon en exposant son compagnon aux regards des autres, soumis 

et amoureux. Cet exemple témoigne de l’innocence des deux amants qui, 
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malheureusement, ne savent pas que le jeu auquel ils vont prendre part sera, à terme, la 

plus triste histoire de leur vie. D’un cœur jamais souillé naît alors une passion violente et 

destructrice.  

 

 Une fois cette passion hors de contrôle, et la supercherie d’Antoinette démasquée, 

le général intervertit sa position de dominé avec Antoinette et la trompe à son tour.  

 
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d’homme, l’amour et la vengeance se 
mêlèrent si également qu’il était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui de 
l’amour, qui de la vengeance l’emporterait. (V, 986) 

 

Désirant une vengeance à la hauteur du tort qui lui a été porté, Montriveau fait en sorte 

d’enlever Antoinette, de la conduire chez lui et la juger pour ses fautes : le bourreau 

devient alors victime et inversement. Celle qui toucha la hache le premier se voit 

maintenant soumise aux foudres de son tortionnaire ; et la cause de cette exécution 

imprévisible prend visiblement naissance dans l’inexpérience des amoureux. N’étant pas 

au fait, ni des limites, ni des conséquences de leurs mutuelles manipulations, ils ne 

peuvent pas juger adéquatement la portée de leurs actes. Ils sont donc responsables de 

leur propre malheur : la fureur de Montriveau provient des mensonges proférés par 

Antoinette, et l’exil de celle-ci en Espagne provient du manque de mesure dans les limites 

de l’orgueil de l’homme.  

 

 Pour résumer la pensée de Freud, l’Éros demande une décharge qui se traduit par 

une pulsion de destruction412 ; l’amour blessé du général ne peut s’exprimer alors qu’en 

actions violentes. La violence chez la femme se justifie par sa beauté qui n’est plus 

déterminée désormais « selon des catégories héritées des canons classiques, mais en 

fonction d’un effet sublime, médusant413 ». La femme se présente dans La Duchesse de 

Langeais sous les traits de cette nouvelle représentation souverainement romantique de 

la femme en armes, figure vampirique qui se détache des représentations classiques ; 

ces dernières sont d’ailleurs elliptiques dans l’Histoire des Treize afin notamment de s’en 

distancer au maximum, les descriptions physiques d’Antoinette étant par exemple 

                                                
412 Freud, «Le moi et le ça », dans Essai de psychanalyse, op. cit., p. 255.  
413 Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes capitales, op. cit., p. 82.  
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absentes de l’œuvre. Ceci confirme ainsi que cette beauté sublime vaut largement les 

canons classiques, passés sous silence, qui se transforme dans le roman balzacien en 

beauté médusante. Malheureusement, Antoinette finira par apercevoir son propre reflet. 

 

 En effet, cette trahison ne peut continuer indéfiniment sans être punie, mais le 

manque d’expérience de Montriveau en matière de femmes ne le pourvoie pas des 

meilleures armes afin d’entreprendre les bonnes actions. Il devra d’ailleurs demander 

conseil au marquis de Ronquerolles, lequel finira par lui révéler la vraie nature de la 

relation qui les unit. Même si l’amant n’ose pas s’avouer cette trahison, le doute s’est tout 

de même installé dans son esprit et « en amour, douter, n’est-ce pas mourir ? » (V, 979) 

 

 On constate effectivement que le doute produit chez les amants des 

conséquences dévastatrices. Pour Clémence Desmarets et monsieur Jules, il est à 

l’origine même du malheur des époux, car suite à l’éveil du doute, la confiance s’est 

perdue. Les jeunes mariés, blessés, sont alors entraînés dans une course pour la vérité 

qui conduit fâcheusement à la mort de Clémence. Et il en va de même pour Antoinette et 

Montriveau, puisque sans ce doute qui vient s’insinuer entre eux, Montriveau n’aurait pas 

tenté de se venger, et Antoinette, par désespoir, n’aurait pas fui et prononcé ses vœux 

— tout ceci n’étant que spéculation fictionnelle. On en arrive donc à la conclusion que la 

virginité du cœur, au même titre que son exclusivité, prédispose les amants à la scène 

qui suit.  

 
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s’empêcher de 
tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les trois hommes masqués. [...] 
[Montriveau] lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.  
- Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous 
vous l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas 
la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du 
monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante [...]. 
- […] Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite 
chose à toi ! Tu demandais des gages à mon amour ; mais les voilà tous dans un seul. 
Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... 
Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une âme 
serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais l’abandonner, tu 
seras à jamais à moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous 
peine d’être un lâche, et je te sais noble, grand ! [...] Venez, messieurs, entrez et 
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marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à monsieur de 
Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brûle plus que votre fer. (V, 997-998) 

 

Le sublime balzacien présenté dans la scène ci-dessus diffère largement des autres 

sublimes, Balzac se rapprochant davantage ici du roman sadien que romantique. Grâce 

aux divers éléments du décor et à l’atmosphère particulière développée par l’auteur, le 

sublime démontre son côté passionnel, conduisant la duchesse à réclamer elle-même sa 

punition. Malgré la douleur et la honte que la croix peut lui causer, elle réclame avec 

ferveur ce châtiment corporel qui permettra de prouver à Montriveau tout l’amour qu’elle 

lui porte. L’atteinte de cette acmé ne se fait pas néanmoins sans quelque travail narratif 

préparatoire.  

 

 En effet, Balzac prédispose Antoinette à se jeter ainsi aux pieds de son amant, 

grâce à l’intervention des autres types du sublime, notamment ornemental. La peinture 

de cette scène est extraordinaire, puisqu’à la manière de Caravaggio414, on découvre une 

pièce qui favorise l’apparition de la terreur par un savant mélange de clair-obscur. Dans 

un appartement « semblable à la cellule d’un moine » (V, 991) où règne l’obscurité, seules 

« les lueurs rougeâtres allumées dans l’autre pièce se dessin[ent] sous l’effilé d[u bas de 

la porte] [...] : lumière triste, qui [...] perm[et] à peine [à la duchesse] de distinguer dans 

les ténèbres quelques formes bizarres. » (V, 992) Dans sa Recherche, Burke identifie 

spécifiquement l’obscurité comme source de sublime. Les ténèbres dans lesquelles sont 

plongées les personnages se révèlent donc à la fois une tentative de la part de Montriveau 

de terroriser davantage Antoinette, et un procédé narratif.  

 

 « Pour rendre une chose fort terrible, l’obscurité semble généralement 

nécessaire 415  », explique Burke, car afin d’émouvoir les passions, la lumière n’est 

d’aucune utilité416. Les images difficilement identifiables, sombres, confuses et incertaines 

— ou qui prennent « quelques formes bizarres » dans le noir — ont une plus grande 

                                                
414  Peintre italien de la Renaissance qui développa la lumière dans ses œuvres d’une manière très 
personnelle et innovante pour l’époque. À travers contrastes, obscurité et couleurs vives, il peint des scènes 
d’une haute violence, développant notamment un certain goût pour les décollations. 
415 Burke, Recherche, op. cit., p. 122.  
416 Ibid., p. 124.  
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influence sur l’imaginaire, favorisant alors l’émergence des passions 417  ; l’obscurité 

présente certaines propriétés de l’infini kantien, c’est-à-dire qu’elle ne permet pas de 

distinguer certaines formes et encore plus la composition. Le spectateur discerne un objet 

dans sa forme, mais n’en connaît pas sa nature, ou du moins son « intention ». La 

silhouette d’une personne ou d’un objet, voire d’un paysage lointain, alimente l’angoisse 

oppressante déjà causée par la noirceur, puisqu’elle met la personne en position de 

réception dans l’incertitude : sûreté ou danger, comment qualifier ce qui prend forme 

devant soi ? Dans cette scène de boudoir, on constate effectivement que l’intensité 

dramatique est accentuée par ce détail : les contours des objets se distinguent à peine, 

les émotions sont difficilement perceptibles sur le visage des amants, ces visages mêmes 

étant à moitié éclairés par la lueur fluctuante et vacillante du feu.  

 

 Le sublime s’instaurant dans cette scène est également le résultat de scènes 

contrastantes : l’avant-boudoir, avec l’éclatante lumière du bal qui se reflétait sur les 

miroirs et les dorures, et le boudoir de Montriveau, pièce froide, austère et sombre. « La 

transition rapide de la lumière à l’obscurité418 » plonge les personnages, et par la même 

occasion le lecteur, dans un décor dont les yeux ne peuvent en distinguer la texture, ne 

s’étant pas encore adaptés à l’obscurité. Ainsi jetée dans cet appartement noir avec 

violence, où l’identité de la silhouette qui s’offre à la duchesse reste inconnue, une terreur 

frénétique s’empare de celle-ci, « une frayeur [...] si grande, qu’elle ne put jamais 

s’expliquer par où ni comment elle fut transportée. » (V, 991) C’est aussi à travers cette 

terreur que se communique le sublime, car rappelons-nous que selon Burke, la terreur, 

apparente ou implicite, est ce qui le dirige419 ; et ce, Balzac l’a parfaitement compris. Son 

originalité s’incarne à travers la double utilisation qu’il fait de celle-ci : peur de ce qui va 

lui arriver, bien entendu, mais aussi peur de perdre l’homme qu’elle aime. 

 

 Suite aux explications de Montriveau, quant aux motivations de cet enlèvement, 

Antoinette comprend très rapidement qu’elle a perdu toute emprise sur l’homme. Ce 

brusque changement émotionnel, passage du plaisir de posséder au sentiment 
                                                
417 Ibid., p. 128. 
418 Ibid., p. 157. 
419 Ibid., p. 121.  
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désagréable de perte, intensifie les passions à l’œuvre. Cette perte, que Burke appelle 

déception, entraîne le chagrin, passion résultante de l’impossibilité absolue de jouir à 

nouveau de l’objet désiré : « La personne qui a du chagrin laisse sa passion la dominer, 

elle s’y livre et l’aime420. » Le plaisir, principe moteur du chagrin, conduit alors la personne 

dans une quête de récupération : dans le cas présent, récupération de l’amour de 

Montriveau. Et ce chagrin, ou plus communément appelé mélancolie, n’est-il pas 

l’essence même de la littérature du XIXe siècle ? 

 

 La duchesse ne peut accepter sa défaite, mais plutôt que faire acte de rédemption 

face à Montriveau, elle le supplie de redevenir sien, ne se souciant guère des supplices 

que lui fera subir l’homme. De là prend forme aussi un autre concept étudié par Burke, 

c’est-à-dire l’instinct de survie. Les passions relatives à la conservation de soi421 sont 

« capable[s] de produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir [, car] 

[...] les tourments qu’on peut nous faire endurer ont des effets sur le corps et sur l’esprit 

bien plus considérables que tous les plaisirs que pourrait suggérer la volupté la plus 

raffinée, ou dont pourraient jouir l’imagination la plus vive et le corps le plus robuste et le 

plus exquisément sensible422. » Autrement dit, la douleur de perdre Montriveau touche 

beaucoup plus le lecteur que l’idée de mort qu’elle peut causer 423 . C’est pourquoi 

Antoinette préfère être marquée, à la manière des forçats, plutôt que de perdre les faveurs 

de son amant.  

 

 Cette idée bien précise s’illustre dans cet épisode, notamment par la gestuelle de 

la duchesse, et bien entendu, par ses supplications. Tous les procédés expliqués jusqu’à 

maintenant ne sont que les véhicules du sublime, sa cause, mais non son effet. La 

véritable sublimité de la scène se cristallise autour de la figure d’Antoinette, dans ses 

actions et ses dires. Elle ne se pose pas en tant que victime, étant elle-même consentante 

aux projets de Montriveau :  

 

                                                
420 Ibid., p. 94.  
421 Ibid., p. 95. 
422 Ibid., p. 96.  
423 Id. 
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Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main 
qu’il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette 
punition. (V, 996) 
 

Son abdication aveugle et la confirmation de sa mauvaise conduite se traduisent à travers 

une gestuelle du « don de soi ». Dans ce passage, elle invite le général à la punir ; plus 

tard, elle lui parle à l’oreille, se tord et se frappe les mains, toujours dans l’attente de sa 

punition. Une fois de plus elle met sa vie entre les mains de son amant424, désireuse d’en 

être sa proie, allant même, par métaphore, boire son propre sang de la bouche de celui-

ci — « [elle s’empare] d’un cigare, et y dévor[e] ce que les lèvres d’Armand y avaient 

laissé. »  (V, 1000) 

 

 Au final, Balzac réussit à construire un tissu narratif si bien tramé que tous les 

procédés servant le sublime s’enchaînent, se superposent et se complètent. De 

l’obscurité naît la terreur, qui se transforme en chagrin425, lui-même se matérialisant en 

actions extraordinaires. Cette fois-ci, la jeune femme est épargnée, conséquence de son 

honnêteté : notons que Balzac intitule le chapitre, dans lequel apparaît cette scène, « La 

femme vraie ». Mais être vrai envers soi-même ne conduit pas toujours au même résultat, 

puisque dans La Fille aux yeux d’or, Paquita périt sous la lame de son agresseur. 

 

 

L’assassinat de Paquita 
 

 Dans cette scène capitale, le lecteur assiste à la plus violente expression du 

sublime présentée jusque-là : déchaînements à l’extrême des passions, vengeance 

sanglante et décor magnifique. Balzac introduit dans cette scène de boudoir la 

quintessence même de l’esthétique romantique, et du sublime à son paroxysme. Il réussit 

à créer, autant chez les personnages que chez le lecteur, des sentiments d’une d’intensité 

jusque-là limitée par l’action. 

 

                                                
424 Par « une fois de plus », nous faisons ici référence à ce qui fut développé antérieurement sur « ne 
touchez pas à la hache ». 
425 « La joie et le chagrin » sont identifiés chez Burke comme autre source de sublime.  
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 Alors que le lecteur suit de Marsay à travers les dédales de Paris, celui-ci tentant 

de s’introduire subrepticement dans les appartements de sa bien-aimée — l’on assiste 

d’ailleurs à l’élaboration d’un plan bien compliqué afin de mener à bien le projet 

d’assassiner Paquita —, il finit par réussir à pénétrer la demeure espagnole tenue telle 

une forteresse, et fait alors face à la plus délicieuse des horreurs que Balzac peint dans 

toute La Comédie humaine. Non seulement se trouve-t-il confronté à un tableau 

éminemment dérangeant de nature, mais également fascinant par la transformation des 

lieux engendrée par l’action.  
 

De Marsay grimpa lestement l’escalier qu’il connaissait et reconnut le chemin du 
boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause à 
l’homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s’offrit à ses 
regards eut d’ailleurs pour lui plus d’une cause d’étonnement. La marquise [de San-
Real] était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie 
qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s’assurer du crime 
avant de le punir. La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les 
flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l’œil 
d’un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes les 
passions, annonçaient que la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet 
appartement blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains 
de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s’était accrochée à la vie, 
partout elle s’était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers 
de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées qui sans doute 
avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d’escalader le plafond. Ses pieds 
nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. 
Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait avec quel 
acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, 
et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de Mme de San-Réal, qui 
gardait à la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux 
arrachés, elle était couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et sa robe 
déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. (FYO, V, 1106-1107) 

 

Ne croyions-nous pas que la vue de cette scène nous causerait un effroi insoutenable ? 

Il semble toutefois que ce n’est pas le cas chez de Marsay, lequel est plutôt « étonné » 

qu’effrayer. La réaction insolite du personnage n’a qu’une seule explication : la mise à 

mort de Paquita relève du sublime. Ceci s’envisage dans une perspective simple : le 

sublime élève le spectateur au-dessus de l’horreur présentée et refusant ainsi toute 

empathie pour l’action, il est prédisposé à mesurer l’intensité esthétique de ce qu’il 

appréhende. Cette hypothèse peut également trouver validation dans les théories de 

Burke : « Car il faut d’abord se souvenir que l’idée de douleur portée à son plus haut 
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degré est bien plus forte que le plus haut degré de plaisir426 » ; « Mais, de même que la 

douleur opère plus énergiquement que le plaisir, elle nous touche bien moins que l’idée 

de mort427. » Kant traite également du sujet : « Lorsque nous devons juger la nature 

comme dynamiquement sublime, il faut qu’elle soit représentée comme engendrant la 

peur […] que dans la mesure où elle est considérée comme objet de peur » ; « Celui qui 

s’effraye n’est pas davantage capable de porter un jugement sur le sublime de la 

nature […]428. » Finalement, Longin n’exclut pas de sa théorie le plaisir ressenti face à 

l’horreur : « Le sublime est violence qui déséquilibre […]. Le choc surprend le jugement 

et nous fait sortir de nous-mêmes, nous plonge dans l’extase. Est grand ce qui nous 

coupe le souffle, d’émoi et de surprise429. »  

 

 Il s’agit d’ailleurs de la conclusion à laquelle arrive Burke dans une partie de son 

ouvrage intitulée « Du Sublime », venant alors écarter tous nos doutes quant à la 

sublimité de la scène :  

 
Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, ils ne peuvent donner aucun 
délice et sont simplement terribles ; mais, à distance, et avec certaines modifications, 
ils peuvent être délicieux et ils le sont, comme nous en faisons journellement 
l’expérience.430 

 

« Stupeur, choc suave, désir, amour et terreur accompagnée de plaisir431 », voilà ce à 

quoi se trouve confronté le jeune de Marsay, car n’admire-t-on pas davantage l’inattendu. 

Et lorsque cet imprévu se présente sous la forme d’une passion violente qui témoigne 

d’un effort surhumain — admirer la marquise de San-Réal dans sa volonté indestructible 

d’anéantir la jeune Espagnole ne semble-t-il pas de prime abord inaccessible étant donné 

sa physionomie et son rang —, ne sommes-nous pas en terrain d’accord entre toutes les 

théories étudiées ?  

 

                                                
426 Burke, Recherche, op. cit., p. 132.  
427 Ibid., p. 96.  
428 Kant, Critique de la faculté de juger, § 28. 
429 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Du Sublime, op. cit., p. 37.  
430 Burke, Recherche, op. cit., p. 97.  
431 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Du Sublime, op. cit., p. 38.  
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 Plus encore, cette scène traduit de manière sensible toute la volupté de la mort, 

car la beauté de Paquita, associée à la violence et au sang, devient sublime. La vue 

panoramique du boudoir est spectaculaire : elle ne choque pas, elle surprend le lectateur. 

Car ce dernier, se préparant à ouvrir la porte du boudoir par l’entremise de de Marsay, 

ne s’attend pas à ce que la jeune fille ait déjà été terrassée par un autre agresseur. 

Comme le souligne avec justesse Christine Marcandier, le « but de l’art n’est donc pas 

de provoquer l’horreur, mais un choc, reposant sur l’illusion et l’imaginaire432 » ; c’est 

d’ailleurs autour de cette définition que l’art romantique s’est développé dès la fin du 

XVIIIe siècle. Et cela, les auteurs postrévolutionnaires l’ont bien compris, Gautier écrivant 

à propos de Baudelaire que « la sensation qu’il veut produire est celle du beau, [mais] 

qui s’obtient dans l’horreur comme dans la grâce433. » En effet, en agressant l’imagination 

du lectateur, le sublime repousse les limites de ses perceptions434 par « une rapide 

alternance de répulsion et d’attrait provoqués par le même objet435. » Dans la Critique de 

la faculté de juger, qui pourtant définit largement le sublime comme un phénomène lié à 

la nature, Kant n’écarte pas la possibilité que celui-ci soit induit par un objet, toujours 

sous certaines conditions436.  

 

 Insistons sur le fait que ce qui rend cette scène hautement sublime, c’est la terreur 

qu’elle provoque, mais également le sentiment de sécurité qu’elle transporte : la 

marquise n’en veut qu’à la vie de Paquita et de Marsay le sait bien ; car il est strictement 

impossible de ressentir un plaisir quelconque dans une terreur qui engagerait le pronostic 

vital d’un individu de manière sérieuse437.  

 

 Cependant, dans ce final tragique de La Fille aux yeux d’or, Balzac ne peut 

entièrement traduire en mots toute la charge émotive de la scène. Il utilise donc le décor 

                                                
432 Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes capitales, op. cit., p. 34.  
433 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », dans Les Poètes français : recueil des chefs d'oeuvre de la 
poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours … , précédé d’une introduction par M. Saint-Beuve,  
sous la direction de M. Eugène Crépet, Paris, Librairie de L. Hachette et cie, 1861, t. IV, p. 552. 
434 Christine Marcandier,Crimes de sang et scènes capitales, op. cit., p. 34.  
435 Kant, Critique de la faculté de juger, § 27. 
436 Id. 
437 Id. 



LE SUBLIME DÉONTIQUE 

 

334 

pour l’aider à transmettre celle-ci par l’entremise de contrastes de couleurs et 

d’accumulation de détails sordides. L’expression de la violence dans le cas présent passe 

par cette association entre la parole et le physique, puisque certaines émotions 

échappent au langage : « Il y a souvent une physionomie dans la position des mots, 

qu’aucune traduction ne saurait rendre438. » Face à cette limitation langagière, Balzac 

développe un deuxième moyen de transmettre toute l’intensité de la scène : agissant 

comme un « arrêt sur image », il délaisse l’action pour un bref instant et focalise la 

narration sur un détail qui prend alors une plus grande importance. « Le sublime arrête 

et emprisonne le regard dans une contemplation muette et immobile 439  », affirme 

Christine Marcandier. Ainsi, Balzac transpose et reproduit l’effet du sublime dans la 

construction narrative de son récit. 

 

 Dans cette description hautement matérialiste, ce phénomène de l’image fixe 

s’illustre d’abord par cette image des mains de Paquita empreintes sur les coussins. Sorte 

de signature romantique, Balzac représente par ces empreintes rouges sur les coussins 

blancs l’essence même de la tragédie : un contraste entre la pureté et la vilenie, le clair 

et l’obscur, la vie et la mort. On constate étrangement que l’imagination de de Marsay ne 

tend pas à sublimer le corps inerte et déchiqueté de la jeune femme, mais plutôt toute la 

souffrance ressentie par cette dernière avant sa mort, comme en atteste l’appartement. 

Autrement dit, de manière métaphorique, qu’est-ce qui attire davantage le regard : 

l’animal dévorant sa proie déjà morte ou le lieu qui témoigne de leur lutte ? Certes le 

corps déchiqueté offre une horreur indéniable au regard, mais il sera bougé, enterré et 

finira par disparaître ; mais l’appartement témoignera à jamais de l’atrocité de l’action. 

D’une part, la mémoire humaine tendra à oublier Paquita, mais plusieurs générations 

devront se succéder avant que le souvenir de ce macabre meurtre se fasse oublier. Ce 

lieu deviendra l’incarnation de cette tragédie et voyagera à travers les siècles comme 

cela fut le cas, par exemple, du barbier sanglant de la rue Chanoinesse440. D’autre part, 

                                                
438 Stendhal, La Chartreuse de Parme, cité dans Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes capitales, 
op. cit., p. 45. 
439 Ibid., p. 46.  
440 En 1387, un pâtissier réputé pour ses savoureux petits pâtés à la viande se serait associé avec son 
voisin barbier. Ce dernier égorgeait ses clients de passage pour les faire basculer à travers une trappe, et 
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on peut imaginer que les efforts fournis par le marquis de San-Réal et ses domestiques 

afin d’effacer les traces de ce drame resteront à jamais vains : l’empreinte laissée sur ce 

coussin blanc ne disparaîtra pas, métaphoriquement ou littéralement.  

 

 Puis, l’on est confronté à cette description de la marquise de San-Réal. Bien qu’il 

ne s’agisse là que d’un léger détail, cette infime focalisation à l’intérieur de la narration 

s’inscrit dans la continuité de cette matérialisation de la charge émotive dépassant la 

parole, en incarnant le parfait exemple. À la manière d’une projection filmographique, la 

narration semble donner au lecteur une vue d’ensemble du boudoir, la caméra bougeant 

de manière continue de part et d’autre. Puis, l’auteur s’accroche à l’image de la 

marquise ; sorte d’interruption temporelle — ou ralenti dans le langage 

cinématographique — après ce panorama narratif, madame de San-Réal apparaît 

haletante, comme plongée dans une transe : « Elle était sublime ainsi. » (FYO, V, 1107) 

Cette pause narrative souligne définitivement le tragique de la scène, illustrant l’image 

d’une beauté dangereuse, de cette figure vampirique qui se présente sous les traits d’un 

animal assoiffé de sang ; peut-être même plus qu’assoiffée, elle est enivrée. Comme 

l’exprime le narrateur à propos de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin, 

« n’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort », (X, 68) au même titre que la 

marquise d’ailleurs ? L’analogie avec l’ivresse rétablit sitôt le lien avec le sublime 

longinien et bien entendu, avec la figure du dionysiaque de Nietzsche.  

 

 En s’attardant sur les descriptions de la marquise de San-Réal, on remarque 

qu’elles sont dignes des descriptions des plus grands bestiaires de l’époque. Dénuée de 

toute humanité, Balzac brosse un portrait hautement bestial de la femme, témoignant 

alors de la nature première de l’homme : il n’est rien de plus qu’un animal doté d’une 

intelligence supérieure. Par l’« animalisation » de la marquise, il semble que Balzac tente 

à la fois de démontrer la prise de plaisir dans l’acte criminel, à la manière d’un prédateur, 

et d’en accentuer sa violence par l’utilisation de métaphores qui s’y rapportent. 

 

                                                
les envoyait directement dans la cave du pâtissier. Ce sont les aboiements d'un chien désespéré ne voyant 
pas revenir son maître, un étudiant allemand, qui mirent fin à ce manège diabolique. Désormais, l’immeuble 
qui abritait ces deux commerçants est reconnus grâce à son histoire qui traversa plusieurs siècles. 
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Sa tête avide et furieuse respirait l’odeur du sang. Sa bouche haletante restait 
entr’ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses respirations. Certains animaux, 
mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur 
victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d’autres qui tournent autour de leur victime, 
qui la gardent en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à 
l’Achille d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. 
Ainsi était la marquise. (FYO, V, 1107) 
 

À l’image du personnage de Sade, monsieur de Gernande441, la marquise est enivrée et 

excitée par la vue du sang : Balzac analyse le comportement de celle-ci par le biais d’une 

analogie avec le comportement animal de certains prédateurs. Heureuse du meurtre 

qu’elle vient de commettre, elle admire elle-même sa « création ». Complètement 

déconnectée du monde, la marquise se focalise essentiellement sur la vue de Paquita, 

morte à ses pieds, faisant même abstraction de la douleur occasionnée par la blessure à 

son pied. La marquise illustre alors cette idée développée précédemment, selon laquelle 

le plaisir est plus conséquent dans le psychique de l’homme que la douleur. Dans sa 

frénésie, elle ne remarque même pas que de Marsay la regarde depuis l’entrée du 

boudoir, étant « trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte [et] trop exaltée pour 

apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d’elle. » (V, 1107) Plongée 

dans un état où elle « n’aurait pas senti la foudre » (V, 1107), elle n’entend pas le dernier 

souffle de Paquita et la croit toujours vivante : non seulement s’agit-il de la conséquence 

du plaisir suprême, mais également du fait que retirée dans le boudoir, lieu clos et exclu 

du « Paris entier », elle acquit un sentiment si profond de sécurité, qu’elle peut laisser 

libre cours à sa violence. Ainsi, l’illimitation de sa liberté devient le véhicule de ce sublime 

balzacien qui élabore cette scène en se détachant complètement de toutes contraintes 

morales, ce qui permet ultimement de développer un crime par rapport au bon goût442. Et 

dans cette continuité, « l’art crée une distance : le meurtre n’est plus un acte réel, mais 

une expérience esthétique, mise en scène comme un spectacle, une représentation 

soumise au jeu des regards443. » 

 

                                                
441 Personnage de Sade qui apparaît dans Justine ou Les Malheurs de la vertu. Monsieur de Gernande tire 
son plaisir des saignées quotidiennes qu’il administre à sa femme, la vue et le goût du sang l’excitant au 
plus haut point.  
442  Thomas de Quincey, De l’Assassinat considéré comme un des beaux-arts, Paris, Gallimard (Coll. 
L’Imaginaire), 1995, p. 173. 
443 Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes capitales, op. cit., p. 51.  
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 Finalement, le lexique est également fort important dans ce passage puisqu’il 

présente de nombreuses couches d’analyses, souvent binaires et se rapportant à deux 

sujets à la fois ; il n’a pas comme simple usage de traduire la scène en mots. D’abord, 

un jeu d’éclairage est mis en place grâce aux flambeaux et l’ambiance 

luxueuse/luxurieuse générale du boudoir, ce dernier étant imbibé d’un « parfum délicat ». 

Puis, Balzac décrit ces « lambeaux entiers de tenture » arrachés, tels les lambeaux de 

chair déchiquetés du corps de Paquita lors de sa vaine tentative de « s’accrocher à la 

vie », partout frappée, comme l’est de Marsay ou le lecteur à la vue du drame. Elle aurait 

même tenté « d’escalader le plafond », élément insolite et troublant puisqu’il est 

physiquement impossible de parvenir à ce résultat : cela démontre néanmoins l’état 

primaire et sauvage dans lequel se trouvait la jeune femme, courant pieds nus sur le 

dossier du divan.
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V 
Le sublime antinomique ou l’anti-

sublime 
 

 Jusqu’à maintenant, on a observé les procédés propres à l’auteur nécessaires à la 

mise en scène du sublime, d’un point de vue structurel, narratif ou diégétique. Le 

phénomène, causé par divers éléments, réussit à être véhiculé au lecteur de manière 

efficace bien que l’on remarque que sa mise en œuvre doit être parfaitement orchestrée 

et que rien ne doit être laissé au hasard. Qu’il soit transporté par la narration ou un groupe 

de personnages, certaines circonstances inscrites implicitement dans le récit mettent une 

barrière entre l’être et le paraître du sublime — c’est-à-dire ce qu’il pourrait être et ce qu’il 

est réellement. Par exemple, bien que les Treize contribuent largement à l’élaboration du 

sublime, d’une manière active ou passive, et par le fait même de la diégèse, on remarque 

que leur emprise sur l’histoire n’est pas entière. Une chose que le sublime romantique 

enseigne, c’est qu’il se prive de lois. Cette frontière invisible érigée dans le but d’entraver 

la réussite de leurs entreprises fait ressortir du récit un schéma qui permet alors de mieux 

comprendre la nature véritable du sublime : la cause, le contretemps et le dépassement. 

Cette réduction schématique est la conséquence directe de l’intervention du romanesque 

dans l’histoire et qui résulte, à la fin de chaque récit, à l’échec. 

 

 Dans l’élaboration de ce récit en particulier, Balzac intègre de longs passages 

descriptifs qui viennent compléter le caractère singulier des personnages et des lieux, 

notamment Paris. Si l’on a constaté précédemment que réalisme et sublime peuvent 

s’accorder, certains aspects demeurent néanmoins contradictoires et contrent le 

fusionnement de ceux-ci. Le réalisme ne se veut pas une copie conforme de la réalité, 

mais bien l’étude de toutes les facettes de cette réalité ; il s’agit sans doute de l’un des 

facteurs décisifs dans la réussite de Balzac, puisqu’il permet d’aborder un nombre plus 
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conséquent de situations dans lesquelles le sublime pourrait se trouver. Or, certaines 

perspectives illustrées dans La Comédie humaine vont démontrer l’impossibilité du 

sublime. Ainsi, la seule existence de ces passages jugés anti-sublimes homologue le sujet 

de cette étude : si l’anti-sublime existe, le sublime également.  

 

 Afin d’attester de l’anti-sublime, il suffit de s’attarder à quelques exemples types 

des œuvres balzaciennes dans lesquels le réel devient démesurément pragmatique, fait 

choir des nues toutes personnes tentant d’y parvenir et finalement, contribue à ce que 

Longin appelle l’enflure. Pour ce, des thématiques telles que l’argent, le système 

bancaire, politique et administratif, l’Idée même du sublime et l’harmonie circonstancielle 

serviront à démontrer l’échec du phénomène, dans des œuvres comme La Maison 

Nucingen, Ferragus, Melmoth réconcilié, Le Médecin de campagne et Illusions perdues. 

Chaque récit démontrera à sa façon comment les attaches à la réalité contrecarrent tous 

les mécanismes subtilement mis en place par Balzac dans son Œuvre afin d’atteindre le 

sublime.  

 

 

L’argent et l’institution bancaire 
 

Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont 
un art inouï pour agrandir le trou qu’un homme fait à sa 
bourse […]. 
 

Balzac (MR, X, 359)  
 

 L’être et le paraître du sublime distinguent la réussite de l’échec. Si Longin aborde 

déjà ce concept au IIe siècle, c’est pour discriminer le vrai du faux, l’homme talentueux de 

l’artificier, la physis (la nature, l’inné) du nomos (la culture, l’acquis). Le sublime est un 

concept hérité qui se transmet à l’homme par l’enthousiasme catalysé par une divinité, 

une dépossession de l’âme qui l’élève. De même que pour le sublime mathématique chez 

Emmanuel Kant, elle prend forme dans la contemplation d’un objet ou d’un discours qui 

empêche la raison d’en appréhender les limites. 
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 Le matérialisme et le pragmatisme dont fait preuve Balzac dans sa démarche 

d’exhaustivité confrontent son écriture et ses personnages aux dures réalités de la vie et 

entravent la possible envolée de ses œuvres vers le sublime. La Maison Nucingen 

théorise cet anti-sublime par sa thématique seule ; car tout ce qui ramène l’homme à des 

attaches impérieuses ne peut prétendre à la sublimité. Non seulement l’analyse 

anatomique du corps bancaire s’inscrit à cette stylistique que Longin appelle l’enflure, 

c’est-à-dire du sublime fabriqué, mais également elle dédaigne toute passion humaine, 

fondation primaire et déontique du sublime. L’art de s’enrichir n’est pas un art, mais une 

machine dont les rouages sont bien connus du baron de Nucingen qui, au demeurant, 

inhibe toute spontanéité et tout dépassement de l’individu ; à titre d’exemple, Jacques 

Collin, qui semble suivre un plan longuement réfléchi et parfaitement abouti, n’est 

toutefois pas inhabité de passions contrairement à l’Alsacien. La Maison Nucingen 

demeure l’unique récit à être, dans son intégralité, anti-sublime — en pratique —, lui 

conférant alors un statut particulier dans notre étude. 

 

 

Thématique et diégèse 
 

 Sur quoi porte La Maison Nucingen ? Le sujet est le héros et l’héroïne du récit ; 

l’art n’appelle aucunement au sublime. Le roman est construit entièrement autour de la 

troisième liquidation de Nucingen et consiste simplement à l’exposition des procédés 

bancaires y menant. Comme l’observe Anne-Marie Meininger, « pour comprendre une 

œuvre de Balzac, chaque témoin compte444 » et par témoin, elle sous-entend les diverses 

modifications apportées au récit au cours de son histoire : titres, manuscrits, épreuves et 

éditions. Si par exemple le changement de titre de certains récits nous oriente sur leur 

contenu — Ne Touchez pas à la hache qui devient La Duchesse de Langeais —, les 

versions antérieures à l’édition Furne démontrent l’aspect pragmatique et dénué de 

passions du récit : en 1836, La Haute banque, en 1837, La Faillite de M. de Nucingen. 

Même si le deuxième titre semble anticiper un drame quelconque, ce n’est qu’une illusion. 

                                                
444 Anne-Marie Meininger, « Préface », dans La Maison Nucingen. Melmoth réconcilié, Paris, Gallimard 
(Coll. Folio classique), 1989, p. 17.  
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Balzac écrit à Mme Hanska le 11 mars 1835 que Nucingen est le « personnage le plus 

comiquement dramatique » de La Comédie humaine. Or, si le mélodrame, et le drame en 

général, disposent la diégèse au sublime, la comédie ne l’y prépare nullement. Ne s’agit-

il pas de la comédie humaine ? Certes, mais l’ironie du titre en dit long sur les projets de 

l’auteur. L’anti-sublime transparaissant de l’œuvre se cristallise autour de quatre aspects 

fondamentaux : son Histoire, son sujet, sa structure et son genre. La conception des écrits 

balzaciens est toujours intéressante étant donné la quête de perfection qui l’amène à 

constamment modifier ses textes et à leurs rééditions successives. La Maison Nucingen 

ne fait pas exception à la règle et attire davantage notre attention, car le texte surprend 

par son historicité. 

 

 En effet, on constate, en comparant des fragments des premiers manuscrits et 

l’édition finale de l’œuvre, que Balzac retrancha massivement les passages portant sur la 

relation amoureuse entre Godefroid de Beaudenord et d’Isaure d’Aldrigger pour 

augmenter le nombre de détails portant sur Nucingen et ses affaires. Cette réorientation 

désirée par l’auteur vient dévêtir du peu de passions qui déjà étaient peu présentes : 

« l’histoire sentimentale se trouv[e] ainsi peu à peu laminée, alors que la carrière de 

Nucingen [est] grossie de détails nouveaux à chaque épreuve445. » Ce que l’on retient au 

demeurant du récit se résume à des choses futiles et sans grands intérêts, puisque tout 

est concentré sur cette fameuse troisième liquidation — supposément — : 

l’enrichissement de Nucingen, la fortune de Rastignac, la chute de de Beaudenord, la 

ruine des parents d’Isaure et de leur fille aînée, Malviva, la banqueroute du général 

d’Aiglemont, de Matifat et de Charles Grandet, voilà ce que l’on en retient. Si la destruction 

peut donner lieu à la création, La Maison Nucingen en est l’exception : rien n’est 

fondamentalement créé, si ce n’est la misère matérielle et humaine d’une part, laquelle, 

d’ailleurs, n’égale pas la misère sublime présente dans certains passages des Scènes et 

des Études de l’auteur ; et d’autre part, le grossissement d’une fortune déjà bien établie. 

Si plusieurs exemples existent dans La Comédie humaine de personnages perdant la vie 

à cause de l’argent, Ginevra dans Vendetta ou le père Goriot, ici nous est offert certes, la 

ruine de nombreux personnages, mais la mort de la diégèse par l’argent. Mais bien qu’on 

                                                
445 Pierre Citron, « Introduction de La Maison Nucingen », dans La Comédie humaine, t. VI, p. 326-27. 
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peut affirmer qu’il existe sans conteste un sublime de la mort, La Maison Nucingen ne s’y 

intègre pas. Dans Le Père Goriot, « l’argent est le rappel du drame qui vient de se 

jouer446 » et le dénouement malheureux de la vie du pauvre père, arnaqué jusqu’à son 

dernier souffle : sa montre mise en gage pour chauffer sa chambre.  

 

 La Maison Nucingen demeure hautement réaliste et l’histoire est elle-même fondée 

sur l’Histoire, comme le confirment les recherches d’Anne-Marie Meininger447 : la plupart 

des personnages et des péripéties, si l’on peut qualifier l’action ainsi, trouvent leur référent 

dans la vie parisienne des années 1830. La Maison Nucingen demeure bien entendu très 

intéressante d’un point de vue philanthropique et historique : l’œuvre renseigne sur les 

mœurs politiques et financières du pays au début du XIXe siècle. Mais bien que ces 

descriptions demeurent foncièrement captivantes, elles se trouvent aux antipodes de la 

sublimité en raison de leur nature informative. De plus, pour un profane en matière de 

finances et de transactions boursières, la conversation entre Bixiou, Blondet, Couture et 

Finot plonge le lecteur dans une profonde confusion, conséquence du charabia de 

chiffres, sans aucun sens commun. Cette adaptation de la réalité à la fiction alimente 

largement l’anti-sublime, puisque l’auteur délaisse toute fantaisie, fantasmagorie ou 

fantastique. « Avec Balzac, cette aventure se produit logiquement448 », écrit Anne-Marie 

Meininger. Or, si l’on retient un élément de notre théorie du sublime, c’est que la logique 

est aliénable : elle éloigne l’individu des perceptions, des sensations et des sentiments 

nécessaires au jaillissement des passions qui lance le complexe engrenage de la 

sublimation d’un objet, d’un sujet ou d’un discours.  

 

 Ce « phénomène » nous est bien expliqué dans l’œuvre. Apologétique ou non, le 

discours justifie la bourse en affirmant que peu importe ce qui arrive, les fortunes ou les 

faillites, l’important, c’est que l’argent tourne.  

 

                                                
446 Véronique Bui, « Scénographie de la mort dans les Scènes de la vie privée », op. cit., p. 338. 
447 Anne-Marie Meininger, « Préface », dans La Maison Nucingen, op. cit. 
448 Ibid., p. 56. 
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Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du Code 
comme Turenne tournait Montécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jette 
des rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de considération. (MR, X 346) 
 

Le narrateur prend comme exemple la loi du Maximum449 afin d’appuyer ses propos. 

Bixiou nous offre également l’exemple de Richard Lenoir, commerçant se refusant à se 

plier à la loi de l’offre et de la demande imposée dans le monde des finances et du 

commerce. Cet homme, dont la vie est inconnue, semble introduit sous les mêmes traits 

que le père Goriot : il sacrifie sa fortune afin de garder et entretenir les gens qui 

l’entourent, dans le cas présent, ses employés.  

 
Ce système de fabrication sans prévoyance devait arriver dans un pays où RICHARD 
LENOIR, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s’est ruiné pour avoir fait 
travailler six mille ouvriers sans commande, les avoir nourris, et avoir rencontré des 
ministres assez stupides pour le laisser succomber à la révolution que 1814 a faite 
dans le prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérite une statue. Eh bien, 
cet homme est aujourd’hui l’objet d’une souscription sans souscripteurs, tandis que 
l’on a donné un million aux enfants du général Foy. (MN, VI, 376) 
 

Ce bon Richard Lenoir, lequel aurait dû être élevé au même niveau que les grands de 

cette Nation, se voit pourtant ruiné, alors que les enfants du général Foy reçoivent, sans 

raison quelconque, une somme d’argent inconsidérée, pour leur inactivité. Ce fait divers 

démontre la nature irrationnelle de l’argent, de la canonisation des mauvais et de fait, de 

l’anti-sublime de ces nouveaux modèles. « Il peut arriver, il doit arriver, il arrive souvent 

que des marchands attrapent des marchandises avariées, car le vendeur trompe 

incessamment l’acheteur. » (VI, 377) Le rôle du vendeur est celui des voleurs hypocrites, 

au même titre que Nucingen, promu pairs de France par la Révolution de Juillet et grand 

officier de la Légion-d’Honneur.  

 
- En petit, dit Blondet, l’affaire peut paraître singulière ; mais en grand, c’est de la 
haute finance. Il y a des actes arbitraires qui sont criminels d’individu à individu, 
lesquels n’arrivent à rien quand ils sont étendus à une multitude quelconque, comme 
une goutte d’acide prussique devient innocente dans un baquet d’eau. Vous tuez un 
homme, on vous guillotine. Mais avec une conviction gouvernementale quelconque, 
vous tuez cinq cents hommes, on respecte le crime politique. Vous prenez cinq mille 
francs dans mon secrétaire, vous allez au bagne. Mais avec le piment d’un gain à 

                                                
449 La loi du Maximum est une loi ayant été votée le 11 brumaire an II, qui fixait le prix maximum pour les 
denrées et les fournitures. Elle résulta en un désastre économique et fut abrogée seulement dix mois après 
son acception auprès de l’Assemblée. 



L’ARGENT ET L’INSTITUTION BANCAIRE 

 

345 

faire habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les forcez à prendre les 
rentes de je ne sais quelle république ou monarchie en faillite, émises, comme dit 
Couture, pour payer les intérêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se plaindre. 
Voilà les vrais principes de l’âge d’or où nous vivons ! (VI, 370-371) 

 

Ce qu’essaie de démontrer Blondet par cette différence entre le petit et le grand, c’est 

que tout peut être pardonné, tant que les criminels endossent un rôle reconnu 

publiquement par une instance quelconque ; deux poids, deux mesures. Ainsi, le vol est 

accepté, s’il a lieu devant tous et est intégré au système déjà existant. Voilà certes la 

condamnation de ce système machiavélique où littéralement la fin justifie les moyens. La 

logique, la perfidie et la félonie de Nucingen sont sans limites : il est prêt à anéantir 

financièrement non seulement ses ennemis, mais également les gens qui l’ont aidé à 

s’élever dans cette haute banque. Le système bancaire n’est pas la seule cause de la 

chute du sublime dans le roman. La construction même du récit n’appelle pas au schème 

et contribue davantage à l’en éloigner.  

 

 D’abord d’un point de vue diégétique. « Mes amis, la plus grande marque de 

stérilité spirituelle est l’entassement des faits. La sublime comédie du Misanthrope prouve 

que l’Art consiste à bâtir un palais sur la pointe d’une aiguille. » (VI, 363) Or, 

l’entassement des faits n’est-il pas ce dont La Maison Nucingen est composé ? La stérilité 

du récit y est facilement décelable étant donné que la diégèse en est presque exclue, 

celle-ci étant construite en grande majorité de bibliographies ou d’explications du 

système bancaire : la troisième liquidation et l’apparition de Nucingen ne surviennent qu’à 

la quarantième page du roman (sur un total de soixante-trois pages). Quant à Rastignac, 

personnage clé dans cette troisième liquidation, son rôle dans l’affaire, tout comme son 

apparition dans le récit, ne se font que onze pages avant la fin du roman. 

 

 Puis, ces bibliographies ne transportent pas vraiment le lecteur puisque les 

personnages qui y sont décrits excellent par leur transparence et leur insipidité. Pour 

démontrer ce fait, il suffit de s’attarder à la description de Godefroid et d’Isaure, et 

notamment au passage traitant de l’improper à l’Anglaise. Pourquoi Balzac se sentit-il 

astreint de faire une grande a parte sur l’improper ? Parce qu’il essaie de démontrer que 

Beaudenord n’a rien d’improper, certes : il ne semble pas vicié comme la plupart des 
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Français. Plus encore, l’utilisation de ce concept anglais sert à mettre en perspective la 

différence entre la morale anglaise, plus puriste et pudique, et la morale française. En 

débutant l’introduction du jeune homme par ce trait de caractère, l’on pose le personnage 

pour la continuité du récit : le qualifier ainsi de proper démontre qu’il n’a rien à se 

reprocher dans les faits qui se dérouleront. (VI, 343) 

 
Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le cuirasser, perdre ses illusions, 
apprendre à tout écouter sans rougir, à parler sans rien dire, à pénétrer les secrets 
intérêts des puissances... Bah ! il eut bien de la peine à se munir de quatre langues, 
c’est-à-dire à s’approvisionner de quatre mots contre une idée. Il revint veuf de 
plusieurs douairières ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à l’étranger, timide et 
peu formé, bon garçon, plein de confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui 
faisaient l’honneur de l’admettre chez eux, ayant trop de bonne foi pour être 
diplomate, enfin ce que nous appelons un loyal garçon. (VI, 347) 

 

Balzac usera du même trait de caractère lorsqu’il s’agira de présenter Isaure au lecteur. 

 
- Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands seigneurs habillaient les 
danseuses ! 
- Improper ! reprit Bixiou. Isaure ne s’élevait pas sur ses pointes, elle restait terre à 

terre, se balançait sans secousses, ni plus ni moins voluptueusement que doit se 
balancer une jeune personne. (VI, 351) 
 

L’improper est, à l’image de la noblesse française, la médiocrité : ni en haut ni en bas, 

évitant les extrêmes. Ces deux personnages, Godefroid et Isaure, bien que propers, ne 

tenteraient donc pas par leur innocence de s’élever — ou de s’abaisser. Ils font ce que 

l’on attend d’eux ; et n’y a-t-il rien de plus ennuyant que des personnages tempérés et 

prévisibles ? Dans une œuvre comme La Maison Nucingen, il est donc légitime de 

rencontrer des personnages à l’image du récit : c’est-à-dire fades, stériles et surtout, sans 

passion exubérante et ce, même en amour. Godefroid de Beaudenord paraît conscient 

de ce fait : 
 
Eh ! bien, j’y pensais, lui répondit à l’oreille Godefroid. J’étais occupé à me dire qu’au 
lieu de trembler à tout moment dans son bonheur, de jeter à grand-peine un mot dans 
une oreille inattentive, de regarder aux Italiens s’il y a une fleur rouge ou blanche dans 
une coiffure, s’il y a au Bois une main gantée sur le panneau d’une voiture, comme 
cela se fait à Milan, au Corso ; qu’au lieu de voler une bouchée de baba derrière une 
porte, comme un laquais qui achève une bouteille, d’user son intelligence pour donner 
et recevoir une lettre, comme un facteur ; qu’au lieu de recevoir des tendresses 
infinies en deux lignes, avoir cinq volumes in-folio à lire aujourd’hui, demain une 
livraison de deux feuilles, ce qui est fatigant ; qu’au lieu de se traîner dans les ornières 



L’ARGENT ET L’INSTITUTION BANCAIRE 

 

347 

et derrière les haies, il vaudrait mieux se laisser aller à l’adorable passion enviée par 
J.-J. Rousseau, aimer tout bonnement une jeune personne comme Isaure, avec 
l’intention d’en faire sa femme si, durant l’échange des sentiments, les cœurs se 
conviennent, enfin être Werther heureux ! (VI, 352) 

 

Ces paroles, honnêtes et directes, font honneur au jeune homme. Toutefois, elles sont à 

l’opposé du passionnel sublime, car il réduit l’intrigue amoureuse en en simplifiant 

l’approche : le mélodrame, tout est dépendant du mélodrame ! Ce qui fait le succès de 

Balzac, c’est le contretemps, adjuvant principal de nos récits. Et ce contretemps amène 

l’incertitude qui accrochera le lecteur et le motivera dans sa lecture. À l’image de Roméo 

et Juliette, le lecteur désire, certes, connaître le dénouement de l’histoire ; mais plus 

encore il voudra connaître les chemins empruntés pour en arriver à ce dénouement, les 

obstacles rencontrés, les batailles et les combats menés, les joies et les tristesses 

éprouvées, les espoirs et les désillusions surmontés par les personnages. Pour 

Godefroid et Isaure, toutes ces péripéties sont éludées — ou plutôt soit inexistantes, soit 

supprimées au cours des différentes épreuves du texte. D’ailleurs, qui voudrait d’un 

Werther heureux ? Si le sublime se prive des tourments de l’âme, de la mélancolie, des 

actes héroïques ou stupides, du mélodrame ; s’il se prive de tout ce qui doit dépasser la 

logique — ou plutôt de ce que la logique ne peut envisager —, Balzac nous dépeint 

l’archétype du personnage inintéressant, et donc anti-sublime. Werther est considéré 

comme le personnage romantique canonique, et le sublime dégagé non seulement par 

l’œuvre, mais surtout par le personnage, est ce qui lui conféra ce statut. La possibilité de 

rencontrer un Werther heureux, comme l’espère Godefroid, vient invalider plus de deux 

cents ans de littératures qui édifièrent ce personnage mythique à cause de son caractère 

malheureux.  

 

 Notons que le baron de Nucingen s’inscrit également ce cercle de personnages 

ennuyeux — dans La Maison Nucingen du moins, car il nous est présenté sous des traits 

bien différents dans Splendeurs et misères —, autant d’un point de vue structurel (sa 

nature) qu’amoureux.  

 

 « La passion qui ne se croit pas éternelle est hideuse » (VI, 336), écrit Balzac. 

L’Argent incarne l’âme de ces « passions » qui peuvent vous anéantir. Certes, les 
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exemples de cœur brisé ne tarissent pas dans La Comédie humaine, mais les passions 

qui animent ces échanges sont éternelles et en précipitent certains vers la mort. Entretenir 

une passion pour un objet immobile, inerte, est ce qui la rend hideuse ; elle peut vous 

quitter subitement et il n’y a rien à faire pour l’en empêcher. Ce qui distingue Frenhofer 

de Nucingen par exemple, les deux adorant un objet inerte, c’est que la Catherine 

Lescault du peintre est non seulement le résultat d’un fantasme et le fruit de son 

imagination, mais également théorise la problématique de la présentation et de la 

représentation qui, au demeurant, s’incarnera simultanément en cette idole qu’est 

Catherine. Mais voici comment nous est dépeint Nucingen : un homme qui distingue, 

divise sa vie professionnelle de sa vie personnelle. Mais vaut-il mieux un homme d’affaires 

qui dissocie et scinde sa vie en fonction des passions qui l’animent (l’argent et l’amour) 

ou d’un homme éperdument amoureux qui ne discerne plus le monde qui l’entoure ? Ce 

dernier n’accomplira peut-être pas autant d’exploits lucratifs, mais demeure souverain de 

ses sentiments et souvent plus héroïque, étant donné que la perte ou le gain ne l’effraie 

théoriquement pas ; de cet homme nous attendrons un sublime, et chérirons son héritage 

et sa mémoire.  

 
Pour eux, les millions sont de la boue ; le gant, le camélia porté par l’idole vaut des 
millions ! Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé, vous trouvez des 
débris de fleurs cachés dans de jolies boîtes de cèdre ! Ils ne se distinguent plus l’un 
de l’autre. Pour eux, il n’y a plus de moi. TOI, voilà leur Verbe incarné. Que voulez-
vous ? Empêcherez-vous cette maladie secrète du cœur ? Il y a des niais qui aiment 
sans aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui calculent en aimant. (VI, 336) 

 

L’amour peut certes être considéré comme une maladie, mais ceux qui n’en sont pas 

atteints, c’est-à-dire les sages, peuvent-ils pour autant prétendre à une meilleure 

« réussite » dans leur vie ? Le calcul est important, la sagesse l’est également ; mais ces 

deux éléments, qui ne sont pas entièrement incompatibles avec les préceptes de l’amour 

et du sublime, sont ici bien mis en opposition avec l’amour passionnel. De sorte que l’on 

ne peut pas considérer le sage comme sublime, pour les raisons que nous connaissons 

déjà : l’absence de passions.  

 

 L’auteur nous confirme cette assertion, mais dans un contexte bien différent, dans 

La Recherche de l’Absolu : « Quelque prix que l’homme passionné puisse attacher aux 
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tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette nature sociale 

où les battements du cœur sont si bien réglés, que les gens superficiels l’accusent de 

froideur. » (X, 658) Ainsi, réguler chaque aspect de sa vie va à l’encontre de la 

spontanéité et des passions : ce qu’incarne le baron Nucingen ; et de l’autre, trop de 

passions sans calcul, comme Balthazar, peut détruire toute une famille. 

 

 « Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses pour arriver à des 

résultats cachés, ses soldats sont les intérêts des particuliers. Il a ses stratagèmes à 

combiner, ses embuscades à tendre, ses partisans à lancer, ses villes à 

prendre. » (MN, VI, 339-340) Cette description donnée du banquier, et par image 

interposée de Nucingen, en quoi se distingue-t-elle des autres personnages qui 

prouvèrent leur sublime par leur génie ? En théorie, comme en pratique, Nucingen peut 

réclamer son appartenance à cette catégorie du sublime rationnel et peut y prétendre au 

même titre que Laurence de Cinq-Cygne ou Jacques Collin : les actions qu’il conduit 

témoignent efficacement de l’ingéniosité du personnage en matière de finance et 

d’orchestration de machinations complexes. Ses plans et leurs mises en œuvre sont 

précis, parfaitement exécutés. Néanmoins, on le retrouve classé dans cette catégorie 

qualifiée « d’anti-sublime », car l’action à elle seule n’est pas suffisante pour classifier un 

individu. Un portait plus global doit impérativement être dressé, et si un personnage 

comme Jacques Collin se trouve sublimé, c’est qu’il faut s’attarder aux motivations du 

personnage, à ce qui le pousse à agir : son profond attachement à Lucien de Rubempré, 

ou plus précisément son désir sexuel pour le jeune homme, qui lui rappelle une ancienne 

relation avec un jeune bagnard quelques années auparavant ; et pour Nucingen, l’achat 

d’un hôtel plus grand.  

 

 Tous les exemples abordés dans le sublime rationnel témoignaient d’un fort 

altruisme fondé sur un désir d’aider un tiers parti ou du moins de rendre heureux cedit 

parti. Or, Nucingen ne peut prétendre à ce statut de modèle, puisque son existence est 

légitimée dans un seul et unique but : son orgueil et son égoïsme. Il laissera même, avec 

satisfaction, ses problèmes conjugaux à la charge de Rastignac, sachant pourtant que la 

relation unissant Delphine et Rastignac n’est pas si platonique qu’il pourrait l’imaginer. La 
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scission entre ses deux vies est certes logique — lorsque l’on fait appel à la raison —, 

mais inenvisageable dans une étude portant sur le sublime. Toutes les catégories 

abordées précédemment et les exemples aidant à les construire établissent, par 

opposition, le caractère anti-sublime du personnage.  

 

 

Une question de structure 
 

 Mais une interrogation persiste et non des moindres : l’aspect purement structurel 

du récit — ou pour être plus précis, des récits. Les spécificités narratologiques de La 

Maison Nucingen témoignent d’une certaine complexité peu utilisée par Balzac dans 

l’élaboration de ses œuvres, l’auteur appréciant davantage endosser le rôle du narrateur 

omniscient, maître de sa narration, de ses personnages, de leurs sentiments et des 

émotions que doit ressentir le lecteur. Comme le dirait Dorrit Cohn, La Maison Nucingen 

témoigne davantage de la consonance que de la dissonance450, alors que les récits 

balzaciens s’inscrivent plutôt dans la dissonance. Or, les niveaux diégétiques sont 

problématiques dans l’œuvre et révèlent peut-être la cause de l’anti-sublime du roman.  
 
 La narration dans La Maison Nucingen est un amalgame complexe de discours 

narrativisés, transposés et surtout, rapportés, conséquence de la structure particulière de 

l’œuvre, des différents niveaux narratifs, des diverses voix et focalisations qu’elle 

présente. Si le narrateur use de tous ces procédés, c’est qu’il a plusieurs fonctions dans 

le récit451. 

                                                
450 Dorrit Cohn, Transparent Minds, Pricetown University Press, Guildford, Surrey, 1978, traduction d'Alain 
Borry, La Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 
1981. L’étude de Dorrit Cohn nous renseigne sur le statut du récit avec son approche du psycho-récit. Il 
identifie deux types de psycho-récits : la dissonance, qui établit la domination narrative du narrateur sur le 
personnage, et la consonance, qui met le personnage en situation de domination de la narration par rapport 
au narrateur. Dans cette perspective, il est facile de classifier l’écriture balzacienne dans la dissonance, car 
en matière « d’exploration de l’âme », il domine ses personnages et en sait toujours plus, et à l’avance, que 
ceux-ci, par sa situation auctorielle. Par contre, dans La Maison Nucingen, le changement de technique 
narrative oriente alors le récit vers la consonance : Bixiou se charge de la narration et étant donné qu’il 
raconte l’histoire, il en sait plus que le narrateur extradiégétique qui lui, entend cette histoire pour la première 
fois. 
451 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil (Coll. Poétique), 1972, p. 262. Il s’agit là d’un des 
fondements de la théorie de Genette : « Il n’existe pas d’énoncé sans énonciation qui le produit ». (C. 
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 Les propos de Genette ont souvent été critiqués et confrontés à d’autres études 

narratologiques : il faut prendre en compte que ses écrits ont maintenant plus de quarante 

ans et que de nouvelles théories sont apparues. Toutefois, le choix de fonder cette 

analyse sur Figures III se justifie du fait que malgré tout, cette étude narratologique 

demeure le fondement du domaine en question. La terminologie bien définie par l’auteur 

met également son appréhension du texte romanesque en avant :  

 
[La conception génettienne] de la narratologie prend pour objet, non pas l’histoire, 
mais le récit comme mode de représentation verbale de l’histoire et tel qu’il s’offre 
directement à l’analyse. Elle étudie les relations entre les trois plans que sont le récit, 
l’histoire et la narration […].452  

 

Dans notre cas, il est impensable de pouvoir dissocier les trois l’un de l’autre. On ne peut 

pas analyser La Maison Nucingen sans prendre en compte ces trois éléments, car ceux-

ci s’alignent et s’accordent afin de démontrer une chose : la superficialité ; de la narration, 

en la mettant en avant ; du récit, qui demeure imprécis quant à « ce dont il parle » ; et de 

l’histoire, qui présente des personnages inanes. 

 

 Proust commente le style de Balzac, lequel réussit toujours à cacher ses intentions, 

ses opinions, à travers les paroles de ses personnages, rendant ainsi sa présence 

invisible aux yeux du lecteur : 

 
Balzac, ayant gardé par certains côtés un style inorganisé, on pourrait croire qu’il n’a 
pas cherché à objectiver le langage de ses personnages, ou, quand il l’a fait objectif, 
qu’il n’a pu se tenir de faire à toute minute remarquer ce qu’il avait de particulier. Or, 
c’est tout le contraire. Ce même homme qui étale naïvement ses vues historiques, 
artistiques, etc., cache les plus profonds desseins, et laisse parler d’elle-même la 
vérité de la peinture du langage de ses personnages, si finement qu’elle peut passer 

                                                
Angelet et J. Herman, « Narratologie », dans Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, sous la 
direction de Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Paris, Éditions Duculot, 1990, p. 169.) Si le récit est un 
discours, des traces de celui-ci sont visibles dans le texte et en explique alors la construction. Il répertorie 
diverses fonctions propres au narrateur. 1. Fonction de communication : elle maintient le contact entre le 
narrateur et le narrataire par l’adresse du premier au second. 2. Fonction idéologique : le narrateur explique 
ses propres idées sur l’action. 3. Fonction d’attestation : le narrateur se justifie ou atteste du vrai de ce qu’il 
énonce en citant ses sources par exemple. 4. Fonction narrative : il s’agit du principe élémentaire de toute 
narration. 5. Fonction de régie : le narrateur commente l’organisation même du récit. 6. Fonction 
performative : la narrateur raconte dans le but d’influencer, séduire, discréditer, etc. le narrataire. 
452  C. Angelet et J. Herman, « Narratologie », dans Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, 
sous la direction de Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Paris, Éditions Duculot, 1990, p. 169. 
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inaperçue, et il ne cherche en rien à la signaler. Quand il fait parler la belle 
Mme Roguin qui, Parisienne d’esprit, pour Tours est la femme du préfet de la 
province, comme toutes les plaisanteries qu’elle fait sur l’intérieur des Rogron sont 
bien d’elle et non de Balzac !453 

 

Pourtant, Balzac délaisse ses habitudes avec La Maison Nucingen ; non pas que sa 

présence est perceptible, mais la structure de l’œuvre, à l’opposé de la structure adoptée 

généralement, révèle-t-elle quelque chose de plus profond sur l’œuvre en elle-même ? 

Pour ce, il faut explorer et comprendre la terminologie de Genette afin de pouvoir y déceler 

quelques explications.  

 

 La Maison Nucingen utilise de nombreux niveaux diégétiques454, et donc différents 

narrateurs, pour construire ce qu’il est, tout en jouant sur la personne (pronoms 

personnels). Le premier niveau narratologique est extra-homodiégétique. Quant au 

second niveau, il est intra-homodiégétique, intra-hétérodiégétique et intra-autodiégétique, 

et mélange différents types de narration par des passages narrés à la première personne 

et simultanément à la troisième personne. Le premier niveau n’est pas problématique en 

soi : un narrateur, qui est très peu présent au cours de l’histoire, relate une conversation 

qu’il entend. Puis, les quatre personnages (Bixiou, Blondet, Couture et Finot) participent 

à cette discussion dont l’un d’eux, Bixiou, raconte les « aventures » du baron. Or, à partir 

de ce niveau, tout se complique, car Bixiou endosse le rôle d’un narrateur extra-

hétérodiégétique sous le régime d’une focalisation zéro455 (narrateur omniscient) parlant 

à la troisième personne, mais violant constamment les règles narratologiques — « il 

                                                
453 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Coll. Pléiade), 1971, p. 272.  
454 C. Angelet et J. Herman, « Narratologie », dans Méthodes du texte, op. cit., p. 176. Le statut du narrateur 
« se définit à la fois par sa relation à l’histoire (homo - ou hétérodiégétique) et par son niveau narratif (extra 
- ou homodiégétique). Il y a donc quatre possibilités. 1. Extradiégétique-hétérodiégétique : Homère qui 
raconte en récit premier une histoire (la guerre de Troie) d’où il est absent. 2. Extradiégétique-
homodiégétique : Gil Blas qui raconte en récit premier une histoire dont il est le protagoniste. 3. 
Intradiégétique - hétérodiégétique : La Schéhérazade des Milles et une nuits qui raconte en récit second 
(puisqu’elle est un personnage dans le récit premier) des histoire d’où elle est absente (par exemple : 
Aladin). 4. Intradiégétique-homodiégétique : Dominique (dans le roman de Fromentin) racontant en récit 
second sa vie à un ami anonyme, narrateur du récit premier. » 
455 Genette, Figures III, op. cit., p. 206. Genette distingue trois types de focalisation. D’abord la focalisation 
zéro ou le récit non-focalisé, qui correspond au récit classique. La focalisation interne qui adopte le point 
de vue d’un personne. Finalement, la focalisation externe qui, à l’image d’une caméra fixée à un point, 
décrira les choses en apparence.  
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semble tout voir et tout savoir456. » Théoriquement, il est, et demeure, un narrateur 

intradiégétique ; mais comment expliquer la « vision par derrière457 » dont il est doté et 

qui constitue le privilège d’un narrateur extradiégétique où le narrateur en sait plus long 

que le personnage, pour reprendre l’idée de Todorov. De la même façon qu’un narrateur 

omniscient, Bixiou connaît tous les évènements, toutes les pensées et tous les sentiments 

des divers personnages. Notons qu’à un moment précis de l’histoire, Bixiou apparaît 

comme personnage dans son propre récit et relèverait ainsi, en quelque sorte, d’une 

narration intra-autodiégétique. Certes, ce choix de la part de Balzac est stylistique et 

s’inscrit dans l’héritage de Diderot (Jacques le Fataliste et son maître) et des Mille et une 

nuits ; mais cela demeure néanmoins très curieux comme type de construction. Et à la 

manière de ces œuvres aux multiples récits métadiégétiques, certaines transgressions 

ont lieu.  

 

 Si dans Jacques le Fataliste le serviteur interrompt abruptement son récit pour en 

intégrer de nouveaux, à certaines occasions, à l’intérieur même de ces nouveaux récits 

enchâssés, ces derniers vont d’abord aider à faire avancer le récit — de ses amours —, 

mais respecter un système de stratification narratologique. Or, dans La Maison Nucingen, 

Bixiou viole ces règles de narration en entremêlant sa narration au je, à sa narration 

seconde au il, intégrant les deux dans un même paragraphe ; sans compter l’intervention 

du narrateur premier extra-homodiégétique à l’intérieur même de ces paragraphes ; et 

bizarrement, en superposant deux niveaux narratifs en un — « Isaure, reprit Bixiou qui 

regarda Blondet de travers, avait une simple robe […]. » (VI, 351) Certes, il est concevable 

qu’un personnage endosse le rôle du narrateur et inversement, que le narrateur endosse 

celui du personnage458, mais dans l’exemple précédent, le personnage se fait narrateur 

(intra-hétérodiégétique) — « Isaure […] avait une une simple robe » —, lui-même narrer 

par le narrateur premier (extra-homodiégétique) — « […] repris Bixiou qui regarda Blondet 

de travers. » Au final, on se retrouve avec trois différents types de narration dans un seul 

passage (Bixiou discutant des circonstances de la rencontre entre Godefroid et Isaure en 

intra-homodiégétique, élément implicite à l’extrait, puis en se mettant en scène avec sa 

                                                
456 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 109. 
457 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946. 
458 C. Angelet et J. Herman, « Narratologie », dans Méthodes du texte, op. cit., p. 172. 
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narration intra-hétérodiégétique à focalisation zéro, et finalement l’intervention du 

narrateur extra-homodiégétique). La complexité de ce type de passage décontenance le 

lecteur et surtout, met en exergue la superficialité du récit.  

 

 C’est-à-dire que le chevauchement narratologique marque la structure du récit et 

l’accentue : Balzac met en avant les rouages et la mécanique du roman, diminuant ainsi 

l’importance de son histoire.  
 

L’instance narrative peut chercher à s’effacer le plus possible au profit de l’histoire. 
Le lecteur oubliera alors l’existence du narrateur […]. Il aura l’impression d’une 
narration transparente […]. Ceux-ci seront ressentis comme « réels ». Mais à cette 
narration transparente s’opposera également une narration opaque, où le narrateur 
se désignera comme tel. De fait, l’illusion de réalisme se trouve alors en rupture avec 
ce que clame le narrateur puisqu’il laisse des traces de ses énoncés dans le 
récit. (VI, 169 ; 170) 

 

Pourquoi Balzac n’a-t-il simplement pas repris la forme classique du roman extra-

hétérodiégétique dans laquelle il excelle ? Une piste possible est qu’il tente de mettre en 

abîme son sujet : la supercherie qu’est la carrière de Nucingen se transpose à la 

construction du récit. Cette tromperie trouve également écho dans les diverses 

références, dont la célèbre Farce de Maistre Pierre Pathelin, avec deux passages. 

D’abord Bixiou, qui à la manière de Pierre Pathelin digresse du sujet de conversation 

principal afin de berner les juges, digressera de son récit principal afin d’en retarder la 

fin : alors qu’il discute de la situation de Godefroid, il se lance dans une analyse de la 

figure du banquier pour finalement dire : « Je reviens à nos moutons ». (IV, 340) Ensuite, 

avec sa voix « pateline », lorsque le journaliste prend la défense de Rastignac :  

 
- T’a-t-elle prêté de l’argent », demanda Bixiou. 
Un rire général éclata. 
« Vous vous trompez sur elle, dit Couture à Blondet, son esprit consiste à dire des 
mots plus ou moins piquants, à aimer Rastignac avec une fidélité gênante, à lui obéir 
aveuglément, une femme tout à fait italienne. 
- Argent à part, dit aigrement Andoche Finot. 
- Allons, allons, reprit Bixiou d’une voix pateline, après ce que nous venons de dire, 
osez-vous encore reprocher à ce pauvre Rastignac d’avoir vécu aux dépens de la 
maison Nucingen, d’avoir été mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille 
jadis par notre ami des Lupeaulx ? vous tomberiez dans la vulgarité de la rue Saint-
Denis. (VI, 334) 
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En apparence, l’utilisation de cet adjectif semble statuer la position de Bixiou par rapport 

à la situation : qu’il aurait été normal d’attendre un certain gain financier de cette relation. 

En réalité, sa pantomime met en exergue le sarcasme de ses propos, imitant, à ce que 

l’on peut croire, Rastignac : là où il devrait être question d’amour, il est question d’argent. 

Bixiou ne fait que souligner l’hypocrisie générale de toute cette histoire. N’incarne-t-il par 

le caricaturiste par excellence459, le « comédien-caméléon », actant le récit d’un ton de 

cynisme critique les circonstances de la fortune du banquier460? La narration continuera 

d’exploiter le cynisme critique de Bixiou, notamment avec cette référence bien placée à 

Sancho et ses trois cents chèvres 461 , qui démontre l’impossibilité — ou du moins 

l’exagération — des propos de Bixiou :  

 
- Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de travers, avait une simple robe de crêpe 

blanche ornée de rubans verts, un camélia dans ses cheveux, un camélia à sa 
ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, et un camélia… 

- Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho ! (VI, 351) 
 

Cette exagération, supposée par Blondet, attaque la crédibilité de Bixiou en tant que 

narrateur, qui narre son récit comme s’il avait été témoin de tout, alors que le lecteur sait 

que l’omniscience qu’il réclame lui est impossible. Pourtant, un élément vient contredire 

tout ce dont l’on vient de discuter : 

 
[…] un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre temps, auquel l’on ne devrait 
raconter que de semblables histoires, et j’en laisse d’ailleurs la responsabilité au 
narrateur principal. (VI, 332) 

 

Celui que l’on qualifie comme le narrateur premier, dont le nom nous est inconnu, 

suppose qu’il n’est pas le narrateur de cette histoire, attribuant ce rôle, crussé-je, à Bixiou. 

Mais que faire de cette information ? Délègue-t-il la narration extradiégétique à Bixiou 

— fait possible — ou sous-entend-il qu’il existe un narrateur qui se positionnerait au-

                                                
459  Voir d’abord le portrait de Bixiou dans La Peau de chagrin (VI, 106) et ensuite l’introduction du 
personnage dans La Maison Nucingen.  
460 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 109. 
461 Miguel de Cervantès Saavedra, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction et notes de 
Louis Viardot, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1978, Tome I, p. 363-64. « Mais il regarda tant de côté 
et d’autre, qu’à la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne 
pouvait y tenir qu’une chèvre et une personne. Et pourtant il l’appela, et fit marché pour qu’il le passât à 
l’autre bord, lui et trois cents chèvres qu’il conduisait. Le pêcheur se met dans la barque, vient prendre une 
chèvre et la passe ; puis revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe encore une autre… » 
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dessus de lui ? Il transparaît au demeurant de cette approche narratologique que la 

structure du roman est à l’image de son contenu financier : un ramassis de données dans 

lequel le lecteur se retrouve difficilement et rend donc difficile l’apparition du phénomène 

sublime. Certes ce dernier est un concept que l’homme ne comprend pas 

(théoriquement), mais il s’agit là d’un autre type d’incompréhension, dépendante des 

connaissances personnelles de chaque individu. En somme, là où la narration grandit, 

l’histoire diminue, et en accentuant l’acte narratif, l’auteur en fait l’essentiel de la 

communication, résultant alors en l’assassinat du sublime. Genette résume très bien, en 

détournant ses mots pour le bienfait de notre étude, cette problématique : 

 
Lorsque je lis Gambara ou le Chef-d’œuvre inconnu, je m’intéresse à une histoire, et 
me soucie peu de savoir qui la raconte, où et quand ; si je lis Facino Cane, je ne puis 
à aucun instant négliger la présence du narrateur dans l’histoire qu’il raconte ; si c’est 
la Maison Nucingen, l’auteur se charge lui-même d’attirer mon attention sur la 
personne du causeur Bixiou et sur le groupe d’auditeurs auquel il s’adresse ; si c’est 
l’Auberge rouge, je suivrai sans doute avec plus d’attention que le déroulement 
prévisible de l’histoire racontée par Hermann les réactions d’un auditeur nommé 
Taillefer, car le récit est à deux étages, et c’est au second - celui où l’on raconte - 
qu’est le plus passionnant du drame.462  

En attirant l’attention du lecteur sur la narration plutôt que sur l’histoire, le lecteur se 

détache émotionnellement de ce qui s’y passe et ne peut entrer en symbiose avec les 

divers évènements qui pourraient susciter l’émergence du sublime, puisque le récit est 

destiné non plus au narrataire/lecteur/spectateur, mais aux personnages qui écoutent et 

participent au récit de Bixiou : « Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous identifier à ces 

narrataires fictifs que ces narrateurs intradiégétiques ne peuvent s’adresser à nous, ni 

même supposer notre existence. Aussi bien ne pouvons-nous [pas] interrompre 

Bixiou463. » En effet, l’ingéniosité dont fait preuve Balzac dans la composition structurelle 

ne permet néanmoins pas l’émergence du sublime puisqu’il opte délibérément pour une 

construction apparente. 

« Bien disposer ses machines » : c’est une expression qui implique une idée de 
stratégie aussi bien que la maîtrise, chez l’auteur-praticien, des engrenages du récit 

                                                
462 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 225. 
463 Ibid., p. 265. 
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et des effets qu’ils sont censés produire — effets dont le lecteur doit pouvoir jouir sans 
qu’on lui montre les ficelles du métier.464 

La narration ne devrait pas être mise en avant-scène et primer sur l’histoire. Le travail de 

l’auteur doit rester « caché, secret », à la manière d’un marionnettiste qui doit rester 

invisible, nous fait remarquer Del Panta. Et la position de Balzac sur ce fait est sans appel 

dans un compte rendu destiné à Rey-Dussueil, portant sur son roman historique Samuel 

Bernard et Jacques Borgarelly : « Du moment où en regardant les marionnettes, l’on 

aperçoit les mains du praticien essayant de recoiffer le commissaire, les connaisseurs 

s’en vont. Ainsi du romancier et de ses poupées465. » Balzac justifie seulement l’utilisation 

du narrateur-auteur visible dans la mesure où l’effet dramatique surpasse les 

mécanismes466. Mais l’absence du drame dans La Maison Nucingen est ce qui nuit à sa 

sublimité, puisque sans drame il n’y a pas de passions pouvant transporter les « acteurs » 

du roman.  

 

Une question de genre 
 
 La circonstance présentée dans La Maison Nucingen est doublement théâtrale : 

« une paroi mobile coupe la scène en deux, séparant le personnage qui sait de ceux qui 

ignorent. Le narrateur qui écoute sans être vu, se dédouble lui aussi : acteur, dans la 

petite comédie que la curiosité va lui faire jouer, et spectateur en attente de la pièce qui 

commence467. »  De ce triple spectacle offert au narrateur et à sa mystérieuse compagne, 

à Couture, Finot et Blondet, et, au lecteur, tous donnent l’impression d’être simultanément 

acteurs et spectateurs de la situation — certains par voyeurisme, d’autres par 

présentéisme. 

 

                                                
464 Elena Del Panta, « Image du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 102.  
465 Le compte rendu de « Samuel Bernard et Jacques Borgarelly. Histoire du temps de Louis XIV, par Rey-
Dussueil » [Paris, Gosselin, 1830, 4 vol. in-12] paraît anonymement dans Le Feuilleton des jounaux 
politiques du 24 mars 1830 (OD, II, 690-93). 
466 Elena Del Panta, « Image du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 103. Celle-ci se rapporte elle-
même à la « loi de perspective » de « l’unité d’ensemble », voir Victor Hugo, « Préface » de Cromwell. 
467 Ibid., p. 108.  
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 L’on reconnaît le talent de Balzac en ce qui concerne la théâtralisation et la mise 

en scène de ses romans, notamment grâce au mélodrame. Dans La Maison Nucingen, 

le statut de roman est ambigu : certes, il entre bien dans la catégorie du romanesque, 

mais les caractéristiques dramatiques qu’il arbore nous font réfléchir quant au statut 

proprement dit du texte. Si la construction narratologique est problématique dans l’œuvre, 

la situation de celle-ci entre deux genres que sont le roman et le théâtre corrobore notre 

thèse d’un roman superficiel, mis en abyme et anti-sublime.  

 

 Bien que le texte revête les caractéristiques propres à la prose, il prend néanmoins 

les caractéristiques du texte théâtral, avec ses nombreuses didascalies, son rythme 

rapide, ponctué de dialogues en retrait (pourtant intégrés aux paragraphes), ses 

parenthèses et ses a partes. Françoise Rullier-Theuret écrit dans son ouvrage portant 

sur le texte théâtral qu’« [à] partir du moment où les didascalies sont reconnues pour une 

part entière du texte théâtral, celui-ci devient un objet fait pour être lu, autant que pour 

être joué. […] Les didascalies commandent le mode de lecture particulier qui n’est pas 

celui que réclame le roman468. » Si le texte dramatique sépare le dit du dire, le roman les 

joint intimement. Le rôle de l’auteur — encore plus véridique dans le cas de Balzac — est 

de mettre en place un « mécanisme parfaitement huilé », faisant de l’œuvre un 

« spectacle dont le rythme » (tempi) et les divers « dispositifs […] si justes » procurent 

cette fluidité aux récits balzaciens et « donne l’impression de s’écouler comme la vie469. » 

Or, lorsque le texte romanesque s’éloigne de sa forme originelle pour prendre la forme 

du texte de théâtre, les dialogues se présentent sans appui narratif. « Malgré la linéarité 

de l’écriture, dialogue et didascalies sont perçus non comme des messages successifs, 

mais comme des messages simultanés fonctionnant sur des rythmes différents470 » ; 

voilà peut-être la réponse à notre questionnement. Et il en sera de même de l’a parte, qui 

s’utilise habituellement dans « une situation de communication à plusieurs 

participants 471  » qu’elle perturbera. C’est-à-dire que les didascalies et les a partes 

                                                
468 Françoise Rullier-Theuret, Le Texte de théâtre, ouvrage publié sous la direction d’Anne-Marie Garagnon 
et Romain Lancrey-Javal, Paris, Hachette (Coll. Ancrages), 2003, p. 11.  
469 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 102.  
470 Françoise Rullier-Theuret, Le Texte de théâtre, op. cit., p. 11. 
471 Ibid, p. 114.  
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intégrées à la narration — bien que didascalie et a parte ne peuvent théoriquement pas 

être considérées comme dépendantes de la narration —, théâtralisent le texte et 

renouvellent la structure narratologique métadiégétique, rappelant sans cesse au lecteur 

que l’histoire principale est un récit métadiégétique de troisième niveau dans lequel deux 

narrateurs distincts interviennent. D’abord, le narrateur premier, inconnu et qui rapporte 

la conversation de Bixiou. Le premier se manifeste à quelques occasions à travers ces 

didascalies : « Nous causons, nous rions, ce journaliste, bibliophobe à jeun, veut, quand 

il est ivre, que je donne à ma langue la sotte allure d’un livre (il feignit de 

pleurer). » (MN, VI, 364) Puis, faisant impasse sur cette parenthèse, Bixiou reprend son 

récit et le rôle de ce narrateur intra(extra)-homo(hétéro)diégétique — ou comme Del 

Panta le qualifie, narrateur-acteur472 : 

 
Dans ce temps-là, on ossianisait tout, il a nommé sa fille Malvina. Six ans après, sous 
l’Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur pour les choses chevaleresques, 
c’était Partant pour la Syrie, un tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, elle 
a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier. - Ces femmes n’auront pas un sou dans dix 
ans, dit Werbrust confidentiellement à Desroches. - Il y a, répondit Taillefer, le valet 
de chambre de d’Aldrigger, ce vieux qui beugle au fond de l’église, il a vu élever ces 
deux demoiselles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi vivre. " (Les 
chantres : Dies irae ! Les enfants de chœur : dies illa !) Taillefer : " Adieu, Werbrust, 
en entendant le Dies irae, je pense trop à mon pauvre fils. — Je m’en vais aussi, il 
fait trop humide ", dit Werbrust (in favilla). (Les pauvres à la porte : Quelques sous, 
mes chers messieurs !) (Le suisse : Pan ! pan ! pour les besoins de l’église. Les 
chantres : Amen ! Un ami : De quoi est-il mort ? Un curieux farceur : D’un vaisseau 
rompu dans le talon. Un passant : Savez-vous quel est le personnage qui s’est laissé 
mourir ? Un parent : Le président de Montesquieu. Le sacristain aux pauvres : Allez-
vous-en donc, on nous a donné pour vous, ne demandez plus rien !) 
- Quelle verve ! » dit Couture. 
(En effet il nous semblait entendre tout le mouvement qui se fait dans une église. 
Bixiou imitait tout, jusqu’au bruit des gens qui s’en vont avec le corps, par un 
remuement de pieds sur le plancher.) 
- Il y a des poètes […], reprit Bixiou […]. (VI, 357-358) 

 

Attribuer ainsi des caractéristiques du texte dramatique au texte romanesque l’éloigne de 

son but initial : rendre compte du réel à travers un narrateur omniscient. Ceci ne causerait 

aucun problème si les prises de paroles étaient intégrées à la narration de manière 

traditionnelle à l’aide d’incises ou de paroles rapportées par l’entremise de tirets ou de 

guillemets. Cependant, ce n’est pas le mode de fonctionnement adopté par Balzac : les 

                                                
472 Elena Del Panta, « Images du théâtre dans le roman balzacien », op. cit., p. 108.  
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dialogues sont insérés à l’intérieur de la narration, entre parenthèses — afin de produire 

un effet de simultanéité entre actions, lieux et paroles, à la manière du théâtre —, et 

chaque prise de parole est précédée du nom du personnage qui parle. En fait, il semble 

que La Maison Nucingen soit bel et bien une pièce de théâtre écrite en prose et jouée 

par un seul personnage : Bixiou. Le narrateur premier pointe cette caractéristique dans 

l’incipit du récit :  

 
La pantomime, les gestes, en rapport avec les fréquents changements de voix par 
lesquels Bixiou peignait les interlocuteurs mis en scène, devaient être parfaits, car 
ses trois auditeurs laissaient échapper des exclamations approbatives et des 
interjections de contentement. (VI, 332) 

 

Bixiou nous est présenté explicitement comme un acteur ; Blondet, Couture et Finot, 

comme ses spectateurs avec leurs « oh » ou « ah » aux faits rapportés, à la manière d’un 

auditoire. Son statut d’acteur est confirmé par le narrateur premier dans l’extrait 

précédent. Le sujet, tout comme l’objet, appelle la réalité : l’imitation des voix, des 

intonations des différents discours qu’il rapporte et finalement par l’extrême précision 

dans la phonétique des paroles rapportées de Nucingen. « - Hé pien ! ma ponne ami, dit 

Nucingen à du Tillet en tournant le boulevard, location est pelle bire ebiser Malfina : fous 

serez le brodecdir teu zette baufre vamile han plires, visse aurez eine vamile, ine 

indérière ; fous drouferez eine mison doute mondée, et Malfina cerdes est eine frai 

dressor473. » (VI, 538) L’acteur est donc celui qui prétend être quelqu’un d’autre, qui fait 

acte de représentation ; tout comme Nucingen prétendra d’être la victime dans 

l’accomplissement de ses affaires, alors qu’il est incontestablement l’assaillant. 

 

 En somme, dans La Maison Nucingen, tout est une question de réalisme ; réalisme 

sur les faits et sur les personnages ; réalisme sur l’historicité du récit ; réalisme dans la 

réalisation des affaires ; et réalisme dans l’exécution du récit. Ce désir d’adhérer coûte 

que coûte à la réalité, sur tous les points, est ce qui vient entraver les pouvoirs du sublime 

puisqu’une fois de plus, ceci démontre que les attaches à la réalité sont trop fortes et ne 

                                                
473 « Hé bien! mon bon ami, dit Nucingen à du Tillet en tournant le boulevard, l’occasion est belle pour 
épouser Malvina : vous serez le protecteur de cette pauvre famille en pleurs, vous aurez une famille, un 
héritier ; vous trouverez une maison toute montée, et Malvina certes est un vrai trésor. » 
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permettent pas l’élévation. Si Balzac explique dans son « Avant-propos » que l’homme 

se forme « suivant les milieux où son action se déploie474 », il en va de même de ses 

œuvres ; d’où l’écho entre récit, histoire et narration dans le cas de La Maison Nucingen. 

L’incompréhension générale de l’objet du récit (l’argent), l’absence de la diégèse à 

l’intérieur de celui-ci et l’insipidité des personnages immobilisent le sublime dans son 

éventuel mouvement ascendant ou descendant. Quant à sa forme, elle est à l’image de 

sa thématique : obscure. L’analyse narratologique de l’œuvre met en exergue la 

superficialité de son sujet, de son objet et de ses personnages, ces derniers étant acteurs 

d’une tromperie monumentale qui annihile, autant du point de vue des personnages que 

des narrateurs, tout fantasme. Bien que Balzac ait pratiqué le genre dramatique, nulle 

pièce de théâtre ne perça réellement la scène française — si ce n’est du Faiseur, seule 

œuvre encore jouée désormais475 —, il est donc étonnant qu’un homme aussi ingénieux 

excelle dans le drame lorsqu’il est intégré dans le roman, alors que ses tentatives de 

théâtre échouèrent.  

 

 Balzac serait, dans certains cas, surpassé par son propre génie et l’incapacité de 

traduire cette ingéniosité ; je fais référence ici à Vautrin, personnage central à La 

Comédie humaine et dont l’auteur tenta de transposer au théâtre avec Vautrin, pièce 

présentée pour la première fois au public parisien au théâtre de la porte Saint-Martin, le 

14 mars 1840. Ce que l’on retient de cet exercice, c’est que l’entreprise est trop 

importante, et ce, même pour Balzac. L’obstruction au succès de la pièce est due à son 

titre et à son personnage476 : Vautrin. Comment résumer, concentrer et représenter le 

personnage par excellence de La Comédie humaine, personnage à la carrure si 

imposante, au caractère si complexe et à l’intelligence si brillante ? Il s’agit d’un travail 

impossible conclurons-nous : « Voilà, finalement, une pièce non sans défauts et pleine 

de richesses, une mauvaise bonne pièce qui a non pas le bonheur d’être de Balzac et 

d’être lue pour cela, mais le malheur de s’appeler Vautrin et d’être de Balzac477. » 

L’exemple de Vautrin confirme donc que non seulement l’expérience à la dramaturgie 

                                                
474 Balzac, « Avant-propos », t. I, p. 8.  
475 Patrick Berthier, « Balzac et le théâtre romantique », dans l’Année balzacienne, n0 2, 2001, p. 11. 
476 Alex Lascar, « Vautrin, du roman au théâtre », dans l’Année balzacienne, n0 1, 2001, p. 309. 
477 Ibid., p. 314. 
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demeure foncièrement un échec pour l’auteur, mais également met en perspective la 

capacité dont il fait preuve dans ses romans de dramatiser sa prose. Ce mélange des 

genres, qui, de manière générale, sert le récit et l’histoire, est problématique dans La 

Maison Nucingen, l’éloignant de ce qui généralement le rapproche du sublime. 

 
 

La toute-puissance ou Melmoth réconcilié 
 

 Si La Maison Nucingen illustre l’anti-sublime par le sujet, Melmoth réconcilié 

théorise parfaitement l’anti-sublime dans son essence. Jusqu’à présent, les textes portant 

sur le phénomène antique demeuraient souverainement philosophiques et théoriques, 

bien que Longin s’efforça dans son Traité d’imager ses hypothèses à l’aide d’exemples 

littéraires ou historiques. Dans cette œuvre centrale des Études philosophiques, Balzac 

théorise le sublime en le mettant en scène. Écrit fantastique, Melmoth ne peut prétendre 

au schéma de par son genre : le fantastique n’est pas sublime puisqu’il rompt le contrat 

établi avec la réalité. Or, ce qui est fondamentalement intéressant dans cette nouvelle, 

c’est la quête dans laquelle Castanier se lance — devenir l’égal d’un dieu — et le constat 

philosophique qui en résulte. Les thèmes abordés, c’est-à-dire l’omniscience, 

l’omnipotence et la théologie, touchent au cœur même de la théorie du sublime et ce, peu 

importe l’époque ou la perspective adoptée (Longin, Boileau, Burke, Kant, Hegel, 

Nietzsche). Il semble, bien que cela soit peu probable, que Balzac ait consacré cette 

œuvre entière au sublime et dont on retrouvera des pistes dans La Peau de chagrin.  

 

 Le sublime est une quête d’élévation, une tentative d’atteindre un certain niveau 

divin avec comme but ultime, inspirer les mortels. Melmoth se différencie de ce système 

vertical par son pied d’égalité à ces divinités— ou démons dans le cas présent. 

L’omniscience et les facultés que le personnage reçoit de Melmoth lui permettent de 

siéger automatiquement au même niveau que ces êtres omnipotents vers lesquels se 

destinent nos prières ou nos plus chers désirs. Mais par ce pied d’égalité, Castanier ne 

peut plus avoir foi en un être quelconque, étant lui-même l’une de ces entités divines, 

devant ainsi délaisser son aspiration ascensionnelle. 
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Il passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères lumineuses 
dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il 
eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l'attiraient 
irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, comme l'étaient celles de 
Melmoth, et il haletait après l'INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe 
et le mécanisme du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce 
dédain profond qui rend l'homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit 
tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité de 
communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la 
franchir d'un bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui. Il 
éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême puissance à laquelle Satan et Dieu 
ne remédient que par une activité dont le secret n'appartient qu'à eux. […] Il eut de 
l'infini une vision qui ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les 
autres hommes les considèrent. […] Il se sentit à l'étroit sur la terre, car son infernale 
puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les causes 
et la fin. […] De même que l'homme vraiment grand n'en a que plus d'ardeur à 
chercher l'infini du sentiment dans un cœur de femme, après une déception; de même 
Castanier se trouva tout à coup sous le poids d'une seule idée, idée qui peut-être était 
la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu'il avait renoncé à son éternité 
bienheureuse, il ne pensait plus qu'à l’avenir de ceux qui prient et qui croient. (X, 375 ; 
376 ; 377) 

 

La richesse de ce passage nous informe à plusieurs degrés de la crise existentielle que 

tout homme peut expérimenter, tout comme cet extrait fait l’étalage des problématiques 

liées à l’anti-sublime. Melmoth est l’incarnation et la concentration de toutes les réflexions 

essentielles à l’introduction au sublime. Son classement dans les études philosophiques, 

le choix du fantastique comme genre et le fait que l’œuvre paraisse en 1835, au milieu 

de la carrière littéraire de l’auteur, alors que la majorité des études philosophiques a déjà 

été publiée, semble prendre la forme d’une thèse sur les causes du malheur — déjà 

entamée dans La Peau de chagrin. 

 

 Avant de s’attaquer à Illusions perdues et Splendeurs et misères, Melmoth pose 

les fondations du bonheur qui sera pourtant presque absent de ces deux textes — si ce 

n’est les Séchard. Balzac expose l’importance de l’expérience dans la formule théorisant 

l’atteinte de la perfection. Bien que la nature (physis) soit cruciale au sublime, l’acquis 

(nomos) le renforce. Or, ce sentiment de lassitude et de dédain qui envahit Castanier 

semble péremptoire à sa nouvelle nature. Que peut-il accomplir ou faire? Quelle est sa 

destinée maintenant que tout lui est désormais réalisable? Le sublime engage une 

démarche de dépassement du soi, du repoussement des limites ; et comme l’identifie 
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Balzac, à cause de ce manque, Castanier se dessèche de cette désespérance à sa toute-

puissance. Plus rien ne l’éblouit. Le sentiment le quitte, la raison l’envahit. Certes sa 

situation n’est pas irréversible, perdue, étant donné que Dieu et Satan sont dotés des 

mêmes facultés ; mais le secret de leur activité et de fait, du moyen qu’ils utilisent afin de 

sortir de cet état dépressif reste inconnu à l’homme qui atteint leur niveau. De sorte que 

Balzac fait le constat que l’omniscience et l’omnipotence ne sont pas destinées aux 

mortels.  

 

 La connaissance des mécanismes du monde empêche l’admiration de l’infini, 

phénomène qui occupe l’homme depuis sa création et le pousse à se sublimer. Et si 

l’infini est éliminé dans l’appréhension de la vie, que tous les territoires sont déjà conquis, 

que les plus profonds abysses n’ont plus aucun secret, et qu’aucune barrière n’est 

infranchissable, le schéma478 du sublime est inapplicable ; puisque, même confronté aux 

plus grandes sources du grand, ni passions ni mystères ne stimulent l’imagination du 

spectateur. Sans passion il n’y a pas d’extase et sans extase, il n’y a pas de sublime. 

Étrangement, cet anti-schéma pourrait correspondre sur certains points au sublime 

dynamique kantien, tout en s’en éloignant simultanément. Rappelons que le sublime 

dynamique se traduit par la puissance de l’objet sur la raison, tout en sachant 

pertinemment que celui-ci ne peut atteindre physiquement l’individu. Certes, Castanier 

est un paradigme de puissance et grâce à ses pouvoirs qui lui confèrent l’immortalité, il 

ne craint pas la nature. Mais une fois de plus, la problématique se cristallise autour de 

l’être et du paraître : savoir n’est pas connaître. L’individu se réassure face au danger 

qu’il contemple par le filtre créé par l’esthétique de l’objet : je pourrais être atteint par ce 

que je vois, mais ma raison me dit que je suis en sécurité ; mais le risque demeure bel et 

bien réel. Pour Castanier, il est inexistant. Voilà pourquoi il est possible de se détacher 

dans ce cas précis des théories kantiennes. Mais le mot d’honneur de Kant, la raison, et 

que nous avons mis à mal tout au long de cette étude, est spécifiquement importante 

dans le phénomène anti-sublime, et plus encore dans Melmoth. 

 

                                                
478 Voir schéma pyramidale du sublime en première partie. 
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 Car l’anti-sublime qui s’installe — consciemment — dans l’âme de Castanier ne 

s’appuie-t-il pas sur le fait qu’il est à la fois exclu de la Création et de la création. Un 

mortel use de ses sentiments et de son imaginaire afin de créer quelque chose ; 

Castanier ne peut prétendre à la création puisque tous ses désirs sont réalisables 

spontanément. De la même manière que Longin condamne l’individu désireux de faire 

du sublime (l’enflure), le fait que l’homme puisse volontairement sublimer un objet par le 

biais de sa volonté ne résulte néanmoins pas en sublime. Le personnage présente 

l’opposé de l’allégorie platonicienne, de l’homme avançant vers la lumière et ne pouvant 

reculer : exclu des hommes, Castanier désire désormais régresser vers cet état 

d’ « abrutissement » afin de pouvoir jouir à nouveau des choses simples.  

 

 Lorsque le personnage prend conscience de son affliction et son 

désenchantement envers sa situation, il tente persévéramment de passer ses pouvoirs 

aux boursicoteurs qui l’entourent. Tout comme Melmoth avant lui, il désire se réconcilier 

avec Dieu et revenir à un état naturel, mortel, et faire partie de la Création. On constate 

que Melmoth et Castanier ne sont pas les seuls personnages à atteindre la lux pour 

finalement désirer retourner vers les ténèbres : Raphaël de Valentin est lui aussi lésé par 

des « capacités » fantastiques. Tout comme ses deux homologues, il se sent exclu de la 

nature479 même et tente de s’accrocher à ce qui reste de la peau de chagrin et donc de 

sa vie. Dans son étude, André Lorant aborde la figure de Raphaël par le prisme de la 

mélancolie, laquelle le différencie des analogues de Melmoth, car la « révélation » du 

jeune homme est une conséquence de sa nature mélancolique et non d’une prise de 

conscience philosophique480. Dans la nouvelle, Balzac n’aborde pas la problématique de 

la mélancolie puisqu’il semble que « la nostalgie du salut 481  » dépend plutôt de la 

métaphysique que de la psychologie individuelle comme chez Raphaël.  

 

 Dans tous les cas, Melmoth réconcilié témoigne d’une thématique anti-sublime 

omniprésente. Bien que fantastique et sublime n’aillent pas de pairs, l’exercice du genre 

l’empêchant, Balzac réussit adroitement à expliquer un phénomène hautement 

                                                
479 André Lorant, « Balzac et la mélancolie. Études philosophiques », op. cit., p. 96.  
480 Id.  
481 Id.  
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philosophique : la place de l’homme dans la Création et l’homme ayant conscience de sa 

conscience. Il se dérobe à la formule de Descartes Cogito, ergo sum — je pense, donc 

je suis — et de son opposé existentialiste je suis, donc je pense : que la réflexion 

préexiste à l’existence ou l’existence à la réflexion, Castanier incarne à la fois les deux, 

comme il s’en dégage. Il est tout et rien ; il est la plénitude et le néant ; il est Dieu. Et cela 

nous reconduit à la problématique précédente. 

 

 Mais une réflexion surgit abruptement : infini et néant sont-ils égaux? Si Dieu est 

l’infini et le néant à la fois, le sublime peut-il l’être également? Pour ce, rapportons-nous 

aux propos de Bixiou dans La Maison Nucingen qui, certes ne traitent pas la question 

dans cette optique particulière, mais amènent tout de même à s’interroger sur les deux 

concepts.  

 
Les choses qui se comprennent les unes les autres doivent être similaires. Or, il n'y 
a de pareils à eux-mêmes que le néant et l'infini : le néant est la bêtise, le génie est 
l'infinie. (VI, 364) 

 

L’assertion présentée ici par Bixiou prend la forme d’un chiasme qui se veut en lui-même 

presque un syllogisme. Ceci nous amène alors à nous questionner quant au statut du 

néant dans l’étude du sublime, ou plus précisément, de savoir s’il est l’égal de son 

opposé, c’est-à-dire l’infini. Il a été établi dès le début de cette étude que l’infini est un 

élément important dans le phénomène sublime et donc contribue à sa mise en œuvre, 

bien qu’il ne soit pas essentiel.  

 

 Le néant et l’infini sont deux termes inquantifiables, et surtout, s'annulent l'un 

l'autre d'une certaine façon, ne pouvant pas coexister. Si l'esprit arrive à imaginer le « tout 

absolu » sans pourtant en comprendre l’organisation et les limites, le néant pose le 

problème d’imaginer le « rien absolu », chose que la raison ne peut accepter ; car 

l’acceptation du néant est la négation de l’existence. L'imagination ne peut physiquement 

délimiter l'infini, mais il peut l'appréhender d'une façon qui lui permette de le concevoir. 

Qu'est-ce que l'infini ? Le sans fin ... Or, l’on a des exemples d'infini : l’océan, le désert 

ou simplement l’horizon. Même si l’homme ne peut savoir quand se terminent ces 

éléments, il sait tout de même qu’ils continuent. Mais le néant n'a pas de référent connu 



LA TOUTE-PUISSANCE OU MELMOTH RÉCONCILIÉ 

 

367 

pour l’homme, donc peut-il vraisemblablement l'appréhender ? Par exemple, qu’est-ce 

que l'espace : l'infini ou le néant? Si les astrophysiciens diront que l’univers débuta par 

le néant et devient par la suite un amalgame complexe de néant et d’infini, l’homme n’est 

pas en condition de raisonner un phénomène qui est contraire à la vie. Certes, les deux 

demeurent théoriques. Néanmoins, l'infini semble plus évident car il est composé de 

matière. Prenons un exemple mathématique bien connu. L'infini est quantifiable dans son 

inquantifiabilité puisqu’on arrive à y déceler des données : le chiffre -1 fait partie de l'infini, 

tout comme le chiffre 1, et ainsi de suite. On conçoit donc que l'infini existe : l'imagination 

l'appréhende mal, mais reconnaît son existence. Aussi, l'infini peut être la plénitude 

comme le vide (positif comme négatif). Quant au néant, puisqu’il consiste en l’absence 

de matière, il s’agirait alors de dire qu’aucun chiffre n’existe. Or, on est toujours entouré 

de matière, comment peut-on envisager le néant? On ne peut pas et c’est pourquoi le 

néant échappe entièrement à l'homme. On en arrive donc à la conclusion que le néant 

n'est pas sublime puisqu'il n'existe pas, ou du moins, l'homme ne peut concevoir 

l'absence de matière puisqu'il est lui-même matière. De fait, un discours unifiant les deux 

dans un même personnage pose la même problématique que la définition même de ces 

deux concepts. 

 

 Cette incise nous permet d’aborder le statut de Dieu. En effet, adopter le néant est 

aussi nier l'existence de Dieu qui est incarnée par l’infini ; parce que sans Dieu, il n’y a 

aucune raison pour l'homme de vouloir s'élever et se détacher des attaches du réel. Ceci 

ayant alors comme résultat la négation du sublime. Il ne s’agit pas de nier l’éventualité 

de l’existence du néant, mais opter pour l’infini au détriment du néant, c’est affirmer que 

le sublime se construit sur la matière et donc tend vers l’infini. 

 

 Malgré toutes ces problématiques, on constate que la démarche du personnage 

reste néanmoins exemplaire, n’abusant pas de ses pouvoirs. Ayant goûté à l’amertume 

et la solitude de l’omnipotence, il tente ultimement de se délivrer de ce fardeau qui le rend 

malheureux. L’anti-sublime de Melmoth se distingue des autres types par la forme qu’il 

revêt : les divers anti-sublimes qui sont traités ici demeurent d’ordre structural ou narratif. 

Dans Melmoth, la diégèse sera anti-sublime. Et si avec Nucingen l’histoire en elle-même 
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répugne le sublime, elle ne tente pas de l’expliquer et d’en trouver les causes ; alors que 

ces dernières sont explicitement exposées et définies dans la nouvelle de Balzac.  

 

 Que reste-t-il donc à dire sur Melmoth si ce n’est la mise en abyme de 

l’omniscience et de ses problématiques : Dieu qui inspire le narrateur extradiégétique-

hétérodiégétique ; le narrateur qui endosse le rôle de Dieu ; le personnage qui devient 

Dieu ; le personnage qui tente de se libérer de son caractère divin.  

 

 Dans La Comédie humaine, plusieurs exemples existent de personnages tentant 

d’égaler Dieu et qui ne réussissent pas. Un type de personnage en particulier incarne 

cette tentative : les figures de génie. L’archétype du génie demeure sans aucun doute 

Balthazar Claës dans La Recherche de l’Absolu. Malgré tout le potentiel dont il fait preuve, 

il ne saura atteindre les hauteurs célestes requises par le sublime. Les pensées qui 

l’élèvent et le poussent à découvrir le secret de Dieu — la matière, l’absolu — font 

également de lui sa ruine. Il incarne la figure du génie, ne serait-ce que par son apparence 

physique, leitmotiv que l’on retrouvera également chez les artistes.  

 
Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de 
travers, et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un fantastique ensemble 
de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère 
qu'engendrent les vices; mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. 
Trop souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe 
le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant excès qui dévore le temps, l'argent, le 
corps, et qui mène à l'hôpital plus rapidement encore que les passions 
mauvaises ? (X, 672) 
 

La confirmation du génie et des possibilités du Flamand par les diverses instances 

narratives ne suffisent néanmoins pas à assurer sa supériorité. Sa passion aveuglante 

qui pourtant le libère de toute attache réelle482 le détourne de ce qui l’a toujours animé : 

l’amour pour sa femme et ses enfants. Du moment où sa quête de l’absolu l’oriente vers 

ces « passions mauvaises », son être s’éloigne du sublime. Car vouloir déjouer Dieu va 

à l’encontre du phénomène et ce n’est que sur son lit de mort, à l’instant où il réalise le 

                                                
482 La libération des attaches mortelles est l’un des éléments essentiel pour provoquer l’étincelle menant au 
sublime qui sera discuté ultérieurement dans cette étude.  
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mal qui commit à sa famille et abandonne sa quête, que Dieu reprend son rôle et lui souffle 

à l’oreille la solution à ses innombrables années de recherche :  

 
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés 
un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la 
nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un 
souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, 
et cria d'une voix éclatante le fameux mot d'Archimède : EURÉKA ! (j'ai trouvé). Il 
retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant 
un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu'au moment où le 
médecin les ferma le regret de n'avoir pu léguer à la Science le mot d'une énigme 
dont le voile s'était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.  (X, 835) 
 

À deux reprises Balthazar est confronté à la vérité de ses recherches, mais à deux 

reprises celle-ci lui échappe. D’abord, lorsque celui-ci laisse reposer une solution dans 

son laboratoire, dont il oublie l’existence, pour finalement la retrouver quelques années 

plus tard, métamorphosée en diamant ; puis dans cette scène finale ci-dessus. Dans les 

deux situations, on constate que l’intervention de l’absolu est cachée aux yeux du 

chimiste. La première fois afin de montrer la possibilité de ses recherches et une seconde 

pour lui révéler ce fameux secret ; secret qui ne sera dévoilé qu’au moment de sa mort. 

 

 L’ingéniosité balzacienne prête sa plume aux bienfaits de la philosophie et tente 

de répondre aux grandes questions de l’Homme sur son existence : l’œuvre a une 

fonction d’exemplum philosophique, sous la forme d’un traité. Mais n’est-ce pas, d’une 

manière générale, la démarche engagée par l’auteur et la thématique développée dans 

La Comédie humaine : la quête d’un idéal (la richesse, l’amour, la célébrité, la perfection) 

qui au demeurant doit rester purement théorique, au mieux brièvement atteint sous peine 

de perdre l’espoir et de sombrer dans les mélancolies de la vie quotidienne. La preuve 

de cette assertion se trouve pas dans la redéfinition des valeurs aristocratiques et le 

changement de leurs mœurs (le faubourg Saint-Germain) ; dans l’irrationalité de 

l’accumulation matérielle bourgeoise (Nucingen, Rastignac) ; dans l’égarement et la perte 

de l’être dans l’éblouissement des artitifices (Lucien de Rubempré, Raphaël de Valentin, 

Charles Grandet) ; dans l’assouvissement des pulsions primaires (Antoinette de 

Navarreins, Armand de Montriveau) ; dans les désillusions de l’amour (Eugénie Grandet, 

Lucien Chardon, Madame de Mortsauf, Augustine de Sommervieux). Là où l’espoir 
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perdure, de grandes choses peuvent être attendues ; mais l’accomplissement des désirs 

humains limite la sublimité des actes. Et l’utilisation du fantastique comme forme permet 

à l’auteur de faire une critique du réel483 : l’homme qui désire devenir Dieu ne peut trouver 

le bonheur dans la nature divine qu’il réclame. Puisque le réalisme tend à vouloir donner 

une représentation réelle des situations sociologiques, politiques, économiques et autres, 

chaque personnage trouve donc son analogue. Anne-Marie Meininger construit d’ailleurs 

sa préface de La Maison Nucingen484 autour des occurrences entre les personnages et 

les contemporains de Balzac, techniques et topos récurrents chez l’auteur485. Or, bien 

que Melmoth demeure hautement philosophique, le nivelage de Castanier et Dieu se veut 

automatiquement anti-sublime étant donné que cela va à l’encontre même du but du 

phénomène sublime. 

 
 

La profanation de la mort et l’administration 
 

 L’épisode du Père-Lachaise dans Ferragus démontre d’un autre type d’anti-

sublime qui est issu non seulement de la beauté de la mort, mais également de la 

démystification du cimetière, lieu prisé par les romantiques. Il va sans dire que le Père-

Lachaise entre dans un premier temps dans cette dynamique de la mort amorcée par ce 

monstre parisien abordé dans le sublime urbain et à la lucrativité des professions qui en 

découlent. 

 

 En effet, Balzac prend soin d’intégrer à cette scène les artisans qui vivent par les 

activités du cimetière, directes ou non : l’écrivain fait la peinture  

 
des tombeaux tous enrichis de palmes, d’inscriptions, de [...] pierres dont s’étaient 
servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes [...] ; ici, des 
thyrses ; là des fers de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; ça et là, quelques 
canons ; [...] du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des temples, beaucoup 
d’immortelles fanées et de rosiers morts. (F., V, 898) 

 

                                                
483 Tim Farrant, « Balzac et le mélange des genres », dans L’Année balzacienne, n0 1, 2000, p. 114. 
484 La Maison Nucingen, op. cit. Dans cette préface, Meininger démontre que l’histoire se déroulant dans 
l’œuvre s’inspire de faits divers et de personnes contemporaines à Balzac. 
485 Tim Farrant, « Balzac et le mélange des genres », op. cit., p. 117.  
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D’ailleurs, Balzac ne passe pas sous silence cette « infâme comédie » qui rappelle le 

Tout-Paris, un Paris miniaturisé aux « petites dimensions des ombres, des larves [et] des 

morts » (V, 898), mais qui même dans la mort se veut clinquant et vaniteux. L’écrivain fait 

du personnage de Jacquet son porte-parole : « Il y a des familles où ils dégringolent 

comme par gageure [;] [ç]a vous a un si mauvais sang, ces Parisiens. » (V, 896) Les 

paroles de Jacquet mettent en évidence toute l’importance du paraître décrit 

précédemment, qui se perpétue dans la mort à travers les monuments funéraires, ou 

encore dans le convoi de Clémence Desmarets.  

 

 Le Père-Lachaise devient alors une sorte de bal : un bal d’artisans et de Parisiens 

endeuillés à la recherche du meilleur marché. 

 
[Monsieur Jules et Jacquet] ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à l’allée 
supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des 
entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec une 
grâce mielleuse. — Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions 
l’arranger à bien bon marché... (V, 897) 

 

 L’auteur substitue l’importance de l’émotif à l’apport économique. Cet épisode de la 

première visite de monsieur Jules au cimetière promet une rivière de larmes ; mais au 

contraire, la narration devient de plus en plus matérielle, focalisant sur la description du 

cimetière, de l’apparat des tombeaux et finalement de ces scènes de commerce. Tous 

les personnages liés à l’environnement du cimetière semblent dénués de toute 

compassion, atteints d’une désensibilisation face à la mort, conséquence peut-être de sa 

proximité. On s’éloigne des représentations romantiques et gothiques qui font du 

cimetière un lieu de recueillement, de contemplation, de deuil, où tout peut arriver (des 

apparitions par exemple) : on ne retrouve plus le côté sombre du lieu, angoissant, 

parsemé de stèles léchées d’une légère brume, tout cela relevant déjà d’un autre monde, 

fascinant et apeurant à la fois.  

 

 Le parti pris de Balzac est de démontrer le viol de cet endroit sacré. Par exemple, 

à deux reprises Jacquet joue le rôle d’intermédiaire entre les employés et monsieur Jules 

afin de lui épargner ces « paroles épouvantables pour les cœurs saignants. » (V, 897) La 

rencontre du concierge et des deux amis est aussi un exemple de cette froideur d’âme : 
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le portier du cimetière se rappelle la défunte seulement par le convoi inhabituel qui la 

conduisit à son tombeau. De sorte que le matériel appelle le matériel, et qu’il devient le 

seul élément important aux yeux de ces cœurs ossifiés. Le sublime, prenant racine 

notamment dans la douleur et l’horreur, ne trouve alors aucun véhicule qui peut 

transporter son esthétique dans ces épisodes. Une fois de plus, l’argent domine le 

sentiment. 

 

 Finalement, on constate que la mort n’est pas seulement intéressante 

économiquement parlant : l’administration également fait de celle-ci une source de 

revenus. C’est-à-dire qu’elle invite la population à considérer la mort comme simple 

activité commerciale, et non plus comme évènement tragique et affligeant. Dans 

Ferragus, Balzac brosse une scène où deux hommes repêchent de la Seine le corps de 

la jeune maîtresse de Ferragus. Le narrateur ne présente alors plus au lectateur l’horreur 

de la mort d’un angle physiologique, c’est-à-dire la description du corps en 

décomposition, ou encore par une réminiscence du suicide d’Ida, mais d’un côté 

purement économique : en apercevant le corps de la jeune fille sur la berge, les deux 

hommes ne pensent qu’aux cinquante francs de récompense à la livraison du corps à la 

mairie de leur village. « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur 

existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience486. » La 

conscience de l’homme et ses rapports sociaux, alors indépendants de leur volonté, sont 

donc essentiellement conditionnés par l’instance sociale suprême, l’administration, qui 

dicte sa conduite et l’entraîne dans cette voie.  

 

 Mais la disparition du sublime ne s’atteste pas qu’à travers ces quelques 

passages, lesquels restent marginaux. La réelle représentation de l’échec de ce dernier 

s’illustre à travers le deuxième niveau du schéma narratif expliqué précédemment : le 

contretemps. 

 

                                                
486 Karl Marx, « Critique de l'Économie politique », dans Œuvres. Économie, édition établie et annotée par 
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 1965, p. 273. 
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 « La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune capitale, et peu de 

personnes connaissent les débats d’une douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec 

l’administration parisienne. » (V, 891) Balzac introduit de cette façon l’administration de 

la ville dans Ferragus, notamment l’administration de ses morts, aussi complexe que celle 

de la ville. Car Paris, par sa population importante, se doit d’avoir de grandes 

infrastructures afin d’accueillir les dépouilles de ses défunts. Ainsi, ville dans la ville, 

Balzac offre la peinture d’un petit Paris, lui aussi régi par ses propres lois et coutumes. 

Dans l’imaginaire balzacien — qui prend véritablement naissance dans la réalité 

même — le cimetière n’est ainsi pas seulement un lieu de repos éternel et de 

recueillements, mais beaucoup plus, une machine administrative et lucrative de laquelle 

vivent plusieurs personnes. Chez Balzac, le « Paris ville » se confond rapidement avec le 

Père-Lachaise. Tout comme dans Le Père Goriot, le cimetière permet de mieux observer 

toute la vanité que Balzac prend le temps de développer dans La Comédie humaine487. 

Dans Ferragus, il devient commerce à ciel ouvert, vitrine où les artisans proposent leur 

service.  

 

 Plusieurs exemples de cette transposition architecturale de la ville au cimetière, 

c’est-à-dire à ces métaphores qui considèrent le Père-Lachaise comme une ville à part 

entière, sont visibles dans le récit. Maquette à petite échelle de Paris, ce dernier se 

présente sous la forme d’un espace plus ou moins carré, divisé tel un damier, chaque 

case étant sous-divisée en compartiments. Puis, pour relier ces divisions, des rues, des 

allées, entrecoupées de nouveaux compartiments ou encore d’espaces verts. (V, 897) 

Pour ajouter davantage à la représentation, Balzac joint à l’architecture la substance, 

c’est-à-dire dans le cas présent l’administration, élément vital au bon fonctionnement de 

toute agglomération. Mais cette analogie entre les Cités ne sert en vérité qu’à parodier, 

par une mise en abyme, l’administration parisienne, institution lente, souvent 

incompétente, qui se perd dans les rapports et se ridiculise à certains égards par son 

inefficacité. 

 

                                                
487 Gérard Gengembre, « Au fil du texte », dans Histoire des Treize, op. cit., p. XIII 
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 D’ailleurs, l’écrivain s’accorde une comparaison très intéressante et primordiale, 

en affirmant que « le Rapport est dans l’administration ce que sont les limbes dans le 

christianisme » (V, 892) : un état d’incertitude et de flou. La révolution administrative de 

1804 engendrée par le rapport est d’ailleurs dans Ferragus l’obstacle entravant les Treize 

dans l’accomplissement de leur mission, c’est-à-dire l’exhumation du corps de Clémence 

Desmarets.  

 
[I]l ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, de 
décider la moindre chose sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, 
épluchée par les gâte-papier, les porte-grattoirs et les sublimes intelligences de ses 
bureaux. (V, 892) 

 

La structure même de l’administration n’est pas favorable à la prise de décision rapide et 

efficace. Les liens de similitudes entre Paris et le Père-Lachaise se tissent autour de cette 

représentation du cimetière, comme lieu intouchable où chaque changement, ne serait-

ce qu’infime, doit être préalablement étudié, analysé et porté à la connaissance du 

concierge du cimetière : 

 
Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne sont pas 
visibles. [...] Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le plus 
heureux [...]. Cet homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur 
tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, 
des aides. [...] Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est d’organiser la mort. 
Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient 
sublime, et alors il est sublime à toute heure... en temps de peste. (V, 895) 
 

Pure ironie, le narrateur met ici en place une rhétorique de l’attente, de l’accumulation et 

du recul. À travers de longues descriptions, et l’ajout constant de détails, il repousse la 

suite du récit, et par le fait même l’acmé. On retrouvera ce procédé narratif notamment 

dans la structure globale de l’Histoire des Treize, qui intègre volontairement cette attente 

narrative afin de construire le récit et donner lieu au romanesque, voire au mélodrame. 

Lieu immobile aux résidents sans vie, le cimetière fait de ses morts un souci administratif : 

pourquoi administrer un lieu privé de vie de la même façon qu’une ville de plusieurs 

milliers d’habitants ? En quelque sorte, la nécessité d’institutionnaliser le cimetière, outre 

bien sûr l’utilité de tenir à jour un registre des mortalités, est purement économique. S’agit-

il alors d’écrire des rapports sur le seul principe qu’ils permettent de donner un salaire ? 
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 Comme dans La Maison Nucingen, les données économiques et pécuniaires sont 

beaucoup trop importantes pour que l’homme puisse y créer ou y déceler du sublime. 

Tout semble le rattacher au superficiel. Les descriptions de ces passages sont d’une telle 

matérialité qu’ils éloignent le lecteur de l’histoire principal.  
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Conclusion 
 

 

Le sujet de cette étude a permis de mettre en lumière deux éléments importants 

de La Comédie humaine. Certes, l’objectif initial de cet exercice était d’établir une 

typologie du sublime dans les œuvres réalistes de Balzac à l’aide de catégories 

diversifiées. Or, parallèlement à l’élaboration de cette typologie, il a fallu rendre compte 

de l’existence même du sublime dans l’esthétique balzacienne. Cette présence n’allait 

pas de soi : seulement quelques articles s’étaient penchés brièvement sur la notion, qui 

plus est en ne s’attachant généralement qu’à une œuvre en particulier ⎯ exception faite 

de la typologie de Renée de Smirnoff ⎯, et ont ainsi démontré la propension de l’écriture 

balzacienne au sublime. Une investigation sur le phénomène se justifiait ainsi, les 

chercheurs s’accordant pour confirmer la possibilité d’une esthétique transcendantale 

reposant sur le sublime. Se confirme alors l’une de nos hypothèses, à savoir que 

l’association du réalisme et du sublime permettait une diversification des représentations.  

 

Ces catégories se renouvellent et se complètent les unes les autres, permettant 

dès lors d’exprimer une variété d’émotions cohérente et substantielle grâce à l’utilisation 

d’un kaléidoscope de représentations. La pluralité de ces dernières se veut la 

conséquence de facteurs historiques et artistiques qui ont influencé Balzac. Ainsi, le 

romantisme en lui-même pose les assises de l’imaginaire balzacien par le renouvellement 

des formes et de leur esthétique. De ce cadre général découle ensuite le réalisme qui 

propose par définition la peinture de l’éclectisme social. Finalement, s’imposent à ces 

deux contextes les vues propres à l’auteur sur le roman, le récit et l’histoire. Les 

spécificités du sublime balzacien découlent de ces trois niveaux d’analyse qui furent 

abordés afin de pouvoir ultimement séparer les deux premiers paliers du dernier. On 
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constate que la fusion de procédés littéraires ⎯ structurels, narratifs et thématiques ⎯ 

vient asseoir l’écriture balzacienne dans l’histoire du sublime. 

 

Voici pourquoi, avant même de pouvoir inscrire Balzac dans la grande tradition du 

sublime, il a été nécessaire de retracer les origines de ce concept d’une part, et les 

dissemblances théoriques, minimes ou considérables, d’autre part. Cette mise au point, 

qui a fait l’objet de la première partie, nous a permis de redécouvrir les concepts 

fondamentaux du phénomène à travers leur définition et application originelles. Cette 

recherche épistémologique nous a fait remonter au VIIIe siècle avant J.-C. avec Homère, 

chez qui les premiers vestiges de la notion de sublime s’observent ⎯ avant même que 

celle-ci soit dénommée ainsi. Les textes de Platon ont quant à eux démontré l’importance 

de la conception du monde et du monde de l’art dans l’appréhension d’une esthétique 

sublime : la différence déterminante entre la présentation et la représentation engage en 

effet une réflexion sur la cosmogonie antique et contemporaine, de même que sur le 

jugement et l’analyse de ces mondes. Par la suite, ce n’est qu’un millénaire plus tard, 

entre le Ier et IIe siècle, que Longin fonde la toute première théorie du sublime, père 

méconnu d’un traité de rhétorique définissant le phénomène et les moyens pratiques pour 

y parvenir. Son héritage dans l’histoire du sublime est sans commune mesure puisque 

les concepts qu’il élabore se retrouveront subséquemment dans toutes les théories 

renouant avec la notion. 

 

 Ces schèmes posés, il était de fait important de théoriser les changements 

littéraires, sociologiques et moraux opérés par Balzac dans ses œuvres pour déceler 

subséquemment en quoi l’esthétique sublime balzacien varie, se modernise et se 

spécialise par rapport aux sublimes des millénaires précédents. Il a donc été possible de 

souligner l’importance des changements dans les représentations de la société française, 

conséquence du climat politique hérité de la Révolution et du recul catalysé par la 

Restauration qui nie alors vingt-quatre ans d’histoire chèrement payée. La critique que 

fait Balzac de ce retour monarchique n’est d’ailleurs pas élogieuse, s’évertuant dans ses 

textes à parodier ou simplement à transposer le cirque ayant lieu dans cette arène qu’est 

la France en ce début du XIXe siècle. Dans cette analyse des modifications des mœurs 
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littéraires et sociales sous Balzac apparaissent dès lors les mécanismes du sublime qui 

singularisent l’écriture balzacienne : sont identifiés, comme sources et modèles, le 

mélodrame et le romanesque, deux genres qui fournissent à l’écrivain la forme et le fond, 

la structure et la matière. Car le romanesque influe à la fois sur le récit et l’histoire, le 

mélodrame sur la narration et l’histoire, permettant à Balzac de justifier le caractère parfois 

exagéré de certaines scènes. Ces deux concepts entretiennent également un climat 

d’attente et de surprise pour le lectateur qui cristallisera l’une des principales 

caractéristiques du sublime balzacien : le passage de l’ordinaire à l’extraordinaire. Mais 

les particularités affichées par la notion dans les textes de Balzac sont aussi la 

conséquence d’une démarcation avec les théories traditionnelles du sublime ; ou plutôt 

d’une réappropriation de celles-ci et de leur actualisation en rapport à des esthétiques 

contemporaines. 

 

L’ellipse théorique prédominant entre la première partie et la typologie a servi à 

confronter ces conceptualisations précédant l’auteur, à ses textes. Autrement dit, nous 

avons préféré introduire d’abord le sublime dans ses origines pures, à travers les textes 

antiques, pour ensuite n’aborder les notions de Burke et Kant qu’au moment d’analyser 

le corpus : l’objectif était de nuancer certes les propos théoriques et d’éviter une lourdeur 

dans l’étude, tout en créant une instantanéité entre ce qui doit être (la théorie) et ce que 

Balzac réalise (l’œuvre).  

 

 De là prend forme la typologie qui se compose de neuf catégories : le sublime 

naturel, urbain, ornemental, musical, calculateur, communautaire, amoureux, sacrificiel et 

impétueux. Ces types sont eux-mêmes regroupés dans des catégories générales : le 

sublime sensoriel, le sublime rationnel, le sublime passionnel et le sublime déontique. 

S’adjoint enfin à celles-ci une contre-catégorie qui traite de l’anti-sublime ou de l’envers 

du sublime, pour reprendre une formule balzacienne. L’existence de ce sublime 

antinomique vient d’ailleurs confirmer notre hypothèse que la notion est bel et bien 

présente chez Balzac. 

La typologie est alimentée par les œuvres composant La Comédie humaine, bien 

que l’analyse se construise autour d’un cœur d’une dizaine de romans. Les œuvres 
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abordées sont celles présentant une esthétique plus caractéristique, un sublime à la fois 

plus original et puissant, tout en s’arrêtant sur les scènes et personnages archétypiques 

de La Comédie humaine. 

 

 Deux œuvres ressortent toutefois de cette analyse. D’abord l’Histoire des treize, 

sorte de « petite comédie humaine » d’une richesse thématique et picturale 

exceptionnelle, qui dissimule en son sein presque tous les types de sublime répertoriés. 

Ensuite, l’on doit attribuer à Melmoth réconcilié un statut particulier, car si le texte ne 

propose pas en lui-même d’exemples de sublime, il théorise savamment les 

problématiques liées au schème. Bien que le sublime ne soit pas clairement discuté dans 

le texte, les positions qui y sont défendues s’accordent étrangement avec les concepts et 

les points de vue portant sur le phénomène. À travers la figure de Castanier, Balzac 

démontre ses aspirations philosophiques et de fait, indique que son écriture est le résultat 

d’un processus intellectuel réfléchi et abouti : la nouvelle fantastique paraît d’ailleurs 

tardivement (1835), la majorité des Études philosophiques ayant déjà paru entre 1830 et 

1834. L’œuvre vient éclairer en quelque sorte le reste de La Comédie humaine puisque 

sont exposés au lecteur deux points de vue antinomiques : si La Comédie humaine illustre 

les combats de l’homme contre l’adversité et sa constante tentative pour atteindre le 

bonheur, Melmoth démontre que le bonheur se trouve dans la recherche et non 

l’aboutissement de cette quête.  

 

Le caractère irraisonné de l’homme et le fait que le sublime dépasse théoriquement 

son entendement témoignent des limites de sa force d’action sur les éléments qui 

l’entourent. Mais l’échec anticipé cristallise la motivation primaire de l’individu qui 

s’engagera malgré tout dans une prospection de ce bonheur hors de portée. De ce fait, 

Balzac translate subtilement le sublime du domaine naturel au domaine sensible, 

concentrant dès lors son écriture sur la psychologie humaine et plus particulièrement sur 

ce qui pousse une personne à agir contre la raison : « De part et d’autre, tout se déduit, 

tout s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter 

à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges488. » (RA, X, 

                                                
488 Raymond Abellio, La Recherche de l’Absolu, suivi de La Messe de l’athée, op. cit. p. 22. 
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658) La cause et l’effet, Balzac les localise dans les passions humaines. Ces dernières 

constituent l’élément élémentaire et déontique du phénomène : elles permettent de 

susciter l’intérêt envers un objet et de mettre en mouvement les corps. Sans elles, le 

sublime n’existe tout simplement pas. Opportunément, l’œuvre balzacienne est 

strictement composée de passions qui n’attendent qu’à surgir. L’esthétique sublime ainsi 

présente chez l’auteur découle donc de ce goût avéré pour ce qui pousse l’individu aux 

limites de son existence dans l’unique objectif d’alimenter un désir.  

 

 Cette affection pour ce que l’on identifie comme le drame donne un rythme aux 

récits. Balzac prend alors comme parti de réunir plusieurs genres littéraires afin de pouvoir 

forger son style. N’est-il pas d’ailleurs amené, dès 1830, à discourir sur les théories 

romantiques, formulant alors « les règles de base d’une syntaxe dramaturgique du 

récit489 » qu’il réutilisera pendant le reste de sa carrière d’écrivain ? Ce modelage de 

l’objet romanesque, conséquence de la disparition du drame sur les planches des 

théâtres, permet de produire des œuvres pouvant « remu[er] par les galvaniques 

secousses de cette poésie [dramatique] des sens, colorée, vivante, en chair et en os, […] 

à laquelle [il] s’abandonne avec tant de délices et de délire490. » (OD, II, 1194) Plus 

encore, se permet-il le mélange des genres en réinventant le modèle classique du roman 

grâce au roman dramatique, dissolvant roman, drame et théâtre en un seul projet. Et à 

l’instar du théâtre, le récit est marqué par des péripéties régulières qui viennent perturber 

et alimenter la diégèse, que nous dénommerons « contretemps ». Ceux-ci se présentent 

sous diverses formes, mais conduisent indubitablement au même résultat, c’est-à-dire à 

l’insuccès de l’entreprise. Résultat d’une structure supérieure, ces contrariétés se veulent 

ainsi un rappel de la vraie nature du sublime, puisque l’intervention du romanesque dans 

les récits prouve que la destinée et le sublime ne sont régis par aucune loi, et qu’ils 

constituent un axiome incontestable. Le contretemps se veut l’héritage direct du genre 

dramatique et témoigne donc de la théâtralisation du roman. 

 

                                                
489 Elena Del Panta, « Images du théâtre balzacien », op. cit., p. 101.  
490 Compte rendu publié anonymement par Balzac dans l’Artiste, le 2 octobre 1831. 
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 Cette dernière illustre d’ailleurs l’une des caractéristiques balzaciennes en matière 

de sublime puisqu’elle procure au récit sa dimension réelle : elle réduit l’espace existant 

entre le livre et le lecteur, à la manière d’un public au théâtre où seule la fosse sépare 

l’acteur du spectateur. Grâce à l’application des règles dramatiques au domaine 

romanesque, Balzac crée une poétique de la gestuelle et du signe amenée 

respectivement par le mélodrame et la matérialité de la narration ; d’une part, une 

gestuelle de la démesure qui accentue l’émotivité et la puissance de la présentation ; 

d’autre part, une description qui peut prétendre à elle seule au statut d’art de manière 

autonome. « [C]’est justement l’accumulation des détails concrets, on s’en rend compte 

alors, qui [permet] de croire, chemin faisant, à ce[s] histoire[s] incroyable[s]. Tels sont les 

détours de l’efficacité romanesque, les ruses du génie 491  » démontrés par Balzac, 

incarnant avant ses personnages l’archétype par excellence et vivant du sublime.  

 

 À travers La Comédie humaine, Balzac « sonde l’abîme entre l’idéal et le réel492. » 

Le sublime est par définition un moyen de transport entre le monde matériel et spirituel. 

La démarche balzacienne, inspirée des travaux de Swedenborg, tente de relier ces deux 

mondes comme le démontrent ses Études philosophiques traitant du Mystique. « [V]oir 

les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs 

ramifications originelles et conséquentielles » (LL, X, 202) est la mission que s’est donnée 

Balzac, laquelle se rapproche étrangement de notre propre approche dans l’appréhension 

du sublime. Et ce qui est étiqueté comme cause/effet du phénomène chez nous, c’est-à-

dire « la sphère où la Méditation entraîne le savant, où la Prière transporte l’âme 

religieuse, où la Vision emmène un artiste » (Sér., X, 236), Balzac le dénomme 

« somnambulisme magnétique » : un état second qui attire involontairement le sujet vers 

l’objet.  

 

 Il semble donc que la thématique du sublime, ainsi que son esthétique, ne soient 

pas absentes de l’écriture de l’auteur. Si l’on pense qu’il était au fait des théories du 

sublime par l’entremise des ouvrages publiés avant le XIXe siècle mais que ses intentions 

                                                
491 Raymond Abellio, La Recherche de l’Absolu, suivi de La Messe de l’athée, op. cit. p. 8.  
492 Tim Farrant, « Balzac et le mélange des genres », op. cit., p. 115. 
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demeuraient involontaires quant à l’exercice de cette notion, nous pouvons avec raison 

confirmer que Balzac tentait d’une manière ou d’une autre d’inscrire son écriture dans 

l’histoire de la philosophie.  

 

 La pluralité des catégories énoncées dans cette étude se veut à l’image de ses 

idées, ou à moindre échelle, de sa manière de condenser en un seul texte à la fois 

« épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs493 », pour prendre 

l’exemple de La Peau de chagrin. La spécificité du sublime balzacien se modèle dans un 

retour aux origines et à la translation des représentations « classiques », qui fait de 

l’homme et la société les récipiendaires d’une esthétique spirituelle. Cette dernière 

trouvera son référent dans le Mystique qu’il développe dans la première moitié des 

années 1830 où à l’instar du Créateur, Balzac désire « transcender les limites du temps 

et de l’espace […]494. » Et nous confirmerons l’assertion de Baudelaire selon laquelle il 

est étonnant de constater que « la grande gloire de Balzac fût de passer pour un 

observateur ; il [a] toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire 

passionné495. » 

                                                
493 Introduction aux Romans et contes philosophiques, t. X, p. 1190.  
494 Tim Farrant, « Balzac et le mélange des genres », op. cit., p. 116. 
495 L’Art romantique, Paris, Michel Lévy, 1869 (réimpr. 1962), p. 177. 
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