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INTRODUCTION

Le théâtre de l’après-guerre doit son rayonnement à d’éminents artistes tels

que Pinter dont l'œuvre reste fortement marquée par l'esthétique du manque et celle

de l'excès. En raison de l'importance que ce dramaturge accorde à ce qui se dérobe au

verbe et à la mise en mots, le spectateur ne peut se suffire d'emblée à ce qu'il entend

ou voit.  Car  loin que la  forte  verbalisation assure l'essentiel,  elle  n'est  cependant

qu’une accumulation de propos qui cachent un autre langage plus parlant et  plus

complet.  En  même  temps  qu’il  permet  de  dire,  le  langage  peut  aussi  servir  de

prétexte à des dissimulations. L'essence sur scène n'est pas dans les mots, parce qu'un

dit en cache toujours un autre : « La vérité au théâtre est toujours insaisissable. On ne

la  trouve jamais  vraiment ?  mais  sa  recherche  est  obsédante.  Cette  recherche  est

clairement ce qui justifie l’effort. Cette recherche est un devoir […]1  ». 

Les travaux consacrés à  son esthétique ou à  son art  et  ayant  pour  titre :

Harold  Pinter  ou  Le  double  jeu  du  langage2 ; Harold  Pinter :  le  maître  de  la

fragmentation3 ;  Pinter ou le masque de la vérité4 ; Harold Pinter: dramaturge de

l’ambiguïté5; The Peopled Wound: the work of Harold Pinter6;  Le théâtre d’Harold

Pinter,  Stratégies  de  l’indicible:  regard,  parole,  image7 et  Where laughter  stops:

Pinter's tragicomedy8 montrent que le substrat dans son théâtre n'est pas dans le dit,

mais plutôt dans le non-dit, dans le tu, dans le fragmentaire ou dans ce qui s'offre en

se dérobant.  De ce fait,  le sens est à chercher dans les silences créés à travers la

fragmentation, le dépouillement et le minimalisme. En ce sens qu’elle requiert de la

part de ses destinataires des efforts pour prolonger la pensée au-delà de ce qui est

esquissé ou amorcé, cette écriture inchoative lance de réels défis. 

1Art, Vérité et Politique, conférence du Nobel, trad. Jean Pavans, Paris, Gallimard, 2006, p. 9 (Pour les
références aux écrits de Pinter, données en note sans nom d’auteur, nous renvoyons à la bibliographie
en fin de thèse). 
2Martin, Esslin,  Harold Pinter ou le double jeu du langage, trad. Françoise Vernan, Paris, Éditions
Buchet / Chastel, 1972.
3Brigitte, Gauthier, Harold Pinter: le maître de la fragmentation, Paris, l’Harmattan, 2002.
4Daniel, Salem, Pinter ou le masque de la vérité,  Lille, Presses universitaires de Lille, 1983.
5Daniel, Salem, Harold Pinter: dramaturge de l’ambiguïté, Paris, Denoël, 1968.
6 Martin, Esslin, The Peopled Wound, Londres, Methuen, 1970.
7Ann, Lecercle, Le théâtre d’Harold Pinter, Stratégies de l’indicible: regard, parole, image,  Langres,
Klincksieck, 2006.
8Bernard  Frank,  Dukore,  Where  Laughter  Stops:  Pinter’s  Tragicomedy,  Columbia,  University  of
Missouri Press, 1976.
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Toute réflexion sur cette œuvre transdisciplinaire doit prendre en compte le

sous-texte, le sous-langage ou cet immense sous-territoire verbal caractérisé par des

zones d’ombres, des non-dits et des espaces de vide. Chez Pinter les lieux et  les

moments  d’absence  aussi  bien  que  les  camouflages  sémantiques,  les  dérobades

verbales,  les  accents  fatrasiques,  les  énoncés  parastasiques,  et  les  ambiguïtés

discursives sont, entre autres, de réels  paramètres dont le spectateur doit toujours

tenir compte. Toutes ces lacunes et failles signalent la présence du silence, et ce n’est

que  par  cette  déclosion  (cette  aperture)  qu’on  espère  faire  parler  pleinement  le

langage. 

Nul  dramaturge  sans  doute  mieux que Pinter  ne montre  l’importance  du

silence  dans  l’ordre  discursif  et  la  pratique  verbale.  Ces  silences  sont  tellement

importants dans son œuvre qu’il ne cache pas son indignation quand ils sont mis à

l’écart par certains metteurs en scène. Rappelons par exemple que si à un moment

donné Pinter ne s’est pas montré tendre avec Luchino Visconti, c’est principalement

à cause du non respect par ce dernier des silences dans la mise en scène de la pièce,

Old Times. Il parle même d’atteintes graves portées à la pièce (« grave and shocking

distortions9 »).  Dès  lors,  orienter  le  lecteur  vers  le  silence,  c’est  l’amener  à

démonétiser  cette  forme  de  langage  bavard,  intarissable  et  creux.  Cela  explique

pourquoi, d'une manière générale, pour appréhender l’œuvre de cet artiste dans ce

qui paraît à la fois clair, peu clair, sombre et trop clair, il est important d’aller au-delà

et en deçà des propos allusifs, de se concentrer sur ce dire implicite, de cerner les

espaces  entre  les  mots,  de  chercher  à  comprendre  ce  qui  se  passe  entre  deux

répliques, mais également pendant les pauses et les interruptions. Il y a ainsi toute

raison de préciser ce qu’il convient de faire à cet effet : un recul doit être pris par

rapport aux discours mensongers ou élusifs, aux images, aux couleurs et aux bruits

suborneurs.  C’est  dans  ce  sens  et  de  façon  explicite  que  Pinter  nous  invite  à  la

recherche  du  sens  caché.  Sa  quête  s’impose  plus  que  jamais,  d’autant  plus  que

communiquer est loin d’être la motivation première de ces personæ, de ces êtres dans

les pièces, sur scène et à l'écran:

9Raymond, Armstrong, « Pinter repudiates sexuality », The Guardian, 11 mai 1973. (Toute traduction
non attribuée est la nôtre).
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Mes  personnages,  dit-il,  me  racontent  à  la  fois  tant  et  peu  de  choses  concernant  leurs

expériences, leurs aspirations, leurs motivations et leur passé. Entre mon manque de données

historiques à leur sujet et l’ambiguïté de ce qu’ils racontent, il existe un territoire qui mérite

non  seulement  d’être  exploré  mais  dont  l’exploration  devient  obligatoire.  Vous,  ces

personnages sur papier et moi-même, nous sommes la plupart du temps sans expression, peu

coopératifs, non fiables, vagues, évasifs, renfermés et réticents. Curieusement, c’est de ces

attributs qu’un langage surgit. Un langage où derrière ce qui est prononcé, autre chose est

dit10.

De ce point de vue, une meilleure intelligence de la place du silence ne

saurait se faire que si l’on s’arrête sur ce qui fait la particularité du langage verbal, la

caractérisation du personnage, de sa réalité et de ses motivations dans les domaines

littéraire  et  artistique.  Le  paradoxe  fonctionnel  du  langage  réside  dans  son

fonctionnement double : à des occasions, il dit le rien ; à d’autres, il ne dit rien. Pour

l’essentiel, l’outil verbal déçoit, car ce qui le motive est souvent loin de correspondre

à  produire  du  sens.  Il  arrive  également  qu’il  refuse  de  dire  clairement  et

explicitement ce qui se doit d’être dit. Il fait du silence sur quoi il était attendu.  Bon

nombre de récits entretenus par les personnages de Pinter sont constitués de faits

irréels  ou  qui  n'ont  jamais  été  vécus,  jamais  expérimentés.  Ce  seraient  des

personnages en manque de vie intérieure ou de quelque chose de personnel et qui

s’évertuent  à repousser l'échéance eschatologique.  À cette  fin,  ils  n'hésitent  pas à

inventer  des  anecdotes,  des  historiettes  de  toutes  sortes.  Ce  qu’ils  racontent  n'a

jamais été vécu personnellement. Comme en témoignent de fréquentes palinodies, il

s’agirait d’histoires fabriquées de toutes pièces dont le but est soit de manipuler, soit

d’esquiver  des  situations  embarrassantes  ou des efforts  de réminiscence  à  travers

lesquels le temps fuit et l’espace se révèle hors de toute portée. En plus du problème

de vérification qui reste entier dans son théâtre, il se trouve que les discours sont

souvent éloignés du réel, du domaine concret. Ils naissent à partir du moment où

ceux qui entretiennent ces « récits-souvenirs » savent qu’ils ne peuvent en aucun cas

être démentis par leurs interlocuteurs. Le passé évoqué dans le discours, et sur lequel

beaucoup de personnages s’appuient, permet de fuir le présent, constitue aussi un

moyen  d’échapper  à  toute  interpellation  sur  un futur  qui  n’est  jamais  clairement

défini. La dissimulation de réelles intentions dues au manque de confiance et à la

disparition du mot juste rend les échanges verbaux pauvres et stériles. Il n'y a  là,
10Speech to the Seventh National Student Drama Festival in Bristol, Sunday Times, 4 mars 1962, cité
d'après Martin Esslin, The Peopled Wound, Londres, Methuen, 1970, p. 44. 
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rappelons-le, nulle intention de faire un procès à l'outil verbal, mais seulement établir

un  constat  qui  met  au  grand  jour  sa  pauvreté  qui  le  réduirait  au  papotage

(« jawing11 »).  Simplement,  le  langage  est  devenu  trop  infécond  pour  doter  le

locuteur de mots adéquats, pour l’aider à rendre compte des phénomènes, à rapporter

des faits et des gestes. Ceci est la conséquence de la fragmentation verbale, c’est-à-

dire de l’éclatement  du discours, de la perte du sens et de l’unité.  Le langage se

trouve parfois hiératique, car malgré l'alignement des mots, la motivation n'est pas

toujours de produire du sens. 

En fait, dans leur tentative de se représenter, d’établir un réseau de relations

dans l’espace et dans le temps, les individus ont perdu tout point d’ancrage dans le

réel.  Et  pour  cause :  les  rares  éléments  sur  lesquels  le  discours  s’appuie  restent

fragiles,  flous, incertains et  fluctuants.  Le langage,  par ce à quoi il renvoie,  nous

plonge dans une sorte d’incertitude sur le passé, le présent et le futur ; il ne peut plus

aider à démêler le vrai du faux. Il est donc question de l'imprécis, « du flou, de l’à-

peu-près, du presque-ça, du pas-tout-à-fait12 ». Ceci est d’autant plus manifeste qu’il

ne reste plus que des morceaux éparpillés des choses ou de la réalité. 

Dans le schéma vertical de la communication, le silence se fait sentir dès

l’instant  où le  discours  quitte  le  domaine  du concret,  du vérifiable  et  trouve des

expériences  difficilement  communicables  mais  aussi  des  réalités  liminales  (peu

accessibles), voire métaphysiques. Les mots n’aident ni à se faire comprendre, ni à

faire comprendre; ils favorisent même des positions irréductibles et irréconciliables.

Au point que les propos que l’on entend le plus souvent sont creux et insensés. Les

échanges  ont  du  mal  à  se  dérouler  normalement,  à  progresser,  nonobstant  une

proxémie interactive rapprochée qui donne lieu parfois à des apostrophes. Le rythme

du  dialogue  se  décélère,  ce  qui,  par  ailleurs,  obstrue  le  flux  phrastique  et  le

prolongement verbal. L’échange perd toute allure et logique stichomythiques : il est

ralenti, entre autres, par des pauses, des silences d’hésitation, des refus d’engagement

verbal,  des  humeurs  personnelles,  etc.  Cette  quasi-absence  de  volonté

d’enchaînement verbal (perspective concaténative) fait que l’on revient toujours au

11The Homecoming, Plays 3, p. 21.
12Laurie Laufer, « J’ai fait silence », in Le silence : la force du vide, Paris, Éditions Autrement, 1999,

p. 31.
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point de départ.  C'est  comme si  l’on assistait  à des échanges  où il  n’y a aucune

volonté d’avancer, où il y a de réels problèmes pour enchaîner les idées. 

Dans ces échanges cycliques, on se croirait dans un dialogue de sourds, vu

les incompréhensions  liées  aux présuppositions et  les connaissances insuffisantes,

voire  nulles  de  certains  intervenants.  Dans  cette  mesure,  le  langage  reste  alors

marqué  par  la  battologie  (répétition  inutile),  le  ressassement  et  la  vulgarité.  Le

discours ne peut plus rendre compte de quoi que ce soit ; ce qu’il nous livre n’est que

la somme de sa vacuité et de ses banalités. Compris sous cet angle, le discours dont

un personnage est porteur naît ainsi de l’effort de rompre le silence qui l’effraie :

c’est le recours à la fonction phatique du langage. Dans leur rapport avec le langage,

les personnages de Pinter se voient accorder une liberté de parler, de se taire,  de

s’exprimer comme ils l’entendent : « Je ne dois pas forcer un personnage à parler là

où il pourrait  se taire,  à le faire parler d’une manière dont il  ne parlerait  pas, de

quelque  chose  dont  il  ne  parlerait  jamais13. »  Pour  remplir  le  vide,  le  locuteur

pintérien ne fait l’économie d’aucun détail. Il parlera de tout, de rien et se répétera

sans cesse, d’autant plus que ce qui motive son discours est loin de coïncider avec le

sens. Il serait mû par le souci de ne pas voir la parole s’éteindre, car son extinction

signifie pour lui, l’effondrement sous le poids de la solitude. Par suite, ce qui importe

ce n’est pas le contenu, la qualité de ce qui se dit,  mais la quantité.  À propos de

l'intersubjectivité verbale : soulignons qu'en elle-même, bien que tant voulue par de

nombreux personnages, l’interlocution est dans bien des cas tumultueuse et stérile.

Elle donne lieu à de nombreuses répétitions, non pas dans le souci d’apporter des

précisions ou d’éclairer un point de vue, mais dans l’impossibilité d’en procurer. Le

discours n’est pas sous-tendu par la pensée, il fonctionne sur la base d’automatismes

liés  à  l’habitude  et  à  l’appauvrissement  lexical.  Le  langage  souffrirait  d’une

impuissance,  d’un épuisement  et  d’un essoufflement.  À cela,   il  faut  ajouter  que

l’espace de la parole se voit occupé par des réalités indescriptibles, innommables. 

En plus des manipulations et des déformations auxquelles elle est soumise,

la réalité reste subjective. Elle n’existe que dans les mots ou dans l’esprit de ceux qui

l’expriment. Plus étonnant encore avec cet outil verbal est qu’un personnage-locuteur

peut taire son propre langage en devenant prisonnier des mots des autres. Car au lieu

13« Between  the lines » (7e Festival national du théâtre universitaire, Bristol), cité dans le Sunday

Times du 4 mars 1962, p. 49.
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de créer ou d’imaginer, il ne fait qu'ergoter, répéter un langage qui n’est pas le sien et

dont  il  ne  peut  se  débarrasser.  Son  expression  est  ainsi  constituée  de  formules,

d’expressions toutes faites : on peut parler de psittacisme des signifiants. Les mots

sont répétés d’une manière mécanique, automatique et sans aucune compréhension

préalable. L’usager du langage est confronté aux difficultés à réussir à produire un

discours riche et bien élaboré par lui-même ; l’imagination verbale créatrice lui fait

défaut. 

Lors même qu'un personnage s’obstinerait à pérorer sans arrêt, notons tout

de même que ceci ne lui a été rendu possible que parce que la pensée et la parole

individuelles ont été déjà déléguées. Pour mieux dire, il ne ferait entendre que des

discours  propres  à  d'autres  personnes.  Cette  situation  de  dépossession  verbale,

d’aliénation et de négation humaines inscrite dans le schéma relationnel homme /

langage fait suite à l’effondrement de la foi antinominaliste et au vide sonore qui

dame le  pion à  la  parole  essentielle.  Aussi  faut-il  noter  que dans son rapport  au

temps, la mémoire s’étiole et ceci n’est pas sans effets sur l’expression verbale. Cette

labilité  de  la  mémoire  serait  la  cause  de  la  subjectivité,  car  les  personnages

s’emploient tant bien que mal à reconstruire la « réalité » historique qui ne laisse

apparaître, pour eux, que quelques menus fragments, tel que l’indique Pinter dans

The Moonlight : « The past is a mist14. » Il ne subsisterait que des réminiscences, des

souvenirs vagues et confus, d’où le recours permanent au storytelling. Ces histoires

souvent racontées sont traversées de bout en bout par des paralipses ; elles manquent

d’informations essentielles qui puissent éclairer la lanterne des allocutaires. Ainsi au

fil du temps, beaucoup d’oublis surviennent, et comme certains personnages ont du

mal à se souvenir fidèlement du passé, ils essaient de remplacer les événements qui

leur  échappent  par  des  éléments  qu’ils  inventent ;  « l’oubli  est  une  espèce  de

silence15. » Ce qu’ils racontent est différent de ce qui est, de ce qui existe. Au point

que Brigitte Gauthier déclare: « Pour Pinter, la mémoire est une narration intérieure

subjective totalement indépendante de la réalité16. » 

14 The Moonlight, Plays 4, p. 336.
15  Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 162.
16  Brigitte Gauthier, Harold Pinter : le maître de la fragmentation, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 53.
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Étant donné la multiplicité des récits, le spectateur est tenté de croire que

chaque  personnage  de  Pinter  se  voit  dans  l’obligation  de  raconter  une  histoire

personnelle pour bien paraître auprès de son entourage, pour éviter de répondre aux

questions  sur  son  identité,  son  vécu,  ses  projets,  etc.  Beaucoup  d’histoires  se

multiplient,  se  succèdent  et  ont  un  dénominateur  commun,  celui  de  faire  bonne

impression  auprès  de  ceux  qui  écoutent,  quoiqu’elles  soient  approximatives,

incomplètes et vagues. Du passé, les personnages ne disent que ce qui les arrange,

autrement ils appliquent la formule que préconise Max dans The Homecoming : « Let

bygones be bygones17. » Ce dont ils ne sont pas fiers par rapport à leurs expériences

antérieures se perd, ce qui ouvre la voie à des inventions et à des déformations. L'on

voit alors que quand le langage perd son authenticité, sa cohérence, sa valeur et son

intégralité,  tout devient  possible :  c’est  le règne de l’arbitraire  par les mots.  Il  se

transforme en un bavardage déconcertant et tapageur. En ce sens, ce langage peut

être décrit comme détraqué, puisque ce qui se dit ou qui s’entend échappe au filtre de

la raison. Les mots sont  prononcés avant toute réflexion : le langage prédomine sur

la pensée. À juste titre admettra-t-on que Pinter refuse de dire explicitement, non pas

qu’il  entende  se  plier  aux  exigences  d’un  projet  téléologique  d’une  esthétique

dramaturgique,  mais  surtout   parce  qu’il  désire  montrer  que le  langage n’est  pas

véritablement  un outil  adapté pour permettre  de tout communiquer  avec les mots

dont il  dispose.  En réalité,  cette  vision dysphorique  et  cette  mise en question du

langage sont  perceptibles  dans  les  discours  de personnages  qui  se  plaisent  à  des

phrases logomachiques, à une kyrielle d’énoncés creux, une sorte de flatus vocis, à

des juxtapositions de propos malsonnants, à des coprolalies ou à des excursus. Ils

discutent en sautant du coq-à-l’âne, les « sujets » sont soumis continuellement à des

changements brusques et les propos sont hors-contexte. La parole devient gratuite,

c’est-à-dire sans visée et sans motif. Parler ou se parler deviennent de simples passe-

temps,  des  actes  de  divertissement  par  lesquels  les  mots  sont  prononcés  sans

réflexion. 

À l’instar des personnages de Beckett, ceux de Pinter trouvent du plaisir à

parler beaucoup pour ne rien dire, pour laisser passer le temps ou pour éviter de se

dévoiler. Aussi s’instaure-t-il des éclipses et des ellipses à travers ces turlutaines. Et

17 The Homecoming, Plays 3, p. 57.
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puisque le discours ne peut plus avancer, bien des mots reviennent sans cesse : c’est

le règne d’une perpétuelle et infructueuse répétition. Ce qu’un locuteur émet est tout

de suite repris par un autre, sans souci d’en enrichir le contenu. Aucun personnage ne

trouve  les  mots  justes  pour  faire  fructifier  l’échange  ou  le  rendre  intéressant.

Toutefois, bien que le discours se montre intarissable par moments, ne manquons pas

de souligner que l’abondance des mots ne signifie plus le souci ou le désir de dire

franchement et pertinemment.  À cause du manque de ressources pour renouveler le

discours dominant, certains personnages se saisissent, comme des balles au rebond,

les mots ou les expressions qu'ils entendent. On a tout lieu de croire que cette reprise

des  mêmes  mots  « usés »  ou  expressions  « écornées »  est  un  signe  de  la  chute

linguistique. Les usagers du langage sont dans l’incapacité d’opérer des choix dans le

champ lexical, de se servir des formes que l’usage a codifiées. Cela coïncide avec la

fin  des  phrases,  des  propositions  bien  faites :  le  discours  est  constitué  d’un

assemblage de mots, de simples mots mis côte à côte. Ce qui importe à travers la

parole,  c’est  la  fonction  phatique  du  langage  et  non  parler  pour  signifier ;

l’intercompréhension ne serait plus de mise entre les interlocuteurs. Encore serait-il

absolument  pertinent de se demander  davantage ce que le langage peut permettre

réellement à certains sujets-parlants de faire, de dire ou de taire par les mots, dans

leur façon de traiter avec leurs semblables.  Bien que règne une forte volubilité, ne

nous  laissons  pas  abuser  par  les  personnages.  Car  ce  qui  est  perçu  comme

interactions verbales n’est en réalité qu' échange de façade. Les individus se parlent,

mais ne se communiquent pas véritablement. Ces mots qui fusent de part et d’autre

ne sont que des stratagèmes pour éviter le silence. Ces ambages du langage verbal

servent uniquement de prétexte pour ne pas s’ouvrir franchement à l’autre en face.

Les rapports quotidiens entre les individus se distinguent surtout par ce désir et cette

volonté, ce jeu d’entretenir le mystère, de rabaisser ou d’abuser. Nos rapports sont

aussi marqués par ce désir de chosifier ou d'aliéner l’autre avec les mots. Il y a un

manque de franchise, de sincérité et de sérieux dans les interactions humaines. Ce

langage cesse d’être une forme de savoir et un moyen par lequel on peut accéder à la

connaissance pour devenir un outil de dissimulation, de supercherie ou du mal. Il est

fait de discours pleins d’incertitude et de subjectivité ; la réalité y est faussée soit par

une certaine exagération soit par un manque d’éléments d’information ou encore par

une volonté  d’abuser.  L’amour,  le  passé,  la  réalité  et  le  langage  souffrent  de  ce
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manque de clarté,  d’unité,  de fiabilité et de sens lié aux mots.  Les échanges sont

minés par une certaine hypocrisie, des non-dits et des dissimulations. Rien n’est plus

anodin,  et  le  désintéressement  est  enseveli  pour  toujours.  Nous  assistons  à  la

dégradation de la parole authentique,  celle qui permettait  de comprendre et  de se

faire comprendre. Le discours que l’on entend en cache le plus souvent un autre, car

par  le  discours  un  individu  apparaît  mais  aussi  se  dissimule :  « Toujours,  sous

l’écoute d’une chose en sourd une autre. Toujours, là, sous une chose en vient une

autre18. » Il se développe un langage frelaté qui a perdu son aspect naturel : la vérité y

est travestie. Le dialogue a perdu la fonction par laquelle les gens communiquaient,

se transmettaient des informations ou des enseignements. L'on a manqué soutenir que

les mots sont utilisés comme un voile pour empêcher de voir les choses dans leur

vraie nature. Ce qu'on en aurait ne serait que des entéléchies. Personne n'est à l’abri

de cette  parole  qui  est  devenue un piège.  Certains  locuteurs  cherchent  même les

voies et moyens pour donner aux mots de nouvelles significations. Dans ce règne de

l’arbitraire  verbal,  puisque  le  discours  se  construit  à  partir  des  sensations  et  des

sentiments, ce que l’on entend relève plus de la subjectivité que de l’objectivité. Les

déclarations deviennent biaisées et partisanes : elles sont l’expression des sentiments

personnels, des affects. Le langage est l’expression manipulée de ce qui est ressenti

par  le  corps  ou  de  ce  qui  émane  du  cœur.  À  partir  de  là,  le  discours  devient

l’expression  de  jugements  infondés  et  d’appréciations  dénuées  d’objectivité ;  les

choses ne sont pas exprimées à leur juste valeur. Ce qui se dit est plus dicté par ce

que l’on ressent que par ce qui est longuement et mûrement réfléchi. Il s’agit alors

d’un discours qui relève de la démesure, de l’intempérance et de la complaisance ;

des propos orientés vers les intérêts et les calculs de son auteur. Dans un tel schéma

horizontal de la communication interpersonnelle, l’écart entre ce qui se dit et ce qui

est intimement et profondément vécu se creuse au fur et à mesure que des mots sont

prononcés.  En  effet,  le  constat  d'une  discontinuité,  d'une  disparition  des

significations toutes faites et d'une explication univoque (traits distinctifs de l’œuvre

dramaturgique,  scénaristique,  de l’art  filmique et  de l’outil  linguistique de Pinter)

amène  Brigitte  Gauthier  à  considérer  sa  dramaturgie  comme  « le  théâtre  le  plus

représentatif  de  la   fragmentation19 ».  Pour  arriver  à  cette  fragmentation,  Pinter

18 Daniel Mesguich, L’Éternel Éphémère, Lonrai, Éditions Verdier, 2006, p. 18.

19 B. Gauthier, Harold Pinter, introduction, p. 13.
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adopte la démarche suivante : « Il tisse le mode fragmentaire dans les conversations

entre  deux individus,  ébauchant  des moments  de failles  et  de ruptures.  Il  montre

également le surgissement des fêlures chez l’individu face à son appréhension du

réel. Il nous rappelle que nous n’avons qu’une connaissance parcellaire du monde et

de nous-mêmes,  par exemple dans  Old Times. Il  nous fait  prendre conscience du

fonctionnement  chaotique  et  lacunaire  de  notre  mémoire  ainsi  que  notre  rapport

conflictuel  ou ludique avec celle-ci20. » Il  n’en est  en tout cas que de se reporter

brièvement à l’échange entre Deeley et Anna dans  Old Times  où il se révèle que

celle-ci serait frappée par une sorte d’amnésie ou bien elle se plairait à nier ce qui

s’est passé quelques années auparavant :

Deeley : I bought you a few drinks myself.

Anna : Never21.

Quant au tableau des dysfonctionnements du langage que nous venons de

dresser, il ne faut pas y voir un effort de mise à l'écart du verbal, mais plutôt un effort

pour l'améliorer, pour le parfaire.  Par-delà ces quelques problèmes, il reste que le

langage a autant besoin du silence que celui-ci ne peut se passer de lui. Bien loin que

le silence soit son auxiliaire, il est bien là en tant que signifiant avec ses propriétés et

ses contenus. Et pour qu'une analyse de l’œuvre de Pinter puisse aboutir à quelque

chose de productif, elle doit  considérer en même temps le langage et le silence. À

tout le moins, la substance et la quintessence de son message, de sa pensée, de sa

vision,  entre  autres,  sur  les  êtres,  leurs  interactions,  sur  leurs  vies  intérieures  et

extérieures sont-elles enfouies dans un silence qui traverse les failles, les fissures, les

vides de ses textes et scénarios. C’est une tâche ardue qui nous échoit, pour autant

qu’elle requiert  une réflexion sur une réalité presque insaisissable, le silence dans

l'œuvre de Pinter, c’est-à-dire un effort inlassable qui consiste à explorer les zones

d’ombre autour de ce qui est avancé par un personnage ou par deux personnages à

propos d’un même sujet, mais aussi à examiner comment ils brouillent les pistes de

compréhension  au  sujet  de  leurs  expériences,  de  leurs  conditions  et  de  leurs

ambitions.  D’où l’idée  de  porter  un  regard  sur  ce  langage  qui  donne  lieu  à  des

échanges  factices  et  d'imaginer  plusieurs  scénarios  autour  de  ce  qui  est  tu

délibérément  ou  sous  la  menace.  C’est  bien  pour  cela  que  l’on  se  propose

d’appréhender ce qui ne se prête pas facilement à la compréhension ou qui offre
20 Brigitte Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, Paris, L’Arche, 2008, p. 174.
21Old Times, Plays 3, p. 288.
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plusieurs  pistes de lecture,  vu la  polysémie  ou l’ambiguïté  qui  se  rapportent  aux

énoncés. Très exactement, notre but est de cerner ce langage des interstices, c'est-à-

dire cette façon dont Pinter expose certaines choses sans en expliciter la portée. En

plus, nous essaierons de montrer la nette différence qu'il y a entre communiquer et

s’exprimer, et d'indiquer les motivations et les intentions qui les sous-tendent. Ce qui

importe  alors,  c’est  de parvenir  à  nous imprégner  de ce message  partiel  qui,  par

endroits, est livré sous forme d’images. Par cet effort, nous cherchons à dépasser les

données  immédiates  et  superficielles  pour  nous  rapprocher  de  celles  qui  sont

authentiques et profondes, des réalités que nous pourrons qualifier de premières. En

effet,  dans  leur  exercice  qui  consiste  à  prendre  la  plume,  les  écrivains  doivent

nécessairement faire face aux contraintes liées au temps, à la réalité et au verbe. Et

puisqu’ils ne sont pas en mesure de tout livrer verbalement, ce qui n’a pas pu être

écrit se doit d’être pris alors en charge par celui à qui il soumet le texte à son analyse.

Se  pencher  sur  l’œuvre  de  Pinter,  c’est  être  de  prime  abord  conscient  de

l’ambivalence  de  cette  écriture  traduite  par  un  silence  parlant  et  une  parole  non

parlante.  Il  faut  admettre  tout  de suite  que  « la  lecture  est  pleine  de  failles,  que

l’auteur ne peut pas tout décrire du monde et de l’action qu’il a inventés, et que c’est

le  devoir  du  lecteur  que  de  combler  ces  failles  grâce  à  son  imaginaire22. »  Le

problème du manque, du défaut, de l’absence et du vide est un défi auquel le public

doit faire face. Dans ces conditions, le spectateur, le lecteur ou le destinataire sont

appelés à colmater ces brèches, ces trous dans le tissu verbal et textuel. La fin de tout

texte  marque  l’avènement  du  silence  et  coïncide  avec  la  passation  de  pouvoir

expressif. Désormais, il incombe au lecteur de continuer à réfléchir sur la parole du

texte,  à la parfaire,  à la rendre plus intelligible et  parlante,  d’autant plus qu’il  en

détiendrait  les  outils  herméneutiques.  En réalité,  ce  que l’auteur  n’a pu dire  que

partiellement ou n’a pas du tout pu dire doit être cherché dans ce silence qui est un

terrain fertile pour toute personne s’intéressant au document-matrice, car « chaque

parole, une fois prononcée, retentit, puis s’affaiblit, s’efface et tombe dans le silence.

Ce  silence  ultime  est  significatif  et  indispensable.  En  se  superposant  au  son,  en

l’avalant, il marque la fin du discours. Pause destinée à la réflexion, il prolonge le dit

22Wolfang Iser, « L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique » dans Étudier l’adaptation filmique :

cinéma anglais, cinéma américain, éd. Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 2010, p. 10.
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et  incite  le  lecteur  à  relire,  à  réécouter,  repenser,  reconsidérer  pour  mieux

comprendre23 ».  Cela  nous  aide  à  comprendre  ce  en  quoi  consiste  en  son  fond

l’écriture. Il y a plus, car « écrire est, avant tout, susciter le silence24». En bref, c’est

laisser  des trous,  des vides  et  des failles.  À ce compte,  le  lecteur  ou toute  autre

personne se voient assigner le rôle d’interpréter, de commenter, de réécrire un autre

texte,  voire  un nouveau.  C’est  à  bon droit,  nous pensons que pour  saisir  le  sens

profond de ce  qui  se  joue sur  la  scène de Pinter,  le  spectateur  doit  dépasser  les

apparences, comme on l'y exhorte dans la pièce Night School :  

Sally: Digging what?

Walter: Rare manuscripts. Out of tombs25.

Pour cette raison, dans le cadre de notre recherche,  nous nous proposons

d’investir ce  silence pour  nous imprégner de la méta-réalité et de la sous-réalité, de

ce qui existe au-delà ou en-deçà, c’est-à-dire cette réalité vraie mais « inaccessible »

ou dissimulée de manière délibérée ou involontairement. Partant de l'idée que tout

texte dit à la fois ce que son auteur a voulu dire mais aussi autre chose qu'il n'a pas

pu ou voulu exprimer et que « le théâtre est un voile, cachant et montrant à la fois les

formes et les visages; transparent d’être opaque, opaque d’être transparent : il faut

imaginer tout le rideau de théâtre ouvert d’un côté et fermé de l’autre26 », nous nous

intéressons au silence dans le seul but d'en extraire les voix essentielles et de nous

rapprocher autant que faire se peut de ce qui ne cesse de fuir. En fait, ce à quoi tend

une telle approche qui se fonde sur une lecture génotextuelle  (approfondie),  c’est

appréhender le sens profond de ce que Pinter n'aborde que superficiellement, ce qu'il

ne révèle pas à travers le discours oral et écrit, ce qu'il ne fait apparaître dans ses

textes et  représentations (scène et films) que d'une manière implicite. Par cette étude,

notre intention est de subsumer la quiddité verbale en nous proposant de « considérer

la  parole  avant  qu’elle  soit  prononcée,  le  fond  de  silence  qui  ne  cesse  pas  de

l’entourer, sans lequel elle ne dirait rien, ou encore mettre à nu les fils de silence dont

23Annette de La Motte,  Au-delà du mot : une « écriture du silence » dans la littérature française au

vingtième siècle, Münster, Lit Verlag, 2004, p. 21.

24Pierre Garrigues, Poétique du  fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 228.

25Night School, Plays 2, p. 208.

26Daniel Mesguich, L’Éternel Éphémère,  p. 91.
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elle  est  entremêlée27 ».  Nous  avons  moins  à  nous  intéresser  au  silence  comme

absence  de  sons  qu’à  ce  qui  est  son  importance  et  son  impact  dans  cet  univers

dramatique. Tout serait simple et bref, si le silence traduisait juste une réalité sonore

manquante. Précisons, à ce niveau, que les choses sont plus complexes qu’on ne le

pense. Chez Pinter, le silence est à la fois protéiforme et polysémique. Reste que

quand bien même le théâtre serait notre principal champ de réflexion, vu la densité

de la production artistique de Pinter, toute approche du silence nous oblige à nous

intéresser  également  au  traitement  qui  en  est  fait  dans  les  domaines  poétique  et

filmique qui ont constitué pour lui deux autres centres d'intérêt. Du reste, nous nous y

donnons entre autres pour objectif la perception de ces réalités profondes que l’œil ne

verrait pas, que « l’oreille n’entendrait pas, mais que l’âme comprendrait28 ». Nous

dirons que ce qui constitue la substance quintessencielle de l’expression de Pinter

n’est  pas  dans  la  « surcharge »  verbale,  mais  plutôt  dans  le  minimalisme,  dans

l’économie des mots. L'écriture de Pinter viserait à exprimer sans dire, à faire voir

sans montrer. Non qu'il veuille compliquer les choses, mais surtout parce que son

projet téléologique est d'amener le public à mettre un nom sur les réalités. Si faire

voir, c'est suggérer les choses; les montrer revient à les décrire. De fait, la signifiance

et la signification de l'écriture du silence se trouvent plus dans sa capacité à dire plus

largement pendant qu'elle décide de taire ou qu'elle refuse de dire que pendant qu'elle

se met à s'exprimer. En effet, le silence dont il s'agit dans cette étude n'a rien à avoir

avec ce qui est communément compris comme absence de toute réalité sonore. Ce

que nous traduisons par silence a une autre inscription sémantique : il est cet élément

qui  suit  le  langage comme son ombre ;  ils  sont  inséparables.  Étant  donné que le

silence  de  Pinter  n'est  pas  du  tout  autotélique  et  que  ses  énoncés  ne  sont  pas

tautégoriques (puisqu'il veut que le lecteur ou l'auditoire se fassent un argument de ce

qui  n'a pas été dit  ou montré clairement),  dans le présent projet  nous essaierons

d'aller au-delà et en deçà des mots, de comprendre ce qu'il y a entre les mots, entre

les répliques, ce qui se passe pendant et avant les pauses ou les interruptions. 

Le théâtre de Pinter n’est pas un espace d’incommunicabilité, tant s’en faut :

le silence qui y est très présent montre que nous communiquons très bien par ce que

nous ne disons pas. De ce fait, à quelques rares individus qui seraient encore tentés

27Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 58.

28Jean Tardieu, « Oswald et Zénaïde », dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1966, p. 152.
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de penser que ce théâtre qualifié d'absurde ne recèle que peu d’intérêts, nous tenons à

rappeler que les questions qui y sont soulevées sont d'une importance capitale.  En

elle-même,  encore  que  célèbre,  cette  désignation  s’accompagne  de  nombreux

silences qui méritent d’être explicités. Au point que nous nous donnons, entre autres,

pour mission d'aller chercher ce qui est derrière cette poétique et cette rhétorique du

silence,  ce refus délibéré de ne rien dire,  de ne rien communiquer  clairement  au

public. Certes, le silence qui traverse les œuvres de Pinter, est un signifiant de degré

zéro, cependant on ne peut occulter son signifié qui est loin d’être de degré zéro.

Dans le fond, si le théâtre de Pinter s'abstient de dire clairement les choses, c’est dans

le but de montrer les limites et les défaillances du langage. À  la lumière de la mise

en scène du silence, nous ne pouvons résister d'affirmer que le langage est un outil

qui, comme nous l'avons dit plus haut, permet de ne rien dire, de dire le rien ou au

mieux de suggérer. En même temps, nous entendons réfléchir sur les autres moyens

humains, en dehors de la parole et de l’écriture,  qui chercheraient à repousser les

limites du code linguistique, à pallier sa pauvreté, ses insuffisances et défaillances.

Notre étude se propose ainsi d'une meilleure lecture de l’existence du silence dans les

deux champs où s’inscrit le langage, à savoir celui de la communication et celui de la

représentation. 

Encore  une  fois,  le  plus  important  pour  nous,  dans  l'œuvre  de  Pinter,

résiderait dans cette grande part laissée au questionnement, au commentaire et à la

liberté interprétative. Nous intéressent aussi des formes comme l'implicite, le non-dit,

l'indicible, le sous-entendu, l'insinuation qui conceptualisent le silence. Derrière les

mots  et  les  gestes  se  joue  la  pire  comédie  humaine  (celle  des  manœuvres

malveillantes). Un travail approfondi de ce qui relève du corps, à savoir le kinésique

(gestes), la chirologie (langage des mains), du scopique (regard), du verbal (textuel et

oral),  du scénique,  notamment  la  gastique (nourriture),  la  chronémique (durée de

communication), la proxémie (distance dialogique), le vestimentaire aussi bien que

du  dramaturgique  s'impose.  Lors  même  que  Pinter  aurait  toujours  entretenu  des

relations ambiguës avec ses origines juives, ne pas intégrer la part du fait religieux

dans notre analyse, c’est laisser en marge un important pan d’une réalité qui surgit

irrésistiblement dans ses écrits. Car il faut se souvenir qu’il est né et a grandi au sein

d’une vaste communauté d’obédience judaïque à l’Est de Londres. 
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Dans la voie où nous nous lançons, se pencher sur des réalités noétiques

(pensées)  et  aesthésiques  (en  rapport  avec  les  sensations)  est  un  exercice

indispensable,  car  tout  travail  qui  ferait  abstraction d'une partie  ou de  toutes  ces

réalités conduirait à une connaissance fragmentaire, subjective et superficielle de ce

qui fait le génie et la particularité de l'écriture (poétique, dramatique et scénaristique)

et  des  productions  de  Pinter.  Mener  un  travail  de  réflexion  sur  le  silence,  c’est

s’élever  au-dessus  du  sens  obvie.  Aussi  sera-t-il  question  de  s’abandonner  à

l’ésotérisme textuel ; de considérer le vide sémantique et de chercher ce qui ne s’écrit

pas. Dans cette présente étude, nous tenons à exprimer et à communiquer ce qui ne

cesse  de  s’échapper  au  logos.  Notre  objectif  est  d'essayer  de  retrouver  la  lettre

manquante,  le  mot manquant  et  d'expliciter  ce que le  dramaturge   laisse à  notre

appréciation.  Le  but  est  de  se  rapprocher  des  réalités  de  ces  mondes  (celui  des

choses, des idées, des sentiments, etc.) qui refusent toute saisie verbale. Ainsi, s’agit-

il d’une étude qui essaie de remonter les voies empruntées  par  Pinter pour combler

les manques qu’il attribue au langage, à ses limites sémantiques.  Nous cherchons

principalement à remédier à ce manque à lire, à voir et à entendre ; même s’il faut,

par ailleurs, considérer les deux raisons fondamentales qui sont à l’origine du silence,

notamment la volonté de se taire qui succède à l’impossibilité  de dire, de se servir

des  mots  du  langage  due  à  plusieurs  raisons.  Dans  une  certaine  mesure,  quand

l'essentiel est passé sous silence, ne rien dire, c'est encore dire quelque chose. En

s'abstenant de dire, le sujet invite son entourage à prendre en charge ce qui n'est pas

dit.  Sans doute la principale question est-elle comment arriver à comprendre et  à

mener convenablement cette mission. En tous les cas, parler du silence dans le texte

de Pinter revient à examiner le rapport entre ce qui est dit, ce qui reste à dire et ce qui

ne sera jamais dit,  ce qui ne pourra jamais être dit ni par les personnages ni par

l'auteur, faute de mots pour le dire ou du fait des limites du pouvoir du verbe. Et

comme l’homme est, par essence, un composé de signes et d'affects instables mais

aussi de discours et de sensations, nous imaginons toutes les difficultés qu'il a pour

disposer de moyens adéquats pour convertir ses émotions en significations, c'est-à-

dire arriver à des formulations verbales claires et nettes. 
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En principe, la perspective dans laquelle nous nous inscrivons promet de

déterminer le sens du silence suivant le contexte. S'il n'est besoin de rappeler qu'un

mot n'a de sens que dans son contexte. Autant peut en être dit sur le silence dont le

rôle et la signification dépendent d'autres réalités comme le corps, le langage, etc. Un

silence ne peut signifier ou être compris que par rapport aux éléments qui l'entourent

et qui le déterminent. Pris en dehors du contexte qui l'a vu naître, le silence reste

ambigu, voire incompréhensible. Pour saisir toute la dimension du silence, il  faut

faire  appel  aux  réalités  sans  lesquelles  il  ne  saurait  exister.  Il  est  à  mettre  en

corrélation avec leurs effets et sens. Le silence est à comprendre par rapport à ce qui

le précède, ce qui le suit ou ce qui l'accompagne, à savoir le visuel, le verbal, le

sonore ou le corporel. Beaucoup d’éléments sont donc à prendre en considération

dans l'étude du silence. Le silence n'existe et ne peut avoir de sens que lorsqu'il est

mis en relation avec d'autres réalités qui peuvent lui être circonvoisines ou lointaines.

Même s'il  existe  un silence comme une relative imperceptibilité  du bruit  ou une

absence sonore de mots du langage, signalons tout de même qu'il est, chez Pinter,

presque toujours habité. Il serait enceint de doutes, d'interrogations, d'appréhensions,

de réflexions, de questionnements, etc. Encore se doit-on de préciser que si le silence

occupe  l'essentiel  de  notre  réflexion,  c'est  parce  que  les  œuvres  de  l’auteur  sur

lesquelles nous nous sommes focalisé et qui constituent nos principales ressources

semblent mettre l'accent sur cette réalité par laquelle l'homme peut espérer retrouver

une partie de ce qui lui a échappé par le  langage des  mots. Parler ainsi du silence

dans le contexte théâtral de Pinter, c'est reconnaître l'intérêt qui s'attache au corps et à

son expression. À ce propos, toute étude qui se consacre au texte doit aussi intégrer

une autre dimension qu'est cette masse visible truffée de signes et de messages. Qu'il

soit mobile ou immobile, le corps est toujours vecteur de significations sur scène, sur

écran ou dans la corporéité textuelle. Le corps est un médium par lequel les acteurs

montrent de profondes réalités sur scène :« Ce dont on ne peut parler, il reste à le

montrer29 . »

29Daniel Bougnoux,  La communication par la bande, Paris, Édition La Découverte,1992, p. 60.
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Quant à son rapport au discours, le silence, en tant que l'avers du langage,

l'accompagne. Il  est derrière les mots,  entre eux, en-deçà ou au-delà d'eux. Nous

pouvons aussi le retrouver ailleurs, puisqu' il est présent dans nos gestes, nos regards

et les objets, en action comme dans l’inaction. Le silence est inséparable de l'être, de

son environnement, de sa vie et de ce qui lui survit. Que le sujet parle, qu'il se taise,

qu'il bouge, qu'il s'arrête, que l'existence continue ou qu'elle cesse, le silence sera

toujours là. Il en va de même pour le sens et la signification du silence qui sont à

chercher dans ce qui est perceptible mais aussi dans ce qui est infra-sensible. Il peut

être lié à un espace, à un instant et à un acte manifestes comme il peut exister quand

bien même tous ces éléments seraient absents. À en juger d'après ces données, le

silence existe aussi bien dans le bruit que dans l'immobilité. Le bruit absolu n'existe

pas : il est fait de réalités audibles et d'éléments inaudibles dont fait partie le silence.

Le bruit envahit et submerge le silence, mais en aucun cas il ne l'efface ni l'enraie. Le

silence  serait  donc  doté  de  ce  don  d'ubiquité,  vu  son  omniprésence. Ce  silence

multiple  et  polyvalent,  pour  ne  citer  quelques  chefs-d’œuvre,  ouvre  et  clôt  The

Caretaker,  et  traverse  tout  The  Birthday Party. L'étude  du  silence  devient  un

impératif à l'ère de la fragmentation30, de l’équivocité, à l'âge où aucun discours ne

peut revendiquer la restitution unique de la pure vérité. Ce qui, en outre, remet en

question  la  fonction  épistémologique  du  langage.  L'ébrèchement  du  tissu  verbal

justifie  plus  que  jamais  l'existence  des  silences  et  tant  d'autres  éléments  qui

échappent au langage. Dans sa tentative de rendre compte de ce qui est, de ce qui

était ou de ce qui sera, le langage des mots laisse apparaître son rapport précaire et

fragile  à  la  réalité.  L'inadéquation  et  le  divorce  d'avec  l'objet  en  constituent  les

principales questions. Il n'en est guère surprenant de mentionner en guise de rappel

que cette mise en question du langage a été déjà formulée dans la première moitié du

vingtième siècle par des linguistes, des logiciens et des psychanalystes tels que Kurt

Gödel,  Stephen  Cole  Kleen,  Sigmund  Freud,  pour  n'en  citer  que  les  plus

illustres.Tout bien considéré, en nous intéressant à ces « désordres qui sont scellés31 »

dans le verbal, notre propos est de montrer que ce qui est décrit comme aberrant ne

l'est qu'à tort, puisqu'en fouillant dans ce qui est tu, l'on trouve le sens. Dans cet art

30B. Gauthier, Harold Pinter : le maître de la fragmentation.
31Jacques Derrida, Penser à ne pas voir : écrits sur les arts du visibles 1979-2004, Paris, Éditions de la

Différence, p. 121.
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de scène qui nous occupe, le silence nous invite à aller  au-delà du langage,  à le

dépasser  pour  se  rapprocher  de  l'inarticulé,  de  l'innommé,  de  l'indicible  et  de

l’innommable. Le théâtre de Pinter ouvre la voie à plusieurs champs herméneutiques

menant au secret des secrets. Au mieux permet-il d'acquérir une sagesse syncrétique

et  de  renoncer  au  prétendu savoir  éclectique  que  propose  le  verbal.  Du reste,  le

silence peut s'expliquer également par un manque d'informations concernant des faits

du vécu ou par un manque d'expérience. Suffit-il uniquement d'avoir vu ou entendu

pour pouvoir  écrire ou dire ? Il  est  difficile  d'y croire quand on y réfléchit  bien,

surtout que le péché par omission montre que l'on ne peut tout dire, qu'il y a des faits

qui échappent à la langue et qui restent tapis dans le silence. À d’autres occasions,

consentir à faire face au silence, c’est s’engager également dans cette logique qui

consiste à montrer ou à dire sans passer par le langage verbal. C’est se proposer « de

parler au regard, de parler par le regard », c’est-à-dire inscrire  le « langage dans le

champ du regard32 »,  d’autant  plus  que « les  objets  et  les  corps  parlent  grâce au

regard qui les crée33 ». À ceci près que le théâtre constitue le cadre principal de notre

réflexion, il s’impose à nous de préciser que la complexité et l’immensité du silence

s'étendent  à  d’autres  arts  tels  que  la  danse,  la  musique  et  le  film.  Ainsi,  une

immersion dans leur pouvoir expressif et dans leurs limites devient une voie obligée.

Et, s’ils peuvent prendre le relais du verbal, soulignons tout de même qu’ils auront

toujours besoin du langage pour leur interprétation et leur ekphrasis (transcription

scripturale).  Simplement,  ces disciplines mettent en relief  l’impuissance de l’outil

linguistique à signifier certaines réalités (événements, expériences, phénomènes) à

cause de leur nature, ampleur et densité qui lui montrent à la fois ses propres limites

et défaillances ontologiques. Et compte tenu de son pouvoir d’interprétance, c’est-à-

dire du rôle métalinguistique que peut jouer le langage des mots par rapport  aux

autres modes de communication, nous réfléchirons davantage sur d’autres formes de

langage identifiées à cette occasion. De plus, quelques représentations scéniques et

adaptations  filmiques  (télévision  ou cinéma)  feront  aussi  l’objet  d’analyses  et  de

32Jean-Jacques  Courtine  et  Claudine  Haroche,  « Silences  du  langage,  langage  du  visage  à  l’âge

classique » in Abbé Dinouart (Joseph Antoine Toussaint), L’art de se taire, Montobbot-saint-Martin,

Éditions Jérôme Million, 1987, p. 54.
33 Laurie Laufer, « J’ai fait silence » , p. 40.
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commentaires sous l’angle du langage et du silence,  de ce qui y est apparent et de ce

qui y est latent (visible et caché), mais aussi dans une perspective intermodale, vu

l’appartenance du silence (discursif),  de l’immobilité (kinésique) et  de l’obscurité

(visuelle) au phénomène du vide. Le filmique nous intéresse à la fois en ce sens qu’il

supplée au verbal et qu’il peut, à son tour, devenir du silence. Mais par-dessus tout,

même si ce qui fait le succès artistique de Pinter se trouve plus dans son travail de

dramaturge, de scénariste, de metteur en scène ou d’acteur, ce serait dommage pour

la connaissance de son œuvre globale de passer à côté de la richesse contenue dans

les rares poèmes qu’il a composés à l’aube de sa carrière d’écrivain. Le passage de la

poésie au théâtre n’est-il pas une façon de montrer que l’un comme l’autre offrent

des  possibilités  d’aller  au-delà  du discours,  de tendre  vers  l’inexprimable ?  À ce

sujet, le nombre restreint de poèmes sur lesquels nous allons focaliser notre analyse

du  silence  dans  la  littérature  poétique,  de  par  leurs  capacités  suggestives,  leurs

puissances  allusives,  leur  profondeur  et  leur  hermétisme,  constitueraient  les

premières  productions  « silencieuses »  de  Pinter  sur  la  corruption,  l’hypocrisie,

l’amour, etc. Étant donné la concision du discours et  le style condensé de l’écriture

des vers de ces poèmes,  nous ne mettrons pas l’accent sur les mots mais plutôt sur

leur allusion,  sur leur expressivité sonore,  sur leur nexus musical.  Cette première

expérience  lyrique  constitue  sa  première  prise  de  contact  avec  la  rhétorique  du

silence  qui cherche à défier l’indicible, l’inexprimable par l’usage d’un minimum de

mots pour suggérer un maximum de sens.

Bien plus, en raison de l'insubstantialité du silence (sa nature protéiforme),

nos efforts de définition seront tout d’abord fondés sur son acception dans d’autres

arts,  en philosophie,  en linguistique,  en mystique,  en science  et  en littérature,  en

particulier sous la plume d'autres écrivains de l’après-Auschwitz. Loin de se laisser

appréhender tout de suite dans son entièreté,  le silence exige alors une démarche

autour  de  champs  de  réflexion  précis.  Pour  cela,  une  rapide  incursion  dans  les

domaines  précités  est  opportune  en  ce  sens  qu’elle  nous  aidera  à  comprendre

davantage  cette  réalité  aux nombreuses  propriétés  différentielles  (contrairement  à

deux néants qui resteront sempiternellement identiques, deux silences sont toujours

différents) et à voir comment les définitions qui y sont données sont reprises dans

l’œuvre de Pinter.  On aurait  également  tort  d'attaquer directement  le silence sans

s'appuyer  sur  d'autres  textes,  étant  donné  la  pluralité  et  la  polyvalence  qui  le
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caractérisent. La pensée artistique de Pinter serait la cristallisation des silences que

l'on pourrait rencontrer dans la vie. Fort probablement influencé par les domaines

énumérés  ci-dessus,  son discours en épouse les  formes,  en prend les  allures  et  y

puise.  C’est  en  ce  sens  que  nous  entendons  nous  lancer  dans  une  appréciation

sémiotique  et  pragmatique  du  silence  dans  le  texte  dramatique,  poétique,

scénaristique et audiovisuel (le film). Une étude sémiotique descriptive nous amènera

à examiner  les  comportements  non-verbaux tels  que la  gestion socioculturelle  de

l’espace, du temps, de la gestuelle, des langages non-verbaux à savoir l’image, les

vêtements, les costumes, etc. Ainsi, seront analysés de plus près les documents écrits

et audiovisuels à notre disposition. Pour les besoins, seront considérés des scénarios,

des pièces de théâtre, des poèmes et des films. Enfin, nous limitons notre champ de

réflexion  à  ce  monde  fragmenté,  complexe  et  incertain,  voire  pinteresque  que

l'Oxford English Dictionary définit comme « marked especially by halting dialogue,

uncertainty of identity, and air of menace », à trois axes principaux autour desquels

s'articulent les différentes formes et connotations du silence :

1- Les silences textuels et leurs significations ;

2- Les silences scéniques et leurs valeurs ;

3- Les silences filmiques et leur portée.
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PREMIÈRE PARTIE

La dialectique du bruit et du silence dans le théâtre de Pinter
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Chapitre I :  La perception de la réalité du bruit 

Avant  tout  examen  macroscopique  du  silence,  il  importe  d'abord  de

s'interroger sur la perception du  bruit par Pinter. Il serait difficile de vouloir mettre

en valeur le silence ou de le mettre en pratique, sans avoir la moindre idée de ce qui

le distingue de son antonyme, sans qui personne ne pourrait parler de son existence.

Pour comprendre ce en quoi consiste le bruit, il paraît important de le chercher dans

la nature qui est réputée être le cadre spatial par excellence où régnerait un parfait

silence.  Contrairement  à  la  croyance  générale  qui  a  presque  souvent  tendance  à

associer la nature à la tranquillité, nous essaierons à l'aide du scénario de Pinter, The

Go-Between, de montrer que tout n’est pas toujours calme dans la nature. Grâce à

cette  campagne  anglaise  qui  nous  sert  à  la  fois  de  cadre  spatial  et  de  lieu

d'expérimentation, nous découvrons que la frontière entre le bruit et le silence n’est

pas toujours stable. Elle se révèle souvent poreuse. Car, si ce n’est pas l’homme qui

vient  envahir  le silence du milieu naturel  avec du bruit  (« Sound of approaching

horses’  hooves.  A  pony  carriage  drives  by  on  the  road… »),  c’est  cette  nature

« silencieuse » elle-même qui fait  entendre ses voix à  travers  les éléments  qui la

constituent ou qu'elle abrite (« Sound of flowing river34 »). Et pour insister davantage

sur la fragilité de ce silence naturel, dans un poème comme « Hampstead Heath »,

nous ne saurions manquer  de donner l'exemple de cet individu qui fuit  tout bruit

domestique pour se réfugier dans le silence de la nature. En effet,  après quelques

brefs instants de quiétude, la clameur chasse le bonheur. Tout autour de l'homme

change,  car  la  nature  décide  de  faire  entendre  sa  voix  par  des  grondements  de

tonnerre. Dans cette atmosphère qui fait penser à celle de l'apocalypse, cet homme

est si porté vers des réflexions sur sa  fragilité et son destin que tout discours audible

le quitte:

 I, lying on grass, lie

In the thunderclapping moment,

Eradicate voice

In the green limit [...]35.

34 The Go-Between, Screenplays 2, p. 3.
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C’est  d’ailleurs  en  ce  sens  et  à  rebours  de  ce  qu’Anna  et  tant  d’autres

individus pensent que Deeley montre,  dans  Old Times, que tout n’est pas étale et

tranquille  dans  la  nature.  Il  apparaît  que,  malgré  son ampleur  et  son  étendue,  le

silence n’y règne pas définitivement. Quand bien même sa présence serait manifeste

et perceptible, cela ne signifie pas pour autant l’effacement de tout élément propre au

bruit, ainsi que le laisse entendre Deeley :

Anna: Listen. What silence. Is it always as silent?

Deeley: It’s silent here, yes. Normally. You can hear the sea 

                sometimes if you listen very carefully36.

À en juger à la lumière de ces expériences et pour cause, il est évident que le

bruit peut venir de différentes sources et qu’une attention particulière nous aide à

remarquer la présence des réalités sonores là où on a tort de les penser totalement

absentes.  Il  est  à  remarquer,  ailleurs,  que  les  causes  du  bruit  peuvent  être  soit

humaines, soit naturelles, sans négliger la part de ce qui relève du matériel. C’est du

reste  ce  à  quoi  Pinter  fait  allusion  en  nous  faisant  plonger  dans  le  quotidien  de

certains de ses personnages, par la voix de Max dans The Homecoming : « But I can’t

stay in there [the kitchen]. You know why? Because he’s always washing up in there,

scraping the plates, driving me out of the kitchen, that’s why37. » Sans doute est-ce à

ce niveau que nous pouvons essayer de comparer le bruit en tant que tel aux autres

productions sonores. Pour ce faire, précisons d’abord que le bruit est un ensemble

composé d’éléments sonores sans harmonie. En opposition avec le son musical, par

exemple,  le  bruit  prend très souvent  possession de l’appareil  auditif,  et  non sans

gêne : « Le bruit est essentiellement ce qui fait irruption, ce qui s’impose à nous sans

que nous l’ayons appelé, et, en ce sens-là, la modalité première de sa manifestation

est de déranger. Y compris là où nous l’avons sollicité, nous sommes comme étonnés

de son advenue. L’oreille  possède difficilement ce qu’elle reçoit », nous explique

Jocelyn Benoist38. Ce qui corrobore parfaitement l’idée de Pinter selon laquelle, au

delà  d'un certain seuil, le bruit devient agaçant. Dans Silence, par exemple, Bates, ce

vieil homme ne peut plus trouver de sommeil et de calme, à cause du bruit et des cris

35Collected poems and prose, p.7.

36 Old Times,  Plays 3, p. 257.
37 The Homecoming, Plays 3, p. 45.

38 Jocelyn Benoist, Le Bruit du sensible, Paris, Éditions du Cerf, 2013, p. 192.
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de  ses jeunes voisins: « I'm at my last gasp with this unendurable racket. I kicked

open the door and stood before them. Someone called me Grandad and told me to

button it. It's they should button it. Were I young.... / It's a question of sleep. I need

something of it, or how can I remain alive, without any true rest, having no solace,

no constant solace, not even any damn constant solace. I'm strong, but not as strong

as the bastards in the other room, and their tittering bitches, and their music, and their

love39. » On ne saurait mieux dire qu’au-delà d’un certain niveau, le bruit insupporte

et dérange. Pour montrer ce en quoi consiste le tapage nocturne, le texte de Pinter,

The  Homecoming  nous  met  face  à  des  sommeils  perturbés  et  le  repos  troublé :

« What’s going on here ?  You drunk ? What are you shouting about ?  You gone

mad ? Prancing about in the middle of the night shouting your head off.  What are

you a raving lunatic40 ? » C'est sans doute à cause de la nuisance sonore dont son fils

est responsable sous l’influence de sa belle fille que l’on voie Max descendre pour

rétablir l’ordre. Aucun sommeil n'est possible aussi longtemps que Lenny et Ruth

continueront à hurler. Alors que le bruit est cause d'irritation et de trouble, le silence

dont réclame Max est apaisement et confort. 

En  outre,  on  retrouve  dans  le  théâtre  de Pinter  la  question  liée  à  la

perception de la  réalité  sonore.  En ce sens-là,  dans  A Slight  Ache, nous pouvons

observer comment les personnages perçoivent différemment un bruit. Tout d'abord,

accordons que nos perceptions et nos appréciations de cette réalité varient suivant

nos états sensoriels et physiologiques individuels. En fait, si l’on regarde bien, là où

certains  personnages  qui  sont  aidés  par  une  bonne perception  auditive  arrivent  à

entendre les bruits, même les plus faibles ; d’autres en sont réellement privés à cause,

croyons-nous, d’une certaine audition défaillante qui ne leur permet guère de saisir

les bruits sourds : 

Flora: Can you hear him?

Edward: Hear him?

Flora: Buzzing.

Edward: Nonsense. How can you hear him?

It’s an earthenware lid41.

39Silence, Plays 3, p.193-194.

40 The Homecoming, Plays 3, p. 43.
41 A Slight Ache, Plays 1, p. 155.
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À la lecture de ce qui précède, nous sommes fondés à soutenir qu’Edward a

tort de vouloir rejeter en bloc les bourdonnements de la guêpe constatés par Flora.

Bien que l’insecte soit enfermé dans une boîte dont le couvercle est en terre cuite,

cela ne signifie pas nécessairement une impossibilité à toute perception du bruit qui

peut s’y dégager. L’aperception du bruit diffère d’un individu à un autre. Si, à un

certain  seuil  de  production  sonore,  certaines  personnes  ont  du  mal  à  capter  le

moindre son, pour d’autres, cela ne constitue qu’un petit détail. À ce niveau, nous

sommes amenés à nous pencher sur l’état d’Edward. Souvenons-nous que le corps

est un système et que la défaillance d’une de ses composantes peut se répercuter sur

tout le reste. Aussi ne saurions-nous trouver des arguments plus justes ailleurs que

dans ce qu’Edward même dit sur son propre état perceptif : « I have a slight ache in

them [eyes]42. » Même si  ces problèmes oculaires  peuvent  faire  objet  d’une autre

interprétation, à ce stade-ci, ils sont mis en avant pour montrer que l’avoir perceptif

du personnage n’est plus intact.  L’attention du spectateur est  ainsi dirigée sur les

problèmes de perception du personnage. En comparaison, si Flora a pu faire entendre

son expérience  quant  au  bruit  produit  par  la  bestiole,  c’est  grâce  à  une  certaine

conjugaison cénesthésique perceptive, au moment où cela fait défaut à son mari. De

là viennent alors les raisons pour parler de certaines anomalies auditives telles que la

surdité.  Précisons  que  la  surdité  dont  Edward  est  frappée  ne  concernerait  que

quelques  réalités  sonores.  La forme de surdité  que nous venons de voir  ou celle

développée dans  Night School n’est pas une absence totale de perception auditive,

mais plutôt une perception indistincte, à partir d’un certain rayon spatial. Et le cas

d’Annie dans Night School est édifiant, car il est clair qu’elle peut entendre des voix

de  l’autre  côté  où  discutent  son  neveu  et  sa  colocataire,  cependant  il  lui  est

impossible d’expliquer clairement ce qu’ils se disent là-bas. Son écoute ne lui permet

que de recevoir  des  bruits  confus  des  mots  échangés  par  ceux qu’elle  est  venue

espionner :

Annie: Still talking.

Milly: What are they talking about?

Annie: I can’t make it out.

Milly: I should have gone. You’re as deaf as a post43.

42Ibid., p. 156.
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Il  est frappant de remarquer que même s’il  lui est  possible d’entendre la

discussion  entre  Walter  et  Sally  en  les  espionnant  verbalement,  Annie  ne  peut

s’imprégner  totalement  du  contenu  verbal  de  leur  échange,  car  tout  ce  qui  lui

parvient  ne  serait  constitué  que  d’éléments  sonores  indistincts,  et  non  des  mots

distinctement  sélectionnés  par  ses  oreilles.  Elles  sont  privées  de  ce  pouvoir

d’identification distincte de réalités verbales au-delà d’une certaine limite spatiale. À

ces réalités s’associent d’autres dont certaines  sont classées dans la catégorie  des

bruits infra-sensibles qui ne peuvent être perçus que dans les instants d’un profond

silence. Cela signifie que le silence n’est possible et effectif dans un endroit que dès

l’instant  où  aucun  élément  sonore  n’est  perceptible.  En  clair,  en  l’absence  de

l’homme ou de toute autre source de production sonore dans un lieu, c’est le silence

qui y règne et qui s’y montre réellement présent par ses caractéristiques physiques

qui sont loin de ressembler à celles du bruit. Tout devient alors calme et paisible, au

point que cela ne peut passer inaperçu, ainsi que le spectateur peut le noter dans cette

chambre-ci dans le scénario d’Accident de Pinter : (« Int. Sitting—Room—Empty.

No sound44 »). À ce point, nous ne saurions ne pas noter que quand toute production

sonore environnante s’estompe, l’individu ne peut éviter d’entendre le bruit de son

organisme, tel que le mentionne l’un de ses personnages, Deborah, dans A Kind of

Alaska. Le calme est si évident qu’elle a l’impression d’entendre du bruit venant des

parties généralement insoupçonnées de son corps : « You can’t imagine how still it

is. So silent I hear my eyes move45. »

I.1. Essence ontique et nature polythétique du silence

Pour comprendre le rapport du silence au langage,  nous trouvons normal

d'essayer de cerner l'élément verbal et de demander : que signifie réellement parler?

À la question qui vient d’être posée,  nous répondons que la parole,  qui en est le

substantif et le produit, souffre d’un manque ontologique. À tous égards, l’essentiel

n’est  jamais  dans  l’être  des  mots  du langage,  tel  que  l’explique  Pinter  dans  son

célèbre  discours  lors  du  septième  festival  de  théâtre  à  l’université  de  Bristol :

43Night School, Plays 2, p. 210.

44Accident, Screenplays 1, p. 356.
45 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 189.
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« J’éprouve à l’égard des mots des sentiments mitigés… Me mouvoir parmi eux, les

choisir, les regarder apparaître sur la page, tout cela me procure un immense plaisir.

Mais en même temps les mots m’inspirent aussi un autre sentiment très fort, qui n’est

rien moins que celui de la nausée. Un tel poids des mots nous assaille chaque jour,

mots prononcés, mots écrits par moi et par les autres, la masse de cette terminologie

éculée, morte, de ces idées rabâchées et changées de sens, finit par n’être plus que

platitude, banalité, absurdité [...]46. » Ce qui frappe encore, c’est que cette méfiance

vis-à-vis du langage, pour ne pas dire qu’elle hante Pinter, apparaît dans son théâtre

où des personnages le soulignent sans tergiverser. À ce sujet, dans The Moonlight, on

perçoit  que  le  langage  fait  souvent  des  dégâts,  à  chaque  fois  que  des  locuteurs

volubiles s'en emparent. D’ailleurs, Bel le résume parfaitement en montrant ce qui

distingue le langage d’Andy de celui des autres personnages : « Yes, it’s quite true

that  all  your  life  in  all  your  personal  and  social  attachments  the  language  you

employed was mainly coarse, crude, vacuous, puerile, obscene and brutal to a degree.

Most people were ready to vomit after no more than ten minutes in your company.

But this is not to say that beneath this vicious some would say demented exterior

there did not exist a delicate even poetic sensibility, the sensibility of a young horse

in the golden age, in the golden past of our forefathers47. » Les mots ne sont jamais

définitivement sous le contrôle de l’usager. Dans bien des cas, l’expérience révèle

que les outils verbaux dont nous pensons disposer entièrement se montrent rebelles et

que ce  nous tenions  pour  acquis  disparaît.  Tout  laisse  entendre  que ce que  nous

voulons que les mots expriment n’est presque jamais abordé. D’où le cri de désespoir

de Philippe  Jaccottet  concernant  les difficultés  nominatives  liées  aux mots :  « De

nouveau  je  m’égare  en  eux,  de  nouveau  ils  font  écran,  je  n’en  ai  plus  le  juste

usage48. » Les mots n’arrivent ou ne peuvent pas souvent dire ce que nous désirons

exprimer.  Tel  qu’il  apparaît  dans  la  pièce  de  Pinter,  Night  School,  les  mots  du

langage verbal diraient  souvent autre  chose que ce que nous souhaitons nommer,

comme on peut le voir dans l’énoncé suivant : « I’m married to three women. I’m a

46Martin Esslin,  Harold Pinter ou le double jeu du langage, trad.  Françoise Vernan, Paris, Buchet-

Chastel, 1972, p. 49.
47Moonlight, Plays 4, p. 335.
48Philippe Jaccottet,  À la lumière d’hiver,  précédé de Leçons et chants d’en bas et suivi de Pensées

sous les nuages, Paris, Gallimard, 1994, p. 82.
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triple bigamist49 », produit par Walter au cours d’une discussion avec Sally. En toute

logique, en le suivant dans ce qu’il produit verbalement,  il  est clair que l’on doit

aboutir au résultat de trois fois deux qui donne six femmes (3 x 2 = 6). En réalité, ce

n’est pas ce qu’il veut dire, mais comme il fait face aux limites du langage qui ne

peut plus lui donner le mot exact qui traduit un homme qui vit conjugalement avec

trois  femmes,  il  se  résout  aux seuls  mots  dont  il  dispose  à  cet  instant  précis  de

l’échange. Un vide sémantique lui a donc fait dire ce qui est loin de correspondre à la

réalité qu’il souhaite nommer. Encore que les mots nous induisent en erreur ou ne

nous permettent pas de nommer précisément les choses, cela ne nous rebute pas. Car,

en tant que locuteurs potentiels, nous ne parlons que parce qu’il nous est impossible

de ne pas le faire :  « Nous sommes des ombres  bruyantes50. »  Le langage ne fait

entendre que des aberrations qui témoignent d'un esprit qui rencontre des difficultés à

s'approprier des réalités qui ne cessent de se dérober.  La prise de parole n’est pas

dictée  par la loi de produire du sens, mais plutôt par le désir de se faire entendre et

de s’entendre : « La voix est de l’ombre qui se meut dans un surcroît d’obscurité à

laquelle  nous  demandons  inlassablement  de  nous  éclairer51. »  Ce  qui  motive  une

parole ne peut alors se comprendre qu’une fois que les mots se sont tus. En partant

du constat que le langage est un outil qui permet au locuteur de cacher, de dissimuler,

entre autres, ses pensées, nous admettons, par la même occasion, que « le reste est

silence52 ». Car, de par sa nature même qui se révèle défaillante et limitée, le langage

ne peut pas répondre aux exigences de transparence, de clarté et d’exhaustivité au

sujet  des  réalités  extra  mentem (empiriques)  et  des  éjets,  de  ces  réalités  non

traduisibles en phénomènes, d’autant plus que « tout phénomène de langage n’est pas

destiné à être communiqué53 ». Il est vrai que ce langage est un élément du bruit qui

est étroitement lié à l'homme et à son cadre existentiel. L'être humain produit sans

cesse du bruit, à mesure qu’il mène ses activités ou qu’il agit. En plus des discours

qui brisent le silence, les mouvements et les déplacements d’un sujet dans l'espace

peuvent être pour autant à l'origine de productions sonores. Reste que cet être auteur

de bruit est aussi capable de silence. Le silence est ce qui s’impose irrésistiblement,

49Night School, Plays 2, p. 209.
50 Richard Millet, La Voix et l’Ombre, Paris, Gallimard, 2012, p. 13.
51 Ibid., p. 16.
52  William Shakespeare, Hamlet, V:2.
53 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 10.
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vu les failles et les limites du verbal. On le voit, qu’il s’agisse dans la représentation

ou dans la communication, le langage ne peut pas remplir entièrement la fonction qui

lui est dévolue : celle d’aider à comprendre ou à se faire comprendre.  Le silence

s’invite alors dès l’instant où l’on se demande où est le vrai, où est le faux dans un

énoncé, qu’est-ce que cela veut bien dire, etc. On est même tenté de déduire qu’il y a

autant, voire plus de silences que de mots prononcés dans un discours. En d’autres

termes, ce n’est qu’à la suite de cette parole vide et bruyante, ou plus précisément

dans la réflexion dont elle est la cause que du sens se crée, ainsi que le souligne

Maurice Blanchot :  « Le langage ne commence qu’avec le  vide ;  nulle  plénitude,

nulle certitude ne parle ; à qui s’exprime, quelque chose d’essentiel fait défaut. Au

point  de départ,  je  ne parle  pas  pour  dire  quelque  chose,  mais  c’est  un rien qui

demande à parler, rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l’être de la

parole  de  la  parole  n’est  rien54. »  Il  appert  donc  qu’une  parole  ne  s’accomplit

véritablement  qu’une fois  qu’elle  retourne  dans  le  silence.  Ce n’est  que de cette

façon que de la certitude, de la plénitude et du sens peuvent advenir, car même si elle

ne dit rien cette parole aura suscité bien des réflexions. Nos propos, en raison de leur

vacuité, font aussi bien réfléchir nos interlocuteurs que nous-mêmes. 

Par nature, le langage est un outil d’expression paradoxal, car c’est par lui

qu’un sujet peut faire entendre des choses, en même temps qu’il en dissimule ou

qu’il en tait.  Il peut même en omettre  plus qu’il prétend en dire. Pour le dire en

termes pintériens, là où une bonne gestion des mots du langage verbal peut être gage

de sécurité, une parole bavarde et incontrôlée représente un danger aussi bien pour

un locuteur que pour son entourage, ainsi qu'en témoigne Deborah dans  A Kind of

Alaska : « Where’s Jack? Tongue-tied as usual. He’s too shy for his own good. And

Pauline’s so sharp she’ll cut herself [...]55. » À s’en tenir aux portraits que Deborah

fait de sa sœur et de son frère et qui s’opposent dans le fond et dans la forme, on est

fondé d’admettre que toutes les menaces que l’on impute au langage viennent d’une

méconnaissance de la notion d’équilibre dans la rhétorique et la praxis verbale. Ce

qui est encore fort remarquable, c’est que les individus ont beau désirer tout dire avec

les  mots,  ils  n’y  arriveront  jamais.  Le  langage  ne  peut  en  aucun  cas  tenir  cette

54  Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort »  dans  La Part du feu, Paris, Gallimard,

1949, p. 38.
55 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 183.
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promesse.  L’outil  verbal  ne  fonctionne  que  sur  la  base  de  ces   paradoxes  qui

autorisent d’aucuns comme Blanchot à poser que « parler, il le faut, c’est cela, cela

seul  qui  convient.  Et  pourtant  parler  est  impossible56 ».  Généralement,  rien  n’est

évident par la parole, cependant quand il est surtout question du langage théâtral et

de son univers, les choses deviennent plus compliquées et complexes. Sur ce, aux

yeux de Daniel Mesguich, si cela se passe ainsi, c’est parce que « le théâtre ne va pas

sans  mystère :  il  faut  savoir  laisser  entendre  qu’on ne dit  pas :  savoir  laisser  les

signes ne renvoyer qu’à eux-mêmes, les laisser signifier qu’il faut ici prêter attention

non à ce que ça signifie, mais au fait que ça cherche à signifier;  non pas : il  y a

quelque  chose à  comprendre,  mais  il  y  a  à  comprendre  qu’il  y  a  à  comprendre.

Parfois il ne faut pas faire sens, mais énigme57 ». Ces  propos traduisent la difficulté à

dire sans laisser une part de ce qui a motivé notre discours dans le silence. Tout

discours  (écrit  ou oral)  est  un fragment  d’un ensemble  de paroles  tapies  dans  le

silence. Une parole se distingue toujours par ce qu’elle dit et par ses non-dits et ses

énoncés implicites. L’impossibilité de dire serait même liée à la nature intrinsèque du

langage, car une autre voix s’invite au débat : « Écrire, ce n’est donc pas échanger de

l’ombre pour de la lumière ; c’est accroître l’ombre, même quand on pense mettre le

sens en lumière58. » En mettant en scène les difficultés chevillées au fonctionnement

du langage, notre propos est de justifier les raisons qui poussent à tourner vers le

silence.  À  ce  stade,  de  nombreuses  questions  nous  pressent :  Qu’est-ce  que  le

silence ? Le silence parle-t-il véritablement ? Que dit-il en réalité ? Est-il accessible à

tout  le  monde ?  Comment  le  silence  peut-il  exprimer  mieux  que  le  langage ?

D’entrée  de  jeu,  pour  nous  convaincre  de  la  place  qu’occupe  cette  question  du

silence dans l’œuvre de Pinter, nous ne saurions passer à côté de la pièce intitulée,

précisément,  Silence.  Dans  ces  dix-neuf  pages,  nous  avons  pu  dénombrer  trente

éléments désignés spécifiquement par le terme « silence59 », c’est-à-dire des instants

où aucun  énoncé  n’est  produit  par  les  trois  locuteurs.  À cela  s’ajoutent  dix-huit

apparitions des trois points de suspension (18 x …) ou des endroits dans un discours

où  des  mots  sont  absents ;  quatorze  pauses  (« Pause »),  qui  marquent  l’arrêt

temporaire du discours ; et deux tirets (2 x – )  qui indiquent l’inachèvement des

56 M. Blanchot, La Part du feu, p. 38.
57 D. Mesguich, L’Éternel Éphémère, p. 91.
58 R. Millet, La Voix et l’Ombre, p. 182.
59 Silence, Plays 3, p.193.
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répliques.  Dans le  même temps,  à  ce qui  se  rapporte  à  l’interrelation  subjective,

Pinter  laisse  entrevoir  des  facteurs  qui  interviennent  indépendamment  de  toute

volonté humaine et qui rendent les échanges inaboutis. Sans aucun doute, dans son

théâtre,  les  personnages  vivent-ils  aussi  parfois  dans  les  silences  des  uns  et  des

autres, dès que s’invite ce à quoi ils ne peuvent échapper : « Sometimes the wind is

so high he doesn’t hear me60. » L’emploi du mot vent (« the wind ») n’est ici qu’une

métaphore  pour  désigner  tous les obstacles  et  écueils  qui  peuvent  nous isoler  ou

éloigner les uns des autres, et ce nonobstant nos efforts ou recours à d’autres moyens.

Et  pour  en venir  ainsi  au statut  du silence  et  sa fonction,  rappelons  que,  le  plus

souvent, des oppositions les plus fortes se font noter à l’affirmation que le silence est

un langage. D’aucuns n’hésitent pas à rétorquer : Comment est-ce possible, si l’on

sait que le silence est une absence de sons ? Néanmoins, qu’il nous soit permis avant

tout de préciser qu’il y a un langage dit verbal, mais cet adjectif est presque toujours

elliptique (omis), et d’autres langages parmi lesquels il faut inclure le silence. Bien

qu’il  ne fasse pas résonner  sa voix comme son altérité  verbale,  le  silence  est  un

langage dans  la  mesure  où il  contient  par-devers lui  bien des réalités  tues,  et  ce

malgré l’absence de tout signifiant audible. De plus, en ce sens qu’il est un moyen

par lequel des sentiments, des pensées, des messages sont véhiculés, lui refuser ce

statut de langage relèverait d’une méconnaissance de la fonction qu’il assure dans les

efforts de communication ou de représentation. Le silence est parlant, parce qu’il est

généralement  libre  de  toute  mauvaise  volonté  ou  d’une  quelconque  tentative  de

manipulation, contrairement à ce quoi l'on peut assister avec le langage des mots.

Dès lors, si l'on y réfléchit un peu, il est impossible de nier que c’est dans le silence

que se forment les discours verbaux et que c’est grâce à lui que des interlocuteurs

s’écoutent,  s’entendent,  s’interrogent et réfléchissent sur des productions verbales.

Naturellement,  une  fois  que  les  mots  cessent,  c’est  au  silence  qu’il  revient  de

compléter, de combler les vides sémantiques. Dans certaines circonstances, l’homme

aussi bien que ses semblables font de leur mieux pour ne pas s'entourer de bruit, y

compris celui des mots, pour ne pas déranger leur entourage. De là viennent le calme

et la tranquillité du cadre dans lequel vivent des individus. En conséquence, même

les objets dont nous nous entourons ne produiraient de bruits que parce que nous les

dérangeons. Leur pouvoir sonore semble dépendre largement de l’action humaine.

60 Silence, Plays 3, p. 192.
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En termes explicites, il est à reconnaître qu’au moment où certains objets peuvent

produire du bruit par eux-mêmes, d’autres n'en font entendre que lorsque soumis à

l'action des forces extérieures telles que celle de l’homme. 

Du point de vue intersubjectif, il faut préciser que l’inconfort viendrait de

l’attitude de certaines personnes qui gênent le discours de leurs interlocuteurs. D’où

le règne d’un certain bruit verbal dans les échanges interpersonnels. Disons que si,

dans une discussion, les parties engagées ne consentent pas à s'écouter, c'est-à-dire à

alterner le silence des uns (temps d'écoute) avec l'intervention verbale des autres, ce

sont des silences (des malentendus, des cacophonies) qui s'invitent inexorablement.

Ce qui veut dire que chaque locuteur est dans le silence de ce que dit l'autre, et ce

malgré une profusion verbale. Pour lutter contre ce genre de silences, il faut s'écouter

dans le silence.  Le silence d'écoute correspond à cet instant où nous prêtons une

oreille attentive à ce que dit notre interlocuteur. Dans toute interaction verbale digne

de ce nom, nous avons besoin d’un silence à travers lequel des individus accordent

un temps d’écoute,  c’est  ce qui fait  progresser l'échange et  qui l'enrichit.  En des

termes explicites : pour échanger effectivement, il faut l’existence d’un silence pour

chasser des silences. Il n’y a pas pire qu’un télescopage de discours. Au bout du

compte, le rappel à l’ordre qui se traduit par « Ne parlez pas tous à la fois ! » trouve

sa justification dans la difficulté,  voire l’impossibilité de se comprendre ou de se

faire  comprendre  quand  plus  d’une  voix  s’élève.  Quand  deux,  voire  plusieurs

locuteurs prennent tous la parole en même temps, cela ne peut déboucher que sur un

désordre sonore et des silences improductifs. 

Par ailleurs, à cause de son caractère polysémique, le silence laisse se référer

parfois au silence physique qui peut se décliner en plusieurs formes. Il y a du silence

physique humain comme il peut y avoir  du silence physique qui ne l’est pas. Le

silence dont il est question ici est humain dans la mesure où il est entièrement produit

par l’homme à travers la maîtrise de ses mouvements, gestes et déplacements. En se

mouvant, par exemple, dans l’espace, l’individu fait des efforts énormes pour ne faire

entendre aucune production sonore physiologique ou organique. La respiration est

contrôlée, les articulations sont maîtrisées, des claquements des doigts évités, etc. Et

sur cette question du silence physique, écoutons ce qu'en pense Pinter. En effet, dans

sa pièce The Hothouse, nous ne pouvons nous empêcher de nous arrêter sur au moins
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un élément, en l’occurrence cette pièce insonorisée (« a soundproof room61 »). Par ce

système d’insonorisation, nous voyons la volonté de ceux qui travaillent à l’intérieur

de  se  couper  de  tout  bruit  qui  peut  venir  de  l’extérieur.  Pour  éviter  toute

interpénétration entre les deux mondes, des êtres n’hésitent pas à ériger des barrières

étanches.  Ici,  chaque  monde  se  trouve  dans  le  silence  de  l’autre.  Avec  son

avènement, même si nous ne pouvons parler de nullité sonore, il faut tout de même

reconnaître  le  règne  d'un  calme  perceptible  et  effectif.  Et,  pour  en  apprendre

davantage sur ce sujet, essayons de voir ce qu'en pense Tom Stoppard. Dans sa pièce,

If You’re Glad I’ll be Frank, le dramaturge perçoit le silence comme les derniers

échos  d'un  temps  qui  s'efface :  « Silence  is  the  sound  of  the  time  passing62. »

Physiquement, dès l'instant où le bruit est en passe de se dissiper, ce qui va s'ensuivre

est forcément le temps du silence. Ceci dit, lorsque le silence s'installe, il domine le

bruit  et  finit  par  lui  dicter  ses  règles  sans  l'étouffer.  Des  éléments  sonores

surviendront toujours, quand bien même la logique du silence serait de les rendre

aphones. Le silence physique ne peut être perçu ou effectif que dès l'instant où tout

semble  exister  indépendamment  de  toute  production  sonore.  La  quiétude  et  la

tranquillité d'un endroit restent imperturbables, puisque résistant à toutes formes de

perturbation  interne  et  externe.  L'on  peut  dire  qu'il  n'y  aurait  aucune  matérialité

sonore  du  bruit  humain,  verbal,  mécanique  ou  d'autres  éléments  physiques.  Ce

silence ne peut alors exister temporairement que dans des conditions où toute réalité

physique de l'élément sonore est imperceptible,  nulle ou presque. Dans son rapport

au bruit, il faut admettre que le silence est loin de signifier une absence de bruit.

Dans le silence, tout n’est pas silencieux : il y a même du bruit dans le silence. Le

silence ne peut se départir du bruit et prendre ses distances que lorsque celui-ci se

transforme en nuisance. Le silence ne serait que partiel, car même chez les sourds-

muets,  il  existe  des  bruits  dont  ils  sont  les  seuls  témoins.  Des  réalités  sonores

imperceptibles,  infra-perceptibles ou inaccessibles à l’oreille subsistent quand tout

semble se résorber. Encore plus, car, à travers Rebecca, on remarque qu’au moment

où  un  endroit  se  voit  privé  de  bruits  audibles,  d’autres  deviennent  sonorement

animés. Des propos qui suivent, nous pouvons retenir qu’il y aura toujours du bruit

61 The Hothouse, Plays 1, p. 188.
62 Tom Stoppard, If You’re Glad I’ll be Frank, Londres, Faber & Faber, 1969, p. 18.

42



quelque part, dans le temps et dans l’espace. C'est en ce sens que, dans  Ashes to

Ashes, Pinter développe cette idée en se servant métaphoriquement de la sirène de la

police, au cours d’un échange entre Devlin et Rebecca : 

Rebecca: You see… as the siren faded away in my ears I knew it was becoming louder and

louder for somebody else.

Devlin:  You mean that  it’s  always  being  heard by somebody,  somewhere? Is  that  what

you’re saying?

Rebecca: Yes. Always. For ever63.

À la lumière de ces propos, tenter de refuser au bruit une certaine présence

quasi-permanente, c’est vouloir s’attaquer, vainement, à la vision et à la perception

par Pinter de cette  réalité  qui sont largement  partagées  par d’autres  dramaturges.

David Hare abonde dans le même sens que Pinter, car il admet que le silence n'est

jamais définitif. Le silence ne peut régner sans partage ; il y aura toujours du bruit

quelque part, même si l'oreille ne peut plus entendre aucun son. L'univers est fait de

sons et de bruits audibles et inaudibles ; au moment où nous n'entendons plus de

réalités  sonores,  d'autres  endroits,  d'autres  milieux  les  abritent  et  vibrent  de  leur

présence. Avancer que le bruit est spatialement réel équivaut à dire que le silence

n'est jamais total.  Le calme n'a qu'un caractère présentiel  partiel.  Le bruit est une

réalité faite d'ondes sonores. Leur mouvement constant fait que lorsqu'un endroit s'en

voit privé, d'autres en sont peuplés. En regard du bruit musical qui est fait de sons

savamment travaillés, le bruit est généralement une réalité composée de productions

sonores  centrifuges ;  de  différentes  causes  mais  de  même  convergence.  Tous  les

bruits produits séjournent dans un même lieu et ils seront les bruits ultérieurs. Ce qui

veut dire qu'un bruit qui se produit dans un endroit donné peut se reproduire ailleurs

tout en gardant presque les mêmes caractéristiques. Le bruit que l'on  entend pour la

première fois s'est  déjà produit avant,  dans un autre milieu.  Les bruits actuels ne

seraient qu'une sorte de réédition de ceux qui se sont déjà produits. Ainsi, dans sa

pièce, Plenty, Hare  nous donne sa propre perception du bruit: « Did you know... did

you know sound waves never die ? So every noise we make goes into the sky. And

there is a place somewhere in the corner of the universe where all the babble of the

world is kept64. » Cet extrait soutient que le bruit ne meurt jamais totalement. Voilà

63 Ashes to Ashes, Plays 4, p.  408.
64 David Hare, Plenty, New York, Plume, 1983, p. 19.
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en quel sens il n’est pas outré d’affirmer que le silence ne peut jamais être définitif.

Ce qui relève même du bon sens. 

De plus, dans l’agathologie du silence (ses apports), il s'avère que c'est dans

le calme que les esprits se retrouvent et opèrent sur les questions, même les plus

complexes. À l'opposé, le brouhaha et la rumeur ne sont pas de conditions favorables

à une discussion, à des prises de décisions. Ils sont des obstacles à une discussion

aboutie.  Le succès d'un échange reste intiment  lié au contexte spatio-temporel du

silence dans lequel des engagements verbaux se produisent. Ainsi qu’il a été dit, pour

nous entendre ou nous décider, nous avons toujours besoin d'un minimum de silence.

Toutefois, à ce stade où il convient d’opposer le silence de la campagne au bruit de la

ville, il faut noter un certain désir de se réfugier derrière la nature pour échapper au

tapage urbain ambiant et incessant. Encore une fois, rappelons que cela ne signifie

aucunement l'absence de silence en ville et l'absence de bruit en milieu rural. Et il

n’en faudrait pas davantage pour expliquer que les bruits et les silences diffèrent du

fait de leur ampleur, de leur durée,  de leur nature et de leur essence. Ce qui se passe

véritablement, c'est qu'en milieu urbain, la puissance sonore efface toutes traces de

silence, alors qu'en réalité le silence est bel et bien là, à l'image du bruit qui existe

réellement  dans  la  nature  où  l'on  cherche  toujours  à  minimiser  sa  présence.

S’intéresser  à  l’ontologie  du  silence,  c’est  essayer  de  le  considérer  en  parfaite

contiguïté avec son altérité qui est la parole. En l’homme, ces deux réalités restent

toujours insécables. Il est absurde de vouloir étudier l’une sans l’autre, car « toute

parole est issue du silence et y retourne, c’est l’évidence même65 ». La parole ne peut

exister que grâce au silence qui lui est antérieur et qui l’accompagne. Une telle idée

se perçoit dans  A Night Out de Pinter où le silence est une condition  sine qua non

pour que la parole du personnage se fasse entendre. Sans le silence du public auquel

il s’adresse, il faut soutenir que King ne pourra jamais parler clairement. Ce n’est

qu’en acceptant de faire du silence, de taire leurs discours, c’est-à-dire de l’écouter

que ses camarades facilitent l’avènement de toute autre sa parole :  « King: Just  a

minute,  everyone,  can I  have your  attention66 ? » La parole  de King a  besoin du

silence pour exister,  toutefois  notons qu’une fois  qu’elle  réussit  à surgir  de cette

65 Pierre Van Den Heuvel,  Parole,  Mot,  Silence :  pour  une poétique de l’énonciation,  Mayenne,

Librairie José Corti,  1985,  p. 65.
66 A Night Out, Plays 1, p. 353.
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réalité silencieuse (« …and for unfailing good humour and cheeriness, Mr. Ryan will

always be remembered at Hislop, King and Martindale67 »), qu’elle y retourne. En

clair,  les  applaudissements  (« scattered  applause68 »)  qui  viennent  juste  après  le

discours de King non seulement marquent la fin de son allocution, mais aussi une

diète sonore de ses mots. Cela signifie qu’avec ce recès de la parole (son retrait),

pour revivre,  se rappeler  le contenu sémantique de son intervention  orale,  il  faut

obligatoirement  aller  le  puiser  dans  le  silence  où  ils  sont  retournés  maintenant.

Comme nous l’avons vu, le langage est un acte par lequel il y a des choses qui sont

dites et  des choses qui ne sont pas dites,  d’autres qui ne seront pas dites,  qui ne

peuvent ou qui ne doivent être dites. C'est à partir de ce qui est dit que l'on réalise

qu'il reste encore à dire, qu'il y a des choses à rajouter. Le discours humain n'est

jamais complet : il y a toujours des non-dits dans ce qui est exprimé verbalement :

« Le langage n’est pas notre patrie. Nous venons du silence[...]69 ». Et tous ces actes,

faits  et  gestes dont nous sommes auteurs  finissent toujours par se perdre dans la

nature.Cela nous fait dire que ce qui ne peut être pris en charge par le langage est

assuré par le silence. 

En considérant  ces quelques éléments,  il  serait  erroné de soutenir  que le

silence n’est pas un phénomène saisissable et fécond, tant s'en faut ! Puisqu'il est

l'allié du langage des mots et participe de la formation du sens de tout discours. Pour

que les mots du langage humain soient compréhensibles, un minimum de silence doit

exister  entre  eux,  sinon  la  parole  est  d’aucun  intérêt,  car  ne  véhiculant  aucune

intention  significative.  Aucun  être  ne  peut  écouter  un  autre  sans  qu’il  y  ait  un

minimum de répit entre les mots ou les phrases. Et aucun discours ne peut se faire

entendre sans que le moindre silence se fasse autour du locuteur. Sur ce, dira-t-on

encore que, c’est ce même silence qui permet de s’écouter qui fait aussi qu’on se

laisse leurrer par la parole de l’autre. Dans une certaine mesure, tendre l’oreille, c’est

parfois se montrer complice du travestissement de la réalité. On aide un sujet parlant

à déguiser ses pensées, à se déguiser et  à faire entendre ce qui est contraire à la

vérité. 

67 Ibid., p. 357.
68 Id.
69 Pascal Quignard, Le vœu du silence : Essai sur Louis-René des Forêts, Paris, Galilée, 2005, p. 1.
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Enfin, admettre qu’il y a eu d’abord un silence avant le langage, comme le

déclare  Orlandi  (« au  commencement  est  le  silence70 »)  vient  pour  contredire  ce

qu’on peut  lire  dans  l’Évangile  de Jean :  « Au commencement  était  le  Verbe71. »

Avant qu’un mot quelconque ne soit prononcé, il existait déjà un silence dans lequel

s’élaboraient les futures paroles:  « Point de parole qui ne soit issue du silence72. »

Pour une meilleure intellection de ce silence qui précède toute forme d’existence,

examinons ce que Pinter en dit par le biais de son personnage dans  Moonlight. Ce

que Bel essaie d’expliquer dans cette pièce, c’est le côtoiement permanent entre le

silence protologique et le silence eschatologique : exister, c’est continuer à produire

du bruit pour chasser, pour une certaine durée, ce silence qui ne cesse de revendiquer

cette part de sa réalité qui lui échappe provisoirement : « Oh the really little ones I

think do know something about  death,  they know more about  death than we do.

We’ve forgotten death but they haven’t forgotten it. They remember it. Because some

of them, those who are really very young, remember the moment before their life

began—it’s not such a long time ago for them, you see—and the moment before their

life began they were of course dead73. » Ce qui veut dire que tant qu’il y aura la

moindre trace de bruit produite par l’être humain, on sera dans cet intervalle compris

entre le début de toute existence et la fin de toute vie où le silence perd sans cesse de

terrain face aux productions sonores, ainsi que le constate Edmond Jabès : « Toute

naissance  rompt  un  silence  originel  contre  lequel  elle  luttera  jusqu’à  la  mort.

L’éternité serait, peut-être alors, ce temps muet, infini en aval du temps74. » C’est du

reste  ce  que  Pinter  cherche  à  mettre  en  scène  dans  The  Caretaker  en  faisant

apparaître tout au début de la pièce, un personnage silencieux dans un cadre objectal

inanimé avant de nous faire entendre des voix venues de l’extérieur : « Mick is alone

in the room, sitting on the bed. He wears a leather jacket. Silence. He slowly looks

about the room looking at each object in turn. He looks up at the ceiling, and stares at

70 Eni Puccinelli  Orlandi,  Les Formes du silence dans le  mouvement  du sens,  Paris,  Éditions des

Cendres, 1996, p. 27.
71 Jean 1:1. 

72Edmond Jabès, Dans la double dépendance du dit, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1984,
p.43.
73 Moonlight, Plays 4, p. 358.

74 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1991, p. 310.
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the bucket. Ceasing, he sits quite still, expressionless, looking out front. Silence for

thirty seconds. A door bangs. Muffled voices are heard75. »

I.2. Le silence et ses propriétés ontologiques

S’il  est  d’une évidence irréfutable que,  grâce à  son signifiant audible,  la

parole est physiquement plus bruyante que le silence, cela ne doit pas tout de même

inciter à se figurer que ce dernier ne représenterait qu’un immense vide. À vrai dire,

dans son haeccéité (propre) le silence ne peut exister qu’à l’état  silencieux, il  ne

brille que par sa taciturnité, et ce malgré l’existence de deux verbes latins, silere qui

définit un état, celui d’un être silencieux, et tacere qui traduit l’acte, celui de se taire.

Lors même qu’il serait présent dans bien des réalités empiriques et métaphysiques, le

silence ne s’identifie que par son caractère silencieux. Le signifiant du silence n’est

pas  audible.  Pour  que  l’intelligence  puisse  faire  entendre  ses  voix  et  s’énoncer

clairement,  elle  doit  être  précédée d’un silence éveillé,  serein et  lucide.  La vraie

parole qui émane du silence n’a rien de commun avec le bavardage qui provient

plutôt du bruit solitaire du cœur76, d’une mémoire inquisitrice, d’une âme désolée ou

d’une absence de pensées. Et, comme en-deçà des mots, il existe des réalités  bona

fide et significatives dites indicibles ou imprononcées, il est tout à fait rationnel de

reconnaître  au  silence  sa valeur,  son sens  qui  est  de les  aider  à  se  maintenir :  il

constitue,  pour  ainsi  dire  leur  dernière demeure. Ayant  donc échappé au  pouvoir

expressif du langage, ces réalités (affectives, inconscientes, spirituelles, etc.) dont les

mots cherchent toujours à se rapprocher élisent domicile dans le silence. Le silence

est la seule rhétorique qui  ait  le pouvoir de les manifester ;  enceint  de nouvelles

matières, il les transforme en silence connoté. Ainsi, dans A Slight Ache, le marchand

d’allumettes nous impressionne par sa présence silencieuse.  Lors même qu’aucun

mot ne sortirait de sa bouche du début à la fin, il faut noter qu’il est au centre de tout

ce qui se joue. C’est un silence qui, sans cesse, réorganise les schémas relationnels

entre Edward et Flora. Nonobstant sa discrétion, le silence est donc loin d’être un

néant comme on serait tenté de le croire. Au théâtre, ce que le silence met en abyme,

c’est notre incapacité à tout rendre compte avec les mots du langage articulé.  La

75 The Caretaker, Plays 2, p. 5.
76 Henri Troyat, Le Bruit solitaire du cœur, Paris, Flammarion, 1985.
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parole théâtrale se distingue par le silence, c’est-à-dire par ce qui ne sera pas, voire

jamais entendu malgré une abondante production verbale. Le silence indique la voie,

c'est-à-dire la possibilité de recourir à d’autres modes de communication. De même,

Pinter relève que la poursuite du calme et de la tranquillité amène certaines gens à

voyager ou à se déplacer par des moyens de transports privés. Prendre un taxi, pour

certains ce n’est pas toujours pour aller plus vite, mais plutôt pour évoluer dans un

univers de silence et de sérénité. À entendre Sam, le talentueux chauffeur de taxi

dans  The Homecoming de Pinter, les passagers qu’il a le plaisir de conduire à des

destinations  diverses  et  variées  le  choisissent,  non  pas  seulement  grâce  à  cette

qualité,  mais  surtout,  parce  qu’il  se  distingue  des  autres  par  son  respect  pour

l’intimité du client : « I don’t press myself on people, you.  These big businessmen,

men of affairs, they don’t want the driver jawing all the time, they like to sit in the

back, have a bit of peace and quiet […]77. » Le bavardage est vu par certaines gens

comme un tapage verbal, et par conséquent ils cherchent tous les moyens pour le fuir

afin  de  ne  pas  entendre  des  choses  qui  ne  les  concernent  ou  qui  pourraient  les

révolter. Dès lors, par sa pièce, Moonlight, nous constatons qu’être bavard n’est pas

toujours un comportement bien apprécié sur l’espace social. Celui qui ne sait pas se

contrôler verbalement est un danger pour son entourage et son milieu. La volubilité

est perçue, dans ce cas, comme une menace pour tous, si l’on s’accorde sur ce que

Bel en dit  à Andy :  « You’re not a bad man.  You’re just  what we used to call  a

loudmouth. You can’t help it. It’s your nature. If you only kept your mouth shut more

of  the  time  life  with  your  might  just  be  tolerable78. »  Un  locuteur  devient

insupportable, à partir du moment où ce qu’il dit  ne tarit pas dans le temps et dans

l’espace. Cela nous amène à poser que savoir parler, c’est être en mesure d’identifier

les endroits et les instants où on doit prendre ou demander la parole.

En même temps, il est à remarquer que le silence peut faire peur à l’individu

qui, à des moments, le réclame. Aussi curieux que cela puisse paraître aux yeux de

ceux qui qualifient souvent à tort le silence de passif, il arrive que des individus se

retrouvent dans une situation inconfortable puisque quelqu'un en face refuse de parler

ou  souhaite  vivre  un  certain  silence.  Pour  le  dire  autrement :  plus  un  silence

s’épaissit, plus il jette l’effroi dans les cœurs de certains. Le prolongement plus ou

77The Homecoming, Plays 3, p.  21.
78Moonlight, Plays 4, p. 347-348.
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moins durable du silence dans le temps crée des angoisses et des inquiétudes. Ce

n’est pas anodin si le silence peut effrayer autant, voire plus que le cri ou la violence

verbale. Si on en arrive là, c’est parce que celui qui observe le silence y garde des

secrets  et  des  données  d’une  portée  non  négligeable.  La  valeur  performative  du

silence se fait sentir à chaque fois qu’un locuteur important cesse d’opérer dans les

mots. Aussi faut-il ajouter que là où un néant ne peut se distinguer d’un autre néant,

un  silence  peut  se  distinguer  d’un  autre  silence,  grâce  à  leurs  propriétés

différentielles. La seule catégorie de sensations qui soit exclue par le silence se révèle

être celle de l’ouïe. Avec le silence, les autres qualités sensibles peuvent fonctionner

à merveille. Le silence est ce qui permet à l’individu de s’imprégner du monde des

sensations, des sentiments et des pensées. Dans sa tentative de définition du silence,

même s’il est loin de la liste complète et détaillée de ce qu’est cette réalité, de ce

qu’elle englobe et de ce qu’elle traduit dans ses différentes formes, Peter Haidu  a

esquissé les contours du champ silencieux et entrouvert ce qui pourrait y mûrir. En

effet,  dans son approche,  le  silence est  perçu comme le  recto du langage ;  il  est

indissociable  du  discours  humain.  Il  peut  advenir  pour  diverses  raisons :  il  n’est

jamais anodin. Il peut relever de calculs crypto-personnels, de stratégies discursives,

de la rhétorique discursive, de  la logique manipulatoire, de la contrainte. Cependant,

à l’instar du verbe, le silence n’a de signification que selon son contexte, dans les

circonstances qui justifient sa présence. Dans son entendement du silence, la réalité

se décline comme suit : 

Le silence est l’autre versant du langage des mots, et à l’instar de celui-ci, il se peut révéler,

entre autres,  signifiant, polysémique et fragile. Les penseurs et les religieux aussi bien que

les hommes politiques et autres professionnels s’en servent souvent. En réalité, le silence

peut être un signe de bravoure ou de lâcheté. Parfois, il peut traduire toute impossibilité,

toute  absence  de  marge  de  manœuvre.  Et,  en  ce  sens  qu’il  obéit  aux  lois  de  contexte

d’énonciation et de production, il se rapproche du discours. Le silence peut être tantôt une

simple absence de parole, tantôt toute impossibilité de communication. Dans certains cas, on

doit le dépasser pour se rapprocher du domaine qui est au-delà du langage et qui montre les

limites de celui-ci.  En cela,  le  silence est  un moyen par lesquels  nous donnons sens au

monde, c’est-à-dire nous nous représentons, d’où toutes les questions à son sujet79. 

79Peter  Haidu,  « The  Dialectics  of  Unspeakability:  Language,  Silence,  and  the  Narratives  of

Desubjectivation » in Saul Friedlander,  Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final

Solution, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1992, p. 278.  « Silence is the anti-
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Le  silence  existe  donc  dans  l’ombre  du  langage  que  l’on  entend.  Il  ne

pourrait y avoir  de bruit verbal audible sans des voix qui sourdent du silence qui se

trouve  être  l’entéléchie  du  langage.  Dans  une  approche  ontologique,  le  silence

apparaît comme l’instance où tout se forme avant d’être transmis à l’extérieur. Une

précision s’impose : il n’arriverait à l’oreille qu’une partie de ce qui est produit dans

les profondeurs souterraines de la réalité silencieuse. Les réalités qui échappent au

silence ne seront jamais perçues par l’oreille, soit par défaillances physiologiques,

soit par d’autres facteurs qui empêchent toute parfaite transmission. Le silence ne

saurait se voir refuser le statut d’une réalité effective et dynamique. Il ne signifie pas

nécessairement  absence  de  paroles,  car  pendant  que  des  voix se taisent,  d’autres

continuent de bruire dans  le silence. En s’appuyant sur l’assertion de Derrida, il est

clair  que  la  différence  entre  qui  est  taciturne  et  ce  qui  est  mutique  est  énorme.

Pendant que la taciturnité renvoie à un locuteur potentiel, le mutisme définit un être

privé de la faculté à user de la parole ; c’est-à-dire que « la taciturnité est le silence

d’une chose qui peut parler, alors que nous appelons « mutisme », le silence d’une

chose qui ne peut pas parler80 ». L’homme, le seul être qui soit capable de parler ou

de se taire, a beau rester aussi longtemps silencieux, cela est loin de vouloir traduire

la  fin  de  la  parole.  Car,  comme  le  précise  Gustave  Guillaume :  « Les  mots  qui

habitent en moi sont des êtres permanents de ma pensée, qui ne s'en sépare point81. » 

world of speech, and at least as polyvalent, constitutive, and fragile. The necessary refuge of the poet,

the theologian, and the intellectual, it is equally the instrument of the bureaucrat, the demagogue, and

the dictator. Silence can be the marker of courage and heroism or the cover of cowardice and self-

interest; sometimes, it is the road sign of an impossible turning. Silence resembles words also in that

each production of silence must be judged in its contexts, in its own situations of enunciation. Silence

can be a mere absence of speech; at other times, it is both the negation of speech and a production of

meaning. At times, it has to be overcome, and for the same reasons the effort is made to index a

‘beyond’ of language in full recognition of the fact that language is not to be transcended: silence is

one of the ways in which we make sense of the world, and as such, it is one of the 'différends' over

which we struggle. »

80 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 23.
81Katarzyna,  Wolowska,  Le  sens  absent :  Approche  microstructurale  et  interprétative  du  virtuel

sémantique, Francfort, Peter Lang Edition, p.131.
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Même  dans  le  silence,  des  mots  du  langage  ne  cessent  de  circuler  en

continu.  Dans  les  conditions  normales,  c’est-à-dire  dans  la  situation  où  un  être

humain  doué  de  langage  ne  fait  face  à  aucun  problème  (comme  la  perte  de

conscience), s’il parle ou non, cela n’empêche pas la circulation des mots dans ce

silence.  Les  mots  sont  toujours  présents,  qu’on les  prononce  ou  non.  Le  silence

signifie à travers les mots. En revanche, l’autre difficulté à laquelle un sujet parlant

peut être appelé à faire face pourrait être celle de trouver le mot juste. Ce mot tant

recherché est dans le silence, mais il s’échappe  à chaque fois qu’on en a besoin.

Loin de se livrer une bataille sans merci, le langage et le silence s’en vont à l’amble :

ils sont comme les deux côtés d’une même feuille dont le recto ne peut être séparé du

verso, et inversement. Le silence n’est pas nécessairement une absence de paroles.

Beaucoup  de  mots  peuvent  être  prononcés  sans  jamais  exprimer  ce  qu’il  fallait

réellement. C’est en ce sens que la pièce de Pinter,  The Homecoming, indique qu’il

n’est pas acquis que le langage verbal puisse traduire tout ce qui doit exactement se

faire entendre dans un discours : 

Lenny: I bet the other drivers tend to get jealous, don’t they, uncle? 

Sam. They do get jealous. They get very jealous82.

Admettons ceci : si Sam rebondit sur les propos de son neveu, c’est parce

qu’il juge qu'ils n'expriment tout ce qui se doit d’être dit sur la jalousie dont il est

victime dans  son métier  de chauffeur  de taxi.  Ainsi donc,  l’auxiliaire  d’emphase

« do » et l’adverbe d’intensité « very » viennent pour donner plus de poids à ce qui

manque dans le discours de Lenny. En les insérant dans les propositions produites

par Lenny, Sam entend leur montrer à quel point ses collègues sont jaloux de son

succès et de ses talents de meilleur conducteur. Il apparaît donc que le silence et le

langage des mots n’affichent aucun antagonisme,  aucune opposition. Ce qui nous

permet  de  soutenir  que  quand  ils  font  un  bon  bout  de  chemin  ensemble,  ils  se

montrent  solidaires  et  se  complètent:  par  exemple,  là  où  la  parole  bute  sur  des

difficultés, le silence vole à son secours ; pendant que ce dernier a quelque chose à

dire, il se rabat  la plupart du temps sur sa compagne. À ce niveau, il serait erroné de

penser  que  le  silence  a  le  statut  d’auxiliaire.  Au  contraire,  il  porte  secours  à  la

défaillance du langage qui ne peut rien faire sans son existence. Et même si l’homme

est réputé être un être de langage, sa capacité de se servir du langage et d’occuper

82 The Homecoming, Plays 3, p.  21.
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son espace de mots ne doit pas amener à négliger l’importance que revêt le silence

dans l’existence de l’être humain. Il serait aberrant de percevoir, nous l’avons vu, le

silence comme une absence totale de toute réalité sonore. Car du bruit se rencontre

même dans les espaces dits silencieux. La présence du silence n'est en aucun moment

l'éradication  complète  des  éléments  sonores.  L’existence  d’un  tel  phénomène

témoigne d'une impossibilité du « degré zéro » de silence. C’est là une preuve de

l'inexistence d'un monde étale,  sans rumeur où toute trace sonore serait  disparue.

L’expérience humaine nous aide à remarquer que même dans le sommeil où les mots

du langage conscient sont tus, des bruits s’entendent, tel que nous le fait parvenir

Teddy, dans The Homecoming, à son retour nocturne du voyage des États-Unis avec

sa compagne : « I could hear snores. Really. They’re all still here, I think. They’re all

snoring up there83. » En dépit du sommeil profond qui a  retenu leurs langues, le père

de Teddy et ses quelques frères continuent encore à faire du bruit, involontairement

et  sans  le  savoir,  par  leurs  ronflements.  Nous  évoluons  dans  un  monde  où  des

émissions  sonores  existent  de  manière  ininterrompue.  Le  silence  pourrait  être

compris comme un espace contenant aussi quelques éléments sonores, mais qui ne

participent pas de nos stimulations auditives. Car, dès l’instant où ils arrivent à nous,

ils cessent d’appartenir au silence, mais plutôt au bruit. Le silence n'est jamais absolu

en l'homme. Dans la nature et dans nos cadres de vie, il y aura toujours du bruit

résiduel, et ce en dépit des efforts visant à le supprimer totalement. Nous vivons dans

le bruit et entourés de bruit, il y a du bruit en nous, du bruit fait par nous ou par les

autres.  Que nous les  entendions  ou pas,  des  éléments  sonores  accompagnent  nos

mouvements  et  l'activité  de  notre  organisme.  Ils  sont  à  la  fois  à  l’intérieur  et  à

l’extérieur de nous. Le silence n'est compréhensible qu'à partir du moment où des

réalités sonores sont ou deviennent imperceptibles à l'ouïe. La fin du règne du silence

est marquée par la présence du son le plus marginal qui est perçue par nos organes

détecteurs  d'éléments  sonores.  Il  est  à remarquer  que les bruits  sont de nature et

d'intensité différente. Il y a des bruits qui sont proches du silence, d'autres qui ne sont

perceptibles  qu'à  l'aide  des  détecteurs  de  sons,  des  bruits  doux  et  des  bruits

assourdissants. 

83 The Homecoming, Plays 3, p. 29.
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I.3. L’agathologie du silence : pensées et réflexions 

Il est clair que ce n’est pas dans la clameur et le brouhaha que l’on peut

espérer réfléchir ou se pencher sérieusement sur des questions essentielles. C’est à

bon droit que nous abordons ce point dans Night School. Affirmons que le refus de se

mélanger avec les autres peut conduire à l’introspection ou à la réflexion :

Walter: What do you like?

Sally: Lying here… by myself.

Walter: Doing what?

Sally: Thinking84.

Quoique Sally ait d’autres priorités derrière la tête, nous ne pouvons nous

empêcher de saluer son initiative qui nous rappelle que nous devons nous décider, de

temps en temps, de nous retirer pour considérer certains sujets. Tout comme Sally,

Casey décide également de mettre en application ce projet dans Betrayal. Par rapport

au besoin du silence et du calme, dans cette pièce, arrêtons-nous sur l’histoire de

l'écrivain  qui  a  provisoirement  quitté  femme  et  enfants  pour  se  consacrer

exclusivement à biographie d’un autre homme solitaire. Ainsi, pour bien comprendre

la vie du protagoniste de son prochain roman, Casey trouve normal et objectif de se

mettre dans les mêmes conditions que le personnage pour pouvoir écrire quelque

chose de fiable et proche de la réalité. Son choix ne convainc pas son entourage qui

ne peut s’empêcher d’en pérorer :

Jerry: He’s left Susannah. He’s living alone round the corner.

Emma: Oh.

Robert: Writing a novel about a man who leaves his wife and three children [...]85.

Encore verra-t-on qu’un grand intérêt pour l’acquisition du savoir et de la

science nous fait penser que pour nous en imprégner, il est nécessaire de fuir tout ce

qui  pourrait  être  rédhibitoire  à  ces  initiatives.  Voilà  pourquoi  dans  Moonlight,

Bridget entreprend ce projet tant cher au dramaturge : « I do want to be all on my

own.  I  want  to  read  this  book86. »  En  affichant  clairement  ses  intentions  et  ses

ambitions, Bridget entend  trouver les voies et moyens pour réaliser son ambition qui

84 Night School, Plays 2, p. 210-211.

85 Betrayal, Plays 4, p. 53.
86 Moonlight, Plays 4, p. 346.
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est de devenir physiothérapeute. Ainsi donc, sur la question du silence, elle n’est pas

prête à faire des concessions. Dans son inflexibilité, elle exige de son entourage  soit

de garder le calme, soit de la laisser toute seule pour pouvoir bien se concentrer sur

ses cours et exercices : « Oh For God’s sake take him with you to Amersham or

don’t take him with you to Amersham or shut up. Both of you87 ! » Ce qui explique

l’attitude  de Bridget,  et  ce qui  pousse Casey,  dans  Betrayal,  à  fuir  le  bruit  pour

meilleure inspiration afin de produire un prochain roman de qualité, comme il a eu à

en écrire jusque-là. En décidant de se mettre en retrait de sa famille et de ses amis, ce

romancier  entend faire  publier  des  textes  qui  se  vendent  avec  succès,  comme  le

révèle le dialogue entre Robert et Jerry :

Robert: Oh his books. His art. Yes, his art does seem to be falling away, doesn’t it?

Jerry: Still sells.

Robert: Oh sells very well. Sells very well indeed. Very good for us. For you and me.

Jerry: Yes88.

De nouveau, tel que le laisse entendre également Andy dans Moonlight, le

silence n’est jamais une absence de paroles. Se taire, comme il le note souvent chez

son ami, Ralph, pourrait s’expliquer par la tendance à réfléchir : « He said little but

he was always thinking89. » Prenant appui sur les moments de réflexions profondes,

l’on peut dire que l’introspection est  une modalité du silence, d’autant plus le sujet

se  coupe de tout  contact  intersubjectif  pour  un retour  sur  soi.  Au fait,  « se  taire

signifie aussi s’écouter soi-même, s’auto-communiquer. Le silence favorise donc le

repli sur soi, la réflexion et l’intériorisation du dit à haute voix90 ». Le silence permet

à l’être de faire un retour sur lui-même, de s’interroger, de descendre au plus profond

de lui,  d’interroger  les  profondeurs  de ce  qui  fonde sa dimension ontologique  et

spirituelle.  Le  silence  en  soi  n’est  jamais  un  néant,  il  n’est  jamais  total  aussi

longtemps que durera une vie. Le silence spirituel ou celui de l'esprit : c'est le silence

intérieur et profond de l'être. Il ne peut être vécu que quand lui sont épargnées toutes

les  interrogations  pouvant  secouer  le  cœur et  l'esprit  et  qui  se traduisent  par  des

lamentations. C’est dire que cette paix, ce calme intérieur ne s'acquièrent que quand

87 Ibid., p. 347.

88 Betrayal, Plays 4, p. 35-36.

89 Moonlight, Plays 4, p. 350.
90 Irena Kristeva, Pascal Quignard: la fascination du fragmentaire, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 41.
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l'inquiétude disparaît ; ce qui, au demeurant, affecte le corps. L'on peut soupçonner

qu'un esprit est apaisé quand on ne voit aucun signe de trouble à travers le corps. Ce

silence serait ainsi loin de toute pensée incessante et inquisitrice. Le silence peut être

observé, parce que l'individu n'est pas autorisé à user des  mots du langage. 

De plus, il  est intéressant de noter que le silence peut être dicté  par une

stratégie  discursive,  mais  aussi  par  l'échec  de  parvenir  à  une  mise  en  mots  de

certaines réalités. Pendant que le croyant décide de se taire pour ne pas profaner,

blasphémer, l'iconoclaste, lui, se tait pour créer des effets littéraires. Le silence de

celui-ci est alors ce qui se refuse volontairement d’être nommé ou dit avec les mots.

Encore faut-il préciser qu’au cas où les organes auditifs ne seraient pas aptes

à nous permettre de percevoir le bruit ou autre élément sonore, nous pouvons nous

tourner  vers  les  organes  visuels.  Ce  que  l’ouïe  ne  peut  nous  donner  comme

informations  peut  être  perçu  par  la  vue :  « Le  silence  est  le  néant  d’une  seule

catégorie de sensations dans la plénitude de toutes les autres, mais encore ce silence

lui-même n’est jamais complet91. » Là aussi, ce qui se note, c’est que même dans le

silence, il y a une circulation permanente de mots ; il n’est jamais un vide. Le silence

est cet instant pendant lequel un locuteur potentiel élabore des discours dont certains

verront  le  jour  et  d’autres  seront  tus  à  jamais.  Aucun  discours  ne  pourrait  être

prononcé si, au préalable, il n’y a pas eu un silence, et aucune parole ne peut être

comprise si  elle  n’est  pas accompagnée d’un double silence :  à savoir  les pauses

pendant son énonciation et l’écoute du destinataire. (« Se taire, c’est encore parler.

Le silence est impossible. C’est pourquoi nous le désirons92 . ») Tant qu’il y aura un

langage, il sera impossible de parler d’un silence total. Nous l’avons vu, même au

moment où on n’entend aucun mot de la part d’un locuteur potentiel, des discours se

conçoivent et s’accumulent en lui. Or, le silence ne devient total que quand l’arrêt

définitif du langage coïncide avec la fin de l’existence dudit locuteur. Il est clair que

seule  la  mort  signe  l’effacement  total  du  langage  et  l’avènement  d’un  silence

complet. Cependant, la réalité silencieuse dont parle Blanchot ne pourrait jamais être

interchangeable  avec  le  mutisme qui,  lui,  montre  qu’il  n’y a  aucun lien  entre  le

verbal et le silence. Il s’agit plutôt d’un silence précédant les mots ou qui se trouve

dans les mots, par les mots, entre les mots ou à la suite de ces mots : ce silence est

91 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 171.

92 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 23.
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toujours là. Autrement dit, « le vrai silence n’est un vrai silence que s’il garde ses

liens avec la parole. Pour qu’il y ait du silence et non pas du mutisme, il faut que la

parole  le dise, il faut qu’il soit enclos dans les mots93 ». Encore conviendrait-il de

souligner  qu’à  partir  du moment  où l’écoute est   plurielle  dans  n’importe  quelle

assemblée  de personnes,  il  y  aura autant  de silences  que d’individus  qui  tendent

l’oreille au même orateur. Le discours de celui-ci ne peut en aucun cas bénéficier

d’une écoute collective, car « personne ne peut entendre pour moi ni par moi94 ».

Très clairement ce fragment montre que les individus présents sur les lieux n’ont pas

tous le même degré de compréhension de ce qui se dit. Chaque individu entend ce

qui se dit individuellement, c’est la présence des entendants indépendants et entre

eux, il y aura autant de silences que de compréhensions différentes. Ajoutons, par

ailleurs, qu’éviter tout contact verbal par le refus ou le rejet de ce qui se dit signifie le

retour des mots dans le silence d’où ils sourdent toujours. Se crée ainsi un silence dès

lors qu’un interlocuteur potentiel refuse de prêter une oreille attentive au discours en

cours. Nous sommes donc fondés à admettre que malgré leur énonciation, les mots

ne survivront  que par  et  pour leur  énonciateur,  puisque leur  « destinataire »  n’en

prend pas bonne réception ou en fait peu de cas.

I.4. Le silence : justifications et polysémicité

De fait, il est des occasions où ce que le silence désire dire ne passe par les

mots  du  langage,  mais  par  d’autres  canaux.  Il  s’aide  du  corps,  des  arts  visuels

(l’orchésal, i.e. la danse ; le filmique, la peinture) ou du musical. Et même avec cette

possibilité de recourir à d’autres voies, l’usage des mots reste incontournable, surtout

quand  il  faut  interpréter  ce  qu'on  a  voulu  faire  passer.  Ceci  nous  fait  dire  que

certaines réalités dans le silence y resteront pour toujours, elles ne sortiront jamais de

ce  cadre :  elles  sont  quiescentes  (insaisissables  à  la  prononciation),  tandis  que

d’autres seront traduites avec le corporel, avec le visuel ou par d’autres voies. Dans

son  rapport  au  mouvement,  le  silence  que  l'on  qualifie  de  kinétique  se  présente

comme la présence d'une absence, c'est-à-dire l'existence d'une réalité, qui ne peut

93 Olga Bernal, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris, Gallimard, 1969, p. 16.
94 Jacques Coursil,  La Fonction muette du langage : essai de linguistique générale contemporaine,

Guadeloupe, Ibis Rouge Éditions, 2000, p. 69.
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exister  que  dans  et  par  le  mouvement,  et  qui,  en  même  temps,  empêche  toute

expression sonore tout  au long de son processus.  Cependant,  nous arrêter  à  cette

première prise de contact avec le silence, c’est laisser en jachère tout un vaste pan de

cette   réalité.  Il  n’existe  pas  une  seule  sorte  de  silence,  mais  une  multitude  de

silences. Ce qui favorise le silence semble dépendre de plusieurs raisons ou facteurs :

l’insuffisance, l’impuissance, le refus, la contrainte, etc. Rien de plus explicite sur

l’ambivalence du silence que ce que l’on décide d’en montrer ici. Par exemple, là où

nous  pouvons  lire  la  joie  dans  le  silence,  de  la  souffrance  peut  également  s'y

apercevoir.  Pour  continuer  et  approfondir  la  pensée  d’Annette  de  La Motte  (« le

silence unit ou divise95 »), nous nous appuierons sur une double lecture pour mettre

toute la lumière sur l’ambiguïté de cette réalité. Au vrai, il unit dans la mesure où

l'observation de certains secrets permet à des individus de vivre dans le respect et

dans l'inviolabilité de leur intégrité morale. 

Cependant, les divisions dont il peut être la cause apparaissent dès que la

discrétion n'est plus respectée. Dès l'instant où ce qui ne devrait être étalé sur la place

publique l'est, des déchirements et des différends surviennent. Il est clair ici que c’est

important, voire exigé de ne pas exposer la vie privée des personnes avec qui l'on

partage le même espace. Violer leurs secrets, leur intimité, c'est les exposer au reste

du monde. Ceci ne peut que susciter la désapprobation et la riposte de la part des

parties qui en sont les victimes. Si on élargit un peu la question du silence, il apparaît

que certaines activités professionnelles ne peuvent être menées que dans le silence et

la discrétion. Évidemment, c'est dans ce sens que, dans The Birthday Party de Pinter,

Goldberg invite McCann à se montrer professionnel et exemplaire en ayant le sens de

la discrétion,  de la  soumission et  de la retenue :  « Do your  duty and keep your

observations96 ». Cette même idée est aussi reprise dans The Go-Between où le rôle

de Léo nous aide à comprendre que le métier du facteur exige des qualités et des

comportements sincèrement sous-tendus par le silence. En l’appelant sous ce nom,

Ted veut attirer  l’attention du téléspectateur  sur le  pouvoir  de ce professionnel à

distribuer les courriers les plus sensibles dans le plus grand secret, sans répéter quoi

95 A. de La Motte,  Au-delà du mot, p. 11.

96The Birthday Party, Plays 1, p.72.
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que ce soit à qui que ce soit : « Hullo, how’s the postman97 .»  Tout jeune qu’il soit,

Léo est digne de confiance et d’estime. 

Alors  qu’un  silence  traduit  une  absence  de  bruit,  un  autre  montre  une

absence de communication.  Le silence présente  plusieurs facettes  que constituent

entre  autres,  le  refus  d’échange  et  de  l’engagement  par  le  verbe,  la  suspension

(détourner le discours par la suggestion ou par l’allusion). Il se présente polymorphe,

polysémique et  protéiforme.  Sur ce plan,  vouloir  réduire le  silence à une donnée

monothétique, c’est occulter son importance et sa valeur significative. Compte tenu

de sa nature que l’on pourrait qualifier de complexe et d’absconse, le silence s’étend

sur  plusieurs  domaines  physiques  et  métaphysiques  dont  il  constitue  la  réalité

fondamentale. Cette extension tentaculaire lui vaut ainsi de nouvelles acceptions à

chaque  fois  qu’on l’identifie  dans  un  domaine  donné.  Le  silence  peut  se  définir

comme  ce  que  l'être  humain  ignore  de  lui-même,  de  l'altérité  et  de  la  réalité

existentielle. En ce sens, du silence existe à partir du moment où ce qu'un locuteur

évoque n'apparaît  que d'une manière confuse, imprécise et  incomplète.  Le silence

englobe d'autres réalités qui lui sont soit identiques soit proches en raison de leur

fond et forme. De la perception d'Ann Lecercle de ce qui est indicible dans l’œuvre

de Pinter, on peut retenir, d'une part, ce qu'elle appelle « l'archétype désacralisé de

l'innommable98 » et qui englobe ces réalités que  l'on ne nomme pas par superstition

ou par peur de s'attirer les mauvais esprits et la malchance. Et d'autre part, l'on peut

relever  ce qu'  elle  perçoit  comme « archétype  sacralisé  de l'innommable » et  que

constitue « le Nom de Dieu imprononçable de la tradition juive99 ». L'indicible offre

une lecture à deux niveaux. Dans certains cas, il traduit toute impossibilité verbale :

rien  ne  peut  être  dit  sur  une  réalité  donnée.  D’autres  fois,  il  exprime  une  sorte

d'interdiction  verbale :  l'on ne doit  pas dire de peur d'offenser  ou de profaner.  À

chaque fois que notre désir de dire se heurte à des limites fixées par une autorité, à la

volonté  de  cette  dernière  nous  pouvons  parler  d'indicible  dicté.  Et  cette  forme

d'indicible peut être d'ordre mystique ou idéologique. Or, en élargissant un peu le

champ de la réflexion sur ce qui ne peut être nommé ou dit chez Pinter, on s'aperçoit

97 The Go-Between, Screenplays 2, p. 53.

98Ann  Lecercle,  Le  Théâtre  d'Harold  Pinter :  stratégies  de  l'indicible :  regard,  parole,  image,

Langres, Klincksieck, 2006,p.58.

99 Ibid., p. 7.
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que l'indicible dépasse toute considération d'ordre profane ou sacré. L'indicible se

dresse devant nous, dès que nous reconnaissons notre impuissance linguistique à dire

ou nous remarquons qu'une réalité ne peut être dite, à cause des limites du savoir

dont nous disposons. 

Dans  No  Man's  Land  de  Pinter,  Hirst  et  Spooner  reconnaissent  leur

incapacité  à se prononcer sur ce qui appartient exclusivement à l'avenir :

Hirst : I cannot say.

Spooner : It cannot be said100.

Face au  futur, Hirst  et  Spooner demeurent  scientifiquement  ignorants et

verbalement passifs. Il est difficile de prédire avec exactitude ce qui va se passer un

autre jour. Les études prospectives ou les prévisions ne couvrent qu'une infime partie

de ce qui peut se présenter différemment dans d'autres circonstances. Chaque jour qui

passe,  l'on  découvre  de  nouvelles  facettes  de  la  vie  et  de  nouveaux  défis  que

l'existence pose: « Tomorrow is another day101. » Chez Pinter, des réalités  telles que

l'amour, la joie ou le bonheur sont impossibles à dire avec le langage verbal. Dans

Tea Party, on découvre les difficultés auxquelles un mari fait face pour prouver avec

les mots l'amour qu'il a pour sa femme : « My wife reached down to me. Do you love

me, she asked. I do love you, I spat into her eyeball. I shall prove it yet, I shall prove

it yet,  what proof yet, what proof remaining, what proof not yet given. All proof.

(For my part, I decided on a more cunning, more allusive strategem.) Do you love

me, was my counter102. » Quant au bonheur, il est ineffable, parce que ce que ressent

un  individu  ne  peut  jamais  être  exprimé  de  manière  précise  et  exacte.  Dans  le

scénario de The Dreaming Child, le geste par lequel  Jack pose la main sur la poitrine

indique toutes ses difficultés à dire avec les mots combien il est content de quitter la

misère chez Mrs Jones. Le jeune garçon ne peut exprimer avec les mots  sa joie de

« retourner »  chez  ceux  qu'il  considère  ses  vrais  parents  (Emily  et  Tom):  « I  'm

already happy. I can feel it here. He touches his chest103. » Ce geste est significatif

par ce qu'il permet de voir ou de comprendre. Il montre qu'il est aussi illusoire de

chercher à déterminer la joie avec les mots qu'à vouloir poser la main sur elle. Ce qui

100 No Man's Land, Plays 3, p. 332.

101 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 167.

102Tea Party, Plays 3, p. 240.
103The Dreaming Child, Screenplays 3, p. 490.
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est  impalpable  est  difficilement,  voire  impossible  de  décrire  ou  d'expliquer

précisément avec les mots. Sans même faire un geste qui rappelle celui de Jack, Liz

admet également toute la difficulté à expliquer les effets que les couleurs, les sons et

les retrouvailles ont sur lui lors de la soirée qu' elle et ses camarades organisent dans

Party Time:  «  I think this is such a gorgeous party. Don’t you? I mean I just think

it’s such a gorgeous party. Don’t you? I think it’s such fun. I love the fact that people

are so well dressed. Casual but good. Do you know what I mean? Is it silly to say I

feel proud? I mean to be part of the society of beautiful dressed people. Oh God I

don’t know, elegance, style, grace, taste, don’t these words, these concepts, mean

anything  anymore?  I’m not  alone,  am I,  in  thinking  them incredibly  important?

Anyway I love everything that flows. I can’t tell you how happy I feel104.»

 Dans  Celebration, d'après Waiter, ce serveur-philosophe, vivre, c'est faire

face à la difficulté à tout dire et l'impossibilité totale de dire. Dans la vie de tous les

jours,  l'homme  est  appelé  à  confronter  des  questions  de  toutes  sortes  surgissent,

allant  de la  plus  simple  aux plus  complexes,  voire  insolubles :  « My grandfather

introduced me to the mystery of life and I'm still in the middle of it. I can't find the

door to get out. My grandfather got out of it. He got right out of it. He got right out of

it. He left me behind and he didn't look back105. » La disparition du grand-père de

Waiter complique davantage les choses : elle le laisse encore plus dans l'obscurité. Et

aux nombreuses questions de l'existence face auxquelles il  il  ne dispose d'aucune

solution,  viennent  s'ajouter  celles  de  la  vie  de  l'au-delà.  Maintenant  que  ce  vieil

homme est parti dans l'autre monde, son petit fils s'interroge plus que jamais sur des

réalités des domaines sensible et métaphysique. Il peut être relatif dans la mesure où

à tout moment un locuteur peut trouver des mots pour aller au-delà des obstacles qui

se dressaient devant lui. Admettre l'existence d'un indicible relatif, c'est reconnaître

indirectement  la  réalité  d'un autre  indicible  que nous pouvons qualifier  d'absolu.  

L'indicible  absolu  survient  lorsqu'il  y  a  une  réalité  qui  échappe  à  toute

préhension verbale. La déclosion de la réalité devient un défi qu'aucune ressource

verbale ne saura relever ; le langage se montre incapable de nous mettre à l’écoute de

la vie du monde. Somme toute, ce genre d’indicible se décline en toute impossibilité

de formulation verbale. Dans ce vaste ensemble de réalités dites indicibles absolues,

104 Party Time, Plays 4, p. 299.

105Celebration, Plays 4, p.508.
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nous  incluons  celles  qui  sont  au-delà  du  domaine  sensible,  c’est-à-dire  dans  la

métaphysique. Tout laisse supposer que quand ce qui est à dire n’arrive pas par les

mots,  c’est  dû  au  fait  que  les  capacités  cognitives  et  linguistiques  humaines  ont

atteint la frontière. Ce qui, à coup sûr, explique pourquoi Jean Seidengart arrive à

l’idée qu’« il faut se défier du langage lui-même, parce qu’il est trompeur dans la

mesure  où  il  ne  fait  qu’exprimer  la  faiblesse  de  l’esprit  humain  face  à  une

interrogation  sur des  entités  (l’être,  l’Un,  Dieu,  l’univers,  etc.)  dont  la  portée lui

échappe ou dont la grandeur le dépasse106 ». Il s'agit là d'une parfaite illustration des

limites de l’esprit qui en paralyse le verbal. Prenons ainsi les exemples du bonheur et

de la beauté.

Quant à l'ineffable bonheur, nous dirons qu'il s'agit là d'un bonheur qui ne

peut être décrit, nommé définitivement. En dépit du déploiement effectif de la parole

abondante  et  bavarde,  les  locuteurs  n'arriveront  jamais  à  saisir  parfaitement

verbalement  cette  réalité  impalpable.  C'est  avancer  que  si  nous  avons  du  mal  à

épuiser le thème du  bonheur avec les mots, il ne faut pas compter sur ces mêmes

outils  pour  aborder  efficacement  et  globalement  la  notion  de  beauté.  L'ineffable

beauté est par conséquent ce qui ne peut être traité de façon adéquate et satisfaisante

par l'outil verbal. En effet, comme il se révèle que la pensée et d'autres réalités sont

incommensurables  avec  le  langage,  des  outils  autres  que les  mots  seraient  plutôt

requis pour dire ce qui existe. 

I.5. La mise en échec de l’acte verbal

La question du silence de la contrainte montre l’absence de tout pouvoir de

disposer des mots ou de s’en servir librement. Un locuteur potentiel est contraint à se

taire ou à taire pour des raisons indépendantes de sa volonté. Dans cette optique, au

milieu de la clameur dans  The Homecoming, pour éviter de révéler l’identité de la

personne qui est avec lui, Lenny trouve une astuce originale et efficace. Au lieu de

répondre aux questions de son père, il saisit l’opportunité de réorienter l’échange. En

lui posant, à son tour, une question qui paraît à la fois gênante et délicate, Lenny

cherche à faire taire la curiosité de son père : « I’ ll tell what, Dad, since you’re in the

106Jean Seidengart,  Dieu, l’univers et  la sphère infinie :  penser  l’infinité  cosmique à l’aube de la

science classique, Paris, Éditions Albin Michel, 2006, p. 24.
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mood for a bit of a…. chat, I’ll ask you a question. It’s a question I’ve been meaning

to ask you for some time. That night… you know…. The night you got me… that

night with Mum, what was it like? Eh107? » Ce qui motive la question de Lenny est

loin de correspondre au souci d’obtenir une quelconque  réponse. Sa seule motivation

est de freiner le désir de Max d’en savoir plus sur les raisons qui expliquent le tapage

nocturne. Il veut en finir verbalement avec lui. Comme nous pouvons le constater sa

méthode a porté ses fruits, puisque son père finit par bouder : « Max turns and walks

up the stairs108. » Comme l’on est supposé s’en apercevoir ce silence forcé peut être

d’ordre éthique. L’individu se résout au silence, car la morale lui interdit de réagir

par les mots. Alors que du point de vue épistémo-linguistique, quand les mots du

langage ne suffisent plus pour permettre de dire quoi que ce soit ou lorsque ce qui est

à dire dépasse l’horizon du savoir, c’est alors le silence qui advient. Se limiter à cette

donnée,  ce  serait  ignorer  la  part  du  silence  qu’imposent  certaines  idéologies  qui

assimilent la liberté d’expression à la menace ou à de l’indiscipline. En effet, dans un

contexte de soupçon général, les gens se surveillent, se guettent et s'épient. Il suffit

de remarquer quelques mouvements et gestes pour se décider sans délai.  Et si les

réunions sont surveillées, les communications téléphoniques le sont au même titre. 

Toute tentative d'entrer en contact verbal avec quelqu'un d'autre soit pour

l'informer, soit pour s'informer est vite mise en échec. Nous notons un tel incident

dans le film,  The Quiller Memorandum   où Quiller, cet agent secret, a été tout de

suite criblé de balles : « Jones inserts a coin, lifts receiver. He begins to dial. He dials

one figure and a second figure. A sudden report. Window smashes. Glass falls in.

Jones hits  interior of box with great  force.  He falls  in a heap, his head cracking

against  telephone109. »  Ce  que  montre  ce  passage,  ce  n'est  pas  uniquement

l’impossibilité  de  disposer  de  la  parole  librement,  mais  surtout  le  refus  de

transmission de renseignements,  voire  plus.  Car,  contraindre quelqu'un au silence

définitif, ce n'est pas seulement ensevelir un être, mais faire avant tout disparaître des

savoirs et  des  connaissances.  Dans ces  circonstances  particulières,  rien ne pourra

combler le vide créé par l'absence physique et intellectuelle de Jones. 

107 The Homecoming, Plays 3, p. 44.

108 Ibid., p. 45.

109 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 219.
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Dans la pièce de Pinter,  Precisely, émerge un monde qui est  celui  de la

recherche où pour des intérêts divergents, chaque groupe de chercheurs s’agrippe à

ses résultats et rejette en bloc ce que vient de l’extérieur. Soit dit en passant, cette

opposition  devient  beaucoup  plus  farouche,  s’il  y  a  des  enjeux  de  taille  tels

qu’honneur, prestige et privilèges :

Stephen: That’s what we’re paid for.

Roger: Paid a bloody lot too110.

Étant donné que d’importantes sommes d’argent leur ont été allouées, ces

deux chercheurs se montrent sans compromis sur leurs résultats. Stephen et Roger

sont prêts à en découdre avec toute personne qui serait tentée de soutenir le contraire

de ce qu’ils avancent comme données chiffrées. Dans leur extrémisme, ils sont si

gagnés par la haine et la violence qu’ils ne peuvent résister à l’idée de faire éliminer

physiquement ceux qu’ils désignent comme ennemis : 

Stephen: I’m going to recommend that they be hung, drawn and quartered. I want to see the

colour of their entrails

Roger: Same colour as the Red Flag, Old boy111.

Ne pas se montrer prêt à admettre la contradiction ou à la supporter, c’est

chercher, par tous les moyens,  à maintenir  toute voix discordante dans le silence.

L’esprit de contradiction ou l’esprit critique est ce qui ouvre la voie à des voix. En

tout cas, ce que nous voyons poindre à ce niveau, c’est que quand on a le soutien du

pouvoir et du peuple, on a beau persister dans l’erreur, c’est cette fausse réalité qui

prévaudra là où la vérité détenue par la minorité n’a aucune considération : « You

see,  what  makes  this  whole barriers  doubly disgusting  is  that  the  citizens  of  the

country are  behind us.  They’re  ready to go with us  on the  twenty million  basis.

They’re  perfectly  happy!  And  what  are  they  faced  with  from these  bastards.  A

deliberate attempt to subvert and undermine their security. And their faith112. »

110 Precisely, Plays 4, p. 216.

111 Precisely, Plays 4, p. 218.

112Ibid., p.  218-219.
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Chapitre II :  Arts, culture et silence

II.1. Les voix du silence dans l’univers sonore et des harmonies 

mélodieuses

Pour  prendre  la  mesure  de  la  dimension  de  la  musique  dans  le  présent

domaine  d’étude,  nous  pensons  avant  tout  normal  de  trouver  une  définition  à

l’élément  musical.  La  musique,  c’est  l’art  d’exprimer  des  sentiments  et  de  faire

éprouver des sensations par le moyen des sons (instrumentaux ou vocaux), tel que le

confirme Marcel dans le scénario de Pinter, The Proust Screenplay : « The septet was

wonderful.  It  gave me a happiness I  have felt… rarely113. » On comprend mieux

alors,  par  The  Moonlight,  que  Pinter  perçoit  la  musique  comme  une  voix  qui

s’adresse à des individus isolés, par exemple, par et dans la souffrance. Grâce à sa

puissance d’envahir les cœurs et de pénétrer les corps, le langage musical s’empare

des âmes solitaires dans le but de les apaiser, de leur redonner goût à la vie ou de les

aider à oublier momentanément le poids de leur dure existence, comme le rappelle

Fred en référence à la physiothérapie, une profession dont rêve sa sœur : « She’ll

have to play very soothing music so that her patients won’t notice their suffering114. »

Dans ce cas précis, s’il est vrai que certains centres de cure s’appuient sur la musique

douce pour alléger des souffrances ou des douleurs, des individus n’attendent pas

d’en  arriver  là,  puisqu’ils  y  recourent  de  leur  propre  chef.  Ainsi,  dans  The  Go-

Between, Léo, le protagoniste du scénario de Pinter s’applique à lui-même les vertus

thérapeutiques musicales. Puisqu’en entendant les notes de musique, il n’a pas pu

résister  à  la  tentation  de  se  lever  en  pleine  nuit  pour  mettre  fin  à  l’isolement

psychologique dont la pesanteur commençait à le fatiguer. Nous voyons à ce stade

que la musique vient rassurer et redonner le goût à la vie au personnage, au moment

où il  se  dit  perdu,  car  porté  antérieurement  vers  d’autres  réalités  au-delà  de  son

horizon. Ainsi qu’il apparaît dans cette chambre, pendant que Marcus s’endort, Léo

fait face aux questionnements et aux contradictions internes. Au moment où son âme

113 The Proust Screenplay, Screenplays 2, p. 278.

114 The Moonlight, Plays 4,  p. 345.
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est solitaire, seule la musique vient pour lui tenir compagnie : « Marcus and Leo in

bed. Marcus asleep. Leo awake. Laughter from the lawn below. A piano playing. A

girl’s voice singing. Leo looks up at the high window above his bed. Clear night sky.

Voices float in115. » Léo sait maintenant que l’espoir est encore quelque part et que la

joie de vivre peut y être trouvée. Aussi pouvons-nous en douter, une fois envahi par

le travail de ce pianiste et de cette chanteuse, il ne peut s’empêcher de s’arracher de

son lit pour aller au plus près afin de se débarrasser de ce qui semblait le tracasser

dans cette chambre, quelques instants auparavant :

Maudsley: Hello. Enjoying yourself?

Leo : Yes sir116. 

Vue donc  sous  cet  angle,  la  musique  est  ce  qui  égaie,  qui  crée  ou  qui

favorise des rencontres et des moments de communion. Elle amène des gens venus

divers horizons à se rencontrer et à communier dans la joie. La musique,  comme

l’explique  Stubbs dans  le  même film,  est  un  moment  de joie  qui  doit  être  vécu

comme tel : « Well, cheer up it isn’t a funeral117. » Le désir d’écouter de la musique

s’explique par l’envie de voyager dans le temps et dans l’espace. C’est également

pourquoi, dans  The Basement de Pinter, Stott s’active pour écouter quelques notes

musicales (« Let’s have some music. We haven’t heard your hi-fi for ages. Let’s hear

some  stereo118 »).  Par  là,  il  montre  sa  volonté  d’en  finir  avec  la  routine  et  la

monotonie,  d’autant  qu’ils  vivent  dans  une  société  de  tabous  et  d’interdits.  Sans

doute-est-ce la raison pour laquelle il ne veut écouter rien d'autre que la musique de

Debussy : « Where’s Debussy?  That’s what we want. That’s what we want. That’s

what  we  need.  That’s  what  we  need  at  the  moment119. »  Pour  Stott,  écouter  du

Debussy, c’est exprimer non seulement sa joie de se retrouver entre amis, mais c’est

surtout une façon de se libérer des poids de la tradition qui s’oppose presque à tout ce

que les jeunes générations entreprennent, comme le rappelle son ami et hôte, Law :

« I can assure you the Council would object strenuously to three people living in

these conditions. The Town Council, I know for a fact, would feel it incumbent upon

115 The Go-Between, Screenplays 2,  p. 10.
116 Id.
117 Ibid., p. 69.
118 The Basement, Plays 3, p. 153.
119 Ibid., p. 156.
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itself  to  register  the strongest  possible  objections.  And so would the Church120. »

Stott entend coûte que coûte montrer son amour pour sa petite amie et profiter des

moments  de  bonheur  qui  leur  semblent  rares,  d’où  sa  réelle  envie,  à  travers  le

prélude,  La fille aux cheveux de lin (« Girl  with flaxen hair121 ») de rêverie et de

voyage,  d’échapper  aux  soucis  mondains.  Encore  faut-il  ajouter  qu'écouter  de  la

musique  se  justifie  par  l’envie  d’éprouver  des  réelles  sensations  qui  se  traduit

concrètement  par  l’attachement  des  personnages  de  Pinter  aux  grands  classiques

comme Mozart ou aux grands compositeurs romantiques tels que Johannes Brahms :

Walter: What kind of music?

Sally: Mozart, Brahms. That kind of stuff122.

Au sujet de la praxis du silence pendant un concert,  soulignons qu'en de

telles circonstances particulières, un certain comportement s’impose. Le silence du

public ne doit pas accompagner la musique tout au long des prestations, il faut de

temps à autre que des voix retenues volontairement  se fassent entendre soit  pour

encourager,  soit  pour laisser exploser des joies, comme l'explique Stubbs dans le

scénario de  Go-Between : « Well, cheer up it isn’t a funeral123. » Il est évident qu'à

travers l’expérience de Ted dans ce film, nous entendons revenir sur le silence de la

scène musicale. En effet, avoir un pianiste et un chanteur, disons un interprète et un

musicien,  c’est  alterner  les  silences  sans  que  cela  ait  un  effet  désagréable  et

discontinu sur le rythme et l’harmonie : « We can’t manage without a pianist124. » En

revanche,  si,  sur  scène,  on a  un soliste  à  l’image de  Léo,  autant  compter  sur  sa

maîtrise de la gestion des silences : « Leo approaches the edge of the platform. The

audience is still. He sings [...]125. » De là, nous pouvons nous faire clairement une

idée  de  la  différence  entre  un  son  et  un  bruit.  Est  considéré  son  tout  élément

acoustique  qui  est  désirable,  tandis  que  le  bruit  est  une  réalité  sonore  qui  est

généralement  indésirable.  Si les vocables d’agression,  de violence et  de pollution

peuvent  s’appliquer  au  bruit,  la  suavité,  l’harmonie  et  la  douceur  sont  souvent

associées au son, en l’occurrence celui-ci qui fait  partie de l’élément musical.  La

120 Ibid., p. 156.
121 Ibid., p. 163.
122 Night School, Plays 2, p. 206-207.
123 The Go-Between, Screenplays 2, p. 69.
124 Ibid., p. 67.
125 Ibid., p. 70.
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musique,  puisqu’elle  est  conçue à partir  d’éléments  sonores bien sélectionnés,  ne

peut se produire et s’écouter que dans le silence, c’est-à-dire sans la présence de tout

bruit  parasite,  comme on l'apprend grâce au scénario de  The Proust  Screenplay :

« Over all shots of Marcel the music is quite clear, pure, no extraneous sounds126. » À

partir de ce qui précède, nous saisissons la colère et la tension qui se lisent sur le

visage de Charlus au milieu de ce brouhaha lors du concert. Manifestement, le bruit

du public l’empêche de savourer les notes suaves de la musique qui se joue : « The

sound of the music is dominated by those of fans, feet shifting, yawns, coughs, and

these sounds are  at  the forefront  over  shots  of  Charlus,  sitting  tensely,  trying  to

concentrate, glaring furiously at the audience [...]127. » En dernière analyse, si ce bruit

est si gênant, voire insupportable, c'est parce que cette œuvre mélodieuse qu’est la

musique doit son existence au silence. Elle « s'abreuve » du silence, cela revient à

dire que « la musique tranche sur le silence, et elle a besoin de ce silence comme la

vie a besoin de la mort et comme la pensée, selon le Sophiste de Platon, a besoin du

non-être128 ».  En revanche,  l'une des  questions  que  pose  l’œuvre  de  Pinter  est  la

suivante : quel silence contre le devenir de la musique ? À y regarder de plus près,

nous  nous  rendons  compte  qu’aborder  le  silence  musical  chez  Pinter  consiste

également à convoquer l’exemple de Stanley dans The Birthday Party, cet artiste qui

est maintenant réduit au silence. Le seul moyen par lequel il s’exprimait efficacement

naguère lui est interdit. Par le passé, ce pianiste se servait de ses talents pour parler

avec des notes et non avec des mots. Aujourd’hui, le silence dans lequel il est plongé

ne l’aide pas, car il n’est pas celui dont un musicien a besoin pour faire entendre ses

luttes,  ses  principes  et  ses  idéaux.  Et  tout  porte  à  croire  que  s’il  vit  dans  la

clandestinité chez les Boles, c’est parce que son message musical dérangeait.  Car,

comme il l’explique après quelques concerts couronnés de succès, il a été victime

d’une sorte  de censure ou de complot :  « Lower Edmonton.  Then after  that,  you

know what they did? They carved me up. Carved me up. It was all arranged, it was

all worked out. My next concert.  Somewhere else it was. In winter. I went down

there to play. Then, when I got there, the hall was closed, the place was shuttered up,

not  even a  caretaker.  They’d  locked it  up129. »  Quand même les  raisons  de cette

126 The Proust Screenplay, Screenplays 2, p. 269.
127 Ibid., p. 269.
128 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 163.
129 The Birthday Party, Plays 1, p. 17.
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interdiction  ne  seraient  pas  clairement  définies  dans  ses  explications,  nous  la

percevons comme une cabale montée contre lui par ceux qui trouvent sa musique

hostile, voire révolutionnaire. Comme nous l'avons déjà vu, l’échec de Stanley relève

des plans ourdis par des individus qu’il ne cite pas nommément, mais qui, peut-être

l’ont identifié comme un fauteur de trouble. De cette expérience malheureuse, nous

pouvons retenir que le silence peut être à la fois utile et destructeur pour un artiste. Il

est utile dans la mesure où il lui permet de s’exprimer sans recourir aux mots, de

mettre en musique ses idées et sentiments, cependant il peut se révéler destructeur

quand il signifie musellement ou censure. La forme du silence dont la musique a

besoin est celle-ci qui lui permet d’avoir la complicité du public et d’échanger avec

lui à travers un silence unilatéral ou alterné.

II.1.1. Dans l’expérience du silence protologique

Dans un tout autre ordre, rappelons que pour ce qui est d’une autre lecture

des rapports existant entre le  musical et le silence, il importe de remonter à l’origine

des sons et des bruits de la vie et de la nature. Dans ce silence protologique, dans

cette phase qui précède l’avènement de tout élément sonore perceptible, il existerait

des réalités sonores inaudibles. Les sons et les bruits que nos organes auditifs nous

transmettent ne constituent qu’une infime partie de cette réalité sonore souterraine.

Ce silence d’avant tout son mélodieux règne sur l’ensemble des  espaces infinis et

dépasse de très loin le bruit que produit l’être humain. À le dire explicitement, nous

n'avons puisé  qu’une quantité  lilliputienne dans  cet  « océan du silence130 ».  À ce

sujet, en termes physiques, dans Old Times, Pinter perçoit le bruit comme une réalité

omniprésente ; il ne s'efface jamais totalement (« You can hear the sea sometimes if

you listen  very carefully131 »). Il  y  aura  toujours  du  bruit  quelque  part,  même si

l'oreille ne peut plus entendre aucun son.  La nature est peuplée de bruits, allant de

ceux qui sont inaudibles, à peine audibles jusqu’à ceux qui deviennent audibles et

inaudibles,  en  passant  par  les  sons  infra-audibles.  Encore  une  fois,  sur  la

spatialisation  du  silence,  même  si  la  ville  est  souvent  naïvement  assimilée  à  un

endroit de clameur par excellence, et la campagne à un cadre de calme plat, nous

130 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 161.
131 Old Times, Plays 3, p. 257.
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devons nous garder de penser que tout est silence loin du bruit des cités. Si l’on se

place au milieu de ce qu’on appelle le silence de la nature, il  suffira d’un infime

temps de concentration pour percevoir, entre autres, le bruissement du feuillage, les

cris  ou  les  chants  des  animaux ou des  échos en  provenance  de  l’espace  humain

environnant. L'univers est fait de sons et de bruits audibles et inaudibles ; au moment

où nous n'entendons plus de réalités sonores, d'autres endroits, d'autres milieux les

abritent  et  vibrent  de  leur  présence.  Avancer  que  le  bruit  est  spatialement  réel

équivaut à une démonstration consistant à dire que le silence n'est jamais total. Le

calme n'a  qu'un caractère  présentiel  partiel.  Le  bruit  est  une  réalité  faite  d'ondes

sonores  dont  le  mouvement  constant  fait  que  lorsqu'un  endroit  s'en  voit  privé,

d'autres en sont peuplés. À l'inverse du bruit musical qui est fait de sons savamment

travaillés,  le  bruit  est  généralement  une réalité  composée  de productions  sonores

centrifuges ;  de  différentes  causes  mais  de  même  convergence.  Tous  les  bruits

produits séjournent dans un même lieu et ils seront les bruits ultérieurs. Un bruit qui

se  produit  dans  un  endroit  donné peut  se  reproduire  ailleurs  tout  en  gardant  les

mêmes caractéristiques. Le bruit que l'on semble entendre pour la première fois se

serait déjà produit avant, dans un autre milieu.  Conscient du fait que le bruit ne se

dissipe jamais totalement, déclarer que le silence ne peut jamais être définitif semble

raisonnable.  Pendant que le bruit  produit  par l’homme montre ses limites dans le

temps et dans l’espace, le bruit du monde intelligible se révélerait éternel, donc au-

delà  de  l’emprise  des  facteurs  d’anéantissement.  Le  matériau  sonore  d’origine

humaine  se  doit  d’être  renouvelé  sempiternellement,  sinon  il  serait  menacé

d’extinction. La production humaine du son n’est qu’un effort pour éviter ce destin

tragique, ce silence eschatologique qui guette l’homme à chaque pas. Produire du

bruit  relève alors d’un certain combat existentiel : le silence effraie l’être, la solitude

et  la  passivité  l’écrasent,  ainsi  il  s’entoure  d’éléments  sonores  pour  prouver  son

existence  face  au  néant  envahissant,  à  ce  qui  le  menace  d’extinction.  La  visée

téléologique de ses  activités et agitations génératrices de bruits et d’autres vibrations

acoustiques est de préserver sa place dans l’univers. Le bruit, et ce langage creux, qui

en est  une  modalité,  signalent  la  présence  d’âmes  humaines  en guerre  contre  un

silence aliénant. L’être humain ne peut se passer du bruit dans sa lutte incessante

contre ce silence pesant et étouffant, en un mot contre le vide menaçant. De ce point

de vue, en portant ainsi un regard sur The Birthday Party, nous pouvons dire que tous
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les  efforts  de  Meg  pour  offrir  un  petit  tambour  à  Stanley  comme  cadeau

d’anniversaire,  malgré les  protestations  de ce dernier,  ne  seraient  qu’un aphorme

pour  profiter  de  la  présence  de  Goldberg  et  de  McCann.  Peut-être  est-elle  à  la

recherche  d’une ambiance  festive  qui  lui  permette  de  rompre  avec  la  monotonie

domestique  quotidienne,  d’où  son  obstination  à  organiser  cette  soirée  pendant

laquelle,  à défaut d’entendre les notes de piano, elle va se contenter de quelques

notes de percussion : « Meg: I wanted to have a party. But you must have people for

a party132. » Ce qui veut dire qu’elle avait assez du silence, de cette vie sans aucune

alternative  aux banalités  verbales.  Elle  avait  toujours  cherché  à  trouver  quelques

éléments  sonores  pour  se  libérer  du  train-train  familial.  Le  vacarme  dans  ces

conditions n'est rien d’autre qu’un silence qui s’est muté. Pour Jankélévitch, quand

l’homme transforme le silence en bruit soit par le rire ou par de vives voix, c’est pour

se  divertir,  c’est-à-dire  pour  « conjurer  l’angoisse  de  la  solitude  et  du  silence

méontique… pour se persuader lui-même qu’il n’a pas peur, et croit mettre en fuite,

grâce à cet écran protecteur, les fantômes de mort133 ». Tout bruit né des bavardages

ou  d’autres  comportements  tumultueux  ne  résulterait  que  des  tentatives  visant  à

combler le vide existentiel qui se crée dans le silence, dans l’inactivité et dans la

solitude.  C’est  une  sorte  de  musique  de  l’existence ;  elle  est  liée  à  l’activité  de

l’homme qui ne cesse de le préserver. Les nombreux mouvements tapageurs que fait

l’homme sont dictés par une crainte du silence qui lui rappellerait le vide, le néant.

L’être  humain  ne  pourrait  s’empêcher  de  signer  sa  présence  par  le  bruit ;  la

dynamique  de  son existence  est  constamment  rythmée par  des  mouvements,  des

agitations ou autres rumeurs courantes de la vie quotidienne : « Cette pédale continue

[le bruit], cette basse fondamentale et obstinée sur laquelle brochent des moments de

silence, est bien plus imperceptible que le bruit de la mer : elle dure autant que notre

vie, elle accompagne toutes nos expériences, elle remplit nos oreilles de la naissance

à la mort134. » L’on vit dans une ambiance quotidienne de bruits de toutes sortes. Sur

ce point d’ailleurs, aujourd’hui plus que jamais, les individus vivent toujours  avec le

bruit : il suffit de considérer le nombre accroissant de casques à musique pour s’en

rendre compte, sans oublier le nombre accroissant de cas de surdité liés à l'exposition

132 The Birthday Party, Plays 1, p. 27.

133 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 167.
134 Id.
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aux bruits continus ou excessifs.  En marge du bruit  que nous faisons,  nous nous

mouvons  dans  un  espace  habité  par  des  objets  sonores  divers  et  variés.  Cette

cohabitation bruyante est à noter dans le temps et dans l’espace. Dans Silence, Pinter

fait voir l'impossibilité de l'absence totale du silence. Comme l'explique Ellen, même

dans ces instants où un calme plat s'installe, notre organisme vient nous rappeler que

ce sont des bruits tels que les battements du cœur qui assurent son fonctionnement:

« Around me sits the night. Such a silence. I can hear myself. Cup my ear. My heart

beats  in  my  ear[...]135. » Le  temps-zéro  sonore  ou  l’espace-zéro  sonore

n’interviendront  que quand tout  s’arrêtera  sur  terre,  car  même enfermé dans  une

pièce anéchoïque,  l’homme entendra toujours du bruit,  ne serait-ce que celui  qui

rythme sa réalité cardiaque (battements du cœur, respiration, etc.). 

Bien  entendu,  contrairement  à  la  mort  qui  marque  la  fin  de  toute  vie,

l’expérience sur terre assure à la fois le devenir et le mouvement, et fait advenir des

événements  et  des  occurrences  bavards.  Et  comme  l’existence  est  fragile,  cette

activité doit être répétée sans relâche pour que les bruits et les sons puissent advenir

continuellement. Ce sont les bruits d’existence qui nous arrachent à nous-mêmes et

qui  nous  font  oublier  un  instant  le  poids  existentiel.  Dans  cette  angoisse  liée  à

l’existence  et  qui  devient  plus  rongeuse  dans  le  silence  de  la  solitude,  l’homme

trouverait une quiétude éphémère dans le bruit. Il se réfugie dans le bruit pour oublier

quelques soucis de la vie,  surtout quand son existence devient un nœud crispé et

oppressant.  Pour  rompre  cette  monotonie  et  contrecarrer  ce  côté  absurde  de

l’existence, l’homme se tourne vers le bruit. Il y verrait des solutions pour se libérer

de l’ennui et des frayeurs. C’est en ce sens qu’il est intéressant d'observer certains

personnages de Pinter, en particulier Meg dans The Birthday Party. À partir de son

expérience, nous pouvons avoir une certaine compréhension de ce besoin existentiel

de production sonore. Le désir pressant de Meg d’une animation sonore pour sortir

de sa solitude et du silence tant redouté peut se comprendre à travers son initiative de

mettre une tenue exclusive, une robe de soirée (« party dress136 »), mais aussi par

l’attention dont  elle  fait  preuve et  le  plaisir  qu’elle  éprouve pendant  que Stanley

frappe le tambour : « She watches him, uncertainly.  He hangs the drum around his

neck, taps it gently with the sticks, then marches round the table, beating it regularly.

135Silence, Plays 3, p.201.
136 The Birthday Party, Plays 1, p. 27.
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Meg,  pleased,  watches  him137. »  Dans  certaines  circonstances,  l'homme ne  désire

entendre  que  le  langage  musical  qui  le  réconforte.  Ainsi,  après  la  panique  et

l’angoisse provoquées par le « coma » de Stott, Law n’a pas trouvé mieux que de

s’isoler pour jouer de la flûte afin de se redonner le moral : « In the background Law,

in a corner, playing the flute138. » Ce n’est que par ce moyen que Law peut retrouver

ce qu'il a perdu quelques instants auparavant. Un plus loin, Jane éprouve la même

envie de fuir la mauvaise ambiance que Law et Stott instaurent dans la maison :

« Jane stirring  milk,  sugar  and coffee in  the cups.  The broken milk bottles,  in  a

sudden thrust, smashing together139.» Le besoin d'apaisement pendant qu'elle prend le

petit déjeuner décide Jane à se tourner vers la musique de Debussy : « Recording

turning on a turntable. Sudden music. Debussy’s 'Girl with  The Flaxen Hair'  140. »

C’est  exactement  ce  que  fait  Dalida,  lorsqu'elle  précise:  « Quand  ça  n’va  pas  je

tourne le disque141. »

II.1.2. La coexistence du silence complice et des bruits parasites

À partir du moment où une certaine distinction doit se faire entre les bruits,

les sons de ce monde et  ceux qui sont au-delà ou en-deçà de nous, il  importe,  à

nouveau, de préciser ce qui fait la différence entre la production sonore musicale et

les autres réalités sonores. Le bruit  qui accompagne les activités, les agissements

humains est inévitable pendant le laps de temps que l’homme restera dans cet éon

marqué par la dialectique des forces, c’est-à-dire dans ce contexte de lutte pour la

survie. Le chant ou la musique du monde semblent composés par les bruits et les

sons de la nature (ce qui est inanimé ou animé) et de l’homme. Néanmoins, il faut

noter que ce besoin de bruit pour le divertissement peut déboucher sur une nuisance

sonore  que  l’homme  ne  saurait  tolérer.  Autrement  dit,   renouer  avec  le  silence

s’explique  par  le  désir  d’échapper  à  ce  tapage  qui  redevient  envahissant  et  plus

insupportable  que  le  fardeau  de  l’existence.  Le  bruit  restera  aussi  longtemps

137 Ibid., p. 30.
138 The Basement, Plays 3, p. 159.

139 The Basement, Plays 3,  p. 163.

140 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 163.

141 Dalida, Laissez-moi danser (1978).
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supportable et agréable que lorsqu’il est entouré d’une immense étendue de silence.

Il  ne  devient  insupportable  que  lorsqu’il  envahit  et  noie  le  silence,  lorsqu’il  le

masque réellement. Les êtres resteront toujours complaisants avec ce bruit tant qu’il

restera inscrit dans le silence et aussi longtemps qu’il lui sera insulaire. Dès le début

du  scénario  de  Victory,  cette  question  d'insularité  se  pose.  Puisque  les  bruits

environnants n'ont pas dépassé le seuil auditif de tolérance, des oiseaux restent posés

tranquillement sur les branches. Dès que deux hommes commencent à faire un grand

bruit dans leur  déplacement,  les oiseaux poussent  des cris  perçants  :  « An island.

Moonlight. Silence. Figures of men seen from distance at the door of a low, thatched

house. The door is kicked open. The sound reverberates in the night. Explosion of

shrieking birds142. » Avec cette rupture du calme et de la quiétude, on peut imaginer

que les oiseaux  sont contraints de quitter leur gîte pour d'autres destinations. Au plan

social, l’agacement ne survient que quand on assiste à l’inverse, c'est-à-dire quand le

silence devient insulaire. Aston ne commence à s'agacer qu'à partir du moment où  le

bruit de Davies vient le déranger dans son sommeil :  « You were making  groans.

You  were  jabbering  /  You  woke  me  up.  I   thought  you  might  have  been

dreaming143 . »  On peut noter ce phénomène dans le scénario de Pinter, The Proust

Screenplay,  au  moment  où  le  silence  de  Charlus  et  la  musique  qui  se  joue  sont

submergés par les bruits autour de l’homme. Il y a lieu de dire que quand bien même

la musique serait faite de sons, ce qui sous-tend ses mélodies et rythmes est loin de

ressembler à toute autre forme de sonorités ou de bruitage. Avant que nous n’entrions

réellement en contact avec la réalité musicale, les sons qui la composent existaient

déjà, seulement ils n’étaient pas audibles. Ces sons ne viennent donc pas  ex nihilo.

La musique est un art de sons et de bruits mélodieux et de rythmes travaillés ; elle est

construite à partir de ce que son concepteur a su sélectionner. Le système musical se

construit et s’élabore grâce à une sélection faite dans un volume massif de sons ou de

bruits potentiels à l’état brut. Ceci traduirait le statut particulier du fait musical : si,

par exemple, la musique est constituée de sons, tout son n’est pas musical. C’est dans

le silence que s’origine la musique, c’est dans le silence que se joue la musique et

c’est dans le silence que la musique s’écoute. Tout mélomane apprécie le silence qui

constitue  pour  lui  une  réalité  incontournable  pour  apprécier  des  notes  musicales.

142 Victory, Screenplays 2, p. 313.

143The Caretaker, Plays 2, p.20-21.
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L’artiste s’inspire des sons de la nature, mais pendant qu’il les retravaille, il a plus

que jamais besoin du silence. Tout autre bruit qui puisse compromettre ces sons bien

choisis est banni de l’espace musical. Le silence cesse d’être un imperceptible sonore

dès lors qu’il se met à vibrer et qu’il met l’écoute en tension et en émoi.  Étant donné

son statut d’élément sonore traité, la musique ne peut s’écouter profondément que

quand tous les autres bruits de la vie et de la nature se sont arrêtés momentanément.

À l’instar de la vie qui a un début et une fin, la musique connaît, elle aussi, un avant

et un après : elle est précédée par un silence-avant et suivi par un silence-après. Bien

plus, il faut ajouter qu’il y a même un silence qui se crée pendant le déploiement de

l’élément musical. Faire de la musique, c’est habiter un instant le silence : occuper

une  parcelle  qu’il  semblerait  nous  confier  provisoirement.  Dans  ce  qu’on  a  vu

précédemment, si Charlus ne supporte pas le bruit quand il écoute de la musique,

c'est  du  fait  de  l’empiétement  du  bruit  sur  le  musical ;  cependant  dans un  autre

scénario de Pinter, The Servant, c’est l’empiétement du bruit sur le silence qui est à

l’origine de l’agacement et de la réaction de Tony. Comme l’écoulement du robinet

ne lui permet plus de se concentrer sur ce que dit Vera, Tony n’hésite pas à mettre fin

à ce bruit dérangeant, au point que le silence se fait : « Tap dripping. Tony turns the

tap  off,  turns.  Silence144. »  Par  ailleurs,  en  considérant  la  musique  de  l’un  des

compositeurs qui attirent son attention, Jankélévitch constate : « Le double silence

baigne la  musique de Claude Debussy,  qui  flotte  ainsi  toute  entière  dans l’océan

pacifique du silence, silentio, ad silentium, per silentium ! Du silence au silence, à

travers le silence : telle pourrait être la devise d’une musique que le silence pénètre

de  toutes  parts145. »  La  musique  doit  beaucoup  au  silence  qui,  non  seulement

l’engendre,  mais  aussi  l’héberge  une  fois  que  s’arrêtent   les  notes  et  les  cordes

vocales : « La musique née du silence retourne au silence146. » L’immense étendue de

la nature est un grand défi pour la musique.  La musique ne peut être possible que

grâce à des sons humains et organologiques qui trouvent leur origine dans les sons

naturels  préexistants.  Le  bruit  produit  par  les  instruments  ou  par  les  voix  ne

représente qu’une infime quantité sonore au milieu de ces espaces infinis. Incapable

de la couvrir, la musique devient plus silencieuse que toute autre réalité au fur et à

mesure que ce qui est  produit ou émis s’éloigne de son point ontogénique ou du

144 The Servant, Screenplays 1, p. 48.
145V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 164.
146Ibid., p. 165.
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public. Le silence cosmologique semble intervenir seulement à partir du moment où

la voix de la nature prend le dessus sur la raison qui n’opère plus pour maintenir la

ligne de partage entre ce qui vient du for intérieur de l’être et de ses sensations, c’est-

à-dire de ce qui vient de l’extérieur. Toutes les réalités (celles de l’intérieur et de

l’extérieur) sont amalgamées. Ainsi, Jankélévitch notera à propos de Borodine que

« dans  les  steppes  de  l’Asie  centrale,  dans  l’interminable  ennui  de  la  plaine  la

caravane  chemine,  escortée  par  des  soldats  russes :  le  chant  harmonieux  se

rapproche,  s’éloigne,  se  perd  enfin,  résorbé  par  l’immensité ;  la  monotone,

l’obsédante horizontale de la pédale de dominante s’éteint dans l’uniformité grise ; il

n’y a plus que sable et silence147. » Avec le temps et l’immensité spatiale, les voix de

la  musique  se  dissipent  et  se  fondent  dans  la  nature.  L’espace  agit  donc  sur  la

musique : il l’efface en submergeant le bruit qu’elle a produit au préalable. De même,

le chœur des matelots « Hisse éo148 » à la troisième scène de Pelléas et de Mélisande

qui se faisait entendre distinctement va tomber dans une sorte de fredonnements au

fur et à mesure que la nuit s’avance et que leur vaisseau s’éloigne progressivement

dans l’espace maritime. Ce qui rapprocherait les strophes des Djinns de Victor Hugo

aux derniers  sanglots  de  la  mandoline  chez  Moussorgski  dans  la  grande solitude

sibérienne n’est rien d’autre que la submersion des bruits par des éléments spatiaux

(« les sables gris du désert149 »). Nonobstant la résistance offerte par la musique, les

forces qui lui  sont hostiles et qui œuvrent pour sa cessation se montrent toujours

irrésistibles.  Les talents de Liszt  se sont montrés fragiles et  vulnérables  face aux

agressions incessantes du temps. Le temps est un facteur d’érosion et de destruction.

Il est un réel test pour les artistes, car il ralentit leurs élans et génie de production et

freine leur allant.  « C’est  ainsi que l’œuvre de Liszt,  toute bruissante d’héroïsme,

d’épopée et d’éclats triomphaux, se voit aux approches de la vieillesse envahie peu à

peu par le silence : le silence maternel y entre par tous les pores ; de longues pauses

viennent interrompre le récitatif, de grands vides, des mesures blanches espacent et

raréfient les notes150. » Ce silence maternel, où le silence originel et le silence de la

147V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 165.
148Marik Froidefond, « Entre deux bouchées de silence : esquisse d’une poétique à bouche fermée chez

quelques compositeurs  et poètes du XXe siècle »,  in  Écriture et  silence au XXe siècle,  éd.  Yves-

Michel Ergal et Michèle Finck, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 245.
149 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 166.
150 Id.
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fin fusionnent dans la tête, nous rappelle notre fragilité et notre finitude. Et, en plus

de  son  invasion,  il  fait  taire  les  voix  de  la  révolte  et  dompte  même  les  plus

irréductibles.  Lorsqu’il  s’installe,  il  s’empare des talents oratoires ( verbaux ),  en

affecte les capacités productrices, c’est dire que « les sables du néant envahissent la

mélodie et en tarissent la verve151 ». Le bruit « musical » ne représente qu’une faible

quantité ;  il  est  d’ailleurs encerclé par d’innombrables et  de puissantes vagues de

silence qui le guettent et qui sont prêtes à l’engloutir. Sans doute est-ce en ce sens

que nous pensons opportun de mentionner la sonate de Vinteuil de Proust à laquelle

Pinter fait référence dans The Proust Screenplay (« Music of Vinteuil152 »). En réalité,

ce qui se passe, c’est  qu’au moment où arrive une nouvelle note de piano ou de

violon, la note qui la précède ne continuerait à résonner que parce que nous en avons

encore  le  souvenir.  Dans  cette  succession  de  notes,  c’est  notre  conscience  qui

prolongerait des sons qui sont déjà repassés dans le silence, avec l’avènement des

dernières notes jouées, tel que l’explique Nicolas Grimaldi : « Comme l’attente est

donc  constitutive  de  toute  perception  sans  qu’aucune  perception  ne  puisse  être

constitutive  de  l’attente,  il  nous  faut  reconnaître  à  l’attente  un  caractère

transcendantal. C’est pourquoi les notes d’une mélodie ne se succèdent pas plus sans

un sujet qui se les rappelle et les perçoit, qu’une note ne dure et n’attend la suivante

sans que ce soit nous-mêmes qui nous sentions alors durer, et n’attendions comme

une délivrance l’avènement d’un nouveau motif qui fasse relâcher à cette note tenue

son  exaspérante  tension153. »  Avec  l’écoulement  irréversible  du  temps,  et  vu

l’impossibilité  d’avoir  une  emprise  sur  l’immensité  des  espaces,  les  plus  belles

mélodies  finiront  par  se  dissiper  dans  le  silence  d’où  elles  proviennent.  Cette

construction mélodieuse qu’est la musique, comme tout autre bruit humain connaîtra

une durée bien limitée. Encore soulignons ici que ce silence n’a rien à avoir avec le

silence qui précède leur création ; c’est un silence qui signe l’arrêt définitif de tout

élément  sonore comme de toute vie,  ainsi  qu’il  apparaît  dans la  dernière strophe

« Les Djinns » de Hugo : « On doute / La nuit / J’écoute / Tout fuit / Tout passe /

L’espace / Efface / Le bruit154. » Une autre dimension importante à intégrer dans le

151 Id. 
152 The Proust Screenplay, Screenplays 2, p. 125.
153 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, Paris, PUF, 1993, p. 52.
154Victor Hugo,  « Les Djinns », cité d'après « Préliminaires à l’Esthétique » dans V. Jankélévitch, La

Musique et L’Ineffable, p. 165-166.
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rapport de la musique au silence est la notion d’insularité soulevée par Jankélévitch.

Par  exemple,  quand la  musique  surgit  du  silence,  le  bruit  qu’elle  occasionne  ne

constitue qu’une île dans le vaste océan du silence. La musique, ce bruit traité n’est

donc qu’une interruption  ou  une  suspension provisoire  d’une  portion  silence.  En

revanche, bien qu’elle soit du bruit fini, la musique commence à devenir un fardeau

sonore dès qu’elle semble envahir tous les espaces du silence. Une tolérance n’est

accordée à ce genre de bruit que quand il est entouré d’un vaste domaine silencieux.

Dans ce domaine, il arrive que le silence interrompe le bruit ; ce silence n’est ni de

près  ni  de  loin  identique  au  silence  existentiel  qui  effraie  et  qui  réveille  des

questionnements qui secouent l’homme, mais plutôt « un havre de recueillement et

de quiétude155 ».  Alors que la  musique de  Debussy sourd du silence et  est   une

interruption  provisoire  du  silence,  celle  de  Fauré  est  un  silence,  c’est-à-dire  un

silence  qui  interrompt  le  bruit.  Comme le  rappelle  « la  Mélisande du  Pelléas  et

Mélisande de Maeterlinck, que Debussy mit en musique, se présente comme un être

silencieux que certains comprennent, d’autres pas156 ». Cette musique en sourdine, ce

silence ne fait pas plonger dans le néant ou dans le déchirement existentiel. Elle est

« une  île  sonore  sur  la  mer  de  silence,  l’île  des  chants  et  des  rires  et  cymbales

éclatantes157 ».

Nous  ne  pouvons  imaginer  la  musique  en  dehors  de  tout  lien  avec  le

silence : elle lui doit son existence. Cette existence tient au silence qui lui fournit

l’énergie  vitale  qui  se  dégage  dans  les  pauses  calculées,  dénombrées,   espacées,

mesurées dans le temps constituées par  les soupirs et les silences intramusicaux :

« La musique ne respire que dans l’oxygène du silence. Et inversement la musique

ambiante filtre,  par osmose, à l’intérieur de la mesure vide pour en colorer et  en

qualifier  le  silence158. »  Ils  seraient  deux  compagnons  liés  par  les  services

réciproques qu’ils se rendent. Quoique la musique surgisse du silence, fende ce socle

silencieux pour exister, cela n’empêche pas les compositeurs et autres spécialistes de

cet art de créer par eux-mêmes des espaces  de silence dans ce silence chargé en

sons, en mélodies et en rythmes. Ce sont ces silences qui font que la musique puisse

155V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 167.
156Françoise Fonteneau,  L’éthique du silence : Wittgenstein et Lacan, Paris, Éditions du Seuil, 1999,

p. 104.
157V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 167.
158 Id.
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se jouer et s’écouter. Ce vaste espace de silence d’où est originaire le bruit musical

constitue un ensemble que l’on peut qualifier de macro-silence. L’espace occupé par

ce bruit est fragile et marginal et peut à tout moment subir une érosion : « C’est le

bruit qui est une île dans l’océan, une oasis ou un jardin clos dans le désert 159. » Dans

son entendement  du silence,  John Cage écrit  dans un ouvrage éponyme qu’il  est

constitué par tous les bruits désordonnés, non traités. Dans  Silence, nous pouvons

comprendre que tous les sons que nous ne déterminons pas composent le bruissement

continu qui provient de la rumeur de la nature, du bruit perpétré par l’homme ou

inhérent  à  ses  activités.  Et  ceci  résume  l’essentiel  de  la  réalité  silencieuse  dont

l’existence y est explicite : « Le silence n’existe pas. Il se passe toujours quelque

chose qui produit un son160. »

II.1.3. La fragmentation  de l’élément musical

Au cours de l’exécution musicale,  des pauses, des plages de silence sont

créées  pour  permettre  l’harmonie  et  la  fluidité  sonores.  La  partition  musicale  est

comme une sorte de texte qui a ses propres mécanismes de fonctionnement et qui

exige des instants d’arrêt, puisqu’étant humainement mené. Ils permettent ainsi aux

artistes de respirer, d’aérer ce qu’ils jouent et de se faire suivre par les auditeurs. Il

n'est pas possible auditivement de suivre de manière continue une production sonore.

Cela devient  à la longue insupportable et  agaçant ;  l’on bascule dans la nuisance

sonore.  Ces  micro-silences  sont  donc  plus  que  nécessaires  pour  l’avènement  des

mélodies, mais aussi pour une écoute non ennuyeuse. Lorsque ce que l’on entend est

exécuté  d’une  manière  irréfléchie,  c’est-à-dire  sans  silences  calculés,  cela  se

transforme en bruits insupportables. Pinter montre bien ce phénomène à travers le

dérapage « sonore » de Stanley qui heurte la patience de Meg : « Halfway round the

beat becomes erratic, uncontrolled. Meg expresses dismay161. » Voilà bien ce dont il

s’agit à travers cet exemple : ce que Stanley fait entendre n'est pas de la musique,

mais  plutôt  du  bruit.  Ce  qui  était  censé  se  produire  musicalement,  c'est-à-dire

159 Ibid., p. 166.
160 John Cage, Silence, dans Discours et écrits, trad. M. Fong, Paris, Denoël, 1970, p. 145.
161The Birthday Party, Plays 1, p. 30.
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mélodieusement,  se transforme en tapage.  En même temps,  ce que nous pouvons

apprendre de l'attitude de Meg est que si la musique est réussie, cela se voit à travers

la  réaction  positive  du  public,  par  contre  quand  elle  mal  jouée,  le  silence  des

spectateurs en dit souvent long. Pire encore : les visages traduisent tout ce que les

mots,  les cris  ou autres gestes n’arrivent pas à exprimer.  De plus, ce qui est  très

frappant en musique, c’est de réussir à créer à partir du silence un bruit mélodieux et

de pouvoir y aussi aménager de petits espaces de silence qui sont très significatifs. Ils

sont tous sauf un néant, encore moins un moment d’angoisse. À ce sujet, tel que cela

se note dans  Old Times, Pinter réserve une bonne part à l’organisation des silences

dans la chanson Lovely to look at, delightful to know162  (« les yeux et le cœur ravis

en face de toi »).  Ainsi,  aussitôt  que l’envie de chanter  advient,  toute  discussion

s’estompe. En sorte que Deeley et Anna chantent à tour de rôle pendant de longues

bonnes minutes : 

Deeley (singing) : Blue moon, I see you standing alone…

Anna (singing): The way you comb your hair163…

Par  cette  chanson,  on  découvre  le  tempo  (qui  est  ici  entre  le  lent  et  le

rapide),  les  silences  pour  l’écoute,  les  silences  du  chanteur,  les  légères  pauses

(« Slight  pause164 »)  et  pauses  musicales  (« Pause165 »),  et  enfin  le  silence  final

(« Silence166 ») qui marque la fin de la partie musicale. On voit donc bien par là que

la musique, et c'est bien ainsi que l'entend Pinter, est partout entourée de silence : elle

sourd du silence, elle s’accompagne de silences, elle crée des silences et elle retourne

au silence.  Cela confirme ce qu’en dit  Jean Starobinski :  « L’art  est  trop lié  à la

finitude pour ne pas s’achever où commence l’éternité167. »

Ce qui différencie clairement le son musical des autres bruits émanerait de

ces  silences  savamment  conçus  et  scrupuleusement  respectés.  Tout  manque  de

respect  de la  durée,  du temps  et  de la  mesure  des  silences  crée  des  productions

sonores  presque  inécoutables,  sortes  de  cacophonie  désagréables  à  l’oreille.  Les

162 Old Times, Plays 3, p. 264.
163 Ibid., p. 265-267.
164 Ibid., p. 265.
165 Ibid., p. 266-267.
166 Ibid., p. 267.
167 Jean Starobinski, Les Approches du sens, Genève, La Dogana, 2013, p. 70.

79



silences en musique montrent aussi que le silence en tant tel est loin d’être un néant.

Si un néant ne peut pas être différencié d’un autre néant, une musique se distingue

d’une autre non pas seulement  par ses propriétés ontologiques mais aussi  par les

silences qui la marquent. Le silence, s’il est tant recherché en musique, c’est dû au

fait qu’il est l’expression d’une réalité authentique.  Il est aux antipodes de ce qui

arrive quand l’homme recourt à la parole bavarde, frivole pour remplir un silence qui

l’oppresse et  qui l’éprouve très rudement.  Ces instants de silence sont perçus par

Jankélévitch comme des moments de quiétude et de concentration : « Les plages de

silence sont au milieu du bruitage universel un asile de repos et de rêverie168. » Étant

donné que la musique est produite à partir du silence, il fait donc parler ce dernier

qui,  à  son  tour,  le  rend  davantage  compréhensible  un  moment  pour  ceux qui  la

composent, pour ceux qui la jouent et pour ceux qui l’écoutent. Le silence précède la

création  musicale,  il  l’accompagne,  la  suit  et  la  recueille  quand tout  se  taira.  La

musique ne peut advenir que quand tous les autres bruits auront cessé. Elle chasse

toutes autres réalités sonores « sauvages », elle s’installe et se fait savourer dans le

silence.  La  musique  occupe majoritairement  l'espace;  elle  ne peut  coexister  avec

aucun autre bruit qui ne viendrait que pour la gêner. Même si dans l’espace beaucoup

de bruits non identiques coexistent, cela ne peut être effectif si on les ramène sur le

plan musical, les seuls bruits qui vont ensemble sont ceux qui ont été soigneusement

élaborés et mis en parfaite harmonie. La musique fait taire tout le bavardage autour

pour faire entendre sa propre voix. Le discours musical procède par élimination; il

élague les bruits tapageurs : « La musique est le silence des paroles169. » Pour qu’un

bruit puisse se voir octroyer le qualificatif de musical, il faut qu’il soit une œuvre

motivée et intentionnée. De même pour qu’un silence puisse être qualifié de « silence

musical »,  il  faut  qu’il  laisse  des  sons,  des  notes  ou  des  voix  surgir  de  manière

régulière et organisée. 

Dans  The Dwarfs, notre attention porte sur la notion de fragmentation, de

discontinuité  ou  de  vides  en  musique.  Une  perte  d’unité,  d’harmonie  sonore  et

l’avènement  de  silences  imprévus  peuvent  rendre  toute  écoute  musicale  difficile,

voire  impossible.  Même  si  elle  a  besoin  de  s’entourer  de  silences,  la  musique

168 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 168.
169 Ibid., p.172.
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disqualifie  tout  silence  ou  tout  manque  de  cohérence  qui  viendrait  menacer  son

existence. Ces silences non souhaités, c’est-à-dire ces instants de dislocation ou de

désintégration, constituent ainsi un frein à la mise en route de la réalité musicale :

« Len is playing a recorder. The sound is fragmentary. He pulls the recorder in half,

looks down, blows, taps170. » Il n’en est que plus important de s’arrêter sur la vision

de Pinter de la musique. D’après ces quelques éléments qui précèdent, il est clair que

dans son entendement, le devenir de l’élément musical reste plus que jamais lié au

silence.  Précisons que ces coupures sur lesquelles il  attire notre attention dans la

pièce ci-dessus, à ses yeux, produisent les mêmes effets que les diaphonies, ces bruits

parasites, en ce sens que chacune de ces présences obligent à un arrêt momentané.

Cependant, seul un effort d’harmonie peut parvenir à mettre ensemble des bruits bien

travaillés.  Et  s’il  n’y  a  aucune  harmonie,  aucune  synchronisation  des  éléments

sonores, cela peut devenir gênant pour l’organe auditif : « La musique, qui fait elle-

même tant de bruit, est le silence de tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève la

voix, elle prétend être seule, occuper seule l’espace vibrant ; l’onde mélodieuse ne

partage jamais avec d’autres une place qu’elle veut remplir à elle seule. La musique

est une espèce de silence, et il faut du silence pour écouter la musique. Il faut du

silence  pour  écouter  le  mélodieux  silence ;  ce  bruit  mélodieux,  ce  bruit  mesuré,

enchanté  qu’on  appelle  musique,  il  faut  l’environner  de  silence  pour  écouter  la

musique; la musique impose silence  au ronron des paroles, c’est-à-dire au bruit le

plus facile et le plus volubile de tous, qui est le bruit des bavardages; le bruyant se

tient coi pour mieux percevoir l’incantation171. » Dès lors que l’on accepte que la

musique fait partie de ce qui fonde l’humanité de l’homme, essayons de comprendre

comment elle supplée au langage verbal qui est confronté à ses limites expressives.

Elle appartient à la grande classe du langage social. Quand les mots ne sont plus les

bienvenus, le sujet peut donc avoir recours à l’expression musicale. Une approche

musicale du silence se veut claire sur le rôle que la musique joue pendant que les

mots ne se font plus entendre et sur la place du verbal dans le silence du langage

musical. Jankélévitch pense que les hommes peuvent tourner le dos à la parole en se

tournant vers la musique, et plus particulièrement vers le chant : « Chanter dispense

170 The Dwarfs, Plays 2, p. 79.
171 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 172.
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de dire. Chanter est une façon de se taire172 ! » Investir le domaine musical, c’est

donc refuser  le  langage verbal ;  grâce  aux moyens musicaux (instruments,  voix),

l’artiste peut s’exprimer, faire comprendre et se faire comprendre des autres. La voix

musicale ne peut se faire entendre que lorsque tout le tapage verbal aura cessé ; elle

se fraie ainsi une voie et  s’adresse à son public sans ambages. Dire donc que chanter

nous  évite  de  nous  servir  de  la  parole,  c’est  une  manière  d’admettre  le  rôle  du

langage musical et de corroborer la position qui refuse au langage verbal le pouvoir

exclusif  d’expression.  Quand  l’outil  linguistique  montre  ses  défaillances  et  ses

insuffisances, d’autres recours sont possibles. Le langage musical est à intégrer dans

cette longue liste des modes de communication accessibles à l’être humain pour se

fixer  et  se  situer  dans  l’univers.  Chez  Pinter,  même  si  elle  doit  être  laissée  à

l'initiative  du  metteur  en  scène,  il  est  clair  que  la  musique  est  une  composante

essentielle  de  son art.  Elle  doit  faire  entendre  ses  voix  de temps  en temps pour

apporter un complément à ce qui n'est dit que partiellement avec les mots, ainsi qu'il

se note dans Party Time : « Spasmodic party music throughout the play173 ». Sur quoi

le spectateur doit focaliser son attention, dans cette pièce, c'est sur l'alternance de la

musique et des interactions verbales. De jeunes gens se retrouvent dans l’esprit de

communier ensemble, c’est-à-dire de partager le bonheur et la joie que procure la

musique ; de temps à autre des discussions s'instaurent.  Et comme il entend que la

fête  soit  belle,  Terry refuse de céder à toute forme verbale qui cherche à gâcher

l’événement, d’où sa virulence verbale contre Dusty : « You come to a lovely party

like this;  all  you have to  do is  shut  up and enjoy the hospitality and mind your

fucking business174.»  Pendant ce temps, par exemple, au lieu de laisser la musique

retentir,  Pinter  nous  fait  vivre  ce  qui  se  dit  entre  les  différents  acteurs.  Pour

l’essentiel, la musique, ce langage qui exprime des sentiments surclasse les mots qui

ne semblent pouvoir intervenir que pour l’expression de certaines  pensées. Si l’on

pense avec les mots, il faut admettre que le langage des réalités du cœur n’est pas

sous-tendu par les mots. On ne pense pas les sentiments : l’amour, qui est une des

manifestations  de  ces  sentiments,  ne  pourrait  peut  être  compris  que  grâce  à  un

langage  qui  lui  est  propre  et  la  musique  ou  la  poésie  sont  plus  aptes  à  assurer

172 Ibid., p. 173.
173Party Time, Plays 4, p. 281.

174 Party Time, Plays 4, p. 288.
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l'expression. Disons-le autrement, les réalités profondes du cœur ou sa rhétorique ne

sont pas régies par la pensée ; elles obéissent plutôt à la règle des passions. Ce qui est

dictée par d’autres forces que la raison, tel que l'indique Michel Leiris : « Lorsqu'on

chante, on vise à émouvoir (communiquer en profondeur) et ce n'est plus à la raison

que  revient  la  part  du  lion175 »,  c'est-à-dire  à  cette  faculté  de  discernement,

échapperait à toute saisie verbale. Et l’échec de la parole dite semble ouvrir la voie à

la parole chantée ; en échouant à exprimer ce qu’il ressent ou ce qu’il subit, le sujet

se résout au chant. L’emprise ou le règne de l’émotion, de la menace, etc. sur celui

qui est en train de parler ne sont pas de propriétés relationnelles. Aucun locuteur ne

peut avec les mots inscrire dans la chair de son vis-à-vis ses expériences privées. Ce

qui  empêche  le  flux  normal  du  discours  écrit  ou  oral.  Cette  écriture  dénote  la

disjonction entre ce qu’un personnage vit intérieurement et ce que les mots peuvent

en dire. Comment la plume peut-elle rendre compte de l’amour de la souffrance due

à cet amour ? Des hésitations, des tergiversations, des silences qui montrent que les

grandes joies ou les profondes douleurs sont parfois muettes. Par exemple, bien que

Petey vive mal l'enlèvement de Stanley, en aucun cas Pinter ne l'écrit ou ne le dit

dans The Birthday Party. C’est une écriture qui n’écrit rien, qui est mutique, car elle

ne rend compte de rien. Dans la liste des réalités qui échappent à toute mise en mots

chez  Pinter,  il  faut  ajouter  les  vocables  synonymiques  du  silence  comme

l’inénarrable,  l’indescriptible,  l’innommable,  l’incommensurable,  l’ineffable,

l’irreprésentable,  etc.  L’immensité,  la  complexité  et  la  profondeur  de  certaines

comme celles que nous venons d’identifier font que les mots du langage pris dans

leur ensemble n’arrivent jamais à en parler entièrement ou à en dire quoi que ce soit.

Cependant, on se retrouve dans une sorte d’amphibologie situationnelle où le dire

semble impossible et le silence inacceptable. Comment traduire ces réalités alors ? À

ce qu’il paraît, le meilleur moyen pour traduire les émotions ne se trouve pas dans les

mots du langage, mais plutôt dans la musique. Là où le matériau verbal ne fait que

détruire,  la  musique,   grâce  à  ses  capacités  suggestives  comparables  à  celle  du

silence, assure efficacement ce rôle. D’après Théodore de Wyzewa, tout effort pour

« traduire  l’émotion  par  des  mots  précis  était  évidemment  impossible :  c’était

décomposer l’émotion, donc la détruire. L’émotion, plus encore que les autres modes

vitaux, ne peut être traduite directement, mais seulement suggérée. Pour suggérer les

175Michel Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 104.
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émotions, mode subtil et dernier de la vie, un signal spécial a été inventé : le son

musical176 ».

II.1.4. Aux  limites de l’élément musical 

Convaincus  que  la  parole  parlée  ne  peut  tout  dire,  nous  pouvons  nous

tourner donc vers la musique. Ainsi, dans la pièce de Pinter, The Birthday Party, l'on

peut noter que Meg a toujours voulu organiser une soirée pour sortir de la monotonie

de la vie quotidienne et pour redonner le moral à Stanley dont l’état psychosomatique

la préoccupe sérieusement: « He’s been down in the dumps lately. » Cependant, son

seul problème était de trouver des ambianceurs tels que McCann : « I want to have a

party.  But  you must  have  people for  a  party177. »  De la  musique pour  combattre

l’inaction et pour mettre fin à l’inquiétude, au désarroi et à la détresse de Stanley, car

comme le dit Jankélévitch, « la musique agit sur l’homme, sur le système nerveux de

l’homme et même sur ses fonctions vitales178 ». Ainsi, par rapport à la musique de

chambre, dans The Collection, Pinter montre que le désir, le besoin de voyager dans

la nature amène Bill à se tourner vers Vivaldi : « Bill comes from the kitchen with

atray  of  olives,  cheese,  crisps,  and  a  transistor  radio,  playing  Vivaldi,  very

quietly179. »  À  côté,  Stella  montre  son  envie  d’entendre  de  mélodieuses  notes

musicales par Charlie Parker : « She takes her gloves off, puts her handbag down,

and is still. She goes to the record player, and puts on a record. It is ‘Charlie Parker’.

She listens, then exits to the bedroom. Fade up house. Night180. » Quoique Pinter ne

le précise pas, ce qui nous vient en tête tout de suite, c’est le be-bop , ce style de Jazz

moderne  des  années  1940 dont  Parker  est  l'un  des  illustres  précurseurs.  Dans  le

scénario de  The Servant, à chaque fois que ses personnages sont confrontés à des

expériences où la parole devient rare, voire impossible, ils contournent ce problème

en se rabattant sur le chant. On remarquera par exemple que Tony et Susan sursoient

176 Théodore de Wyzewa « Notes sur la musique wagnérienne et les œuvres  musicales françaises en

1885-1886 », La Revue wagnérienne, vol. II, p. 184.
177 The Birthday Party, Plays 1, p.27.

178 V. Jankélévitch,  La Musique et l’Ineffable, p.7.

179 The Collection, Plays 2, p. 132.

180 The Collection, Plays 2,  p. 115.
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à la parole (« He pulls her to the floor with him, kisses her. The record continues »),

pendant que l’on entendra s’égrener :

               Leave it alone

It’s all gone

Leave it alone

It’s all gone

Don’t stay to me

Turn from your arms

Leave it alone

It’s all gone

Give me my death

Close my mouth

Give me my breath

Close my mouth

How can I bear?

The ghost of you here

Can’t love without you

Must love without you [...]181 

Ce qui se joue ici montre qu’entre l’éros et le thanatos, il n’y a qu’un pas.

Aimer, c’est s’inscrire dans la logique d’un temps dont la durée est déjà programmée.

En entendant Stanley et McCann siffloter l’air de The Mountains of Mourne de Percy

French dans  The Birthday Party,  on ne  peut  que souligner  le  mal  du pays  et  la

nostalgie qui justifiaient ce chant dans le cercle de la diaspora irlandaise. Pour se

rappeler surtout la bien aimée laissée au bercail, les expatriés irlandais reprenaient de

temps à autre ces rimes plates:

Oh, Mary, this London's a wonderful sight, 

With people all working by day and by night. 

Sure they don't sow potatoes, nor barley, nor wheat, 

But there's gangs of them digging for gold in the street. 

At least when I asked them that's what I was told, 

So I just took a hand at this digging for gold, 

But for all that I found there I might as well be 

Where the Mountains of Mourne sweep down to the sea182. 

181 The Servant, Screenplays 1, p. 20.
182 Percy French, The Mountains of Mourne (1896).
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Au moment où l’on savoure des instants de bonheur, il  y a des voix qui

rappellent la fin prochaine du plaisir.  La nostalgie n’est que l’avènement de cette

existence qui était jusque-là tue. Reste que par cet élément musical, nous voyons à la

fois les limites du langage verbal et le rôle que l’élément musical peut jouer dans de

telles circonstances. En effet, « la musique n’intervient qu’afin d’ajouter ce que les

mots ne disent pas et au moment où leur pouvoir expire183  ». On s'aperçoit par là que

cette composition musicale dans The Servant n’est pas sans silence, car elle ouvre la

voie à plusieurs pistes d’étude. L’information qui devrait y être rattachée dépendra

largement de ce que chaque lecteur en comprend. Ce texte aurait le même destin que

les œuvres musicales de John Cage telles que les décrit Jean-Yves Bosseur : 

En fait, pas plus dans ses lectures que dans ses partitions, Cage ne cherche pas à guider ses

auditeurs de manière unilatérale ni à leur imposer un sens. Une lecture ou un texte de Cage

n’est jamais purement informatif, à la différence de la plupart des écrits de ses confrères,

mais prend plutôt le caractère d’une partition qui invite à être déchiffrée et suppose autant de

parcours ou d’interprétations qu’il y a d’auditeurs ou de lecteurs184.

Malgré ce que la musique permet de dire, il est des réalités et des situations

où elle  perd  tout  pouvoir  expressif.  Lamartine  pense  que  le  langage  musical  est

inadapté  et  limité  pour  permettre  à  l'individu  de  traduire  ses  sentiments  et  ses

pensées : « Le cœur et la pensée de l'homme sont un musicien forcé de jouer une

musique infinie sur un clavier qui n'a que quelques notes185. »

Dans la chanson de Tracy Chapman,  For you, par exemple, l'on comprend

mieux que des sentiments forts et débordants ne peuvent être dits par les mots. La

chanteuse se retrouve dans une situation compliquée ; son désir de traduire ce qu'elle

éprouve, ce qui la secoue et ce qu' elle expérimente au fond d'elle bute sur l'obstacle

verbal.  Dans  ce  contexte,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  noter  que  ce  qui

gouverne le cœur ne s’appréhende pas toujours avec les mots. Ce qui montre que

quand  les  expériences  échappent  au  contrôle  de  l'intellect,  de  la  raison,  elles

deviennent  également  rebelles  aux  mots  du  langage.  C'est  dire  que  malgré  tant

d'efforts consentis, l'artiste ne pourra pas satisfaire aux demandes de ce qui doit être

chanté, de ce qui doit être dit par une parole mélodieusement produite. Chanter, c'est

183 Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 2002, p. 57.
184 Jean-Yves Bosseur, La Musique du XXe siècle à la croisée des arts, Paris, Minerve, 2008, p. 70.
185 Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient:

(1832 – 1833) ou notes d'un voyageur, Volume 2 (Livre numérique Google), p. 197.
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laisser  s'épancher  des  sentiments  en  silence.  Ce  n'est  pas  par  la  chanson  que  le

langage  réussira  à  livrer  toutes  les  données  du  cœur  comme  le  montre  Tracy

Chapman dans For you :  

No words to say 

No words to convey 

This feeling inside I have for you 

Deep in my heart

Safe from the guards 

Of intellect and reason

Leaving me at a loss 

For words to express my feelings

Deep in my heart

Deep in my heart

Look at me losing control 

Thinking I had a hold

But with feelings this strong 

I'm no longer the master 

Of my emotions186.

II.2. Le silence et l’expression du corps dansant

Le regard que nous portons sur la présence et le rôle du silence dans l’art

chorégraphique se justifie par le souci de répondre à la question de savoir s’il est

possible de dire ou de s’exprimer sans passer par le langage des mots imprimés ou

prononcés. Nous nous sentons ainsi interpellés par les différentes inquiétudes quant à

la possibilité d’exprimer des réalités en dehors des mots, au pouvoir expressif des

autres modes de communication tels que le langage chorégraphique. Danser est-il

une façon de se taire ? Est-ce une manière de montrer que l’idiome corporel peut dire

autant voire plus que l’outil verbal ? Sans nul doute, la danse est-elle une gestuelle

très éloquente, un matériau expressif. Elle transmet des significations qui sont plus

importantes que celles qui peuvent être obtenues avec le verbal.  Le sens où Pinter

l’emploie dans le scénario de  The Go-Between, la danse devient un acte par lequel

des  individus,  plus  exactement  des  non-professionnels  expriment  leur  joie  et

renseignent sur leur parfait état mental. Pour le dire explicitement, pendant que les

186Tracy, Chapman, For You (1988)
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gestes et les mouvements du danseur nous rassurent sur sa santé et son moral, ceux

qui ne bougent pas d’un iota à l’écoute des notes musicales nous poussent à nous

interroger sur leur cas, tel que le montre ce bref dialogue entre deux participants à un

pique-nique :

A Girl: But Gussy doesn’t dance.

A Man: Doesn’t he really?

A Girl: Not a step187.

En termes plus clairs, il suffit seulement que Gussy esquisse quelques pas de

danse pour que ses amis et son entourage soient rassurés sur sa condition physique et

morale. Ils ne se feraient aucun souci, s’il se joignait à eux dans la partie, en plein air

où chaque participant est censé trouver du plaisir. Au moment où Gussy fait face à

des  problèmes  dans  le  scénario  précédent,  au  point  qu’ils  le  retiennent  dans

l’immobilité, d’autres personnages de Pinter que l’on rencontre dans sa pièce Night

School se confondent avec la nature pour manifester leur amour et leur joie de vivre

par la danse. Pendant que Solto et sa bien-aimée s’enlacent par la danse, des vagues

viennent,  avec  douceur,  pour  inscrire  leurs  corps  dans  sa  corporéité  à  la  fois

dynamique et berceuse, créant ainsi une sorte d’osmose.  Les deux amoureux et la

nature forment un seul corps : « My sweetheart and me, we used to dance by the sea

at night, with the waves coming in188. » Dans le même esprit, A Kind of Alaska met

en évidence le rapport d’une danseuse à l’espace et au temps. D'après Deborah, alors

que l’exiguïté spatiale les obligeait à trépigner ; avec le temps, elle et ses camarades

apprenaient à se libérer de la douleur. Grâce à cette élévation rendue possible par une

certaine agilité, elles pouvaient continuer à danser sans se soucier du temps : « Oh

yes.  The most crushing spaces. The most punishing spaces […]. But sometimes the

space opened and became light, sometimes it opened and I was so light, and when

you feel so light you can dance till dawn and I danced till dawn night after night,

night after night … for a time... I think … until189…. » Là-contre, ce que nous venons

de  voir  explique  qu’il  est  des  moments  où la  danse  est  l’expression  des  réalités

immédiates, sensibles et terrestres, en revanche, à un moment donné, le corps passe

le relais à l’esprit. Ce qui signifie que là où la douleur inviterait à s’arrêter de danser;

à l’inverse, le plaisir que l’on éprouve en dansant peut nous amener à continuer les

187 The Go-Between, Screenplays 2, p. 40.

188 Night School,  Plays 2, p. 216.
189 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 175.
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mouvements  et  les  gestes  inlassablement.  D'ailleurs,  Christine  Angot  lie  cette

obsession d'élévation au plaisir et au désir de se rapprocher du domaine intelligible :

« Les  danseurs  veulent  toujours  voler.  /  Les  danseurs  veulent  toujours  voler.

Toujours et encore se détacher du sol. / Tout en suspension, et en légèreté. / Soyons

un peu plus léger190. » Dans Moonlight, nous voyons de mieux en mieux comment un

corps s’adresse à d’autres en captant leur attention. À ce compte, on ne se surprend

pas de se retrouver face à la prestation d’une talentueuse danseuse du ventre comme

la mère de Riley qui fascine encore Jake : « His mother was one of the all-time-great

belly dancers191. » Cette danse dont parle Jake ne peut laisser personne indifférent en

raison de son contenu sensuel et de sa beauté gestuelle. Et si nous nous intéressons à

ce qui conduit à la danse, nous voyons qu'elle s’explique, par exemple, dans  The

Homecoming par l’irrésistibilité à entrer en contact avec le corps tant fantasmé, aussi

désiré  que  celui  de  Ruth  par  Lenny.  Le  seul  plaisir  scopique  ne  suffit  plus  au

personnage, il veut maintenant saisir l’occasion pour être dans une étroite proximité

tactile  pour  satisfaire  ses  désirs  sensuels :  « Lenny  bends  to  her.  Madam?  Ruth

stands.  They dance,  slowly192. »  Puisque danser  avec  Ruth  lui  permet  d’arriver  à

assouvir  ses  pulsions,  Lenny ne  saurait  mieux  trouver  qu’un morceau  de  « slow

jazz193 ». Et par voie de conséquence, ceci se rattache parfaitement à ce qu’en dit

Joey en connaissance de cause : « Sometimes… you can be happy… and not go the

whole hog. Now and again… you can be happy… without going any hog194. » C’est

dire  que  l’on  ne  peut  réduire  le  plaisir  sexuel  à  l’acte.  La  danse  est  une  sorte

d’exutoire pour certaines personnes, surtout lorsque les rapports ne peuvent aller plus

loin ou ne peuvent être autrement. Le langage chorégraphique, vu les ressources dont

il dispose semble être au-dessus du langage verbal dans la rivalité qu’ils ont toujours

connue. On ne saurait dissimuler la résistance du corporel et de ses contenus face à

l’assaut répétitifs des mots. Les mots ne seraient utilisés que pour nous éloigner de ce

que la gestualité corporelle rendrait beaucoup plus efficacement. Le langage de la

danse  se  présente  comme  l’outil  qui  montre  plus  clairement  l’efficacité  et

190 Christine Angot, Normalement, Paris, Stock, 2001, p. 11, 18, 20, 43.

191 Moonlight, Plays 4, p. 361.
192 The Homecoming, Plays 3, p. 66.
193 Id.
194 Ibid., p. 76.
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l’éloquence du silence. C’est dans ce domaine orchestique que le silence donne plus

de voix. C’est ce qui a  fait dire au danseur argentin, Jorge Donn : « Je danse pour ne

pas parler justement195. » En d’autres termes, le rejet des mots et la disponibilité du

corps  lui  permettent  de  trouver  des  gestes  et  des  mouvements  pour  dire  ce  qui

échappent au langage verbal. C’est ce que fait Meg dans The Birthday Party quand

elle déclare : « I want to dance196 ! », et ce après ce qu’on peut qualifier de tentatives

avortées d’exprimer verbalement ses sentiments comme le souhaite Golberg : « Say

what you feel. What honestly you feel197. » Curieusement, pour exprimer toute la joie

et autres émotions qu’elle n’a pu exprimer avec les mots dans son petit discours lors

de la soirée d’anniversaire de celui qu’il considère comme son fils, elle le dira par

des pas de danse : « Meg dances round the room alone198. » Par ces pas de danse,

Meg est  en  train  d’exprimer  ce  qui  lui  est  impossible  de  dire  à  Petey  et  à  son

entourage sur son passé, son présent et son futur. Les réalités indicibles par les mots

peuvent se transmettre par les innombrables possibilités offertes au corps du danseur.

Par une expression corporelle bien organisée et exécutée, par cette rhétorique muette,

l’homme  peut  repousser  l’indicible  et  rendre  compte  des  réalités  authentiques  et

profondes qui ne sauraient être connues par les mots. Face aux insuffisances, aux

limites et aux défaillances du langage verbal, les individus peuvent trouver le salut

dans l’expression corporelle, par la danse par exemple. Dans  A Kind of Alaska  de

Pinter, à peine est-elle sortie de son sommeil profond, Deborah s’efforce à esquisser

quelques  pas  de  danse  pour  renouer  le  contact  avec  la  réalité  (« She dances,  by

herself, in slow motion199 »). Deborah ne s'arrête pas là, car elle reste convaincue que

le rire et la danse sont indissociables ; en un mot que la joie de vivre se note dans la

danse. Au point que, malgré sa convalescence, elle décide de se lever (« Right. I’ll

get up now200 ») pour montrer à Hornby que sa nature joviale (« Of course I laughed.

I have a laughing nature201 ») va ensemble avec des pas de danse (« I dance202 »). Et,

195 Le temps d’un ballet, documentaire télévisé réalisé par François Reichenbach, 1981.
196 The Birthday Party, Plays 1, p. 53.
197 Ibid., p. 48.
198 Ibid., p.53.
199 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 173.

200 Ibid., p. 172.201 Id.

202 Ibid., p. 173.
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en plus de cela, elle est toute contente d’apprendre qu’une soirée dansante va être

organisée pour elle:

Hornby: Not yet. Soon we’ll have a party for you.

Deborah: A party? For me? How nice. Lots of cakes and lots of booze?

Hornby: That’s right.

Deborah: How nice203.

La crise que connaît toujours le signe ne peut être contournée que par le

recours entre autres au corporel. L’homme n’est pas que mots, il  est aussi gestes,

regards, jeux de physionomie, mouvements, déplacements, postures, immobilité. The

Servant illustre bien ce point, car pour exprimer son coup de foudre pour Tony dans

cette atmosphère où il est impossible d’échanger effectivement verbalement, Vera ne

saurait  trouver  une  forme  d’expression  meilleure  que  celle  de  la  danse.  Par  ses

déhanchements et gestes orchésaux bien calculés, elle parvient tout de suite à attirer

l’attention du jeune homme : « Small, elegant restaurant with dance floor. The band

playing. Dancers. Susan swings into close shot over Tony’s shoulder204. » Inscrire ces

éléments  dans une réflexion sur  le  rapport  de la  chorégraphie  au silence  est  une

condition  sine qua non pour la compréhension des pouvoirs expressifs énormes de

cet art. Danser serait synonyme de se taire, puisqu’avec cet idiome silencieux ce sont

d’autres  moyens  d’expression  qui  sont  empruntés  en  lieu  et  place  des  mots  du

langage de tous les jours. Ce que nous pouvons lire à travers la danse, c’est qu’une

bonne concentration, une sorte de repli sur soi, mais créatif, est de mise à ces instants

kinésiques et gestuels. Pendant qu’il s’exprime avec son corps, le danseur est coupé

du monde autour de lui, et dont il a besoin tout de même, car vu les obligations de

précision, de concision, d’expressivité et de sens, il se recentre sur lui pour puiser les

ressources et les énergies idoines. À cet instant précis,  même si nous pensons qu’il

est silencieux, puisque nous ne pouvons pas accéder à ses paroles ; il faut noter tout

de même qu’il soliloque, il se parle tout seul. Simplement, une place beaucoup plus

importante est accordée au corporel, au gestuel, au kinésique. Le silence du corps

dansant n’est pas un silence complet, il est ourlé de  mots inaudibles mais qui se

reflètent dans ce qui est visible ou invisible dans ses pratiques. Il y aurait des actes

qui n’adviendront pas, donc qui ne seront jamais connus du public. Certains gestes

203 A Kind of Alaska, p. 173 -174.

204The Servant, Screenplays 1, p. 7.
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resteront toujours dans la tête du danseur, d’autres s’évaporeront avant leur exécution

et quelques autres arrivent au public explicitement ou implicitement. Et les gestes ou

les  mouvements  qui  adviennent  s’effacent  aussitôt  qu’ils  se  présentent.  Ils  sont

beaucoup  plus  volatiles  que  le  bruit  musical,  comme  l’affirme  la  chorégraphe

américaine  Doris  Humphrey :  « Ce  mouvement  qui  sans  cesse  sort  de  moi,  se

disperse dans l’espace, se perd205. » S’abandonner à l’art de Terpsichore (danse) est

un acte qui émane du désir de vouloir échapper aux faiblesses des mots et de laisser

s’exprimer son corps par des gestes, des mouvements et par ce qu’ils engendrent ou

imposent. Comme en musique ou dans d’autres arts, le silence en chorégraphie est

une importance capitale.  Le silence chorégraphique,  au-delà du silence qui lui est

intrinsèquement lié, au-delà d’être du silence en soi, peut se noter avant l’exécution

d’un mouvement,  l’amorce d’un geste, au moment de leur expression ou après la

démonstration. Le sens lié à l’immobilité dans cet exercice se justifie par ce qu’elle

représente ;  elle  marque  la  fin  d’un  geste,  d’un  mouvement  et  le  temps  de

recueillement,  moment  nécessaire,  car  il  permet  au  danseur-chorégraphe  d’aller

puiser au fond de lui-même ou de la nature des matières premières qu’il transformera

en produits  finis  appréciés  par son entourage immédiat.  Cette  phase est  plus que

déterminante ; il ne s’agit pas d’un  repos dû à une fatigue, mais d’un instant capital

pour opérer dans les multiples choix et possibilités ou résoudre certains écueils. Dans

l’immobilité, ce corps en diastole et en parfaite communion avec l’esprit se reprend

pour se mettre prêt à d’autres défis somatiques.  À l’instar du langage verbal,  des

autres arts du spectacle et d’autres actes humains, l’élément somatique de la danse a

lui aussi besoin d’un temps d’immobilité, donc de silence pour se revigorer. C’est

dans cet instant, dans ce silence d’un langage en devenir que le corps du danseur,

grâce  aux  lueurs  anacroustiques,  aux  impulsions  premières  qui  le  traversent,

commence à esquisser le premier geste qui va se développer avec le temps et qui en

engendre d’autres qui multiplieront le nombre de possibilités d’interprétations. Tout

le sens du langage chorégraphique trouve son origine dans ce moment qui précède le

geste visible ; ce pré-geste qui rend possibles le geste ou le mouvement qui constitue

le spectacle soumis à l’appréciation d’un œil extérieur. Cette phase d’immobilité est

d’autant plus cruciale qu’elle permet au danseur d’interroger son intériorité pour en

trouver des réalités dont quelques unes seront partagées avec le public. Le silence

205 Claude Pujade-Renaud, La Danse océane, Paris, Souffles, 1988,  p. 118.

92



sous-tend  cette  création  dont  il  en  retient  une  importante  part.  Même  avec  la

déhiscence, le corps dansant n’arrivera jamais à assurer la transduction de tout ce qui

s’est élaboré dans ce silence kinésique, cette immobilité orchésale. Ce silence dans

l’immobilité permet ainsi au danseur de trouver des éléments, une palette de gestes à

venir, pour se parler et pour s’ouvrir à autrui. Ce nexus établi entre le silence et le

geste montre qu’il ne pourra y avoir aucun hiatus entre soma et  psyché. Grâce à ses

matériaux  langagiers,  il  pourra  parler  de  lui,  du  monde  à  lui  et  à  l’autre  par  le

truchement des gestes, des postures ; en d’autres termes s’en prendre, par exemple,

aux tabous et totems existants. « La pause, qu’elle soit arrêt du mouvement corporel,

silence  musical  ou  suspension  de  la  parole,  est  alors  ce  moment  nécessaire  à

l’avènement  d’une  expression véritable  et,  à la mesure de sa qualité intrinsèque,

vient imprimer à cette dernière un poids206. »

II.2.1. La rhétorique du corps dansant

Ce  qui  constitue  la  quintessence  de  la  danse  ne  se  trouve  pas  dans  les

cavalcades déchaînées (ces bruits orchestiques à travers des agitations), mais dans ce

qui se déploie en silence et de façon millimétrée et réfléchie, mais aussi dans ce qui

semble  insaisissable.  L’activité  orchésale  s’inscrit  dans  une  dynamique

chronotopique (rapport espace / temps) significative ; ce que ce corps dansant entend

traduire ne peut se faire  visuellement que dans un rapport espace / temps bien conçu.

La deixis  du danseur  (je-ici-maintenant)  constitue  une  donnée  fondamentale,  une

situation de base, plus réelle que fictive et donnant des indices (matière) sur lesquels

toute étude doit se fonder pour une meilleure appréhension de cette praxis orchésale.

Force est  de  constater  que,  contrairement  aux mots  du langage,  les  gestes  et  les

mouvements  orchestiques  ne  constituent  pas  un  masque  de  la  réalité :  ils  sont

produits de manière spontanée. Par exemple, les tabous auxquels les mots peuvent

faire face sont traduits visuellement par l’orchésal. Ce que les mots ne peuvent dire

qu’en usant des détours ou des tours,  le langage chorégraphique le fait  voir  sans

ambiguïté. Il est plus près de la réalité dans son expression que ne le sont les mots.

Les vocables que nous utilisons seraient vagues, imprécis, inadéquats, impropres, etc.

206Alice Godfroy,  «  Le  silence et  la  danse  au XXe siècle :  d’un désaccord  avec  la musique à la

musicalité des corps » dans Écriture et Silence au XXe siècle, p. 309-310.
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pour  expliquer  ou  s’expliquer  dans  nos  rapports  intersubjectifs.  Quand  l’outil

linguistique est en panne de mots fertiles ou se montre en déphasage avec la réalité,

ceux qui ont l’habitude de se servir de leur corps, à l’image des chorégraphes le font

hic et nunc. En effet, une rupture lexicale rencontrée lors d’une conférence n’a pas

empêché la chorégraphe américaine, Doris Humphrey de résoudre ce problème par le

recours  au corporel.  Ainsi,  le  public  remarquera que  quelque chose  de décisif  et

important est en train de se passer dans le corps dansant de ce conférencier-artiste :

La vigueur des rythmes bouscule la rigueur des mots. Ses pieds nus pétrissent le sol avec

une  nervosité  féline  et  les  auditeurs  guettent  la  métamorphose  de  la  conférencière  en

danseuse… Ses  mouvements  illustrent  ce  qu’elle  vient  d’expliquer  mais  en  disent  bien

davantage.  Lisse,  son corps glisse sur l’espace comme le long d’un mur et,  soudain, se

retourne contre lui avec véhémence sauvage, le perce et le pénètre, joue à déchirer l’air puis

à le rassembler doucement en un cocon protecteur, le quitte pour se laisser couler, liquide,

vers le sol avant de se redresser d’un élan aigu. Doris achève sa démonstration, rétablissant

dans son corps la calme ordonnance du verbe207.

Étant donné que la chorégraphie de Pina Bausch mêle la parole et le jeu

d'acteur à la danse et que son spectacle montre des éléments tels qu'un langage fait de

cris,  des  pauses,  une  expression  corporelle  énigmatique,  de  bribes  et  des  mots

déstructurés similaires à ceux que l'on retrouve sur la scène de Pinter, l’œuvre de

Pina  Bausch  nous  intéresse.  Pour  comprendre  la  richesse  souterraine  de  la

chorégraphe allemande, nous trouvons normal de citer entre autres Agnès Izrine et

Brigitte Gauthier. En effet, dans son analyse de ce qui constitue la force de style de

chorégraphie désigné sous le nom de Tanztheater (danse-théâtre), Izrine pense que la

réussite de Bausch se trouve dans la représentation de « la danse dans son essentielle

crudité208. »  Pour  Brigitte  Gauthier,  ce  qui  fait  toute  la  difficulté  d’arriver  à

appréhender l’œuvre de Pina Bausch est autour de toute tentative de description « des

gestes,  des  pas,  des  couleurs,  des  sons,  leurs  relations,  leurs  continuités209 »  qui

forment le vaste ensemble de son  esthétique.  À l'image de ce qui se passe chez

Pinter, la difficulté liée à la saisie du théâtre dansé de Pina Bausch vient du fait que

« la complexité des matériaux qui s'expriment sur scène ne se réduit pas à une seule

signification210. » Les pièces de Pinter aussi bien que les scènes de Pina Bausch ne

207R. Claude-Pujade, La Danse océane, p. 155
208Agnès Izrine, La Danse dans tous ses états, Paris, L’Arche, 2002, p. 64.
209 Brigitte Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. préliminaire.
210Nobert  Servos, Pina Bausch ou l'Art de dresser le poisson rouge, Paris, L'Arche, 2001, p. 20.      
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peuvent livrer un sens que lorsque le spectateur est réellement conscient du rôle qu'il

a  à  jouer :  les  spectacles  exigent  un  travail  de  réflexion.  En  tournant  le  dos  à

l'abstraction  esthétique,  Pina  Bausch  inscrit  la  danse  dans  une  kinésique  et  une

gestuelle  quotidienne.  Sa  scène  est  un  espace  où,  outre  la  transposition  des

contradictions  du  réel,  les  acteurs-danseurs  interagissent  avec  le  public  par  cette

visualisation du refoulé et du non-dit. Dans une pièce comme  Vent d'Ouest  (1975)

inspirée de Cantata de Stravinski sont dansés des thèmes tels que le désir, le mal lié à

l'existence et l'impossibilité de toute intimité. Dans  Sacre du printemps  (1975) de

Pina, la sémantique de la danse porte sur le sexisme et l'aliénation de la femme par

l'homme. Et ce que la chorégraphe traduit en mouvements et en gestes dans la mise

en scène  de  Barbe-Bleue  porte  sur  « la  rivalité  des  sexes,  le  désir  amoureux,  la

détresse, l'incommunicabilité et le masque des conventions211 ». Il ne serait pas facile

de  décrire,  de  lire  ces  réalités,  ces  mouvements  qui  partent  de  l’intérieur  des

danseurs,  encore moins de parvenir  à  s’emparer  de ce territoire  entre  la  présente

nature de l’homme et ce qu’il essaie de faire croire à son entourage. Cette hypocrisie

humaine qui constitue un de ses thèmes majeurs semble insaisissable à l’image de

l’homme  même  dont  les  comportements  sont  difficilement  maîtrisables.  Ce  qui

motive Pina Bausch le  plus,  c’est  d'amener  le  spectateur  au-delà  de ce qu'on lui

montre. Brigitte Gauthier résume cette expression corporelle de Pina en ses termes :

« Elle  se  sert  de  son  propre  langage  du  corps  pour  explorer  les  passages,  les

faiblesses et les failles qui ont pu laisser un terrain ouvert à l’idéologie nazie212. »

Chez Pina Bausch, tout part du corps qui est le principal artisan de ce qui est offert au

public :  il  est  ce  qui  fait  l’événement.  Dans  son  univers  artistique,  le  corps  ne

s’inspire pas des schémas orchésaux appris, mais il bouge en fonction de l’énergie

dont  il  dispose.  Dans  l’univers  théâtral  de  Pinter,  la  dynamique  de  la  réalité

proxémique  serait  intimement  liée  aux  interactions  qui  se  créent  entre  les

mouvements du danseur et l’espace. L’espace est un facteur déterminant dans ce que

les  personnages  font  ou  dans  ce  qu’ils  projettent  de  conduire.  Et  essayer  de

comprendre leur rapport, c’est vouloir pénétrer les secrets qui y sont tapis. C’est faire

parler  le  physique  qui  se  dérobe,  mais  qui  est  toujours  là  à  côté.  En  ce  point

d’ailleurs,  pour  reprendre la  belle  formule de Jean Richepin,  recourir  au langage

211 Ibid., p. 55.
212 Brigitte Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. 18.
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chorégraphique, c’est montrer sans ambages que « les mots sont du vent que l’on

profère213 » et  qu’il  faut impérativement  se tourner vers des codes  beaucoup plus

stables et crédibles. Des codes qui résistent à l’épreuve du temps. Dès lors que les

mots ne font plus autorité chez le danseur, il ne faut négliger aucun moment, aucune

situation, aucune action ou « non action », car même s’il n’y a pas de mouvement, il

se  passe  toujours  quelque  chose.  L’ascèse  kinésique  ne  veut  pas  dire  la  fin  de

l’expression du soma. Tout se doit d’être scruté de fond en comble. L’espace où le

chorégraphe se meut, s’immobilise, en un mot, où il vit artistiquement parlant est à

prendre comme un texte où certaines choses sont dites et d’autres tues pour susciter

la prise de position du spectateur ou du spécialiste. Dans cet espace, le chorégraphe

écrit les pages de son texte à l’aide de ce qu’il a pu obtenir du corps. Mettre en scène

le  corps,  c’est  donner  à  lire  des  textes  sui  generis qui  sont  peu  ou  prou  clairs.

Cependant,  il  faut  tout  de  suite  souligner  que le  temps  et  l’espace  sont  toujours

prompts à effacer ce qu’élabore ce corps en expression, d’où l’exigence de réaction

rapide de la part de celui qui veut  déchiffrer ce code qui est loin d’être indélébile.

Pour pénétrer dans les secrets de ce langage tacite, il s’impose à toute personne les

notions d’agilité, de concentration et de mémoire, à défaut d’une maîtrise du concept

d’immédiateté. Une intention de signification semble se rattacher à tout mouvement

dansé. La danse serait la transduction des pensées, des points de vue, des rêves,  des

états et des combats en mouvement. Le mouvement est une donnée essentielle dans

ce genre de langage, car c’est à partir de son énergie que se crée ce qui pourrait

capter  l’attention  du  spectateur.  Le  geste  chorégraphique  ne  saurait  être  réduit  à

moment d’épanchement des émotions. Il est plus une occasion pour le surgissement

des mouvements sensés que d’une irruption émotionnelle. Si les quelques émotions

présentes  n’étaient  pas  bien  contrôlées,  rien  ne  distinguerait  la  danse  des  autres

instants  où  l’homme  se  voit  submergé  par  une  forte  expression  sentimentale  ou

émotionnelle. La danse est un art qui peut permettre aux sentiments qui échappent

aux mots de s’exprimer d’une manière ordonnée et calculée. Sur l’œuvre de Bausch,

l’on dira que « ses chorégraphies explorent des sentiments inaccessibles et souvent

difficiles à verbaliser, une danse de l’en-deçà du langage214 ». Pour l’expression des

sentiments ou d’autres réalités du cœur, aucun crédit n’est accordé aux mots, car ils

213 Jean Richepin, Interludes, Paris, Flammarion, 1923, p. 201.
214 B. Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. 51.
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sont vus comme de pauvres et infidèles outils ; « mais les mots, défaillants et lâches

et  félons.  Traîtres  et  messervant  nos  âmes profanées.  Tu les  exilas  de nos  émois

d’hyménées215 ».

II.2.2. La praxis orchésale ou l’art de la révolte douce

Les  différents  états  de l’homme peuvent  trouver  expression  à  travers  un

espace dédié à la danse qui ne s’exécute que selon les besoins du moment. Un cadre

où  tout  est  dans  l’harmonie  et,  où  les  mouvements  ne  surviennent  que  parce

qu’opportuns ou cruciaux. Ce qui compte dans les gestes et mouvements, c’est la

fluidité et la clarté dans leur exécution. Ce geste qui dit par ce qu’il fait, ce qu’il

montre est ce que Brigitte Gauthier appelle le « geste performatif », car « il ne s’agit

pas de s’agiter dans tous les sens, ou même de danser si cela n’est pas nécessaire. Le

mouvement minimal transmet parfaitement l’état de l’être. Il suffit à faire voir216 ».

Justement, si Bausch  s’est dirigée vers la danse, c’est pour ne pas se taire face aux

tabous ou autres interdits sociaux. Ce que les mots ne peuvent lui permettre de dire

sera pris en charge par les gestes, les motions ou autres activités corporelles. Danser,

c’est à la fois sortir de soi et prendre un envol ; le danseur sort de son corps, c’est-à-

dire  il  entend  faire  montre  de  son  rejet  de  certains  tabous,  d’un  certain  ordre

sociopolitique.  La  formule  de  Montandon :  « danser,  c’est  sauter  par-dessus  son

ombre217 » traduit bien cette libération du corps par les mouvements et les gestes. Sur

la piste de danse, il ne faut surtout pas commettre l’erreur de penser que ce qui fait

bouger ce corps ne relève exclusivement que du ludique, loin s’en faut : le danseur

cherche des voies et moyens pour exprimer ses peurs, ses idées et ses joies. C’est en

ce sens que, dans le scénario de The French Lieutenant’s Woman, Pinter revient sur

les  thèmes  de  la  sexualité,  de  la  condition  féminine  et  de  la  morale  religieuse

victorienne développés antérieurement dans le roman de John Fowles (1969). Ce à

quoi nous assistons dans le film réalisé par Karel Riesz, c’est une sorte de révolte

contre le code victorien. Dans son désir de projeter l’homme vers le vingtième siècle,

215 Romain Coolus, « Incantations », Revue Blanche, juillet-août 1893, p. 85.
216 B.Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. 52.
217Alain Montandon,  « Danser,  c’est  sauter  par-dessus son ombre »,  dans  Sur quel  pied  danser ?

Danse et littérature, éd. Edward Nye, Amsterdam, Éd. Rodopi, 2005, p. 157.
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Pinter ne saurait faire autrement que de rejeter le code sexuel de l’époque. Aussi sont

remises en question le puritanisme fanatique et la moralité répressive comme celle de

Mrs Poulteney : « With gross disorders on the streets it becomes ever more necessary

to protect the sacredness of one’s beliefs218. » C’est en ce sens qu’il faut décoder le

message véhiculé à travers la danse où Ernestina, une jeune femme est encerclée par

un  groupe  d’hommes.  Ce  que  nous  pouvons  retenir  de  ce  geste  orchésal,  c’est

l’expression  d’une  lutte  contre  la  répression  sexuelle  qui  fixait  les  limites  et  les

conditions de tout rapprochement entre les hommes et les femmes : « She is thrown

about between a number of men, who dance with her in turn219. » Ici, chaque homme

semble vouloir  montrer,  par  le  biais  de la  danse,  qu’il  est  prêt  à  vivre sa  liberté

sexuelle. Leur enthousiasme et leur allant viendraient de cet de bonheur qui leur a

permis  de  se  rapprocher  du  corps  féminin  qui  était  jusque-là  interdit  à  certains

d’entre eux. Ce qui se joue là ne saurait être réduit à ce à quoi Foucault fait référence

quand il dit que « tout ceci n’est encore ni langage ni même signe, mais effet et suite

de  notre  animalité220 ».  Ce  que  le  corps  en  action  nous  montre  ne  s’impose  pas

instinctivement, il est réfléchi, c’est une sorte d’expression de propositions qui, sans

être inscrites graphiquement, gardent leur quintessence qui est, à la limite, perçue par

ce danseur qui  est de prime abord son propre entendant. Ses mouvements et gestes

seraient une représentation spéculaire de l’expérience du corps dansant et un renvoi

de ce que le public lui donne comme impressions. Ainsi, toute interprétation de ce

matériau doit se faire autour de la forme gestuelle et de la qualité du mouvement.

Mentionnons au passage le silence rencontré par certains critiques dans des textes

littéraires, plus précisément dans ceux d'écrivains de la danse. Ce silence est dû à

l'échec d’arriver à verbaliser ce que cet art tacite leur propose ou suggère. Bien que

l’on soit convaincu de la capacité des corps à véhiculer des messages visuels, ce

serait  cursif  de penser à l’exhaustivité de cette forme de langage.  Par ses gestes,

mouvements, signes tégumentaires (peau) ou traits visibles du corps, l’individu ne

laisse apparaître qu’une infime partie, car d’autres réalités sur lui restent cachées. 

Sur  ce  point,  Gaston  Bachelard  pense  que   l’autre  ne  peut  être  connu  que

partiellement:  « Alors,  à  la  surface  de  l’être,  dans  cette  région  où l’être  veut  se

218 The French Lieutenant’s Woman,  Screenplays 3, p. 46.
219 Ibid., p. 137.
220 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 120.
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manifester et  veut se cacher,  les mouvements de fermeture et  d’ouverture sont si

nombreux,  si  souvent  inversés,  si  chargés  aussi  d’hésitations  que  nous  pourrons

conclure par cette formule : l’homme est un être entrouvert 221. » Sans leur enlever

tous  les  mérites  qui  leur  sont  dus,  précisons  tout  de  même  que  bon  nombre

d’écrivains qui avaient le projet de traduire fidèlement la danse dans leurs écrits ne

seraient parvenus à le faire que partiellement. En effet,  « de Gautier à Claudel en

passant par Valéry, Cocteau et quelques autres, la danse fut donc considérée comme

un autre langage ou plutôt un langage autre susceptible de remédier aux insuffisances

du  verbe222 ».  Ils  n’auraient  pas  réussi  à  pénétrer  pleinement  le  mystère  des

chorégraphes  et  des  ballerines,  à  dire  l’essence  de  la  danse,  de  sa  gestique,  de

l’intentionnalité des mouvements codés non dansés sur la musique. Ils se seraient

arrêtés à l’expression et non à la « signification concrétisée par la production fictive

des sentiments, d’émotions ou de personnages223 ». Vouloir effectuer une ekphrasis

orchésale, passer du visuel au verbal, c’est-à-dire tenter de décrire le corps dans le

corps du texte ne peut être qu’un travail superficiel et subjectif, vu que ce que le

danseur vit profondément au moment de la danse est métaphysique. 

Ce  que  les  gestes  et  les  mouvements  traduisent  ne  saurait  être  repris

intégralement  par  les  mots  du  verbal ;  ils  apparaissent  comme  une  spécularité

scénique  des  réalités  dans  et  au-delà  de  ce corps  dansant,  notamment de  réalités

aesthésiques (faculté de sentir) et esthésiques (aptitudes perceptives de sensations).

Par son corps, le danseur cherche à dire, à donner à voir l'invisible, le refoulé. À

travers ses pas, ses gestes ou autres ressources à sa portée, il exprime ce qui est le

fondement  premier  des  idées  et  de  l'émotion.  En  somme,  par  son  caractère

évanescent,  la  danse  ne  peut  s'évaluer  verbalement  à  sa  juste  valeur.  Bien  des

discours sur elle, soit la fétichent, soit la dénaturent : « Si le signifiant est corporel, le

signifié ne l’est pas. La danse exprime l’incorporel par le corporel. Le corps parle de

soi et  dit  son autre.  Il incarne les possibles et  les mille imaginations latentes qui

221 Gaston Bachelard, « Dialectique du dehors et du dedans »,  La Poétique de l’espace, Paris, PUF,

1957, p. 200.
222 Hélène Laplace-Claverie  in  Limites du Langage : indicible ou silence,  articles réunis par Aline

Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 167-168.
223Philippe Guisgand, « Ce que la photographie dit de la danse »,  Ligeia, n° 113-116, janv-juin 2012,

p. 59.
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sommeillent  en  chacun224. »  En  un  mot,  vouloir  dire  ce  qui   côtoie  les  réalités

qualifiées  d’« inverbalisables »  avec  le  langage  humain  qui  se  révèle  être

ontologiquement  défaillant  et  limité,  c’est  naviguer  à  contre-courant.  En d’autres

termes,  comment  saurions-nous  dire  des  constructions  corporelles  abstraites

circonscrites dans un espace mental dont seul le danseur en est le maître ? 

II.3. L’après-guerre et l’émergence d’une écriture de la limite

Rappelons qu'au sortir des camps de concentration,  nombreux ont été les

récits,  les  témoignages  et  les  écrits  sur  cette  tragédie.  Cependant,  il  convient  de

préciser que, malgré ces prises de parole sur l’expérience concentrationnaire et sur ce

qu’a vécu le peuple juif, des silences subsistent encore. À ceci près que le langage du

silence  contient  d’importantes  informations,  aucun  autre  moyen  d’expression

humaine n’a pu, à ce jour rendre compte de tout ce qui s’est passé, de l'ampleur de la

barbarie  nazie  et  des  souffrances.  Il  serait  inapproprié  de  qualifier  l’expérience

shoatique d’indicible, puisqu' on en dit encore des choses. Il serait de ce point de vue

plus  approprié  de  la  qualifier  d’ineffable,  surtout  en  ce  qu’elle  est  inépuisable

verbalement et qu’on n'en dit que moins sur tout ce qu’il y a à dire. Des générations

se succèdent, elles en parlent, mais on n'arrivera jamais à rendre compte entièrement

des douleurs, des souffrances (physiques et psychologiques), de l’inhumanité et de la

ruine des âmes. Tous les discours qui en parlent sont en deçà de tout ce que cette

réalité offre à dire ou  de ce qu'il y a dire sur elle. L’existence de cette tragédie est en

elle-même une preuve qu’il y a une dissymétrie entre ce qui s’est passé et ce qui doit

en être dit. Encore est-il besoin de rappeler, plus on avance dans le temps, plus des

vides se créent par la disparition de sources d’informations (humaines, matérielles),

sans toutefois fermer cette page sombre de l’histoire du vingtième siècle où se lisent

des mots et des silences. Encore que la philosophie de Heidegger soit perçue comme

un travail qui fait « apparaître l’être dans une disjoncture entre le réel et lui-même,

entre le présent et la présence, entre l’existence qui est absence et l’absence qui est

présence225 »,  en  littérature  et  d’autres  arts,  il  faut  attendre  la  seconde moitié  du

224Chantal  Jacquet, Le Corps, Paris, PUF, 2001, p. 248.

225 Yves Moreau, « La dramaturgie de l’absence dans les théâtres de Marguerite Duras et de Jean.

Genet », dans Travaux de linguistique et littérature vol. 9, no 2, 1981, p. 201-202.
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vingtième siècle pour assister réellement à une nouvelle forme d’écriture qui « vaut

moins par ce qu’elle montre que par ce qu’elle n’exprime pas ou qu’elle n’exprime

que confusément,  indirectement226 ». C’est une écriture qui vise à dire plus, en se

taisant, en suggérant et dont l’horizon est entre autres l’indicible, l’innommable, la

souffrance,  la  guerre,  l’absurde,  la  condition  humaine,  etc.  Cette  nouvelle  forme

d'écriture  porte  les  mutations  et  les  profondes métamorphoses  de la  société  post-

Auschwitz et vise à  faire réagir constructivement le lecteur en créant des zones de

non-énonciation  et  des  lieux  d’indétermination.  Il  s’agit  d’une  écriture  qui

« s’accomplit  non  pas  là  où  elle  dit,  mais  là  où  elle  tait,  là  où  elle  s’efface  et

s’éteint227 ». Ce nouveau silence qui fait sa singularité n’est pas, loin s’en faut, une

vacance de contenus, un néant ; il constitue plutôt une stratégie langagière, car ce qui

est visé par ce canal,  c’est faire passer un message.  C’est donc exprimer quelque

chose autrement, non par les mots et non par la manière habituelle. Cette écriture

veut montrer que tout ne peut se dire, ne peut être couvert par la fiction ; c’est ce qui

semble  justifier  le  besoin  d’une  lecture  profonde  et  participative.  Un  des  traits

distinctifs  de cette  écriture est le rejet de toute lecture passive ; le texte exige du

lecteur  des  efforts  inlassables  et  sérieux  pour  livrer  le  sens.  C’est  justement  le

substrat des propos du personnage de Pinter, Jack dans le scénario de The Dreaming

Child  : « Writing is sending signs228. » Écrire, c’est envoyer des signaux, des codes

qui  doivent  être  pris  en  charge,  interprétés  par  leur  destinataire.  Cette  nouvelle

écriture textuelle est alors marquée par des endroits d’indétermination, des passages

lacunaires,  d’incertitude,  des  silences  qui  trouent  le  texte  pour  en  voiler  le  sens.

L’importance de l’entropie des données multiplie les possibilités d’interprétation, vu

la gamme d’incertitudes engendrées. Les textes que produit cette écriture ne sont pas

dépourvus de sens qui est là quelque part, mais pour le trouver, pour constituer une

signification, il faut se montrer curieux et patient. Comme le dit Pierre Macherey,

« ce qui est important dans une œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas229 ». Le lecteur de

tels textes se doit de s’interroger autant, voire plus, sur ce qu’il ne lit, car par ces

silences, ces absences et ces incertitudes, toute connaissance globale et définitive lui

226A. de La Motte,  Au-delà du mot, p. 224.
227 Id.
228 The Dreaming Child, Screenplays 3, p. 514.
229Pierre  Macherey,  Pour  une  théorie  de  la  production  littéraire,  Paris,  François  Maspero,  1971,

p. 107.
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est refusée. Les données quintessentielles sont tapies dans le silence du texte ; ce sont

des textes aux apparences pauvres, mais riches de par ce qu’ils recèlent dans leurs

interstices. Ce n’est que dans le silence, dans l’écoute et de la cure de ce langage

détraqué que ce lecteur arrivera à lui redonner son vrai être du langage garantissant

clarté et plénitude. Les écrivains dans cette lignée, ces écrivains ès-silences auraient

bien suivi les propos de Marius Boisson, pour qui une vraie écriture est celle qui

dissimule plus qu’elle n’exprime avec les mots : « Les meilleurs écrivains sont ceux

qui n’écrivent pas230. » Aussi faut-il rappeler que la thématique du silence n'est pas

l'apanage du vingtième siècle, car dans les siècles précédents, au dix-septième siècle

en  France,  au  dix-huitième  en  Angleterre,  la  littérature  poétique,  romanesque  et

dramatique était traversée par des silences. Contrairement à ce qui paraît être l’avis

général, l’âge classique, même si certains cercles ont loué la suprématie du langage

sur le silence, chez d’autres,  l’importance, la valeur et les mérites du silence sont

soulignés, il est même valorisé. Pour n’évoquer que l’exemple de La Rochefoucauld,

on verra que ce moraliste invite les hommes au minimalisme verbal soit en adressant

des louanges à ceux qu’il voit comme des gens doués qui sont en mesure de « faire

entendre  en  peu de  paroles  beaucoup de  choses231 »,  soit  en  conseillant  les  êtres

humains  de garder  plus  de silence  que d’être  tentés  par  des discours  inutiles.  Sa

position par rapport aux valeurs et aux capacités du silence est  très claire, car « s’il y

a beaucoup d’art à parler, il n’y en a pas moins à se taire. Il y a un silence éloquent.

Le secret de s’en servir est donné à peu de personnes; ceux mêmes qui en font des

règles  s’en méprennent  quelquefois ;  la  plus sûre,  à mon avis,  c’est  de ne parler

guère,  et  de  ne  forcer  jamais  à  parler232 ».  La  littérature  anglaise  retiendra  pour

toujours l’acte innovateur et marquant de Sterne dans son roman, Vie et Opinions de

Tristram Shandy, Gentilhomme. C’est une œuvre dans laquelle l’écriture est truffée

de ruptures, d’ellipses, d’allusions, de points de suspensions, d’astérisques, de traits,

de  croquis,  de  chapitres  presque  blancs :  c’est  un  texte  qui  recèle  des  richesses

énormes,  mais  enfouies et  dont la  compréhension passe par l’appréhension de ce

silence visible, c’est-à-dire graphiquement matérialisé, mais aussi de ce qui n’y est

jamais explicitement prononcé. Par exemple, une question centrale telle que celle de

230 Marius Boisson, L’Âme sceptique,  Paris, Édition libre de l’auteur, 1910, p. 22.
231François de La Rochefoucauld, Maxime 142, dans Maximes et Réflexions diverses, Paris, Garnier-

Flammarion 1977, p. 57.
232 Fr. de La Rochefoucauld, « De la conversation », ibid., p. 116.
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l’impuissance  est  entièrement  laissée  aux  conclusions  du  lecteur.  En  considérant

toutes  les  complications  liées  à la  blessure de Toby à l’aine  et  les  conséquences

physiologiques  que  celle-ci  a  engendrées,  le  lecteur  arrivera  à  comprendre  et  à

pouvoir appeler les choses par leur nom, même si les  parents du narrateur se plaisent

à tourner au tour du pot après avoir  vu cet ancien capitaine s’enfermer avec des

femmes comme Mrs Wadman : 

—La curiosité, dit ma mère, pourrait  me pousser à regarder par le trou de la serrure.

—Appelez les choses par leur nom, ma chère amie, dit mon père et regardez par le  trou

de la serrure tant qu’il vous plaira233.

Dans Hamlet de Shakespeare, l’imminence de la mort se traduit entre autres

par la reconnaissance par le personnage éponyme des limites et  de la finitude du

langage. Il n’aura plus le temps de dire ce qu’il entend confier à Horatio, car il sent

que la mort menace plus que jamais sa parole de stase définitive, d’extinction totale :

« Si j’avais le temps, mais ce cruel sergent, la Mort, est rigoureux dans ses arrêts,

oh ! Je pourrais vous dire234... » En dernier ressort, elle est, comme le résument si

bien les derniers mots de Hamlet, à la fois l’anéantissement total et définitif de tout

signe verbal et le règne du silence éternel : « Le reste est silence235. » Pour rester dans

l’âge baroque, on peut se rendre compte que le silence est  bien réel dans plusieurs

domaines de l’art et de la littérature. Dans l’écriture romanesque, par exemple, outre

que l’on sent l’incapacité qui frappe le romancier, celui-ci va même sans ambages

corroborer ce que la lecture révèle sur leurs difficultés expressives. Sur ce point, en

se  focalisant sur  L'Angélique du Sieur Rémy et sur  La Diane des bois  de César-

François Oudin (Sieur de Préfontaine), George Molinié pense que cet aveu vient du

fait qu’aucun outil linguistique ne permet à l’écrivain de faire face à la réalité en

question : « Le romancier se reconnaît incapable d’exprimer l’intensité de ce qu’il a à

présenter et donc, à la limite, dit qu’il ne dit rien236. »

233 Laurence Sterne,  Vie et Opinions de Tristram Shandy, trad. Charles Mauron, Paris, Flammarion,

1982, p. 536.
234 William Shakespeare, Hamlet, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, 2002, Acte V, scène 2,

p. 215.
235 Ibid., p.216.
236 George Molinié, Du roman grec au roman baroque, Toulouse,  P.U. du Mirail, 1995, p. 208.
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Parallèlement, dans le théâtre africain, qu’il soit d’expression française ou

anglaise, il faut noter que le traitement dont le silence y bénéficie est en deçà de celui

que Pinter lui réserve sur scène. Pour s’en convaincre, il suffit de se tourner vers un

dramaturge anglophone comme le Nigérian Wolé Soyinka, selon qui, le silence ne

doit se faire quand le langage des mots devient insignifiant, tapageur et stérile. En ce

sens, dans sa pièce,  The Lion and the Jewel, à travers le dialogue entre Sidi et son

fiancé, Lakunlé, nous pouvons noter l’opportunité et l’urgence à recourir au silence

pour mettre fin au tapage verbal : « Now there you go again. One little thing and you

chirrup like a cockatoo. You talk and talk and deafen me with words which always

sound the same and make no meaning237. » À l’instar de ce qui se passe sur les autres

scènes théâtrales africaines, il convient de souligner que le thème du silence est bien

présent  dans  le  théâtre  francophone.  À  travers  sa  pièce,  L’os  de  Mor  Lam,  le

dramaturge sénégalais Birago Diop montre que la décision de se taire peut se révéler

dangereuse et destructrice. Car, non seulement, par le silence, un individu s’isole et

s’exclut de la société, mais aussi il finit toujours mal, ainsi qu’on peut le voir dans la

fin tragique du personnage : « La tombe de Mor Lam238. » Ce que Birago Diop met

explicitement en scène, c’est la sanction qui est à la hauteur de la faute commise par

Mor Lam. La mort est ici méritée, dans la mesure où un membre de la communauté a

décidé  de  mettre  fin  à  tout  échange  verbal  et  contact  physique  avec  le  reste  du

groupe. Le refus de partage et l’avarice qui ont conduit Mor Lam au silence, c’est-à-

dire au repli sur lui-même et à l’exclusion de tous, y compris même son meilleur ami

d’enfance, Moussa Mbaye, sont des tares dont la société ne peut se débarrasser que

par  la  destruction totale  de toute personne qui en est  l’auteure.  En clair,  dans  la

tradition africaine, vivre en phase avec les règles et les coutumes, c’est se montrer

toujours capable d’ouvrir les portes de sa concession, de s’ouvrir verbalement et de

se mêler  avec les autres.  Le silence est  perçu comme une sorte d'individualisme,

d’égoïsme et de sévérité.

237 Wole Soyinka, The Lion and The Jewel, Collected Plays II, Londres, Oxford University Press,

1963, p. 8.

238 Birago Diop, L’os de Mor Lam, Dakar, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1977, p. 67.
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II.3.1. Auschwitz ou la naissance d’une nouvelle esthétique

Quoique les écrits de Mallarmé puissent être considérés comme la référence

immédiate  quant  à  l’écriture du silence,  à  cette  nouvelle  option graphique tacite,

muette, allusive, suggestive, ce n’est qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale,

surtout  avec  l’expérience  monstrueuse  d’Auschwitz  que  nous  avons  assisté

véritablement  à  l’avènement  de  textes  qui  cherchent  à  dire  ce  que  les  mots  ne

peuvent permettre,  car dépassés, par le silence,  le manque, le vide, l’absence,  les

blancs. Ce qui constitue la quintessence de ce style novateur se trouve dans cette

absence, dans ces zones d’ombre, dans ces espaces d’omission, dans ces instants de

suspension, etc. Sans doute Claudel a-t-il raison de dire que « c’est par le vide qu’un

vase contient, qu’un luth résonne, qu’une roue tourne, qu’un animal respire. C’est

dans le silence qu’on s’entend le mieux239 ». Comme on peut le remarquer ce qui

constitue  la  force  de  ce  nouveau  discours  se  trouve  dans  ce  qu’il  tait,  dans  ses

allusions et  omissions volontaires pour faire advenir  le sens. Il  est  vrai  que cette

écriture se démarque complètement de celle qui la précède. Elle rejette toute forme

de réalisme,  d’imitation et  va en guerre contre  un langage qu’elle voit  essoufflé,

impuissant  et  insuffisant  pour  rendre  compte  de  quoi  que  ce  soit.  Dans  ce  qui

constitue  entre  autres  ses  traits  constitutifs,  à  savoir  l’absence,  l’incohérence,

l’illogisme,  le  fragment,  le  dépouillement,  le  vide  ne  relève  que  des  efforts  de

subtilité, des stratégies pour faire advenir le sens. Ce silence de l'écriture est fait à

dessein. En d’autres termes, le sens y est voilé pour être mieux dévoilé. Pendant que

cette écriture procède à la mise en silence du langage, elle fait parler ce qui est tapi

dans l’ombre et met le lecteur à contribution. C’est une écriture qui, en « permettant

de dire sans dire, de révéler sans nommer, en passant par le vide, débouche sur la

plénitude240 ». Face au défi réel à dire et  l’incapacité à dire, elle met au point des

stratégies  subtiles,  elle  emprunte  donc  des  pistes  broussailleuses  pour  mener  le

destinataire du texte  non pas à un cul-de-sac, mais vers une meilleure saisie du sens. 

239Paul  Claudel  cité  par  Pascal  Dethurens  in  Claudel  et  l’avènement  de  la  modernité,

http://books.google.fr, p. 300.
240 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 2.
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Par  une  écriture  de  la  limite,  nous  entendons  la  profondeur  et

l’incommensurabilité de la réalité, mais aussi le but qui est de dépasser les limites du

langage. Cette écriture glosée, tantôt celle du silence, du manque, parfois celle de

l’absence  ou  du tacite,  et  qui  prône  le  minimalisme,  la  concision,  l’ascèse  et  la

condensation verbales, a fleuri surtout après Auschwitz, après la « destruction » du

monde et des hommes dont elle est la spécularisation. Il est envisageable que pour

atteindre son point de chute qui est « une  région du dire qui est en dehors du dire,

une région où s’arrête le dire et où commence le silence241 », ce projet  d’écriture

mette à sa disposition des stratégies dites du vide, de silence, d’absence, qu’elle fasse

de son public des acteurs et non des consommateurs passifs. Avec une telle écriture,

on a tort de s’attendre à des tableaux explicites et complets, à des éthopées claires, à

des narrations précises et exhaustives ou à une dénomination nette et précise. Le seul

but, avons-nous dit, de la dramaturgie de Pinter, dont le but est de faire de son public

des spectateurs interprétants et non des destinataires crédules. En clair, nous avons

affaire à un langage qui demande à ce que les défis de défaillance, d’incomplétude et

d’insuffisance soient relevés. À partir du moment où une réelle méfiance vis-à-vis

des mots s’instaure, le  rejet de la prolixité ne doit pas surprendre. Par un silence en

tant  que procédé littéraire,  le  texte  se  refuse et  refuse  de tout  dire :  il  se  plaît  à

suggérer,  à  évoquer  et  à  se  monter  elliptique  et  vague.  Ce  silence  littéraire  est

palingénésique,  car  il  fait  taire  ce  langage  qui  a  perdu  son  être  du  langage,

l’« efface » pour le faire renaître de ses cendres avec beaucoup plus de doses de sens

et  de  significations.  Il  met  fin  à  sa  vie  pour  le  ressusciter,  le  perfectionner,  car

« nullement vide, mais chargé de mots, ce silence est fait de langage, il est langage, il

est catalyseur de sens dont la signification réside dans l’absence. En tant que silence

expressif, il fait taire la parole afin de la parfaire. En tant que langage, il dit et il tait,

il dit en taisant et il tait en disant, étant un langage qui dit pour taire et qui tait pour

s’accomplir,  enfin, dans le silence242 ». Cette écriture textuelle laisse beaucoup de

marges  et  de zones  à  creuser  pour  en extraire  ce  qui  en  constitue  le  substrat,  la

richesse.  Le  sens  ne  cède  pas  facilement  à  partir  d’une  lecture  superficielle  ou

paresseuse.  Il  exige  un  réel  effort  herméneutique  de  la  part   de  ceux  qui  s’y

intéressent ;  avec  le  voilement  du  sens,  tout  travail  qui  vise  à  constituer  une

241 Ibid., p. 1.
242 Ibid., p. 6.
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signification doit s’armer de patience vu le nombre d’écueils auxquels il aura à faire

face. Il conviendrait de mentionner que le silence n’est pas seulement ces instants où

le texte se tait pour mieux dire. Il est également ce qui justifie l’opportunité de toute

réflexion sur ces discours produits. Pour abonder dans le même sens que David Hare

(« Silence is always the most potent form of literary criticism243 »), on dira que le

silence de l’écriture fascine par ce qu’elle refuse de dire, c’est d’ailleurs ce qui attire

les critiques littéraires. Évidemment, si tout était dit dans un texte, on ne parlerait ni

de travail exégétique ni d’exercice herméneutique.  La critique d’une œuvre ne se

justifie que parce que cette dernière a laissé des zones d’ombres, des non-dits, des

énoncés implicites, des thèmes abordés superficiellement, etc. Ce n’est qu’à partir de

ce moment que le critique peut procéder au travail d’interpolation sémantique ; il se

permettra d’ajouter de nouveaux éléments au texte,  en un mot de le réécrire.  Du

reste, c’est ce refus de dogmatisme verbal qui fait des œuvres artistiques telles que le

roman des écritures où loge une importante part d’interrogations. À l’inverse de ce

qui se passe dans d’autres domaines discursifs, ici on peut, grâce aux ouvertures, aux

silences, se prononcer. Un autre discours peut toujours être formulé à partir du texte-

matrice : « En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : tout

le monde est sûr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans le

territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses244. »

De  plus,  soulignons  que  le  silence  a  toujours  occupé  l’espace  littéraire,

cependant il n’a eu droit qu’à un traitement plus ou moins superficiel. Même s’il n’a

pas été absent dans la réflexion de certains écrivains, le silence n’y a jamais occupé

une place centrale. Il a été toujours périphérique, car ils n’en parlent que de manière

imagée,  métaphorique  comme  on peut  le  lire  dans  la  déclaration  suivante  de  Le

Clézio :  « Mais  on  va  quelque  part,  n’est-ce  pas ?  On  le  sait.  On  va  vers  le

silence245. » Il en ressort que sa prochaine destination est le désert, cette vaste étendue

de  sable  où  il  n’espère  rencontrer  aucune  vie  humaine  du  fait  des  conditions

d’existence hostiles à toute survie. Cet espace désertique, d'isolement verbal évoque

ce  que  Pinter  nomme  « a  kind  of  Alaska ».  Toujours  dans  le  même  esprit,  des

penseurs comme Albert Camus jugeant le langage absurde, trouvent qu’« un homme

243 David Hare, The Judas Kiss, New York, Grove Press, 1998, p. 96.

244 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 101.
245 Jean Marie Gustave Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1999, cop. 1978, p. 116.
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est plus un homme par les choses qu’il tait que par celles qu’il dit246 ». Les chantres

de l’écriture du silence, de l’absence, en nous présentant des personnages incomplets,

des textes lacunaires et en vidant les mots de leurs vieilles significations, veulent que

nous tous travaillions pour redonner sens à notre monde qui en manque. C’est, par

excellence, une attitude rationnelle de refus de toute signification préétablie. 

II.3.2. La Voix des sans voix : entre témoignages et cris du cœur

Même les témoins les plus fiables n’échappent pas à ce destin que les mots

du langage leur réservent. Ils sont confrontés au problème de trouver un langage qui

soit  capable d’exprimer ce qu’ils  ont  vécu, senti,  ressenti,   subi,  vu ou entendu :

« Nous voulions parler. Et cependant c’était impossible. À nous-mêmes, ce que nous

avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable247. » Aussi semble-t-il

pour témoigner,  il  faut  s’inventer  un nouveau moyen d’expression.  Harold Pinter

appartient à cette génération d'écrivains tels que Charlotte Delbo, Marguerite Duras,

Samuel Beckett, Nathalie Sarraute qui se lancent dans la conquête de l’indicible, de

l’inexprimable, de l’ineffable.

Certains écrivains d’après-guerre tels que Beckett et Pinter déconstruisent le

langage, lui font perdre sa prétendue unité, cohérence et expressivité, pour le faire

ainsi ressembler au monde de ces survivants de la belligérance. Comme la guerre

semble créer le rôle de plus d’un inspecteur des ruines, il fallait s’attendre à ce que

plusieurs  individus  soient  affectés  par  ces  décombres  ou  à  ce  que  leurs  états

psychologique, linguistique et physique en soient fortement marqués comme l’est le

protagoniste, Antonin Blond, du roman d’Elsa Triolet,  L’inspecteur des ruines. Le

constat de La Motte à propos de l’œuvre de Beckett peut s’appliquer aux textes de

Pinter  qui,  eux  aussi,  seraient  construits  sur  « les  décombres  du  monde,  de

l’humanité et du langage248 ». Le langage qu’ils parlent maintenant est comparable à

l’état du monde qui est le leur : c’est un langage fissuré, fragmenté, fragmentaire,

absurde, transparent, opaque, à la dérive. Tout est tu, mal dit,  dissimulé, omis ou

escamoté. L’écriture de l’après-Auschwitz remet en question les capacités du langage

246 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (essai sur l’absurde), Paris, Gallimard, 1942, p. 115.

247 Robert  Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 9.
248 A. de La Motte,  Au-delà du mot, p.187. 
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à  dire  cette  réalité  sans  la  banaliser,  l’exagérer,  la  minimaliser :  sa  capacité  à  la

rendre compte de la meilleure manière qui soit est niée. À tel point qu’elle trace de

nouvelles voies pour le silence et lui crée un espace pour faire entendre ses voix. Le

mode opératoire de ce nouvel outil d’expression est d’une puissance extraordinaire :

il exprime ou s’exprime dans le silence du verbal, dans les mots, entre ou derrière

eux ou au-delà d’eux. La réalité ou le sens ne sont pas à rechercher dans les discours

prononcés, mais surtout dans ce qui se dérobe aux  mots qui ne seraient plus rien

d’autre que des boucliers sonores.

De tous ces écrivains (Duras, Sarraute, Vercors, Blanchot, Quignard), celui

dont la confrontation avec Pinter est la plus pertinente est évidemment Beckett, en

particulier parce qu'ils sont dramaturges l'un et l'autre. En ce qu’il s’inspire d’une

douloureuse expérience humaine, le langage de Beckett revêt des aberrations et des

vides. Se proposer d’étudier le silence dans son écriture et son texte, c’est se prêter

donc à un exercice d’analyse de textes hermétiques, car refusant toute imprégnation

facile. Une telle orientation trouve sa justification dans les décombres, les ruines du

langage, de l’humanité, du monde, au lendemain de la deuxième guerre mondiale,

qui sous-tendent son œuvre. À l'image de ce que le théâtre de Pinter nous donne à

voir,  celui  de  Beckett  évite  de  nommer  les  réalités  comme Auschwitz,  Hitler,  le

génocide.  Il préfère les montrer au lieu de les décrire. Pour pallier les défaillances du

langage, ses limites, ses imperfections, il met en place des stratégies du silence, des

techniques  qui  lui  permettent  de  s’élever  au-dessus  du  dicible  pour  côtoyer

l’indicible ;  le  langage  est  déconstruit  par  la  mise  en  branle  d’une  manière  de

s’exprimer. En vérité, ce mal dire n’est rien d’autre qu’une façon de fendre les vieux

mots,  ces  mots  usés  pour  les  refaçonner,  leur  donner  un  souffle  nouveau.  Il

débouchera sur une parole limpide et florissante. Faire du silence le lit de ses écrits,

c’est garder vivace dans l’esprit que ce discours qui ne dit rien et qui refuse de se

taire ne le fait que pour déranger ce silence qui est son géniteur  et qui, par ailleurs,

ne le reconnaît plus du fait de son arrogance et de sa prétention.

Silence tel que ce qui fut

Avant jamais ne sera plus

Par murmure déchiré

D’une parole sans passé

D’avoir trop dit n’en pouvant plus
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Jurant de ne se taire plus249.

La principale préoccupation de Beckett porte sur les conséquences de cette

guerre destructrice. Ses effets physiques et moraux sur l’homme et son monde sont

mis  en  relief  par  la  technique  de  monstration  et  non par  un  effort  descriptif  ou

narratif. L’état de délabrement du monde se reflète sur celui de ses personnages et sur

leur  langage.  C’est  une écriture qui  porte  la  marque indélébile  du contexte idéo-

historique qui,  en outre,  constitue un terreau fertile  pour sa production littéraire :

« Déchiquetée,  cassée,  bombée,  son  écriture  frise,  délibérément,  l’incohérence  et

l’insensé, et traduit, par là, même plus radicalement que les ravages au niveau du

contenu,  l’état  de  délabrement  auquel  est  réduit  le  monde250. »  On  s'accorde  à

souligner que cette dévastation du monde par la guerre marque de son empreinte les

textes de Beckett qui, par la plume, montre l’éclatement du sens, de l’effondrement

des  croyances,  la  déshumanisation,  la  mise  en question  du  langage.  Comme son

usager qui se trouve être cet homme qui a perdu sa vraie dimension ontologique, le

langage que Beckett nous présente est celui qui a perdu son être du langage. Cet être

que nous nommerons le traumatisé de guerre reste face à une sorte de quadrature du

cercle, en découvrant « qu’il n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à

partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout à

la fois, l’obligation d’exprimer251 ». Son œuvre s’attaque au fond et à la forme du

discours.  L’organisation  syntaxique  se  voit  ainsi  décomposée,  désarticulée,

désintégrée et fragmentée. Quant aux données foncières, il  se plaît à suspendre, à

voiler, à dissimuler le sens dans les espaces interstitiels. En procédant de la sorte, son

projet est d’arriver à remplacer ce langage qui trahit, qui fait faux bond ou qui dit

tout à fait le contraire de ce qu’on veut qu’il dise, par le silence. Il préconise une

autre  alternative,  celle  d’un silence plein,  éloquent,  prometteur  et  palingénésique.

« En  disant  mal,  en  disant  qu’en  partie,  en  restant  à  côté,  l’écriture  du  silence

beckettienne égale  le  silence,  et  elle  révèle  l’essentiel  sans le  nommer252 » ;  cette

remarque sur la production écrite de Beckett vient corroborer ce que nous disions ci-

dessus. Il  est conscient que cela ne peut se faire qu’en mettant en scène le langage

dans tous ses états, c’est-à-dire avec ses forces et ses faiblesses. Cette nouvelle tâche

249 Samuel Beckett, Poèmes, Paris, Minuit, 1978, p. 36.

250 A. de La Motte,  Au-delà du mot, p. 190.
251 S. Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 14.
252 A. de La Motte,  Au-delà du mot, p. 224.
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s’impose plus que jamais,  d’autant que les mots du langage habituel se montrent

fragiles,  aléatoires,  non  fiables  et  volatiles :  « Chaque  fois  qu’on  veut  leur  faire

exprimer  autre  chose  que  des  mots,  ils  s’alignent  de  façon  à  s’annuler

mutuellement253. » On peut penser qu’en mettant en accusation l’outil linguistique,

Beckett entend arrêter cette dérive ou ces imprécisions dues aux mots. Il se serait

décidé à mettre en valeur le silence, un silence stratégique, car savamment élaboré.

Grâce  à  son  éloquence,  ce  silence  vise  à  effacer  ce  langage  stérile,  impuissant,

défaillant, imparfait et, au demeurant, déphasé et imprécis, comme l’indique Morvan

(« Tout langage est un écart de langage254»).  Si l’on s’en tient à l’entendement de

Beckett, qu’il s’agisse du langage des mots, du corps, des images ou autre forme

d’expression,  il  y  aura  toujours  un  important  pan  d’une  réalité  qui  se  montrera

insaisissable. Dès qu’on décide de parler de quelque chose, il avoir en tête que l’on

ne peut tout dire, car il subsistera toujours des silences, et ce malgré toute la volonté

de dire qui habite l’individu. Attendu les déficiences et les carences de nos moyens

d’expression, les choses ne seraient que partiellement, voire parcellairement abordés

par le locuteur. Encore faut-il rappeler que le rapport de Beckett au langage et aux

mots est ambivalent : il cherche à la fois à les adopter et à les bannir. Si certains

personnages beckettiens trouvent de la saveur dans les mots  qui pourraient étancher

leur « soif de labiales255 », en revanche d’autres trouvent que « dire ne se peut256 ».

Qu’il s’agisse de Textes pour rien ou de Cap au pire, nommer ou dire sont devenus

des actes hors de portée de ses personnages. On y entendra successivement, et ce de

manière sporadique :

- « Nommer, non, rien n’est nommable257».

                 - « Dire, non, rien n’est dicible258».

Il est bien clair que le personnage de Beckett se sent mal à l’aise et en péril

avec les mots dont il se méfie. Il les soupçonne de pouvoir le trahir, le lâcher à tout

moment ou signifier  autre chose que sa véritable intention,  car faisant  seulement

référence aux choses auxquelles ils essaient de se coller. Les personnages de Beckett

253 S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 29.
254 S. Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 158.
255 S. Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 168.
256 S. Beckett, Cap au pire, Paris,  Minuit, 1991, p. 38.
257 Id.
258 S.Beckett, Textes pour rien, dans Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p.190.
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se  montrent  insatisfaits  du  langage et  expriment  toute  la  difficulté  liée  à  dire,  à

trouver une bonne articulation ou à arriver à une bonne compréhension par les mots

de  ce  langage.  Dans  la  même  veine,  à  travers  une  étude  des  pièces  d’Ionesco

(Massacre,  Tueur  sans  gages)  et  d’Adamov  (L’Aveu,  Le  Professeur  Taranne),

Jacques  Le Marinel  fait  cet  alarmant  constat  du  « divorce  entre  l’individu et  les

mots259 ». Désormais, le langage cesse d’aider ses usagers à nommer le réel, à signer

leur  identité,  à  se  comprendre,  à  comprendre  ou  à  se  faire  comprendre.  

L’homme évoluerait dans un monde d’incertitude et de vacuité sonore. Les

mots du langage ne souffrent pas uniquement que d’un manque de précision,  ils

manquent également de clarté. Il ne faut pas compter sur eux pour voir ses pensées

traduites clairement et nettement : « Cette phrase n’est pas claire, elle ne dit pas ce

que  j’espérais260 »,  se  plaint  Molloy.  Leur  relation  avec  la  réalité  est  fondée  sur

l’arbitraire et le fluctuant. Rien ne semble fiable, stable, constant et sûr avec les mots

du langage. S’accrocher ainsi aux mots, c’est encourir un risque énorme, celui de se

retrouver dépossédé de tout. 

Dans L’Innommable, le personnage éponyme déclare avoir peur du pouvoir

négatif  des mots.  Ils  pourraient  lui  faire  du mal,  et  par  conséquent  il  s’en méfie

vraiment. Son aveu montre qu’il n’est pas suffisamment armé pour faire face à leur

pouvoir de nuisance. Les mots pourraient vouloir signifier autre chose que ce qu’il

entend leur faire dire. Sa méfiance est donc dans ces mots-rebelles, désobéissants et

aliénants. « J’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi261. » Alors, pour

résoudre ce problème, il décide de mettre l’accent sur la sonorité des mots et non sur

ce qu’ils pourraient vouloir signifier à son grand dam. Il veut éviter à tout prix leur

traîtrise  qui  se détecte  par  des significations personnellement  non intentionnelles.

Cette dénonciation de ces mots qui sont usés par un recours permanent, abusif et

collectif marque la volonté du personnage beckettien d’en finir une bonne fois pour

toutes avec eux. Ces « vieux mots262», ce « charabia263», ces  « mots confus264 » que

259 Jacques Le Marinel,  La mise en question du langage dans le « nouveau théâtre », Lille, PU de

Lille, 1981, p.134.

260 S. Beckett, Molloy, p. 224.
261 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 27.
262 Ibid., p. 6.
263 S. Beckett, Textes pour rien, p. 125
264 S. Beckett, Fin de Partie,  Paris, Les Éditions de Minuit, 1971, p.199.
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les  personnages  de  Beckett  dénoncent,  fustigent,  constituent  une  preuve  de  leur

dégoût des vocables employés depuis toujours et par tout le monde. Le ressassement

verbal,  comme l’explique Clov :  « Toute la  vie  les  mêmes  questions,  les  mêmes

réponses265 »appauvrit les individus. Ces mots auraient perdu, à ses yeux, les doses de

signification dont ils étaient porteurs. Il les trouve usés ou galvaudés comme tel est le

cas avec certains personnages de Pinter, par exemple Nicolas qui, dans One for the

Road,  n’hésite  pas  à parler  d’un monde d’hommes civilisés  (« You’re a  civilised

man, so am I266 ») là où on ne peut voir que des pratiques sauvages et barbares :

« Why am I obsessed with eyes ? Am I obsessed with eyes? Possibly. Not my eyes.

Other  people’s  eyes.  The  eyes  of  people  who  are  brought  to  me  here  [in  the

interrogation  room].  They’re  so  vulnerable267 ».  Or,  convient-il  de  souligner,  le

personnage de Beckett a besoin des  mots, car les faire résonner même vides de sens

lui  permet  de  lutter  contre  cette   angoisse  née  de  sa  peur  du  vide  et   de  son

assimilation  du  silence  à  l’imminence  de  la  mort.  « Cet  homme  s’accroche  à  la

parole, il parle pour s’entendre parler, il parle pour se prouver qu’il existe et il se sert

des  mots  comme  d’une  arme  pour  repousser,  ainsi,  l’approche  de  la  mort268. »

Pourtant, le manque de ressources verbales pour dire l’indicible ne désarme pas le

personnage beckettien. Il ne cesse de se servir des mots même s’il reste convaincu

qu’il n’arrivera jamais à bout de cet indicible. « Je ne peux parler de rien, et pourtant

je parle269. » Il en découle que parler même pour ne rien dire, ne rien signifier devient

un acte par lequel le personnage de Beckett brave ce silence qui le hante et qui le

menace d’extinction.  Ces « paroles  en l’air270 »,  ce discours creux qu’il  nous fait

entendre constitue une sorte de passe-temps qui l’aide à reporter momentanément son

esprit sur autre chose que sa situation d’homme condamné à la finitude ; la vie est

trop courte, comme l'explique Pozzo, car « elles[les futures mamans] accouchent à

cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit à nouveau271. » Ceci

vient corroborer une partie de la vision de Pinter du temps. Dans le scénario de The

265 Ibid., p. 147.

266 One for the Road, Plays 4, p. 223.
267 Ibid., p. 224.
268 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 208.
269S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 196.
270 S. Beckett, Eleutheria, Paris, Minuit, 1995, p. 32.
271S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 131.
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Dreaming Child,  l'expérience de Jack montre que le passé ne cesse de se dérober,

que l'instant présent de s'écouler et que le futur reste toujours  inaccessible. À l'image

du  destin  éphémère  de  Jack,  on  peut  revenir  sur  celui  de  tous  les  homme et  la

brièveté de l'existence en citant la bible : « Man that is born of a woman hath a short

time to live and is full of misery. He cometh up and is cut down, like a flower. In the

midst of life we are in death272. » En revanche, quand des mots envahissent l’espace

et le temps, les hommes ne portent pas tout le fardeau temporel qui ne pèserait que

quand aucune distraction verbale ne se trouve à portée des lèvres. Dans la pièce de S.

Beckett, Eleutheria, le vitrier admet que ce qui l’intéresse quand il s’exprime ce n’est

nullement de produire du sens : (« Au fond, il n’y a que les mots qui m’intéressent.

Je suis un poète qui préfère s’ignorer »), mais plutôt de jouer avec le langage, tel que

l'illustre l'échange avec son fils et apprenti, Michel :

Michel. L’ampoule, monsieur.

Vitrier. Eh bien, mets-la ! Quand elle vous a dit…

Michel.Où qu’il faut la mettre ! Mais dans le…

dans le…dans le truc, quoi, pas dans ton derrière, 

dans le…dans la DOUILLE, voilà, mets-la dans la douille, 

et grouille-toi, andouille […]273. 

La production des sonorités en /uj/ est ce qui procure un grand plaisir à ce

vieil artisan, à l'instant où il s'adresse à son fils. Or, le poids de l’attente, celle de la

mort ne devient surtout insupportable que quand l’être reste dans la solitude, dans

l’inaction aussi bien physique que verbale. Le sentiment et la preuve d’existence se

trouveraient dans les échanges verbaux, même les moins fructueux, car ils permettent

de  combler  le  vide  que  le  silence  métaphysique,  existentiel  qui  guette  ces  êtres

pourrait  créer  après  toute démission verbale :  « Comme le temps passe quand on

s’amuse274 ! », s’exclame Vladimir. Ainsi en va-t-il presque dans The Birthday Party,

car  au  moment  de  se  prendre  provisoirement  congé,  Stanley  et  Petey  semblent

s’accorder sur un échange verbal ludique qui consiste à dégrader la dernière syllabe

de l’adverbe anglais  « later »  et  à  la  répéter  abusivement.  Par  cette  écholalie,  ils

chercheraient à différer ce silence dont la menace se fait sentir:

Petey: No, never mind.

272The Dreaming Child, Screenplays 3,  p.541.

273 S. Beckett, Eleutheria,  p.85.
274 S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 98.
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See you later. Ta-ta, Stan.

Stanley : Ta. Ta.275.

À l’image d’un autre personnage de Pinter, en l’occurrence Davies dans The

Caretaker, qui ne tarit jamais de mots ni du bruissement incessant, ceux de Beckett,

tels que ces deux vagabonds dans En attendant Godot ou Eleutheria, ne consentent

non plus l’effort à rompre avec les mots face au silence existentiel, à ces voix d’un

autre monde qui menacent le leur. D’un côté, on entend un vieux clochard s’obstiner

à perpétrer du bruit :

Aston: You’re making noises.

Davies: What do you expect me to do, stop breathing276?  

Et de l’autre, on voit quelqu’un qui est conscient de l’inanité de ses paroles mais qui,

tout de même, s’entête et persiste dans le recours aux mots, comme le fait Molloy :

« Je  ne me taisais  pas,  voilà,  quoi  que je  dise je  ne me taisais  pas 277. »  Puisque

l’existence est une étape qui peut être parfois douloureuse, difficile ou insupportable,

The  Dumb Waiter  est  une mise  en  scène  de  l’expérience  que  les  êtres  humains

subissent sur terre. La  pièce montre que vivre, c’est apprendre à faire face d’abord

au temps qui peut paraître long et ennuyeux, surtout quand nous sommes réduits à

l’immobilité  et  à  l’inactivité.  En  ce  sens,  notons  que  toutes  les  plaintes  de  Gus

s’expliquent en partie par le fait qu’il n’est presque jamais occupé. Le plus souvent,

il semble méconnaître que le seul moyen d’occuper son temps, c’est-à-dire de fuir

l’ennui,  c’est  d’éviter  en  toute  circonstance  l’oisiveté,  comme  le  souligne  Ben :

« I’ve got my woodwork. I’ve got my model boats. Have you ever seen me idle? I

never idle. I know how to occupy my time, to its best advantage [...]278. » On le voit,

en trouvant quelque chose à faire, l’être se libère momentanément de ce qui lui paraît

devenir parfois dur et insupportable. Toujours est-il que nous sommes fondés à croire

qu’à  l’instar  de  Beckett  dans  En attendant  Godot,  l’attente  à  laquelle  Pinter  fait

référence  dans  The  Dumb  Waiter n’est  rien  d’autre  que  l’intervalle  dans  lequel

s’inscrit la vie tout être humain et qui est compris entre la naissance et la mort. Cette

période de temps n’est pas toujours facile, car l’homme se doit de relever bien des

défis qui ont pour nom : la foi, le langage, la liberté, la sécurité, etc. Vivre revient à

275 The Birthday Party, Plays 1, p. 10.
276 The Caretaker, Plays 2, p. 64.
277 S. Beckett, Molloy, p. 44.
278 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 118.
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savoir attendre l’ultime moment dans la souffrance et le silence, tout en essayant de

résoudre quelques apories liées à l’existence. Le monde est donné à l’homme qui

commence à y prendre plaisir, cependant ce goût devient tout de suite amer dès qu’il

se rend compte qu’il mourra un jour ou que les moyens dont il dispose pour exister

ou pour survivre à certaines situations sont dérisoires. C’est d’ailleurs sous cet angle

qu’il faut lire la condition des deux personnages qui sont au sous-sol d’un immeuble

et qui s’emploient à satisfaire aux commandes qui viennent de l’étage, et ce dans la

plus grande indigence. Du point de vue spirituel, il est clair que ce que nous voyons

n’est rien d’autre qu’une parodie de notre relation verticale avec Dieu. Tantôt les

hommes se montrent obéissants :

Ben: We’d better send something up.

Gus: Oh! Yes. Maybe you’re right279

Tantôt ils se montrent critiques sans être désobéissants :

       Ben: I’m thirsty too. I’m starving. And he wants a cup of tea. That beats the band, that does.

Gus: We send him up all we’ve got and he’s not satisfied. No, honest, it’s enough to make

the cat laugh. Why did you send him up all that stuff? Why did I send it up? Who knows

what he’s got upstairs […]. And he wants a cup of tea. That’s past a joke, in my opinion280.

Cela met en évidence le rejet de toute croyance aveugle et irraisonnée. En

toute logique, il est impossible aux personnages de satisfaire à la demande, puisqu’ils

ne disposent d’aucune source d’énergie opérationnelle:

Gus: We can’t send the tea. That’s all we’ve got.

Ben: Well, there’s no gas. You can’t do anything with it, can you281?

Raisonner sur la dimension et le sens du silence théologique, dans le théâtre

de Pinter à l’heure où des groupes malintentionnés se cachent derrière les religions

pour faire couler beaucoup de larmes et de sang à travers des actes terroristes, revient

non seulement  à examiner  les fondements  de la  foi et   la praxis  religieuse,  mais

surtout à amener à ceux qui le souhaitent à rompre avec une conception complexée et

prisonnière de la religion. Même si Pinter refuse toute négation transcendante, il faut

noter qu’aux attitudes fanatiques et aux pratiques irréfléchies,  s'oppose la foi d'un

artiste  capable  de  se  poser  et  poser  des  questions,  non  pas  dans  le  sens  d’une

imagination délirante  et  spéculative,  mais  plutôt productive.  Les questions que se

279 Ibid., p. 133.
280 Ibid., p. 141-142.
281 Ibid., p. 133.
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posent Gus et Ben dans  The Dumb Waiter  (« Who is it upstairs282? ») trouvent leur

justification dans la curiosité de l’homme à savoir afin de pouvoir mieux faire face

aux  commandements  qui  ici  sont  signifiées  par  les  diverses  commandes  qu’ils

reçoivent de l’étage. Là où l’ignorance et une crainte infondée font basculer dans le

mauvais sens, la lumière de la raison aide à agir et à pratiquer sans compromettre sa

vie et celle des autres. L’homme ne doit jamais s’empêcher de faire, de suivre les

commandements autant que faire se peut, cependant cette « obligation » s’arrête ou

devient nulle dès qu’elle dépasse la raison, les limites ou les capacités humaines :

« Nous devons obéir  aux commandements de Dieu que dans un deuxième temps,

parce que la raison nous commande de céder une part de notre droit au Tout-Puissant

dont notre vie dépend283 », précise Anne Herla. C’est  justement ce qui se dessine

dans The Dumb Waiter de Pinter. L’homme ne peut s’exécuter que selon ses moyens

et capacités, d’autant plus que l'autorité céleste dont il y est question est amour et

miséricorde. Par exemple, en y écartant la menace du feu de l’enfer à travers l’image

de ce réchaud qui ne pourra jamais s’allumer faute de gaz (« There’s no gas284 »),

l'idée est de nous rassurer et de nous encourager à prendre nos distances vis-à-vis de

mauvais prêcheurs qui pensent pouvoir conquérir les individus par la peur.  Dans les

croyances monothéistes,  le silence de Dieu est cette marge soumise à la réflexion

humaine, c'est-à-dire ce que les textes sacrés laissent à l’homme pour des travaux

d’exégèse, d’herméneutique et de méditation. Toutefois, cela  ne doit pas servir de

prétexte  à  des  interprétations  biaisées,  subjectives  ou  utilitaristes.  L’extrémisme,

l’intolérance, le prosélytisme et l’ignorance sont les grands absents dans l’univers

théologique du théâtre de Pinter.  Mutatis mutandis, la religion se rapproche de la

science ;  dans  leurs  motivations  et  intentions  premières  se  trouvent  le  bien,  le

bonheur, la lumière (le savoir) et l’épanouissement de l’homme. Ce n’est que leur

mauvaise application qui les détourne de leurs objectifs premiers. La liberté de croire

ou de ne pas croire, la tolérance et le respect mutuel constituent les jalons de base des

principes auxquels Pinter croit et qui sont clairement exposés dans Night School où

282 Ibid., p. 145.

283Anne  Herla,  Hobbes  ou  le  déclin  du  royaume  des  ténèbres :  politique  et  théologie  dans  le

Léviathan, Paris, Éditions Kimé, 2006, p. 58.
284 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 141.

117



ses  personnages  se  plaisent  à  partager  la  même devise  qui  se  décline  en  amour,

liberté et respect ; nonobstant le caractère trivial du propos :

Milly : Live and let live, that’s my motto.

Annie : And mine.

Milly : It’s always been my motto, you ask anyone285.

Encore faut-il ajouter que la religion telle que Pinter la perçoit combat toute forme

d’avarice et invite à la charité et aux activités caritatives. Il faut venir en aide à ceux

qui  en  ont  besoin.  Et  ce  à  quoi  il  fait  allusion  indifféremment  comme  charité,

solidarité, entraide, soutien doit intervenir au moment où les nécessiteux en font la

demande : 

Milly: You can’t take it with you, Mr Soho.

Walter: He wants to be the richest man in the cemetery.

Annie: It won’t do you much good where you’re going, Mr Soho286.

Au-delà de la vie ici-bas, l’argent et autres moyens matériels n’ont aucune

importance. L’on  ne se souviendra que des bonnes œuvres et des gestes salutaires,

d’autant plus que « la transcendance divine est synonyme d’autosuffisance. Dieu n’a

pas « besoin » du monde ou de l’univers, alors que ce dernier dépend directement de

lui pour être, pour être créé, et pour se conserver d’instant en instant287 ». Voilà bien

qui va dans le même sens que ce que Pinter met en scène avec beaucoup d’humour à

travers  The Dumb Waiter.  Pour  mieux  mettre  en  lumière  l’opulence  de  l’empire

divin, Gus énumère les différents produits dont lui et son compagnon rêvent :

He’s probably got a salad bowl. They must have something up there. They won’t get much

from down here. You notice they didn’t ask for any salads? They’ve probably got a salad

bowl up there. Cold meat, radishes, cucumbers. Watercress. Roll mops. Hardboiled eggs.

The lot. They’ve probably got a crate of beer too. Probably eating my crisps with a pint of

beer now. Didn’t have anything to say about those crisps, did he? They do all right, don’t

worry about that. You don’t think they’re just going to sit there and wait for stuff to come up

from down here, do you? That’ll get them nowhere288.

Comme nous pouvons le constater ici, ce passage dépasse l’autosuffisance

de Dieu. En suivant de plus près les propos de Gus, on peut poser que l’homme ne

doit pas être privé de ce que la terre contient. Les richesses vitales doivent être mises

285 Night School, Plays 2,  p. 193.

286 Ibid., p.202.
287 Jean Seidengart, Dieu, l’univers et la sphère infinie, p. 385.

288 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 141-142.
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exclusivement  et  rationnellement à la disposition des êtres.  Et dans The Birthday

Party, il y a une sorte de satire des religieux qui, au lieu de chercher à designer les

coupables et les sanctionner, s’en prennent aux victimes telles que Lulu  qui se plaint

d’abus et d’exploitation sexuels par Goldberg : « That’s what you did. You quenched

your  ugly  thirst.  You taught  me  things  a  girl  shouldn’t  know before  she’s  been

married  at  least  three  times289!  »  L’on  ne  peut  que  s’indigner  de  l’attitude  de

McCann, car au lieu de blamer les actes de Goldberg, il invite Lulu à s’agenouiller et

confesser auprès de lui  (« Confess290 ! »)

Par  ailleurs,  comme  on  peut  s’en  convaincre  en  mettant  en  regard  les

personnages de Beckett et ceux de Pinter, on peut en exciper que chez celui-ci le

silence  est  à  la  fois  désiré  pour  chasser  le  bruit  et  craint,  car  il  est  synonyme

d’anéantissement. Alors que le silence dont Beckett est en quête ne peut être acquis

que de manière aporétique, c’est-à-dire par une attitude logorrhéique constante. Pour

arriver à ce silence, il ne faut pas se départir des mots, au contraire, il faut s’en servir,

car à force de pérorer, le sujet parlant verra le besoin de s’arrêter : « Chez Samuel

Beckett, une situation paradoxale se produit. La quête du silence se réalise comme un

désir irrésistible de parler. Mais cet excès du dire ne signifie, en vérité, que le souhait

de finir, le désir d’aboutir, de conclure291. » Il en ressort que quand on s’aperçoit que

ce qu’on dit est insignifiant, c’est seulement à cet instant que le silence devient une

terre d’asile. Pour que le silence puisse prendre le relais, il faut obligatoirement que

le sujet se rende compte de  la stérilité du discours qu’il produit jusque-là. C’est un

pas nécessaire vers la catharsis verbale. « À vrai dire, il y a un bon moment déjà que

je ne sais plus ce que je dis292. » Un tel constat ne peut se faire que par un locuteur

conscient des imperfections du langage. Cette reconnaissance semble être le début du

retour au silence positif. Et c’est de là que partiront les meilleures paroles, puisque le

langage a subi une sorte de purification. Ce silence cathartique aidera la personne à

arriver à se faire comprendre, car de lui jailliront des paroles claires et limpides :

« Le silence donne à la parole (humaine) le temps de se décanter, de se poser, de

prendre  forme  et  consistance,  il  est  1'épreuve  de  la  parole.  Il  en  est  aussi  la

289 The Birthday Party, Plays 1, p. 74.

290 Id.

291 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 212.
292 S. Beckett, L’Innommable, p. 60.
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préparation et  le mûrissement.  Mais beaucoup plus que cela :  il  en est  l'armature

secrète et la trame solide293. » Mais il faut aussi rappeler que chez Beckett, il y a deux

silences qui se côtoient mais qui ne se rencontrent jamais. D’une part, nous avons le

silence,  ennemi  désigné  de  l’existence,  et  d’autre  part,  le  silence,  à  la  fois

« antithétique » et libérateur  de cette parole défectueuse. 

Dans  cette  perspective,  nous  serions  tentés  de  rappeler  au  personnage

éponyme de L’Innommable que les trois choses auxquelles il prétend avoir eu à faire

face dans son existence peuvent se ramener à deux. Étant donné que la solitude se

retrouve aussi bien dans les deux impossibilités auxquelles il se réfère : « Oui, dans

ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y eut trois choses, l’impossibilité de parler,

l’impossibilité de me taire et la solitude294. » Ces solitudes ne sont pas identiques, car

celle qui accompagne le silence peut être fertile, tandis que l’autre liée à la parole

peut être inquiétante. Malgré ses efforts pour tout dire, l’homme retrouvera seul face

à certaines expériences dont les mots ne l’aideront pas à se décharger. Sa présence

par le verbe n’enlève en rien sa solitude touchant son monde exclusif.  Le silence

auctorial comme celui-là auquel Beckett fait allusion (« L’écriture m’a conduit au

silence295 ») ne saurait être compris en dehors des silences qu’il a créés pour interagir,

à son insu,  avec le public. Les silences des personnages de Beckett ne traduisent que

ses  propres  silences.  Ce  sont  ces  silences  qui  assurent  la  survie  et  l’intérêt  des

œuvres,  surtout en littérature.  Autrement dit,  si tout le contenu d’une œuvre était

connu, il n’y aurait eu aucun intérêt d’ouvrir ses pages. Considérer une œuvre, c’est

aller à la découverte de ce qui est caché, de ce qui est tu, de ce qui constitue un défi

pour l’esprit  humain.  C’est  la  curiosité  scientifique qui  nous  incite  souvent  à  la

lecture des écrits. Tout spectateur semble mû par le désir  de découvrir  ce qui est

enfoui dans les œuvres. Encore serait-il capital de mentionner la place et la fonction

de l’ellipse aussi bien dans l’écriture de Beckett que celle de Pinter. Des tournures

elliptiques  constituent  d’emblée  les  titres  de  ses  œuvres  telles  que  En attendant

Godot,  Malone  meurt, Comment  c’est, L’innommable,  par  celui-là ;  on  lira  The

Birthday Party, par celui-ci. Tout ceci pour dire qu’une chose est amorcée, mais elle

293 Pierre Masset, « La parole et le silence », dans Le Langage. Actes du XIIIe congrès des sociétés de

philosophie de langue française, (coll. Langages), Neuchâtel,  À la Bâconnière, 1966, p. 275.     
294 S. Beckett, L’Innommable, p. 183.

295 Charles Juliet  in Rencontres avec Samuel Beckett, Paris,  P.O.L. Éditeur, 1999, p. 21.
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ne sera jamais dite pleinement ; ce qui constitue son sens réel est tu : c’est de là que

se joue l’esprit critique et herméneutique du  lecteur. Si dans En attendant Godot de

Beckett, le spectateur est confronté à la question de l’identité de  Godot, dans  The

Caretaker de Pinter, il se trouve face à  l’équation de Sidcup, l’endroit où Davies

prétend vouloir se rendre, mais également de la vraie signification du rôle de gardien.

Par ricochet, ces deux dramaturges veulent attirer l’attention du public sur ce qui

manque, et qui demande une participation active et entière. Aussi curieux que cela

puisse paraître, il arrive que le silence soit voulu et qu’il soit annoncé publiquement.

Le refus catégorique de dire, de parler, de rendre compte de certaines réalités est

affiché par ceux qui sont censés édifier leur entourage : « Non, je ne peux pas le dire.

C’est-à-dire que je pourrais le dire mais je ne le dirai pas, oui, il me serait facile de le

dire,  car  ce ne serait  pas  vrai296. »  Ce refus  arrive  inopportunément,  car  c’est  au

moment crucial où des informations sont voulues que le personnage proclame cette

position. Le personnage laisse ainsi  son alter ego sur sa faim, en refusant de  ne

lâcher aucun morceau : «   Je n’ai pas l’intention de raconter les diverses aventures

qui nous arrivèrent, à moi et à mon fils297. »

Dans le théâtre de Nathalie Sarraute, la thématique du silence est aussi bien

présente et revêt diverses significations. Par exemple, dans une pièce telle que  Le

Silence,  les personnages ont chacun une compréhension singulière du silence.  On

peut voir pendant que F.3 semble réduire le silence au vide : « Mais vous savez, moi,

j’avoue, les gens silencieux, ça ne m’impressionne pas. Je me dis simplement qu’ils

n’ont peut-être rien à dire298. » F.4 le perçoit autrement. Dans sa compréhension, le

silence des individus ne signifie pas forcément qu’ils n’ont rien à dire. Un silence

peut être observé parce qu’il y a beaucoup de choses à dire, alors que l’on attend un

moment  plus  propice  pour  en  parler.  F.4  est  même  fascinée  par  le  silence  qui

caractérise certains individus : « Eh bien moi, non, j’avoue, les gens silencieux… 

Quand  j’avais  quinze  ans,  j’étais  amoureuse  d’un  monsieur…  de  loin,  bien  sûr,

j’avais quinze ans, c’était un ami de mon père, il fumait sa pipe en silence… Je le

trouvais… Mais… fatal299. » Tel qu’elle le laisse entendre, l’effet qu’avait le silence

de cet homme sur elle  était  si  fort  qu’elle  n’arrivait  pas à trouver  les  mots  pour

296 S. Beckett, Molloy, p. 30.
297 Ibid., p. 178.
298 Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, 1993, p. 159.

299 Id.
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traduire le message qu’elle y lisait. C’est dire que le silence de cette personne lui

parlait plus que les mots et quoiqu’elle n’eût pas le courage de déclarer verbalement

son amour à cet individu, cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait rien à lui dire à cet

âge-là. On est même tenté de soupçonner que ce qu’elle ressentait pour cet homme

plus âgé qu’elle était doublement partagé dans ces circonstances où tout recours au

verbal était moralement à éviter. Ainsi donc, chez Sarraute le silence est parlant et a

une  force.  En  revanche,  lorsqu'on  le  brise  maladroitement,  on  s'expose  à  des

conséquences non escomptées, comme tel a été le cas pour H.1 qui a été obligé, à un

moment donné, de raconter des histoires invraisemblables. Ce qui lui a d'ailleurs valu

d’être la risée de son entourage : « Votre silence m’a poussé de tout son poids… J’ai

été très loin, trop fort300… » En manquent l’occasion de se taire, H.1 s’est fait du tort

et du mal avec sa langue. Il est maintenant dans le regret de ce qu’il aurait pu éviter

en se murant dans le silence comme l'ont fait les autres autour de lui. Il se sent trahi

et  victime  des  mots  prononcés  sans  retenue :  « Oh,  ça  s’amasse  maintenant,  oh,

comme ça enfle… Oh, me cracher…Tant d’impudeur… Une telle  indélicatesse…

Vous voyez, je suis puni. Bien suffisamment. Pour en avoir manqué, moi aussi. C’est

là ma faute, j’ai manqué de pudeur. C’est cela qui vous soulève le dégoût, n’est-ce

pas ?  C’est  quelque  chose  que  vous  ne  pardonnez  jamais.  J’ai  galvaudé,  c’est

ça301… »  L'on  peut  voir  que  dans  No  Man's  Land  de  Pinter,  Foster  s'évertue  à

observer le silence, c'est-à-dire à se garder de demander des détails à l'homme qu'il a

rencontré dans le désert. Malgré un éveil de curiosité, il décide d'échanger sur autre

chose avec l'individu :

Foster : You know what I saw once in the desert, in the Australian desert ? A man walking

along carrying two umbrellas. Two umbrellas. In the outback.

Pause

Spooner : Was it raining ?

Foster : No. It was a beautiful day. I nearly asked him what he was up to but I changed my

mind302.

Ce qui a freiné le désir de Foster de savoir pourquoi cet homme traîne avec

deux parapluies, c’est la peur de se voir rembarrer, d’en prendre pour son grade ;

300Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, 1993, p. 156.

301Ibid., p. 156.

302 No Man’s Land, Plays 3, p. 358-359.
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l’idée qu’il  s’est  fait  de cet  homme lui  dicte  une certaine prudence,  lui  demande

également  de surveiller  son langage:  « Well,  I  decided he must  be some kind of

lunatic. I thought he would only confuse me303. » Foster redoute les conséquences

que peut avoir une imprudence verbale envers son interlocuteur. Contrairement à H1

de Sarraute, le Foster de Pinter réussit à déjouer les pièges des mots.

II.3.3. Le rapport ambigu du théâtre au langage

Comme Pinter, Beckett fait appel à la  répétition pour faire parler le silence.

Cette répétition est loin de ressembler au ressassement. Car, à partir du moment où il

vise à produire du sens en attirant l’attention du spectateur par la mise en relief des

choses par la répétition, sa technique est aux antipodes du ressassement qui est dû

plus à une panne de mots. L’on ressasse, en général, quand on ne trouve pas de mots

nouveaux pour faire avancer le discours. Autrement dit, si le ressassement montre la

stérilité  du  langage,  la  répétition,  elle,  est  faite  à  dessein,  car  elle  vise  à   faire

résonner profondément dans les oreilles les réalités qu’elle reprend inlassablement

pour obliger à celui qui les entend d’aller au-delà de ce qui est audible : « À plusieurs

égards, la répétition constitue une stratégie du silence très efficace. Sa plus grande

qualité est de voiler le sens des mots. Un mot, même familier, perd sa signification

convenue,  devient  étranger… il  se  vide du sens  qu’on lui  a  attribué et  se met  à

signifier autrement, par sa forme et sa sonorité304. » Sans doute convient-il d'ajouter

que si la contradiction est bien présente chez Beckett et qu’elle est utilisée comme

une stratégie du silence, il n’en est pas moins vrai chez Pinter, à qui le procédé est

cher.  Si  par  exemple,  le  discours  de  L’Innommable  est  contradictoire  sur  ses

capacités langagières : « C’est donc moi qui parle, tout seul », propos annulés par

« Non, je suis muet305 », celui de Davies au sujet de son sac, dans  The Caretaker,

s’inscrit dans la même logique. Après avoir revendiqué le sac comme sa propriété,

aller même jusqu’à créer une « dispute » entre les deux frères, Aston et Mick, à la

surprise générale, il infirme plus tard ce qu’il venait de revendiquer : « No, this ain’t

303 Ibid., p. 359.

304 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 237.
305 S. Beckett, L’Innommable, p. 34.
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my bag306. » De telles contradictions dans les déclarations,  de pareilles palinodies

montrent que tout semble incertain, tout reste ouvert aux appréciations du spectateur

ou du lecteur averti ; l’affirmation définitive donc lui incombe. C’est le devoir de ce

dernier de trancher par rapport aux différentes versions antonymiques qu’il entend.

Cette dialectique affirmation / contradiction offre au spectateur / lecteur l’opportunité

de se positionner, de décider, de confronter les différents fragments épars pour en

constituer le sens. Or, ce langage qui ne se tait pas, qui parle pour ne rien dire ou qui

affirme et qui se rétracte ne fait que renforcer la position du spectateur, car il aiguise

son appétit  et  redouble sa curiosité.  Cet appel au « travail  coopératif 307 » lancé à

l’endroit du lecteur ne doit pas tomber dans l’oreille du sourd ; surtout si l’on écoute

Pinter qui explique clairement que les discours prononcés ne constituent qu’un avatar

du pars pro toto de la réalité silencieuse : « Il y a deux sortes de silences : un silence

où aucune parole n’est formulée et un autre où l’on emploie un torrent de mots, un

langage enfermé sous lui  et  qui est  sa référence continuelle,  le langage que nous

entendons est une indication de celui que nous n’entendons pas308. » Même si l’on ne

peut  manquer  de  noter  la  nature  des  silences,  le  problème n’est  pas  pour  autant

résolu. Car le principal défi est d’arriver à faire parler ces silences qui caractérisent

l’œuvre de Pinter où le crypté, l’insaisissable et le fuyant se côtoient sans cesse.

Certes, il  peut paraître paradoxal de décider de parler du silence dans un

domaine  tel  que  le  théâtre  marqué  par  une  frénésie  et  une  profusion  verbales.

Toutefois,  à  bien  y  réfléchir,  l'on  se  rendra  compte  que  des  non-dits,  de

l'incomplétude  et  des  zones  d'ombre  subsistent  bel  et  bien  là  où  une  certaine

abondance verbale se déploie. Le silence dont il est question dans l’œuvre de Pinter

est  une  stratégie,  un  procédé  littéraire  qui  s'ébauche  autour  des  efforts  visant  à

exprimer ou à faire comprendre des pensées, des expériences  et qui vont au-delà de

la faillibilité et de la pauvreté du langage. Étant donné que tout n'est pas inscrit au

cœur  des  mots,  le  silence  qui  nous  préoccupe  est  une  composante  des  modes

d'expression  humaine.  Sa présence  se  signale  à  chaque fois  que l'élément  verbal

montre  ses  limites,  ses  lacunes  ou  ses  failles.  Cela  dit,  malgré  une  quantité
306 The Caretaker, Plays 2, p. 39.

307Umberto  Eco,  Lector  in  fabula  ou la  coopération  interprétative  dans les  textes  narratifs,  trad.

Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 28.
308 Entretien à la BBC avec Hallman Tennyson, 7 août 1960, cité par Martin Esslin, Harold Pinter ou

le double jeu du langage, p. 206.
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considérable de mots prononcés, le substrat du langage est à chercher dans ce que les

personnages taisent et non dans ce qu'ils prétendent vouloir dire. La présence d'une

parole creuse et inexpressive dans son œuvre est un appel à « écouter » le silence.  

Notons qu'à partir du moment où le langage articulé devient inadapté dans la

recherche de la vérité, d'autres outils d'expression s'invitent. L'opportunité du silence

se justifie par le caractère insaisissable de certaines réalités au théâtre, mais aussi par

le devoir du lecteur de continuer à rechercher la vérité en s'appuyant sur d'autres

moyens, étant donné les limites, les failles et l'opacité de l'outil verbal. Le silence est

considéré aussi comme un élément constitutif du théâtre. Il est au cœur du style du

dramaturge, car c'est un acte par lequel il décide de ne pas parler ou d'arrêter de faire

entendre sa voix. Il peut être volontaire ou involontaire, relevant du choix personnel

ou imposé. Il s'agit d'un renoncement aporétique, car il faut s'abstenir à dire pour dire

mieux voire plus. Quiconque est amené à réfléchir sur des questions dramatiques doit

aussi bien prendre en compte ce qui se dit,  ce qui se voit  comme ce qui n'est ni

verbalement ni visuellement matériel. Étudier le silence, c'est chercher également à

faire  parler la  voix de l'allocutaire,  notamment  cette  voix silencieuse  d'un lecteur

solitaire  qui  essaie  de  comprendre  les  messages  qui  lui  sont  adressés.  En

« supprimant » la référence, l'écriture de Pinter se met à suggérer, à taire en disant et

à dire en taisant. Si dans sa quête du sens et des fondements par le langage, le lecteur

voit la vérité se glisser entre les doigts avant de finir par la perdre ; par le silence, il

peut espérer tout retrouver. Il n'est plus question de reléguer le silence à l'arrière plan,

car c'est en son sein que se trouvent les vérités les plus profondes et les plus sûres.

Tout devient aisé à appréhender quand les mots se taisent. 

À l'inverse de ce qui se passe quand le langage se déploie, avec le silence, il

est souvent difficile de changer, de déformer ou de transformer une vérité. Même

Pinter le reconnaît explicitement quand il déclare : « Donc le langage en art reste une

opération extrêmement ambiguë, un sable mouvant, un trampoline, un étang gelé qui

pourrait bien céder à tout moment sous votre poids, à vous, l'auteur309. » Notons qu'à

la base le silence est  loin de s'opposer à l'écriture qui est  un langage verbal.  Au

contraire, ils se complètent, car l'un ne peut exister sans l'autre. Si l'écriture vient du

silence,  ce dernier ne peut se passer d'elle, autrement son existence serait un néant. Il

serait donc une non-existence sans le langage. Remarquons tout de même qu'il y a

309 Art, Vérité et Politique, p. 13.
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une écriture du silence d'une part, et un silence de l'écriture de l'autre. Une écriture

du silence peut être comprise comme un langage qui n'arrive pas à tout exprimer.

Cependant, le silence de l'écriture est fait d'espaces où des mots manquent, parce que

l'écrivain ne parvient pas à les trouver pour exprimer sa pensée. Le statut et le destin

de l'écriture sont soumis à l'arbitraire et  à la fragilité. C'est ce que Pinter et Stoppard

entendent nous faire savoir, à travers des expériences dans  The Birthday Party et

Travesties  dans  lesquelles  leurs  personnages  respectifs,  McCann  et  Tzara  s'en

prennent  impitoyablement  à des documents  écrits.  Ils  les réduisent  en pièces,  les

reconstruisent autrement ou en font ce qu'ils désirent par la suite. Ceci revient à dire,

comme dans le cas de Tzara,  que les mots  d'un texte  peuvent  être  soumis  à des

traitements  qui  pourraient  lui  donner  une  signification  seconde :  « Tzara  finishes

writing, then takes up the scissors and cuts the paper, word by word, into his hat.

When all the words are in the hat he shakes the hat and empties it on the table. He

rapidly separates the bits of the paper into random lines, turning a few over, etc., and

then reads the result in a loud voice310. » 

Dans son exercice de démonstration, à l'instar de Pinter, Stoppard laisse des

coudées  franches  à  ses  personnages.  Au  point  qu'ils  n'hésitent  à  s'attaquer  aux

fondements du langage. Dans leur échange, Gwen et Joyce font usage des non-mots ;

ils  font  fi  des  principes  du  langage  conventionnel  fait  de  mots  authentiques  ou

clairement désignés comme tels : 

Gwen : Uh-hum

Joyce : uh-hum311

Et  comme  le  langage  ne  s'emploie  plus  pour  exprimer  clairement  des

pensées, des idées, des personnages de Stoppard, à l'image de ceux de Pinter, ont

recours  à  des  expressions  paronymiques,  des  mots  de  sons  quasi-identiques  sont

alignés sans aucun souci d'explications, et ce, malgré leur manque d'évidence. Ces

mots  sonneront  creux  dans  l'oreille  du  néophyte,  de  celui  qui  ne  s'est  pas

préalablement  préparé  à  saisir  leur  sens  profond :  « Entweder  transubstantiality,

order consubstantiality, but in no way substantiality312. » Pire, ceux qui les produisent

n'en prennent pas le temps pour éclairer la lanterne de leurs interlocuteurs. Ils les

laissent dans la plus grande ignorance ; dans le plus profond silence de ce qui n'est

310 Tom Stoppard, Travesties, Londres, Evergreen, 1975, p. 17-18.
311 Ibid., p. 18.
312 Ibid., p. 19.
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qu'une somme d'éléments sonores et bruyants.  De tels concepts émis sans aucune

démonstration concrète plongent dans le silence des réalités auxquelles l'on se réfère.

Ainsi, le recours à des outils comme le silence se justifie, d'autant plus que Pinter lui-

même ne fait pas confiance aux mots ; son art est une forme qui essaie de franchir cet

obstacle que constitue le langage. Et peu importe ce qu'en disent ses détracteurs, le

silence est vivement acclamé par Pinter qui déclare à ce propos : « À mon avis, dit

Pinter, nous ne communiquons que trop  bien dans notre silence, par notre silence,

par ce qui n'est pas dit, et ce qui se passe, c’est une continuelle évasion, un combat

d'arrière-garde désespéré pour préserver notre quant à soi. La communication est trop

périlleuse. Pénétrer dans la vie de quelqu’un d’autre a quelque chose de terrifiant.

Dévoiler aux autres notre pauvreté intérieure est une éventualité par trop redoutable

[...]313. » Ceci nous invite à être attentif à ce qui ne se dit pas, ce qui n'est pas dit. En

se reportant à The Birthday Party, nous y trouvons une image forte qui est celle de

Goldberg  à  bout  de  souffle  pour  avoir  essayé  de  parler  sans  marquer  de  pauses

nécessaires et sans arrêt. À travers cet exemple, notre attention porte sur l'exténuation

de  la  parole  et  l'urgence  de  la  remplacer  et  de  la  relancer  par  un  autre  mode

d'expression.  Goldberg  est  le  symbole  d'une  parole  corrompue,  défaillante  et

bavarde, faite souvent que de mondanités et d'inepties. L’on ne saurait terminer sur le

rapport de l’écriture au silence, sans  mentionner ce qu’elle lui doit. Il est manifeste

que  le  silence  est  un  facteur  clé  pour  la  réalisation  de  tout  projet  littéraire  ou

scientifique. Et un silence ne peut être meilleur que celui que la nature nous offre. Le

silence naturel est identifiable grâce à une existence tributaire de la nature et de son

contenu. Il est naturel dans la mesure où il  ne peut être repérable que dans cette

nature qui contient  aussi  en son sein des bruits  qu'il  domine.  Ainsi,  il  devient  le

refuge des amoureux de la nature comme les poètes. Ce ne sont pas les romantiques

qui  nous  démentiront,  puisqu’il  leur  a  servi  à  la  fois  de  cadre  et  de  source

d'inspiration. Si, par exemple, le poème The Daffodils a pu être conçu et écrit, c'est

en grande partie grâce à cette nature qui a offert à William Wordsworth cette solitude

et cette quiétude :

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

313Martin Esslin, Harold Pinter ou le double jeu du langage, p. 53.
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A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze [...]314 . 

Le  désir  et  l'élan  de  se  servir  de  la  plume  pour  peindre  naissent  des

conditions favorables. Justement, dans Langrishe, Go Down, Otto nous rappelle que

l'acquisition  du  savoir  et   de  la  science  exige  un  certain  style  de  vie.  Parfois,

l'isolement et le retrait sont le lot de toute personne qui se lance dans une recherche

scientifique ou spirituelle : « The life of a scholar... is lived within a narrow compass,

in mute abstraction and solitary drudgery. The wonder is that Swiss Cottage didn't

kill me. But no, here  I am , as you  see,  sound in mind and limb315. » En raison de

l'intérêt qu'Otto accorde aux pensées philosophiques d'Edmund Husserl et de Martin

Heidegger316, nous comprenons qu'une certaine retraite scientifique ou spirituelle est

nécessaire. D'autant plus que réfléchir ou  « philosopher, c'est apprendre à mourir ».

Quiconque  s'attache  à  la  compréhension  profonde  de  ce  qui  est  sensible  ou

métaphysique est appelé à faire un vide autour de soi. L'on doit apprendre parfois à

mener une vie qui est presque identique à celle d'Otto qui est obligé de quitter son

Allemagne  natale  pour  l'Irlande.  Loin  des  siens,  il  ne  vit  pas  seulement  dans

l'anonymat et le silence, mais aussi dans le dénuement : « You are quite right,  of

course. I am cut off here. There is no music. None whatever. One feels its absence.

Even the mattresses are of inferior quality, hard and uncomfortable317. » Otto accepte

sa présente condition, car il est conscient que la quête de la sagesse, de la science

requiert le repli, des privations et des sacrifices. Cette attitude rappelle celle de Duras

qui  invite les écrivains à fuir les foules pour se consacrer à l'écriture. C'est dans la

solitude  physique  que  l'activité  mentale  devient  productrice :  « La  solitude  de

l'écriture c'est une solitude sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue

de chercher quoi écrire encore. Il faut toujours une séparation d'avec les gens autour

de la personne qui écrit les livres. C'est une solitude essentielle : c'est la solitude de

l'auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c'était ce silence

314William Wordsworth, Poems, in Two Volumes, and Other Poems, 1800-1807 , Londres, Cornell

University Press,  1983, p. 207-208.

315Langrishe, Go Down, Screenplays 1, p. 591.

316Ibid., p. 606.

317Ibid., p. 639.
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autour de soi318. » Cette position de Duras est née à la suite d'une expérience à travers

laquelle elle a été amenée à abandonner sa plume à cause d'une présence ennuyeuse

et indésirable d'enfants. Elle plaint les autres femmes qui sont appelées à veiller sur

leurs enfants ou à être à l'écoute de leurs problèmes. Une telle vie ne facilite pas

l'implication de ces femmes dans l'écriture. Comme il apparaît dans son témoignage,

il est difficile de se concentrer si le bruit environnant fait la loi. Vivre au milieu du

bruit, c'est voir sa production artistique compromise : « Cette maison, c'est le lieu de

la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une place, sur un très vieil étang, sur

le groupe scolaire du village. Quand l'étang est glacé, il y a des enfants qui viennent

patiner  et  qui  m'empêchent  de  travailler.  Je  les  laisse  faire,  ces  enfants.  Je  les

surveille.  Toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  enfants  surveillent  ces  enfants-là,

désobéissants, fous, comme tous les enfants. Mais quelle peur, chaque fois, la pire. Et

quel amour319. »

318 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 14-15.

319 Ibid., p.16.
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Chapitre III : Silence, métaphysique et science

III.1. Sens et rôle du silence dans la sphère sociale

Abordé  dans  l’optique  des  interactions  sociales,  dans  les  rapports

interpersonnels  ou  dans  sa  dimension  sociologique,  le  silence  présente  plusieurs

facettes et  fonctionne de multiples manières.  Dans cette dynamique sociale,  deux

attitudes sont à noter dans les groupes sociaux : d’une part, il y a ceux qui prônent

l’intériorité, l’intimité, et d’autre part les détracteurs de cette logique discrétionnaire,

en l’occurrence ceux-là qui militent en faveur de l’extériorité. Dans leur conviction,

rien ne doit rester dans le silence ; il faut tout dire. Et ces deux positions se voient

clairement dans Reunion où lors de son retour à Stuttgart, après cinquante-cinq ans

de vie en exil aux États-Unis, Henry fait d'abord face à des murs de silence. Les

différentes personnes qu'il rencontre et qui connaissent son meilleur ami, Konradin

von Lohenburg qu'il  n'a pas revu depuis 1932, ne consentent pas à lui  fournir  la

moindre information sur cet homme:

Gräfin : And what can I do for you ?

Henry : I was a close friend of Kondarin von Lohenburg.

Gräfin : Were you ?

Henry : I don't know what happened to him. I would like to know  what happened to him.

Did he survive the war ? Do you know... Madam ? Can you tell me ? She stands.

Gräfin : It is not a subject I am willing to discuss. I trust you will find your visit to Germany

of interest. Please excuse me320.

Le refus de Gräfin d'aborder avec Harry le cas de Kondarin von Lohenburg,

en quittant la chambre, laisse supposer que celui-là veut éviter de  lui expliquer des

choses troublantes. C'est justement ce que confirme le directeur d'école qui finit par

expliquer  à  Harry  que  son  ancien  camarade  de  classe  a  été  exécuté   pour  une

implication dans un complot contre Hitler : « You don't know ? He was implicated in

the  plot  against  Hitler.  Executed321. » Et  dans  The  Birthday  Party,  Pinter  fait

apparaître deux types de personnages : Petey qui se montre plutôt intime et Meg qui

320 Reunion, Screenplays 2, p.602.

321Ibid., p.609.
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apparaît  clairement  extime.  Au moment où son mari  cherche à fuir  les étrangers,

Meg, de son côté, œuvre inlassablement pour rester en interaction verbale à la fois

complète et dynamique avec eux. Toutefois,  au sujet de cette rétention de secrets

que  l'on  note  chez  Petey  par  exemple,  Pascal  Bouvier  précise  dans  quelle

circonstance le silence peut céder au discours. Le secret est détenu jusqu’à ce que son

dépositaire  juge opportun de rompre  le  silence dans lequel  il  l’avait  gardé :  « La

discrétion c’est l’aptitude à savoir garder un secret mais ce n’est pas le refus de toute

forme de révélation. L’homme discret sait tenir ses distances face à ce que l’on peut

lui confier, mieux même pour éviter toute forme de compromissions, il sait qu’il faut

tout faire pour ne pas entendre ce qui se constitue comme secret par le simple fait

qu’on l’écoute322. » Ce caractère cryptique du silence est manifeste dans les textes de

Pinter, puisqu’il semble y régner un certain climat de suspicion et de méfiance. Par

exemple,  un  personnage  comme  Grogan,  dans  The  French  Lieutenant’s  Woman,

demandera  instamment  à   son  interlocuteur  de  le  rassurer  qu’il  maintiendra  leur

entourage dans l’ignorance de ce qu’ils se sont dit ou de ce qu’ils se diront.

Grogan: Nothing that has been said in this room tonight or that remains to be said shall

go beyond these walls323. 

La vie en communauté aurait pour objectif la volonté de réunir des êtres aux

sensibilités et aux aspirations diverses, mais aussi, et surtout de combattre  la solitude

et la  monotonie.  Entrer en contact  avec d’autres personnes,  c’est  savoir  à la fois

s’exposer à leurs bruits et les supporter. Tout locuteur sera appelé un moment à un

autre à faire face aux discours-obstacles. Dans cette appellation sont subsumés toute

autre forme d’expression qui en empêche une autre de se dérouler tranquillement. Ce

sont  ces  discours  qui  viennent  perturber  une  allocution  en  cours,  voire  l’arrêter,

comme le prouve l’expérience de  King  dans A Night Out : « As I have been trying

to say—324. » À ce niveau, le tiret (—) indique qu’il n’a pas fini de parler, que sa

communication a dû s’arrêter du fait d’un manque d’écoute et de silence de la part de

son audience. Si bien que pour obtenir le silence de son entourage, c’est-à-dire pour

réussir à se faire entendre, une certaine obstination semble devoir s’imposer à King.

322Pascal  Bouvier,  « Le  secret,  la  transparence,  la  discrétion »  dans  Sémiologie  du  Secret :

Représentation  du  secret  et  de  l’intime  dans  les  arts  et  la  littérature ,  éd.  Éliane  Burnet,  Pascal

Bouvier, Catherine Lenoir-Bellec [et al.], Malissard, Éditions Alph, 2004, p. 55.
323 The French Lieutenant’s Woman, Screenplays 3, p. 67.
324 A Night Out, Plays 1, p. 356.
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Pour cette raison, il n’hésite pas à reprendre deux fois le syntagme verbal précédent.

Et quand bien même son discours aurait du mal à se frayer librement un chemin en

raison du bavardage concomitant, notons tout de même que sa seule chance de mettre

fin à son silence, c’est grâce à l’écoute de son entourage, c’est-à-dire en réussissant à

le faire taire au moment où la parole lui brûle les lèvres. Pour que sa parole puisse

résonner,  il  doit  au  préalable  arriver  à  les  faire  retenir  leur  langue et  à  les  faire

écouter calmement. On comprend alors que son agacement est plus dû à son refus du

silence qui menace son besoin de parole qu’à leur comportement :

King  [nervously]:  Now  please  let  me  continue  my  toast,  ladies  and  gentlemen.  

Really, you must settle this elsewhere325.

On peut le constater, l’homme en tant que membre d’un groupe a besoin de

temps à autre de ses semblables pour échapper au silence qui chercherait à l’isoler et

à le mettre en proie à des questionnements de toutes sortes. Quand l’individu sort de

sa solitude et de son isolement, c’est parce qu’il tente de fuir ce qui ne cesse de le

suivre et de le menacer jusque-là : le silence aliénant. En raison de  la vie solitaire

qui est la source de son angoisse, l’être pense avoir trouvé la solution pour mettre fin

à  l’emprise  de  la  solitude  en  allant  vers  son  prochain.  Vivre  esseulé  est  une

expérience à la fois douloureuse et difficile, car c’est s’appauvrir humainement et

spirituellement ; une ouverture semble s’imposer. 

Pour une meilleure intelligence du poids et des effets du silence au sein d'un

groupe d’individus, arrêtons-nous un instant dans ce cadre familial à la fois intime et

restreint qui est celui du couple. Alors constatons-nous que la rareté de productions

verbales de l'un des partenaires ne peut être que mal vécue par l'autre ; elle l'affecte

sérieusement. Cette douloureuse expérience montre qu'il est difficile de vivre avec

quelqu'un sans pouvoir se partager la réalité verbale. L'absence d'échange verbal est

le début de souffrances de jour comme de nuit. À ce moment là, des interrogations

telles que : Suis-je encore aimé(e) ? Qu'ai-je fait de mauvais ? Que me reproche-t-

on ?  Autant  de  questions  qui  surgissent  et  qui  constituent  les  réflexions,  les

soliloques ou les monologues de la personne en quête d'explications. Si, dans  The

Caretaker, Davies s’en remet à Mick, c’est parce que le silence d’Aston l’inquiète et

le trouble. Vivre avec quelqu’un dans la même pièce sans échanger le moindre mot

devient  trop  insupportable  pour  ce  vieux  clochard  qui,  au  demeurant,  souffre  de

325 Ibid., p. 355.
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l’ostracisme  social.  Il  se  voit  davantage  coupé  et  isolé  du  monde,  voire  menacé

existentiellement par cette absence d’interlocution avec son entourage immédiat. Un

tel silence le plonge dans un vide insupportable, une sorte de néant existentiel. Pour

lui,  se  retrouver  sans  un  réel  interlocuteur  dans  cette  pièce  équivaut  à  un

anéantissement individuel : « You can’t live in the same room with someone who…

who don’t have any conversation with you326. »  S’il y a certains qui n’ont pas la

chance  d’échanger,  d’autres,  malgré  la  présence  d’un  interlocuteur  ne  feraient

entendre que des propos vides. Prenons le cas des  Boles dans The Birthday Party : la

routine conjugale ne donne aucune chance à une forme de discours qui se projette

vers l’avant, c’est-à-dire évolutif. Ce discours familial, en raison de son enfermement

cyclique qui fait de son contenu une suite de répétitions et de vacuité, s’atrophie. On

comprend,  dès lors,  que Petey et  Meg n’aient  pas grand-chose à  se dire,  ce sont

presque les mêmes mots qui jaillissent à chaque fois qu’ils se retrouvent à la maison.

Partant de ce constant, l’on est tenté de conclure qu'  une telle forme phatique du

langage confirme « le rapport de non-rapport » de l’homme à la femme dont parle

Levinas.

À propos des conditions d'une bonne production verbale, soulignons que ce

qui est en le moteur serait lié à plusieurs facteurs. Le sort de la parole dépend ainsi de

toutes sortes de contingences : du temps, de l’espace, des humeurs, des situations,

etc. Il est des instants où les locuteurs se montrent loquaces, tandis qu’à d’autres

circonstances  ils  deviennent  presque   silencieux.  Dans  The  Go-Between,  Pinter

prolonge les réflexions de L.P. Hartley sur les mots et les silences entre les individus.

En revenant sur la question du secret et de la confidence, Pinter entend montrer que

la  méfiance  retient  souvent  des  locuteurs  avant  de  s’ouvrir  sincèrement  et

franchement à l’autre. À cause d’une certaine peur de se faire dénoncer, de s’exposer

imprudemment au danger, certains personnages exigent d’abord des garanties sûres

de la part de leurs interlocuteurs. Voilà pourquoi, pour éviter d’attirer la colère ou le

mépris de sa communauté, Ted veut s’assurer que Léo est en mesure de relayer les

messages entre lui et Maria sans souffler le moindre mot à son entourage. Avant de

braver les interdits de la société en se lançant dans ce genre d’amour en dehors du

mariage, Ted commence par sceller une sorte de pacte avec Léo (« But I can trust

you… to keep your mouth shut »), à qui il rappelle qu’un secret se doit d’être gardé à

326 The Caretaker, Plays 2, p. 58.
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tout prix : « Because… you see…. It’s a secret327. » En d’autres termes, ce qu’il lui

confie  et  demande  de  faire  doit  rester  entre  eux ;  aucune  personne  dans  leur

environnement  social  ne  doit  en  être  mise  au  courant.  Léo  est  doublement

responsabilisé, car Maria exige de lui la même chose que ce qui est conclu entre lui

et Ted, à savoir le silence et la discrétion. D’un côté comme de l’autre, on compte

beaucoup sur les capacités de Léo à retenir sa langue et à surveiller ses gestes. Se

montrer capable de garder un secret ou d’observer le silence sur une réalité donnée,

c’est fournir des garanties et donner du courage à l’autre en face pour sortir de son

silence afin de s’offrir verbalement à nous. Dans un tel contexte, la promesse de se

murer dans le silence devient synonyme d’intégrité morale et d’honnêteté :

Maria : You won’t… tell anyone about this letter, will you?

Leo: Of course, I won’t328.

 Ce qui est frappant ici est que dans les sociétés où la liberté est absente,

certaines règles et normes ne peuvent être contournées efficacement que grâce à une

complicité qui se forge dans le silence et la discrétion.

III.2. De la taxinomie discursive : des discours en chassent d’autres

Les discours peuvent  être  classés en plusieurs  catégories  et  par ordre de

priorité.  Un  discours  peut  s'imposer  grâce  à  l'importance  qu'il  revêt  ou  aux

informations qu'il fournit ou en raison du statut de la personne qui le produit. Cela

montre que certains locuteurs seront obligés de se taire ou de taire, au moment où des

personnalités importantes décident de faire entendre leur voix. C’est pour cette raison

que, dans One for the Road, aussitôt que la voix de Nicolas résonne dans le haut-

parleur, le silence se fait dans le cercle des soldats. L'attention particulière à ce que

dit  leur  supérieur  oblige  ces  hommes  à  surseoir  à  toute  forme  de  bruit  afin  de

recevoir les ordres:

Nicolas at his desk. He leans forward and speaks into a machine. 

Nicolas : Bring him in.

He sits back. The door opens […]329 .

327The Go-Between,  Screenplays 2, p. 36.

328Ibid., p. 39.
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Face à la position dominante de Nicolas,  aucun autre discours ou réalité

sonore ne peut disputer avec sa voix l'espace verbal. Ses subordonnés sont alors dans

l'obligation  de  se  taire  et  de  taire  tout  élément  sonore  pour  se  mettre  à  l'écoute

exclusive de sa parole pour s'exécuter sans délai et sans méprise.  En plus de cela, on

peut noter que quand une situation devient soudainement embarrassante, les gens qui

sont appelés à la vivre se voient réduits au silence.  Dans  The Basement, le silence

soudain et prolongé de Stott plonge Law et Jane dans une profonde interrogation.

Pendant  le  coma  de  Stott  (« And  now  he’s  dying330 »),  ses  camarades  restent

profondément  bouleversés.  Comme  ils  n’arrivent  pas  à  entrevoir  une  solution

définitive par rapport au corps, au cas où la mort de Stott serait effective, Law et Jane

expriment  leur  hébétement  dans  un  échange  de  regards:  « They  stare  at  each

other331.»  À ces instants, aucun mot ne vient pour les aider à exprimer ce qu’ils sont

en train de subir. Au fil du temps, comme les choses ne s’améliorent toujours pas,

Jane et Law restent effondrés par la perspective de la mort de Stott. Si bien que les

deux personnages ne se parlent maintenant que du nez : « Law and Jane in a corner,

snuffling each other like animals332. »  Le silence prolongé de Stott plonge Law et

Jane  dans une profonde interrogation, car ils le voient comme les derniers instants

qui lui  restent à vivre: « And now he’s dying333 ».  Et comme ils  n’arrivent  pas à

entrevoir une solution définitive par rapport au cadavre, au cas où la mort de Stott

serait  effective,  il  ne  leur  reste  que  des  regards  échangés  dans  une  grande

impuissance : « They stare at each other334 ». Dans ces instants où aucun mot n'aide

Law et Jane à exprimer ce qu’ils sont en train de vivre comme expérience, seuls des

reniflements s'entendent de leur part : « Law and Jane in a corner, snuffling each

other  like  animals335.  »  Les  mots,  même  s’ils  ne  sont  pas  perdus  définitivement,

quittent provisoirement leurs usagers du moment. 

Dans presque le même sens, Hare montre comment un de ses personnages

est contraint au silence, après avoir reconnu publiquement son faible pour un autre

329One for the Road, Plays 4, p.223.

330 The Basement, Plays 3, p. 158.

331 Ibid., p. 159.

332Id.
333 Basement, Plays 3, p. 158.

334 Ibid., p. 159.
335Id.
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homme (« It’s the only time I’ve ever found a politician sexy… There  is no justice.

A woman responds to the most deplorable things336 »).  Isobel s’est sentie tout de

suite  gênée,  d’autant  plus  que  « la  révélation »  a  été  faite  à  la  présence  de  son

partenaire, Irwing. Au moment où elle se sent coupable de son imprudence verbale,

Irwing, lui, le subit comme un affront. Ces propos honteux plongent ainsi la femme

et son mari dans un silence sans précédent pendant un bon bout de temps. Ils ne

peuvent même plus se regarder les yeux dans les yeux : « She stands a moment. They

are both completely quiet, not looking at each other. Then she blushes bright red,

looking down. There is a contended silence.  Neither of them move or look at each

other337. » Ce qui nous fait dire qu'il y a des moments où le silence doit être observé,

des instants où la discrétion doit être de rigueur et d'autres où il doit être évité. Il ne

peut  être  toléré  à  cause  de  son impact  psychologique  trop  lourd à  supporter.  Le

silence  devient  donc  pesant  et  incompréhensible  dans  le  schéma  horizontal  des

interactions intersubjectives, surtout quand ce qui façonne les relations humaines doit

être essentiellement fondé sur les mots. 

        Il  faut en outre comprendre que des silences surviendront toujours pendant que

nous nous sommes engagés dans une discussion, et ce malgré nos efforts  pour rester

en contact verbal avec notre entourage. Cela se traduit par des questions répétitives ;

nous avons l'impression d'entendre toujours la même chose. Le manque d'écoute ou

de compréhension de ce qui se dit en serait largement la cause. Ainsi, tournons-nous

à ce point vers Edward Albee,  qui dispose d'éléments  ad hoc  pour une meilleure

compréhension de ce qui est à l'origine des échecs dans nos interactions verbales. En

effet,  dans sa pièce,  The Zoo Story, il  montre  globalement  que la communication

n'est  réussie  que  lorsque  des  interlocuteurs  s'entendent  sur  le  contenu  de  ce  qui

s'échange, ce qui leur évitera des méprises et de répéter toujours la même chose. Elle

montre une certaine absence de communication à travers ce qui se passe verbalement

entre Jerry et Peter. La communication entre les individus n’est toujours facile ; elle

est  souvent  minée  par  le  manque  de  concentration  dans  l’interlocution

interpersonnelle,  comme l’on peut  le  voir  ici  dans  les efforts  que fait  Jerry pour

établir un contact verbal avec Peter. Ceci est d'autant plus clairement mis en lumière,

puisque de nombreuses répétitions ponctuent son discours : 

336D. Hare, The Secret Rapture, New York, Grove Press, 1988, p. 28.
337Id.
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Jerry. I’ve been to the zoo. (Peter doesn’t notice.) I said, I’ve been to the zoo. MISTER I'VE

BEEN TO THE ZOO!

Peter. Hm? … What… I’m sorry, were you talking to me338?

Malgré  ses  efforts  de  faire  entendre  ce  qu’il  dit  en  criant,  Jerry  se  voit  dans

l’obligation  de  répéter  des  propos  déjà  prononcés  « I  went  to  the  zoo339 ».  La

méfiance et la réticence de Peter s’expliquent par le refus de ne pas servir de cobaye:

Jerry. But every once in a while I like to talk to somebody, really talk ; like to get to know

somebody, know all about him.

Peter (lightly laughing, still a little uncomfortable). And am I the guinea pig for today340?

Il ne consent pas à s'ouvrir verbalement à son interlocuteur ; il cherche à éviter tout

risque de s'exposer aux actes destructeurs venant de son milieu social.  C'est aussi

dans ce contexte de méfiance et de tumulte que des histoires sont racontées sans que

celui qui tend l'oreille en saisisse le moindre détail. Par exemple, à la fin de l'histoire

de Jerry et du chien, « The Story of Jerry and the Dog », Peter fait savoir au conteur

qu’il n’a rien compris de ce récit dont la relation l’a maintenu dans un long silence

pendant de longues minutes (sur sept pages) : « I don't want to hear any more. » Et,

le pire dans tout cela est qu’à l’arrivée, il n’a rien compris de cette histoire qui a

occupé sept pages ; l’imbrication des faits est telle qu’il finit par se perdre, malgré

son écoute: « I don’t understand you, or your landlady, or her dog341… ». Malgré sa

patience, son écoute, donc son silence, Peter ne comprend pas grand-chose de ce que

Jerry tenait à lui raconter.  Tout bien considéré, l'étonnement de Peter au milieu de

paroles échangées montre un personnage perdu verbalement ; il ne comprend plus la

même chose que son interlocuteur. Il y a quelque chose qui lui échappe dans cette

discussion. Il est donc des moments où l'abondance des mots ne signifie ni éclairage

ni partage d'informations. 

338 E. Albee, The Zoo Story, p. 113.

339 Id.

340 E. Albee, The Zoo Story, p. 116.
341 Ibid., p. 133.
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III.3. Les  stratégies de communication : entre clameur et exclusion

Si  beaucoup  de  silence  effraie,  beaucoup  de  bruit  se  révèle  également

insupportable.  L'absence  de  tout  contact,  de  la  moindre  interaction  verbale  met

l'individu  dans  une  situation  de  stupeur  et  d'interrogation.  Le  défi  de  solitude  et

d'isolement secoue l'être et le force à se tourner vers l'extérieur.  Cependant, toute

personne soumise à une surabondance de bruit s'indigne et se révolte face à ce tapage

dont ses sens auditifs réclament la fin. Quand les passions se déchaînent, il ne faut

pas s’attendre au calme, car le comportement des individus qui s’y retrouvent est

hostile au silence. Il ne faut pas s’étonner de ce que le silence n'y règne pas, d’autant

plus que  la foule est généralement source de productions sonores de toutes sortes,

allant  du plus faible au plus grand bruit.  Pendant que des mots  fusent de part  et

d’autre, des objets sont agités, créant ainsi une situation où le bruit fait sa loi. Les

gens se parlent en pareils cas, généralement sans préparation préalable, des propos

sont émis à tort et à travers. Le sens n'est plus la motivation première qui est derrière

les  paroles  que  l’on  entend  indistinctement  dans  ce  décor  sonore  presque

indescriptible. Toutefois, il convient de souligner que le silence n’est pas éradiqué,

puisqu’à cet instant précis certaines gens ne reçoivent pas distinctement ce qui se dit

autour d'eux. D’autres font semblant de se parler franchement, alors qu’en réalité ils

ne se disent rien. En fait, ce qui se passe, c’est qu’au fond, chacun se méfie de l’autre

tout  en  jugeant,  pendant  ce  temps,  que  ce  n’est  pas  le  bon endroit  pour  se  dire

certaines  choses,  surtout  des  sujets  sensibles.  Malgré  tout  le  bruit  auquel  nous

assistons, des silences existent et persistent. En tous les cas, pour avoir une meilleure

compréhension du silence  sur l’espace social, il va falloir l’inscrire dans le champ

lexical de la discrétion et du secret. Être en mesure de garder un secret est un des

critères qui permettent à un individu de se voir confier des réalités importantes et

sérieuses.  Pendant  que  ces  réalités  circulent  dans  un  cercle  fermé  d’un  groupe

d’individus,  un  autre  groupe  reste  dans  l’ignorance  de  ces  secrets  qui  lui  sont

inaccessibles.  Et  ceux  qui  risqueraient  de  deviner  ce  qui  leur  est  dissimulé  ne

tiendront qu’un discours de silence, car sous-tendu par des expressions telles que « Je

pense que… », « À mon avis… », « Je crois savoir  que… », « Il  y aurait…». Ce

discours de supputations, puisqu’étant uniquement fondé sur des bribes superficielles
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et des présomptions, est plus du bavardage, des mots dans le vent qu’un savoir : il ne

trahit guère que l'ignorance. Un bavardage qui cherche à s’inviter dans ce silence

plein d’informations qui l’exclut, qui le tient à distance et qui le maintient dans les

ténèbres :  « Le bavardage s’oppose à une certaine angoisse342. »  Pour comprendre

cette volonté de circonscrire le discours, c’est-à-dire de cette décision qui consiste à

priver un certain groupe d’individus des réalités et des idées, considérons cette notion

de « new club343 » dans  Party Time. Dans leur esprit, les différents membres de ce

club entendent vivre et partager les mêmes valeurs de l’intérieur et isoler l’extérieur.

Ces jeunes s’identifient à une idéologie et à un choix de vie, desquels ils entendent

exclure le reste de la société qui véhicule d'autres valeurs qu’ils ne partagent pas. Au

cours de  ces rencontres, des silences se font ; tout ce qui n’est pas convenu pour une

discussion est vite repoussé ou réprouvé, comme nous pouvons le noter ici à travers

les précisions de Terry à Dusty : « It’s not up for discussion, that it’s not on anyone’s

agenda344 ». Tout ce qui se dit ou se fait à l’intérieur doit y rester ; aucun mot ne doit

filtrer, tout est censé se limiter dans ce périmètre qui leur est commun et, où ils se

retrouvent. Et en nous référant à Betrayal, nous pouvons voir alors que la satisfaction

affichée par Jerry vient du fait qu’il n’a pas de téléphone dans cet appartement où il

vient passer des moments d’intimité avec Emma. Loin du bruit, de toute indiscrétion

visuelle et auditive, ils ont réussi à commettre des infidélités pendant cinq bonnes

années.

Emma: Do you like it? Our home?

Jerry: It’s marvellous not to have a telephone345.

À ce propos, nous serions tentés d’avancer que si par le passé, les apartés

étaient  plus valables  au sein d’un groupe,  aujourd’hui,  ils  se déroulent  entre  une

personne qui est physiquement présente à un endroit et une autre qui ne l’est que par

sa voix. Les échanges téléphoniques sont des apartés dits modernes dans la mesure

où deux individus, au minimum, peuvent se parler à des kilomètres, et ce parmi leur

environnement humain immédiat. De par leur définition, ces micro-discussions sont

toujours  incises  dans  de  vastes  programmes  verbaux  auxquels  les  « télé-

342 Pierre Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 61.
343Party Time, Plays 4, p. 294.

344Party Time,  Plays 4, p. 296.

345 Betrayal, Plays 4, p. 81.
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communicants » se plaisent à ne pas faire face. En procédant de la sorte, c’est-à-dire

en s’aménageant un espace d’échanges privés, ils se coupent du reste du groupe et

créent  délibérément  des  silences  entre  eux.  Par  exemple,  dans  The Last  Tycoon,

Rodriguez  ne  saura  jamais  avec  précision  ce  que  Didi  échange  avec  son

correspondant téléphonique. Même s’il peut entendre les répliques de celle-là, il ne

pourra jamais comprendre ce que dit celui-ci.  Il est présent au même endroit que

Didi, mais il est exclu de sa réalité verbale. C'est dire qu'il a beau entendre des bribes

de ce qui se dit autour de lui, Rodriguez n'en saisira jamais l'essentiel et l'intégralité

du contenu de l'échange auquel il assiste. Il n'aura qu'une compréhension imprécise

et parcellaire de ce que Didi échange avec son correspondant au téléphone.

III.4. Spatialité et  temporalité du silence

        Soutenir qu’il y a des moments et des endroits pour échanger sur des affaires

précises, c’est admettre  ipso facto qu’avant d’en arriver là, c’est le silence qui doit

prévaloir. En d’autres termes, on n’en parlera que parce que c’est le moment idéal, au

bon endroit, avec les vrais interlocuteurs et que la façon d’en parler sied également.

S’agissant des affaires familiales, en semaine, on ne peut pas en parler, car pour des

raisons  professionnelles  on  se  retrouve  dans  d’autres  lieux  et  avec  d’autres

personnes. Cependant, en fin de semaine, l’on peut discuter de toutes les questions

concernant la famille, soit autour d’un verre, d’un repas, soit au cours d’une balade.

Le cadre professionnel ne saurait à aucun moment et sous aucun prétexte servir de

milieu pour traiter des questions privées ou familiales, ici, c’est le silence qui devrait

être observé. Taire les problèmes de la famille ou personnels pendant les jours de

travail, c’est se donner la chance de se concentrer sur ses devoirs techniques. Tel que

le  montre  The  Hothouse, lorsqu'une  interlocution  devient  indésirable,  des

personnages cherchent tous les prétextes pour se soustraire des échanges qu'ils voient

comme des lacs. Pour éviter de tomber dans le piège des mots, Gibbs refuse de parler

de l'accouchement de la patiente 6459 avec Lush dont la curiosité devient grande. Vu

la gravité des choses et ce qu'il en sait, Gibbs fuit le sujet. En plus, il a bien compris

que Lush ne cherche qu'à  l'amener à attribuer la paternité au directeur :

Gibbs :  Listen,  Lush.  I’m  not  prepared  to  have  any  kind  of  conversation  with  you

whatsoever. If you’ve got something to report report it and don’t make a fool of yourself.
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Lush: Are you the father, Gibbs?

Gibbs sits back and folds his arms.

Lush : Or the old man. Is the old man the father346? 

En se dérobant à toute discussion sur le cas de cette patiente, Gibbs entend éviter tout

mot qui pourrait lui jouer un tour et lui faire dire des choses qui peuvent détruire sa

carrière et ruiner sa vie.  Bien entendu, si Cutts se plaint auprès de Roote du cas de

Gibbs,  c’est  principalement  parce  que  celui-ci  n’aborde  jamais  avec  elle  des

problèmes sociaux. Leur objet de discussion ne dépasse jamais les questions liées au

travail. Comme Cutts l'explique à Roote, leurs échanges ne sortent jamais du cadre

professionnel :

Roote: What do you mean, never speaks to you ? He’s obliged to speak to you. You’re

working together, aren’t you?

Cutts: Oh yes, he talks shop to me. We discuss the patients, naturally. We were discussing

one of the patients …. Only yesterday. But he never speaks to me socially347.

Dans le scénario de Pinter, Langrishe, Go Down, selon Imogen, vivre avec

quelqu'un, c'est  apprendre à le supporter et  à endurer ses imperfections.  De sorte

qu'elle s'est toujours interdite de donner de détails peu flatteurs sur tout ce qu'elle sait

d'Otto. Les propos blessants de son compagnon ne lui font pas perdre ce principe de

discrétion :

Imogen (VO) : Do I no longer excite you ? Is that what it is ?

Otto (VO) : Oh you excite me, certainly. It's only...

Imogen (VO) : Only what ?

Otto (VO) : You grind your teeth at night.

Imogen (VO) : Oh is that a fact ? Well, what about all the lousy filthy degrading 

disgusting things I   have to put up with from you ? What about then348 ?

La vie  en couple  est  donc faite  de choses qui  peuvent  se dire  et  d'autres  qui  ne

peuvent ou qui ne doivent être dites. Dire de détails blessants, c'est créer une certaine

tension,  voire  une  rupture.  Sur  ce  point-là,  la  société  ne  manque  pas  d’énoncés

gnomiques pour encourager ses membres à ne jamais se séparer du silence comme

s'il était d’une valeur inestimable et un élément fondamental pour sa stabilité et sa

346 The Hothouse, Plays 1, p. 229.

347The Hothouse, Plays 1, p. 223.

348Langrishe, Go Down, Screenplays 1, p. 636.
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pérennité.  « La parole est d'argent mais le silence est d'or. » Si ce proverbe arabe

invite au silence et au contrôle de son expression verbale, l'apologue de Florian : 

«Pour vivre heureux,  vivons cachés349 » va plus loin,  car il  est  une injonction au

retrait,  à la solitude pour exister pleinement. Afin d'échapper à la violence et à la

destruction, l’être se doit de se replier sur lui-même et ne doit ni s’extérioriser, ni

s’afficher ouvertement sous quelque forme que se soit, y compris celle du discours.

C'est pourquoi le respect du sens de l’éthique professionnelle oblige Gibbs à exiger

que  Lush  quitte  le  bureau  pour  qu'il  puisse  rendre  son  rapport  à  son  supérieur

hiérarchique. Dans sa tête, l’obligation professionnelle n’admet pas que ce rapport

soit rendu en la présence d’une présence étrangère au service, d'un intrus :

Gibbs: I have something to report, sir.

Roote: What? (Gibbs looks at Lush.) Oh, never mind about him! What is it?

Gibbs: I don’t approve of divulging official secrets to all and sundry, sir350.

Par une telle prudence voire méfiance, le sujet réussirait à échapper à toute

autre parole qui voudrait le rabaisser, déformer ses propos ou lui faire dire ce qu’il

n’a pas voulu dire : « Contre les paroles impures, il y a une prophylaxie radicale, et

c’est celle du silence351. »

Dans une optique d’interrelation personnelle,  on peut s’apercevoir  que le

silence de la  vie  d'un individu,  ce qui constitue ses expériences,  son vécu et  ses

projets ne peut être dérangé que lorsqu'il entre en contact avec d'autres personnes.

Surtout si leur indiscrétion les pousse à le soumettre à  des séries de questions de

toutes sortes. Dans ce qu'il convient d'appeler le choc de volontés, il faut noter que

malgré leur propension inquisitrice, certaines gens resteront toujours dans l'ignorance

des choses, puisque des silences seront faits sur des faits, des gestes et événements.

En tout état de cause, l'option dissimulatrice choisie par d'autres individus se soldera

par un échec partiel, car des secrets seront violés nonobstant de nombreux  efforts à

observer   le  silence  total.  Le  refus  de  ne  rien  dire  ne  peut  pas  toujours  rester

impossible dans la vie en groupe. Vivre en communauté ou partager un cadre de vie

avec d'autres individus, c'est se prêter consciemment ou inconsciemment à une sorte

d'interrogatoires.  C’est  ce  qu’auraient  compris  certains  personnages  de  Pinter,  à

l’image  de  Stanley  qui,  dans  The  Birthday  Party, pour  échapper  à  toute
349 Florian (Jean Pierre Claris de), Le Grillon. II, 2 (1783).
350The Hothouse, Plays 1, p.265.

351  V. Jankélévitch,  Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion, 1960, rééd. coll. Champs, 1978, p. 65.
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interpénétration avec le monde extérieur jugé dangereux, voire destructeur, va même

jusqu’à s’enfermer dans une pièce chez ce couple qui vit au bord de la mer.

Lulu : Do you want to have a look at your face? (Stanley withdraws from the table.) You

could do with a shave, do you know that ? (Stanley sits, right at the table.) Don’t you ever go

out? (He does not answer) I mean, what do you do, just sit around the house like this all day

long ? (Pause.) Hasn’t Mrs Boles got enough to do without you under her feet all day long?

       Stanley : I always stand on the table when she sweeps the floor352.

          Stanley a une certaine appréhension quant à la réception ou à la diffusion de

ses propos, au point qu’il va procéder à un enfermement à la fois physique et verbal

en s’éloignant du bruit et de la fureur. Pour reprendre les mots de Thomas Gray, il est

physiquement  et  linguistiquement  far  from  the  madding  crowd,  voire  de  la

« maddening crowd ». S’éloigner de cette foule, qui peut rendre fou par son refus de

discrétion et d’intimité, est une étape dans la quête de la quiétude et d’apaisement

spirituel. Leur rejet de toute vie privée peut être la source de nos ennuis et difficultés.

À l’opposé de l’« autarcie » de Stanley et  de tant d’autres personnages de Pinter,

l’extériorité verbale de Meg est malheureusement la cause immédiate des souffrances

que  va  connaître  leur  ancien  pensionnaire  devenu  « membre »  de  la  famille.

Nonobstant ses efforts pour échapper à l’intrusion de ce monde destructeur, Stanley

va tomber entre les mains du mal. Avec le recul, on peut alors affirmer que c’est en

étalant  leur  vie  familiale  sur  la  place  publique,  c’est-à-dire  en  la  portant  à  la

connaissance des inconnus que Meg devient responsable de tout ce qui est arrivé à

Stanley. La violation du secret familial par la mise en scène de l’intimité d’un de ses

membres a permis à des visiteurs mal intentionnés comme Goldberg et McCann de

saisir le moment opportun pour disposer physiquement et moralement de celui qui

peut être considéré comme « le fils » du couple (Petey / Meg). L’indiscrétion verbale

de Meg est, par conséquent, à l’origine de l’effondrement familial par la torture et

l’enlèvement de leur unique « enfant », Stanley. S’ouvrir verbalement à un inconnu,

c’est s’exposer à des situations dont les conséquences peuvent être désastreuses. 

        Dans un environnement hostile où certains individus sont prompts à juger et

condamner,  ceux qui ont choisi d'autres valeurs différentes de celles de la société

réactionnaire se verraient dans l'obligation de vivre leur singularité dans le silence et

dans la discrétion. Dans The Birthday Party, Pinter montre que le célibat  est mal vu

352 The Birthday Party, Plays 1, p. 19-20.
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dans  un  milieu  social  où  le  mariage  est  valorisé.  Une  des  raisons  de  la

marginalisation de Stanley serait d'avoir voulu rester toujours célibataire ; un choix

que Goldberg a du mal à comprendre : « Why did you never get married353 ? » C'est

ce  qui  se  note  également  dans  The  Judas  Kiss de  D.  Hare  où  deux  volontés

s'opposent : pendant que Bosie déploie des efforts pour rompre le silence et sortir de

cette marginalité injustifiée, Wilde (contrairement à l’Oscar Wilde qui a osé défier

l'Angleterre victorienne en assumant et en affichant courageusement son orientation

sexuelle) montre son opposition de crainte d'attirer injustement les critiques :

Bosie : What, are we to spend our whole lives shrouded in secrecy, covering our offense  in

shame?

Wilde : So it appears.

Bosie : Never daring to speak, never daring to say:' yes, we are two men who believe in the

highest form of love—the purest, the most poetical, such as that which exists between us'?

Love between men? Can we not speak of that?

Wilde:... Let this conversation be over.

Bosie. You always divert. You always turn away.

Wilde. Why not?354 

Les  silences  liés  aux  tabous  semblent  émaner  d’une  société  qui  ne

chercherait plus à maintenir les individus dans l’ignorance que dans le savoir. Toutes

les vérités, dit-elle, ne sont ne pas bonnes à dire. Un silence qui permet de vivre et de

rester  en sécurité  est  meilleur  qu’une vérité  qui,  une fois  révélée met  le  feu aux

poudres.  C’est  d’ailleurs  dans  cette  même  optique  qu’il  est  enseigné  ce  fameux

adage :  il  faut  savoir  tourner  sa  langue  plusieurs  fois  dans  sa  bouche  avant  de

prononcer le premier mot, car une fois sorti de la bouche, les effets qu’il peut avoir

peuvent être désastreux pour le milieu où les mots sont prononcés. L’autorité sociale

exige le silence qui devient loi, car instituée comme telle tacitement. Cette loi du

silence surveille et punit les contrevenants, ceux-là qui n’ont pas appris à contrôler

leurs propos ou qui ont osé briser le silence exigé pour bafouer l’ordre et les valeurs

par de nouveaux discours non autorisés : « La théorie enseigne avant tout à se taire,

elle révèle les dangers de la prise de parole, elle menace de condamner ceux qui

auraient l’imprudence de recourir à elle pour élaborer un discours effectivement dit,

353The Birthday Party, p.43.

354 D. Hare, The Judas Kiss, p. 72-73.
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une  accusation  effectivement  formulée355. »  Avec  l'évolution  des  sociétés  et  des

mentalités,  ce  qui  était  considéré  hier  comme  tabou  et  qui  devrait  être  donc  tu

cherche à s'affirmer. Admettons tout de même que cela n'est pas toujours évident, car

des principes et des lois réactionnaires restent encore effectifs. Les adeptes et les

partisans  d'un  nouvel  ordre,  d'une  nouvelle  façon  de  vivre  et  d'exister  restent

prudents  et  méfiants à  l'égard de ceux qu'ils  voient  comme les  gardiens  de cette

vieille école. Ainsi, des choix et des orientations sont faits et suivis discrètement;

pour éviter toute confrontation directe ou toute critique de la part des détracteurs. La

ligne de démarcation entre  le silence et  ce discours minoritaire  et  timide est  très

fragile et bouge sans cesse, car la peur ou la  gêne font que ses détenteurs se servent

des  mots  dans  un  espace  très  marginal  et  ce  qu'ils  disent  est  souvent  fait  de

circonlocution. 

Le  langage  est  donc  bien  surveillé,  rien  ne  se  dit  n'importe  comment,

n'importe où, n'importe quand, avec n'importe qui : le lieu, la manière, le moment et

le public sont prudemment identifiés. La prudence et la méfiance dictent leurs lois,

ainsi l'on ne parle pas ouvertement aux gens rencontrés pour la première fois des

thèmes sensibles sur la foi, l'idéologie, la sexualité, etc. Nonobstant leur dépendance

des mots, la pièce nous donne à voir que Goldberg et McCann n’expliqueront jamais

clairement le motif de leur séjour chez les Boles. Ce que Goldberg essaie de faire

croire à Meg est loin d’être la raison de leur présence: « We heard that you kindly let

rooms for gentlemen.  So I brought my friend along with me. We were after a nice

place, you understand. So we came to you. I’m Mr Goldberg and this is McCann356».

La première tactique consistera d'abord à tourner autour du pot, à jauger avant de

prendre le risque de dire nommément les choses ; même si tel ne sera pas le cas dans

The Birthday Party. Un tel procédé est employé dans le seul but de ne pas blesser, de

ne pas heurter les sensibilités ou de susciter le rejet et les critiques acerbes. Dans

l’espace social, est considéré fou celui qui ose, sans se cacher, sans détour, dire les

vérités qui gênent les autres individus.  Et pour l’obliger à se taire ou à taire son

langage jugé dangereux et marginal, cet homme désigné comme fou est muselé par

les  organes  de  répression  dont  dispose  cette  société  qui  se  dit  menacée,  voire

355Marc Augé,  Théorie des pouvoirs et idéologie : étude de cas en Côte-d’Ivoire,  Paris, Hermann,

collection Savoir, 1975, p. 226.

356The Birthday Party, Plays 1, p. 24.
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offensée. Une telle offense et les risques encourus lorsqu’elle est perpétrée sont à

peine  mentionnés  dans  les  pièces  de  Pinter,  The  Caretaker et  A  Night  Out où

précisément  certains  personnages  comme  Mrs  Stokes  sont  prêts  par  les  moyens

verbaux tels que les mots à imposer leurs croyances et leurs préjugés. Ils ne font

montre d’aucune tolérance. Ils instaurent ce qui peut être désigné comme une sorte

de  dictature  verbale,  tout  ce  qui  sort  de  leur  bouche  doit  être  pris  pour  argent

comptant, une vérité indiscutable et immuable. L’absence de tout esprit de tolérance,

de dialogue fait qu’ils rejettent tout esprit de contradiction. Fort convaincus de leur

position dominante, ces individus appliquent une sorte de politique de musellement;

ainsi ils empêchent d’autres individus autour d’eux de s’exprimer. C'est dans cet état

d'esprit que Mrs Stokes trouve dans les mots un moyen pour amener son fils à obéir

et à se conformer aux valeurs familiales séculaires. « Mother: Your father would turn

in his  grave if  he heard you raise  your  voice to  me357. »  Sur  ces valeurs  qu’elle

considère  immuables,  elle  n’admet  aucune  discussion.  Elle  n’est  prête  à  aucune

concession. Dans un tel contexte, il faut noter l’absence de tout dialogue. Une seule

voix se veut être dominante, car elle considère ce qu’elle transmet comme les seuls

éléments vrais et réels. Ce dogmatisme verbal féminin prend la place du bâton ; les

mots sont pour l’usager, en position de force, un outil infaillible. 

À ce sujet, dans son étude des sociétés lignagères (d’importantes lignées),

Jean Jamin constate que le silence du chef ne diminue en rien le pouvoir qu’il a sur le

reste  de sa  communauté.  Il  est  le  gardien  des  valeurs  généalogiques,  des  secrets

mythiques et « le maître des mots, mais il est en même temps celui des silences et

des secret. Il est celui qui sait taire et se taire358 ». Les locuteurs privilégiés s’aident

des mots  pour créer  des rapports  de subordination.  Il  y a   d’une part  une parole

retenue et de l’autre une parole tenue. Alors qu’elle impose un silence de contrainte,

qu’elle exige un silence de soumission, la société s’entoure d’un silence de défense et

certains de ses membres se réfugient dans un silence de protection et de survie. Dans

la  liste  des  choses  qui  doivent  rester  secrètes,  il  faut  rappeler  qu’en  milieu

socioprofessionnel,  le  devoir  de réserve et  le  secret  professionnel  sont  encore  en

vigueur dans les sociétés comme celle-là dont il est question dans The Trial, scénario

357 A Night Out, Plays 1, p.  334.

358 Jean Jamin, Les Lois du silence : essai sur la fonction sociale du secret, Paris, François Maspero,

1977, p. 59.
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basé  sur  le  livre  de  Kafka.  Le  personnage  principal,  Joseph  K  ne  saura  jamais

pourquoi il est détenu, car un ordre est donné pour que rien ne lui soit expliqué :

Willem : You can't go out. You're under arrest.

Joseph K : Am I ? Why ?

Willem : We're not authorized to tell you [...]359.

Le secret d’État est un argument que certains gouvernants n’hésitent pas à

brandir pour ne pas se dévoiler par médias interposés. La loi de la discrétion autorise

certaines personnes à savoir, à être informées de quelques choses, de certains secrets

et en priver d’autres. Cette culture du secret, de l’omerta, du silence sur certaines

réalités sociopolitiques fruste et va pousser certaines catégories sociales à exiger plus

de transparence et de  d’informations sur la gestion des affaires de la cité.

III.5. L’entendement philosophique du silence et des limites du langage

L’ineffable renvoie à une réalité quelconque qui a des traits et des caractères

infiniment supérieurs aux capacités expressives langagières. C'est alors une réalité

qui est verbalement inépuisable et sur laquelle la vérité est la somme des différentes

vérités émises par chaque locuteur. Verbalement, le locuteur se montre en deçà du

langage du monde (celui des choses extra mentem et méta-empiriques). Le langage

des mots ne  peut pas suffire pour lui permettre  d’exprimer tout ce  qui est à dire. À

ce sujet, dans une pièce comme The Birthday Party, le langage de Pinter est en deçà

de ce que le lecteur souhaite comprendre. Du point de vue expérience sensible, on ne

saura  jamais  avec  précision  ce  qui  s’est  passé  dans  la  chambre.  Au  plan

métaphysique, ce qui va se passer après l’enlèvement de Stanley nous échappe. Et,

par  le  paradoxe  de  l’œuf  et  de  la  poule  que  Goldberg  et  McCann  reprennent :

« Which came first?  McCann.  Chicken? Egg ? Which came first360? »,  nous nous

apercevons que la vérité ne peut être la somme de ce que chacun de nous en dit. La

vérité est plutôt quelque part, mais elle se dérobe à toute mise à mots ; le vrai et le

faux se côtoient sans que l'on puisse les démêler.  Ce qu’en dit Samuel Butler dans

Life and Habit (1878) a beau être bien pensé, ce n'est pas pour autant que cela  met

fin à toute discussion: « It has, I believe, been often marked, that a hen is only an

359 The Trial, Screenplays 3, p.334.
360The Birthday Party, Plays 1, p.46.
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egg’s way of making another egg361. »  Ces propos ne nous aident pas pas clore le

débat à savoir si l’œuf a vu le jour avant que le poussin n'ait pu éclore ou l'inverse.

Les  personnages  de  Pinter  montrent  que  les  philosophes  ne  répondent  pas  aux

questions qu’ils soulèvent, tel qu’il apparaît également dans le scénario d'Accident.

Comme on peut  le  remarquer,  le  plus  souvent  des  questions  philosophiques  sont

portées sur bien des domaines, mais ceux qui s’y adonnent ne se préoccupent guère

des réponses. Ce sont des interrogations presque sans fin, et par lesquelles beaucoup

de  silences  se  créent.  Il  y  a  silence  dès  lors  que  des  questions  sont  laissées  en

suspens,  c’est-à-dire  qu’elles  restent  entières.  Penser,  c'est  chercher  par  l'esprit  à

s'élever au-dessus des choses : « I walk in my mind. But I can't get out of the walls,

into the wind362 . » Par cet effort mental, le sujet s'efforce de se concentrer, même s'il

lui est difficile d'empêcher que certains souvenirs refassent surface. Et, après avoir

opéré  sur  des  éléments  divers  et  variés,  l'esprit  ne  retient  que  ceux  qu'il  trouve

définitivement  accessibles et  disponibles,  d'où cette  métaphore des oiseaux qui se

reposent  sur  les  branches  solides  d'un  arbre,  après  de  longues

pérégrinations aériennes : « Birds grow tired, after they've flown over the country, up

and down in the wind, looking down on all the sights, so sometimes, when they reach

a tree, with good solid branches, they rest363 . » Ce que l'on matérialise sous forme

orale ou écrite, après une phase de réflexion, n'est que cette partie, la seule dont on

est  en  mesure  de  garder  ou  que  les  circonstances  permettent  de  retenir.  Dans

Accident,  le  personnage  de  Stephen  perçoit  la  philosophie  comme  une  pensée

incessante qui opère sur bien des réalités. Ce qui intéresse cette discipline, ce n'est

pas chercher à apporter des réponses, mais plutôt de faire jaillir des réflexions à partir

de  nouvelles  questions :  « Philosophy  is  a  process  of  enquiry  only.  It  does  not

attempt  to  find  specific  answers  to  specific  questions364. »  La  philosophie  est  le

domaine, par excellence, de questionnements permanents. Grâce à ces silences qui la

caractérisent, la philosophie  permet des débats à partir desquels ne jaillit pas que la

lumière, car la part de l'ombre y reste  aussi  importante. La réflexion n'est jamais

définitivement close ; car des questions soulèvent continuellement d'autres. Ce qui

361Samuel Butler, Life and Habit, Read How you want Classics Library, 2007, p. 125 (Google livre

numérique).

362Silence, Plays 3, p.197.
363Ibid., p.198.

364Accident, Screenplays 1, p.361.
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sous-tend la pensée philosophique ne vise pas le consensus, mais l'éclosion des idées

et des raisonnements différents. Avec l’existence des éléments qui sont intraduisibles

verbalement,  nous  pouvons  répéter  après Wittgenstein  qu’il  y  a  des  réalités  qui

peuvent être exprimées par le langage et d’autres qui ne le peuvent pas. Dans ses

propositions ou réflexions, appartient au verbal ce qui peut être dit, c’est-à-dire ce

qui n’est du domaine mystique, ni au-delà de l’expérience subjective. Le sujet ne

peut parler que de ce qui relève de son vécu, de son monde et non du monde qui n’est

pas le sien. En liant la transmission de l’expérience individuelle, intime et privée à la

question du solipsisme, Wittgenstein délimite clairement les limites du langage de

chaque sujet dans son Tractatus Logico-philosophicus : « Les limites de mon langage

signifient  les  limites  de  mon  univers365. »  Dès  l’instant  où  chaque  individu  reste

confiné dans son monde, il n’est pas curieux d’apprendre qu’il ne maîtriserait ou ne

pourrait traduire que ce qui lui est immédiat ou directement accessible. L’on serait

tenté  de  se  demander  comment  il  lui  serait  possible  de  parler  de  ce  qui  lui  est

extérieur, de ce qui ne lui est pas connu, de ce qui lui est inaccessible. Cela est une

preuve qu’il ne peut pas rendre compte de ce qui est au-delà de son horizon physique

et gnosique. Lui serait, dès lors totalement indicible, tout ce qui dépasse son cadre

existentiel  et  épistémologique,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  ne  peut  se  transmettre.

L’individu  reste  alors  conditionné  par  l’expérience  subjective  de  son  monde,  sa

subjectivité et par les limites de son imagination. Il ne saurait imaginer sans lacune

un  monde  qui  appartient  à  autrui  ou  un  autre  au-delà  du  sien.  C'est  dans  cette

perspective  qu'il  faut  considérer  l'échange  entre  Teddy  et  et  Lenny  dans  The

Homecoming ; sur certaines questions métaphysiques, celui-là se montre humble et

avoue son ignorance face à la curiosité de son frère :

Lenny. Apart from the unknown and the known, what else is there ?

Teddy. I'm afraid I'm the wrong person to ask366

365 Ludwig Wittgenstein,  Tractatus logico-philosophicus, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard,

1961 (proposition 5:6), p.86.
366The Homecoming, Plays 3, p. 60.
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III. 6. L’abandon des questions immédiates 

Dans nos réflexions à propos du langage et de ses limites dans les œuvres de

Pinter,  nous  voyons  qu’un  silence  sur  des  questions  qui  concernent  directement

l’existence et le vécu humains se crée dès que des individus censés mener des études

sur des questions immédiates s’en détournent pour d’autres sujets que nous pourrions

qualifier de contingents. Une meilleure illustration ne saurait être trouvée que dans

The French Lieutenant's Woman. Au lieu de commencer à interroger le silence de la

nature humaine, Charles s’embarque dans des recherches où il rentre en dialogue

avec une nature morte. Il préfère s’adresser à ce qui ne pourrait lui répondre qu’en

passant par des vérifications laborantines.

Charles:  My interest is fossils.

Grogan:  When  we  know  more  of  the  living  it  will  be  the  time  to  pursue  the   

dead367.

Le  propos  de  Grogan  n'est  pas  motivé  par  une  volonté  de  fustiger  des

questions historico-scientifiques comme celles des fossiles, mais par le désir de lui

rappeler qu'il ne doit pas se taire sur des questions beaucoup plus proches, sérieuses

et profondes. Car s'en détourner reviendrait à se dérober aux silences émanant aussi

bien  de  « Connais-toi,  toi-même »  que  de  l’altérité.  Par  exemple,  pendant  que

Charles  se  lance  dans  la  recherche  sur  la  nature  inanimée,  morte,  il  admet  être

incapable de répondre à la question que  lui pose la nature humaine à travers Sarah :

« Yes.  I was introduced the other day to a specimen of the local flora that rather

inclines me to agree with you. A very strange case, as far as I understand it.  Her

name is Woodruff368. » D’ailleurs, ni Sarah, ni Charles se montreront verbalement à

la hauteur du sujet sur la loi de la sélection naturelle, c’est-à-dire pourquoi d’aucuns

sont nés forts, alors que d’autres vivent dans la vulnérabilité physique, mentale ou

matérielle. Un réel silence se fait autour de cette question qui montre à la fois les

limites des connaissances et du verbal de ces interlocuteurs :

Sarah:  Why am I not born Miss Freeman?

Charles: That were better not asked369.

367The French Lieutenant’s Woman, Screenplays 3, p. 54.
368 Ibid., p. 54.

369 Ibid., p. 51.
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Aussi  pertinentes  qu’elles  soient,  les  questions  de  Sarah  dépassent  elle-

même et son interlocuteur. Si l’on admet que Sarah et Miss Freeman sont toutes deux

de sexe féminin et  des êtres de même espèce,  comment se fait-il  celle-ci  est  née

heureuse, alors celle-là est loin de connaître le bonheur ? La question du destin est

loin  d’être  tranchée.  Personne n'est  capable  de  fournir  des  explications  à  la  fois

claires et justes quant pourquoi certains sont nés sous la belle étoile, alors d’autres

croupissent dans le dénuement et l’indigence.

Dans les  théories de Wittgenstein, il est établi qu’à chaque fois qu’on veut

défricher  l’indicible,  l’on  bute  sur  le  problème de  transmissibilité.  Il  y  certaines

choses, certains faits ou événements que le langage ne pourrait exprimer que par

l’évocation ou la monstration. Ce sont des réalités qui échappent à la description, au

dire et à la désignation directe. Wittgenstein récuse les pensées philosophiques qui

perçoivent le langage comme moyen ou condition de l’intercompréhension. Dans

Remarques philosophiques, il fait même montre d’une conception holiste du langage

qu’il  refuse  de  voir  comme  un  moyen  exclusif  de  communication :  «  Ce  qui

appartient  à  l’essence  du  monde,  le  langage  ne  peut  l’exprimer370. »  Dans  le

Tractatus logico-philosophicus, il admet non seulement les limites du langage, mais

aussi l’existence de réalités indicibles qui appartiennent au domaine mystique (« Ce

dont on ne peut parler, il faut le taire371 ») avant de soutenir qu’« il y a assurément de

l’inexprimable.  Celui-ci  se  montre,  il  est  l’élément  mystique372 ».  Dans  son

intellection, le langage n'est pas qualifié pour nous dire la réalité dans sa complexité

et sa totalité ; ce qu'il en fait entendre serait insignifiant par rapport à ce qui existe

réellement. C'est dans cette veine que Stoppard fait énoncer remarquablement dans

Travesties des arguments qui corroborent le propos du philosophe : « The causes we

know everything about depend on causes we know very little about, which depend

on causes we know absolutely nothing about373. » Le rapport de cause à effet n'est pas

toujours  évident  en  s'appuyant  sur  le  langage  des  mots ;  il  y  aura  toujours  des

expériences  qui  échapperont  à  l'entendement  humain.  Ce  qui  sous-tend  certains

phénomènes ou événements ; ce qui est à l'origine de ce qui est visible est toujours

difficile à déterminer. Le langage que nous entendons ne veut pas toujours dire ce

370L.Wittgenstein,  Remarques  philosophiques,  trad.  Jacques  Fauve,  Paris,  Gallimard,  1975

(proposition 54), p. 82.
371 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (proposition 7), p. 177.
372 Ibid. (proposition 6:522), p. 175.
373T. Stoppard, Travesties, p. 37.
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que des locuteurs veulent nous faire comprendre ; il ne serait qu'une sorte de masque,

une façon  de se taire sur des choses pendant  que nous faisons entendre d'autres qui

n'ont rien avoir avec ce qui existe réellement : 

Gwen: Pray don't talk to me about the weather, Mr. Tzara. Whenever people talk to me

about the weather I always feel quite certain that means something else.

Tzara: I do mean something else, Miss Carr374.

En ce sens, au regard de sa réflexion sur le langage et le silence, Derrida

donne plus de crédit à ce qui est tu, à ce qui ne s’entend pas qu’à ce qui s’entend. Le

silence observé est plus parlant que ce déploiement stérile et creux du discours. À ce

propos, il déclare : « La puissance logocentrique la plus grande réside dans le silence

d’une œuvre375. » Et ce n’est pas Pinter qui en disconviendrait, car dans sa perception

des échanges non soutenus par une connaissance exacte, il nous montre que rien de

précis  ne peut  en sortir.  Des questions  aussi  bien  sur  l’origine que sur la  fin  de

l’existence sont loin d’être tranchées. Comment espérer avoir une réponse définitive

sur des réalités dont ce qui peut en être la cause peut en même temps en être le

produit ? Comme nous venons de le voir, quelle que soit la position adoptée, les mots

du langage n’arriveront jamais à en épuiser la complexité. La plénitude ne se trouve

pas dans le flot intarissable des mots ; elle est contenue dans le silence d’une écoute

fructueuse. « Quelqu'un peut parler et parler sans fin, et cela ne veut rien dire. Au

contraire, voilà quelqu'un qui fait silence, il ne parle pas, et en ne parlant pas il peut

beaucoup dire376. » Cela est une preuve que nous ne parlons souvent trop que pour

faire du bruit et non pour produire du sens.

De fait, pour comprendre le sens de la proposition de Wittgenstein sur la

monstration des choses que l’on n’arrive pas à dire, il faut se tourner vers Heidegger.

Dans  la  perspective  du  philosophe,  il  y  a  deux  sortes  de  langage,  le  langage

existential  (constitutif)  et  le  langage  existentiel ;  pendant  que  celui-là  ne  peut

s’exprimer qu’à travers celui-ci qui, pour le recevoir, se doit de faire preuve d’une

écoute attentive. Ce langage premier dicte ce qui constitue son essence et l’essence

de l’être à l’homme. Encore faut-il préciser que ce dernier ne réussira à dire qu’en

374 Ibid., p. 55.

375 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 23. 
376Martin  Heidegger, Acheminement  vers  la  parole [Unterwegs  zur  Sprache (1959)],  trad.  Jean

Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 239.
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parvenant à montrer, c’est-à-dire à faire en sorte que « le langage parle 377 », comme

l’explique Heidegger. Ainsi qu'il le conçoit dans sa philosophie, entendre ou écouter

le langage ne deviennent effectifs que quand nous acceptons de nous laisser dicter

par le dire originel du langage que nous nous chargerons, par la suite, de dire. La

valeur du silence, de ce silence originel se perçoit à travers ce qu’il contient et ce qui

signifie : il est plein et signifiant. 

L’objectif du dire,  de la monstration, n’est atteint que lorsque le langage

parle suite à l’acceptation de l’être de se mettre à l’écoute de la voix silencieuse. À

partir de cet instant, le langage se met à montrer toutes les régions de la présence et

en laissant en même temps apparaître en elles le présent, le hic et nunc. C’est par ce

mode de transmission par la monstration où cohabitent présence et absence que l’être

parviendra à voir la réalité apparaître réellement, et ce grâce à un  silence réceptif,

consentant et à une écoute docile et parfaite. Encore convient-il de préciser qu’une

réalité  qui  se  révèle  visuellement  inaccessible  ne  saurait  jamais  être  rapportée

verbalement, car « l’espace infini est le silence infini. Ce qui est à perte de vue est à

perte d’ouïe378 ». Ainsi, dans A Slight Ache, au vu du changement de perspective par

Edward qui a délaissé ses travaux de recherches sur le Congo belge pour se tourner

vers des réflexions sur le temps et l’espace, il est tentant de penser que Pinter entend

plus  mettre  en  scène  la  fragmentation  du  savoir.  Pour  lui,  de  la  connaissance

scientifique, l’homme n’en disposerait maintenant que de rudiments, et ce depuis que

la Terre a perdu sa position privilégiée :

Edward: I've been engaged on the dimensionality and continuity of space...and time... for

years.

Flora: And what about the Belgian Congo?

Edward: Never mind about the Belgian Congo379. 

Ce mouvement,  ce changement  de perspective  opéré par  le  personnage de Pinter

nous  fait  penser  à  ce  qu’Alexandre  Koyré  nomme  « Du monde  clos  à  l’univers

infini » pour désigner un homme qui a perdu toute emprise sur le monde. La perte

d’orientation  s’accompagne  de  la  destruction  de  certitudes :  c’est  le  règne  du

relativisme dans un monde changeant et trompeur. C’est la fin, semble-t-il, de tout

lien entre l’univers nomologique, l’ordre encratique et l’idéal éthique que le cosmos

377 Ibid., p. 254.
378 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956, p. 141.
379 A Slight Ache, Plays 1, p. 161.
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aristotélicien avait établi. L’homme s’engage dans une voie pleine de défis, parfois

insurmontables, parfois complexes retardant toute publication. Il faut beaucoup de

temps pour arriver  à quelque chose de scientifiquement  fiable,  comme l’explique

Edward à sa femme :

              Flora: But you don’t keep notes in the scullery.

              Edward: You’d be surprised. You’d be highly surprised380.

Sur cette base, il est clair que le chercheur ne peut se permettre toujours de donner de

délai  quant  aux  résultats  auxquels  peuvent  aboutir  ses  études.  S’attaquer  aux

questions du temps et de l’espace, c’est apprendre à faire preuve de patience et avoir

le courage de faire face aux succès limités et aux échecs.

Cela suscite notre curiosité autour de l’attitude d’Edward qui, dans A Slight

Ache,  au  lieu  de  se préoccuper  des  questions  immédiates  telles  que le  « Belgian

Congo381 », veut se donner du mal  pour des expériences méta-empiriques ; il spécule

sur l’univers (l’espace et le temps). Quoiqu’Edward se réfugie de temps à autre à

l’arrière-cuisine  pour  mieux  appréhender  ces  questions  au-delà  de  l’expérience

sensible dans le silence, cela ne doit pas nous interdire de méditer sur le constat de

Flora qui montre qu’aucune production verbale n’a encore matérialisé les réflexions

de son compagnon. Après plusieurs années d’étude, rien n’est encore produit sur ce

sujet, Edward se contente plutôt de promesses. Lorsqu’une pensée a du mal à faire

chemin,  le  langage  se  voit  contraint  à  l’arrêt,  comme  le  résume  si  bien  Émile

Durkheim : « On n’avance pas quand on ne marche vers aucun but ou, ce qui revient

au même, quand le but vers lequel on marche est à l’infini382. » Cela revient à dire

que tant qu’il n’aura pas obtenu quelques éléments de réponse à cette question, on

peut toujours parler de son  silence sur cette réalité. Il y a silence dans la mesure où

le défi reste toujours entier.

III.7. La primauté du sonore sur le sens

Curieusement, avec l’inflation verbale qui caractérise nos sociétés actuelles,

le langage a cessé de parler ; il  contourne,  voire omet l’essentiel.  Ce qui semble

l’emporter maintenant, c’est de dire à tout prix, quel qu’en puisse être le sujet. La

380 Ibid., p. 161.
381 Id.
382 Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, 1967, p. 274.
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quantité l’emporte et l’importe ainsi sur la qualité. Ce que le discours fait entendre

n’est pas dicté par l’essence de l’être ou par sa propre essence, mais plutôt par la soif

des étants, des identités singulières, de ce qu’on appelle aujourd’hui des célébrités.

Nous  baignons  dans  les  silences  (l’incomplétude)  du  paraître,  puisque  ce  qui

s’entend est obtenu par un manque de connaissance profonde et authentique. Ainsi,

ce  que  Petey lit  dans  son journal  quotidien  n’est  pour  la  plupart  que du  silence

consommé : 

Meg: You got your paper?

Petey: Yes.

Meg: What does it say?

Petey : Nothing much383.

Les faits divers qui y sont lus ne lui rapportent rien, encore moins à son entourage,

puisque ne concernant que la vie des gens qui leur sont inconnus.  On aura donc

affaire à de gros titres pour rien, car le but ne serait plus d’informer, mais de créer

des effets de surprise, comme le nom de la mère du nouveau, « Lady Mary Splatt »,

réunion  de  sons  interdentaux  et  bilabiaux  pour  plus  d’effet  sonore.  Aussi  faut-il

ajouter que chez certains groupes de lecteurs que les effets recherchés ne produisent

aucun résultat positif, car les mots crus frappants se révèlent en deçà de la sensibilité

de leurs destinataires :

Meg: What are you reading?

Petey: Someone’s just had a baby.

Meg: Oh, they haven’t! Who?

Petey: Some girl.

Meg: I don’t think you’d know her.

Meg: What’s her name?

Petey: Lady Mary Splatt.

Meg: I don’t know her.

Petey : No384.

L’instrumentalisation du langage par les médias, au nom d’une idéologie ou

d’un intérêt,  produit  un langage vide et  creux et  la  perte  du langage basé sur le

silence et l’écoute, notamment de ce langage fertile et parlant. Le langage perd son

essence, en y emportant celle de l’être, à partir du moment où il cesse d’être une

monstration, un déploiement (de ce qui est originel), pour se  muer en instrument

383 The Birthday Party, Plays 1,p. 4.
384 The Birthday Party, Plays 1, p. 5.
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d’enchaînement des consciences et de contrôle des perceptions, comme le montre

Jean Christophe Baillon dans sa réflexion sur les faits divers : « Le journaliste joue

avec nos nerfs. Il inquiète, indigne, surprend, amuse, terrifie, souffle sur la braise,

énonce des énigmes. Il pose des pétards et attend le choc en retour. Dans la colonne

des faits divers flotte un parfum étrange, lourd, capiteux, comme s’il émanait d’une

moisissure de la vie385. » Pendant que l’homme croit se connaître ou connaître, c’est

en ce moment  que nous remarquons qu’il est sourd et aveugle à lui-même plus qu’il

ne l'est à son semblable. L’on ne peut s’empêcher de se demander comment il peut

prétendre connaître l’autre qui s’ignore, alors que lui-même s’ignore, car incapable

d’entendre  ces  voix  intérieures  qui  l’appellent  et  qui  restent  pour  lui  presque

imperceptibles,  comme  le  déclare  Jimmy dans  Party  Time :  « Sometimes  I  hear

things. Then everything is quiet. When everything is quiet I hear my heart. When the

terrible noises come I don’t hear anything. Don’t hear don’t breathe am blind386. »

Autrement dit, dans cette quête de l’être en soi, de notre identité profonde, du moi, de

« Who am I? », nous ne broyons que du noir comme l’atteste Jimmy : « I sit sucking

the dark. It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing I

have. It’s mine. It’s my own.  I suck it387. » Ceci est d’autant plus compréhensible,

puisque l’Être est indéterminé. Et ce qui nous restera à appréhender ne sera que des

étants, c’est-à-dire des manifestations de l’Être par le biais de phénomènes souvent

subjectifs et suborneurs : « Then everything is quiet. I hear a heartbeat. It is probably

not my heart. It is probably someone else’s heart388. » 

Dans cette réflexion sur le Dasein  ( l’être et son rapport au monde chez

Heidegger), ce que nous croyons dépendre de nous est loin d’être le cas, car nous

vivons dans  un monde où nous ne ferions  que  subir,  d’où le  questionnement  de

Jimmy : « What am I389? » Par cette interrogation (que suis-je, au lieu de qui suis-je),

Pinter semble attirer notre attention sur notre condition : nous serions tout, sauf de

réels acteurs, des êtres qui régulent et contrôlent les phénomènes de la manière la

plus parfaite et complète qui soit, d’autant plus que nous sommes voués à la finitude.

385 Jean-Christophe Baillon, « Faits divers », Autrement, avril 1998, http://www.ac-strasbourg.fr, p. 31.
386 Party Time, Plays 4, p. 313-314.
387 Ibid.,  p. 314.

388 Id.

389 Party Time, Plays 4, p. 314.
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Nous ne serions que de simples spectateurs dans ce monde, ce qui se passe autour de

nous obéit à d’autres lois. Aussi bien Petey se montre-t-il passif lors de l’enlèvement

de Stanley. À ceci près que Petey a laissé échapper quelques mots, sa passivité est

une preuve que notre pouvoir sur certaines réalités n’est qu’une illusion entretenue

par le langage.

III. 8. Les troubles du langage et  le langage des profondeurs

Lorsqu’un individu est en proie à la maladie du sommeil, cela se traduit par

une certaine déstructuration de son langage et  de son rapport à la réalité. En sorte

que le patient se met à nier tout ce qui a une réelle existence autour de lui :

Hornby: Do you know who am I?

Who am I?

Deborah: You are no one390.

Pendant  que  des  expériences  antérieures  posent  problème,  de  nouvelles

connaissances  sont  revendiquées :  « I  talk  French391. »  Par  cette  glossolalie  ou

invention  d’une  langue  étrangère  suite  à  un  trouble  mental,  nous  saisissons  la

fragilité du destin du langage et le danger de lui accorder crédit. Il est vain d'espérer

pouvoir s'y fier d'une manière ou d'une autre. En ce sens, vu son état mental, Deborah

et son langage perdent toute emprise sur la réalité.  Tout est sujet à caution : « I’m

twelve.  No.  I  am sixteen.  I  am seven.  Pause.  I  don’t  know.  Yes.  I  know.  I  am

fourteen. I am fifteen. I’m lovely fifteen392. »

En  psychanalyse,  le  silence  observé  n’est  rien  de  moins  qu’une  parole

proférée. Il est bien pris en compte dans les séances d’analyse où il est considéré

comme un fait  analytique d’une grande importance.  De toutes  les  manifestations

humaines diverses et multiples, il est théoriquement le seul qui « exprime le mieux,

de façon très  pure, la structure dense et compacte, sans bruit ni parole, de notre

propre inconscient393. » L’inconscient, à savoir cette réalité psychique, qui échappe à

la conscience et qui est constituée de savoir et des passions (le ça) ne peut exister

390 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 154-155.
391 Ibid., p. 155.
392 Ibid., p. 158.
393 Le  Silence  en  psychanalyse,  sous  la  direction  de  Juan  David  Nasio,  Paris,  Éditions  Payot  et

Rivages, 2001, p. 9.
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qu’à l’état muet. Dans The Caretaker, le désir ardent d’Aston de travailler avec ses

mains serait la traduction de sa peur de s’exprimer avec les mots ; le travail manuel

l’aidera à mieux s’exprimer autrement ce qu’il craint être réprimé par la société. On

peut l'interpréter comme l'équivalent de ce que les psychanalystes appellent chez les

enfants « le mutisme psychogène infantile » qui se traduit par le recours aux dessins

et autres petits exercices picturaux pour se passer des mots qui les exposeraient à des

sanctions.  Concernant  Aston,  son cas  relèverait  de ce qu’on pourrait  appeler,  par

extension, le mutisme psychogène adulte : les mots lui font peur, il veut donc essayer

d’autres moyens d’expression. Il vit l’exil du langage ; l’exilé du langage qu’il est

aspire à une autre manière de s’exprimer dans cet état catatonique (du rejet du monde

extérieur) :

I don’t talk to people now394.

I can work with my hands you see. That’s one thing I can do.

I never knew I could395.

Le recours au travail manuel traduit sa méfiance vis-à-vis des mots et un

manque de volonté de ne plus s’engager verbalement. L’engagement verbal est vu

par Aston comme un risque de se faire du tort, car par le passé son comportement

verbal lui a valu ce qui peut être considéré comme une sorte de censure. 

Par la mention de l’admission d’Aston dans un hôpital psychiatrique pour

des raisons de logorrhée, nous nous retrouvons face à  la censure verbale (« Aston : I

talked  too  much.  That  was  my  mistake396 »).  À  ce  niveau,  il  est  clair  que  la

communauté ne tolère pas tous les discours. Les formes qui sont jugées déviantes ou

vues comme pouvant perturber l’ordre public sont vite bloquées. Dans le même ordre

d’idées,  A Kind of Alaska aborde les problèmes liés au langage et à l’écoute à des

moments  où  la  santé  mentale  traverse  des  difficultés.  La  maladie  dont  souffre

Deborah  non  seulement  la  maintient  souvent  dans  un  état  de  somnolence,  mais

également  la  sépare  verbalement  de  son  entourage.  Ainsi,  il  sera  difficile  pour

Hornby de réussir à établir un réel échange verbal avec un personnage qui est en

proie à des délires, à des transes, à des troubles et à des pertes de mémoire.

Hornby: Do you know me?

394 The Birthday Party, Plays 1, p.55.

395 Ibid., p. 38.

396 The Caretaker, Plays 2, p. 54.
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Silence

Do you recognize me?

Silence

Can you hear me?

She doesn’t look at him.

Deborah: Are you speaking397?

Évidemment, la société n’est pas prête à laisser les individus tenir n'importe

quel  discours.  Certains  discours  sont  frappés  d’interdiction  pour  des  raisons  de

sécurité ou de bienséance. Le séjour dans ce centre renvoie à  ce qui ressemble à une

purge verbale. Tout discours qui menace l’ordre et la paix d’une société donnée, est

considéré comme dangereux, d’où l’urgence de le réduire au silence. La prison dans

ce contexte ne doit pas se résumer à l’isolement, ni au musellement ; elle doit être

aussi vue comme un effort visant à dresser cet usager d’un langage non reconnu. Elle

est, donc pour ce besoin, un lieu de reformatage, une demeure disciplinaire, car elle

aidera son pensionnaire à apprendre à se conformer aux normes verbales en vigueur.

À  côté  de  ces  discours  dérangeants,  ajoutons  que  d’autres  problèmes

peuvent survenir au cours des échanges rapprochés : des mots peuvent être pris pour

d’autres par exemple, un mot pour son paronyme. À partir de l’incompréhension qui

naît de cette situation, un court moment de silence s’installe entre les interlocuteurs.

Le lapsus est défini comme un ou plusieurs mots qui s'invitent indésirablement dans

le discours d'un locuteur au moment où il décide d'aborder un point bien précis. Ces

mots regroupés sous l'appellation de lapsus peuvent être des mots du dictionnaire ou

des mots qui n'ont jamais été prononcés avant. Le lapsus indique qu'un silence s’est

créé, car un ou des mots n'ont pas pu être exprimés à cause d'une usurpation de place

par d'autres qui viennent après un refoulement ou en  provenance d'un lexique acquis

au préalable. Ainsi, le jaillissement de cette expression inattendue montre le contrôle

et les diktats de l'inconscient. C'est dire que de là peuvent provenir des mots qui

blessent ou qui choquent, puisque la raison n'a plus de pouvoir effectif sur ce qui se

dit.  Son  occurrence  signifie  donc  le  silence  de  l'instance  de  discernement  et  de

conception rationnelle. Dans A Night Out, le vieil homme trouvé au coin du bar de la

gare,  par  un  manque  de  concentration  sur  ce  qu’il  doit  répondre  aux  collègues

d’Albert, décrit psychologiquement ce dernier par le terme « compressed398 » au lieu

397 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 153-154.
398  A Night Out, Plays 1, p. 337.
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de ce qu’il devrait rationnellement faire entendre (« depressed »). Ce genre de lapsus

dit  linguae survient  surtout  quand  la  parole  précède  la  pensée,  quand  les  mots

devancent tout moment de réflexion : on parle de la prééminence de la parole sur la

pensée. En l'examinant de plus près, dire « compressed » au lieu de « depressed »,

c'est taire toute une réalité. Une réalité est tue au profit d'une autre ; ceci est rendu

possible grâce au remplacement de la syllabe (de) par une autre (com). Le silence

ainsi créé ensevelit la syllabe appropriée et laisse apparaître une qui n'y correspond

pas du tout. Il en découle que la présence de cette nouvelle syllabe crée un nouveau

mot qui éloigne totalement de l'essentiel. C'est dire qu'en dépit du réel désir et de la

bonne volonté du vieil homme d’informer les deux jeunes filles qui demandaient des

nouvelles d'Albert, son discours le rend ridicule. Elles pourraient même penser qu’il

est  bouleversé par leur présence, en tant qu'individus de sexe opposé. Pendant que la

parole devient insensée, le silence s'enrichit du mot juste que celui qui écoute se doit

de  trouver.  Ces  lapsus  sont  le  plus  souvent  inévitables.  Aussi  longtemps  que  le

langage continuera à fonctionner, le lapsus peut à tout moment surgir, d’autant plus

qu’il arrive qu’un locuteur soit confronté au problème de concentration à l’instant où

il est en train de parler. Et  puisque personne n’est à l’abri d’un tel problème, Jake ne

doit  pas  se  sentir  mal  à  l'aise  après  avoir  prononcé  « masturbation »  au  lieu

d’« approbation399 ». Des phénomènes verbaux de ce genre sont inévitables, surtout

quand la concentration fait défaut :

            Jake :I’d like to apologize for what I can only describe as a lapse in concentration.

            Fred: It can happen to anybody 400

III.9. Le silence linguistique: entre échec et refus de communication

En linguistique, le silence est directement rattaché au phénomène de non-

énonciation.  Cette  absence  d’énonciation,  ce  signifiant  zéro  traduit  des  faits  non

marqués,  et  par  conséquent  une  articulation  nulle.  Lorsqu’aucun  énoncé  n’est

produit, cela signifie aussi que des faits sont absolument tus. Toutefois, il arrive que

d’autres faits ne soient pas énoncés, et ce malgré les efforts d’énonciation de la part

399 Moonlight, Plays 4, p. 327.

400 Id.
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du locuteur. Cela s’explique par la nature du langage-même : le discours ne pourra

jamais tout dire et ne saura jamais tout dire parfaitement et explicitement :

Contrairement aux actes du dire et de l’écrire qui se concrétisent par la parole et le mot,

l’acte de la non-parole ne produit pas un énoncé linguistique, mais un vide textuel, un blanc,

un manque qui fait partie intégrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la

parole actualisée401.

À chaque fois qu’un sujet parlant se sert du langage, ce que les mots de cet outil lui

permettent de dire est toujours en-deçà de ce dont il désire rendre compte ou des

attentes des allocutaires. Il y aura toujours une marge d’implicite, une part de réalité

non couverte par les mots. 

Ce qui constitue la force du langage n’est pas dans son abondance en mots,

mais  plutôt  dans  ce  qu’il  tait,  dans  ce  qui  n’apparaît  pas  explicitement  dans  les

énoncés, vu qu’ « aux yeux des linguistes, chaque dit est imparfait et incomplet, car

il contient une énorme quantité de non-dits, une multitude d’entités non exprimées et

ainsi latentes, qui ne sont aucunement nuisibles, mais qui enrichissent et collaborent,

subtilement, à multiplier le sens. Les croient en effet que nous ne disons jamais tout,

que notre langage n’exprime jamais la totalité de ce que nous voudrions exprimer,

qu’il  reste  toujours  une  part  de  non-dit  ou  d’indicible402 ». Ce qui  pourrait  nous

intéresser  dans  une  approche  linguistique  du  silence  en  tant  que  modalité

pragmatique, c’est surtout sa dimension relationnelle et intersubjective. On constate

qu'au moment où le silence unit deux personnages ou qu’il montre leur complicité, il

peut par la même occasion les éloigner davantage d’un autre locuteur qui aspire à un

échange : « The phone rings.  They look at it.  Tony does not move. It stops.  Vera

perches on the table403. » L’échange verbal est empêché à partir du moment où aucun

des deux ne juge nécessaire de décrocher le téléphone pour répondre à cette voix qui

appelle désespérément. C’est ce refus d’engagement verbal de la part de locuteurs

potentiels que les linguistes décrivent comme une absence de volonté de produire un

quelconque énoncé. Toujours est-il qu’à travers le fonctionnement intersubjectif de la

communication,  même  ceux  qui  consentent  à  interagir  verbalement  ne  peuvent

mettre fin aux silences qui sont occasionnés par leurs échanges. Car pendant qu’un

locuteur essaie de rendre compte d’une réalité donnée, il n’en fait entendre qu’une

partie, si bien que son interlocuteur se retrouve avec une information incomplète,
401 P. Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 67.
402 A. de La Motte,  Au-delà du mot,  p. 22.

403 The Servant, Screenplays 1, p. 49.
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voire erronée. En procédant à la reproduction de la réalité, il se peut que le sujet le

fasse tant bien que mal, à cause de ce qui lui en manque : « Le langage reproduit la

réalité. Cela est à entendre de la manière la plus littérale : la réalité est produite à

nouveau par le truchement du langage. Celui qui parle fait renaître par son discours

l’événement et son expérience de l’événement. Celui qui l’entend saisit d’abord le

discours et à travers ce discours, l’événement reproduit [...]404. » 

Sous cette  rubrique  de silence linguistique  peuvent  être  mis  les  discours

rapportés. En rapportant les propos d’un individu absent, le locuteur-relais procède à

l’actualisation  de  ce  qui  a  été  dans  un  contexte  historique,  spatial,  matériel  et

immatériel donné. Ce qui veut dire qu’en le transposant dans un contexte totalement

différent,  il  n’en  donnerait  que  ce  qu’il  en  peut  ou  ce  qu’il  consent  à  en  faire

entendre.  Si  bien  que  ce  qu’il  en  dit  ne  coïncide  pas  toujours  avec  la  réalité

discursive antérieure. Il en découle des omissions, des déformations et des rajouts. La

nouvelle se comprend alors entre excès et manque. Bien entendu, dans  Tea Party,

l'intention de Wendy dans l'exercice de diabolisation de son ex-employeur  est  de

gagner la sympathie et le soutien de Disson au cour de son entretien. C'est dire que

pour décrocher ce poste, elle ne lésine pas sur les moyens. Dans son entendement,

tous les coups sont permis pour arriver à ses fins. Ainsi donc certains faits historiques

sont délibérément altérés pour aider la jeune femme à faire face aux exigences du

moment :  «  He  never  stopped  touching  me,  Mr  Disson,  that's  all.  /  Well,  quite

frankly, it is disturbing, to be touched all the time405. » Et sa tactique finit par porter

des fruits, puisque sur le coup, Disson lui témoigne toute sa sympathie : « Well, I do

sympathise406. »  Ce que Wendy fait entendre lors de son entretien d'embauche est

quelque peu similaire à ce que nous entendons dans la version des faits rapportés par

Davies, dans The Caretaker, à propos de sa mésaventure au monastère de Luton. En

procédant à la manipulation de ce qui s’y est réellement passé entre lui et le moine, le

vieil  homme  s’engage  résolument  à  faire  partager  ses  malheurs  avec  Aston ;  à

l’entendre, sa présente situation serait entièrement due à la faute des autres: « Lucky

I had my old ones wrapped up, still carrying them, otherwise I’d have been finished,

404 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, collection Tel, 1966, vol.

1, p. 25.
405Tea Party, Plays 3, p.97.

406Ibid., p.97.
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man. So I’ve had to stay with these, you see, they’re gone, they’re no good, all the

good’s gone out of them407.  »  La démarche de Davies a porté ses fruits, car Aston

finit par lui proposer une nouvelle paire de chaussures: « Try these408. »

407The Caretaker, Plays 2, p.13.

408Ibid., p.13.
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Chapitre IV : Silence, pouvoir et spiritualité

IV.1. L’axiologie et la rhétorique du silence dans les domaines spirituel et

mystico-gnosique

IV.1.1. La dimension verticale du silence

Quant à la question du silence dans le domaine de la foi ou des pratiques

religieuses, il est important de dénoncer l’influence de ces fausses prêches faites sans

modération par de grands orateurs qui ont réussi à conquérir le cœur et la conscience

de certains disciples ou adeptes. Précisons que si ces gourous arrivent à faire passer

leurs messages apocryphes, c’est, croyons-nous, parce que des individus ont accepté

de déléguer et leurs pensées et langages. Ceux-ci ne font qu’écouter tout ce qui leur

est déclaré et  se plaisent dans leurs statuts  de relais  de la « bonne » nouvelle.  Ils

s’interdisent  toute contestation ou toute critique de ce qu’ils entendent dans leurs

congrégations  ou  prières.  Tout  cela  pour  dire,  pendant  que  ces  soi-disant  guides

religieux  profitent  du  silence  du  Ciel  pour  inventer  les  discours  les  plus

invraisemblables  pour  entretenir  la  dépendance  et  l’ignorance,  ces  individus  se

refusent de recourir à leur raison et à leur esprit critique. Ils appliquent à la lettre ce

qu’on leur dit et cherchent même dans leurs activités à influencer d’autres personnes,

comme tente de le faire ce chauffeur de taxi que l’on rencontre dans  Turtle Diary

réécrit par Pinter : 

Driver: I’m a Jehovah’s Witness. We think God’s going to step in and put things 

right in a couple of years. There won’t be any taxis then.

Neaera: What will there be?

Driver: The Lord will take care of the righteous. We’re been interested in 

the year 1986 for some reason.

Neaera: What will you do if nothing happens in 1986?

Driver: A lot of people ask that question. I’ll tell you409—

Pour formuler les choses plus précisément, nous n’hésiterons pas à affirmer

que dans de tels groupes, tout discours individuel et rationnellement conçu est tu au

409 Turtle Diary, Screenplays 2, p. 453-454.
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profit d’une parole dominatrice et manipulatrice. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il

faut analyser le discours de ce personnage qui, dans le scénario de  The Pumpkin

Eater de Pinter, prétend agir pour la bonne cause, alors qu’en réalité ce qui le motive,

c’est d’extirper les pauvres croyants de leurs maigres ressources financières : « I am

the new king of Israel, appointed by Yahweh, the Eternal Lord God. I have come to

give you my blessing. » Et, une fois que la femme lui donne de l’argent (« She gives

him money »), écoutons ce qu’il essaie de leur faire croire : « This will help me. My

aim is to build a radio station in Jerusalem410. » À moins qu’on ne veuille pas voir les

choses clairement, il est évident que ce tartufe gagne sa vie sur le dos de gens naïfs et

enchaînés psychologiquement. Cette forme de hypocrisie ne va pas dans le sens de

l’injonction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » À ce niveau,

notre propos est dire que si certains hommes religieux deviennent corrompus, c'est

parce  qu'ils  ont  accepté,  à  un  moment  donné,  de  taire  ou  de  se  taire  sur  les

enseignements qui ordonnent le bien et qui interdisent le mal.

Sur  un  autre  plan,  il  est  à  souligner  que  nonobstant  les  difficultés  à

s’approcher de l’autorité céleste, certains penseurs continuent à chercher à lui trouver

une définition et une identité par une démarche apophatique. Ils montrent ainsi ce qui

ne peut lui ressembler pour peu ou prou s’en faire une opinion sur ce qui se dérobe à

eux, vu la pauvreté des outils verbaux dont ils disposent. La transcendance n’est pas

désignée justement,  mais  plutôt par des propositions négatives.  Cette incapacité à

dire, à rendre compte parfaitement  de la réalité  transcendante nous oblige à nous

contenter  d’un  mi-dire.  Ce  qu'il  convient  de  nommer  silence  transcendantal

n'apparaît qu'à travers le lien de l'être à l'Être suprême. Ainsi, dans  The Dreaming

Child,  le silence de Tom face à la question de Jack : « But where is God411 ? » est

une preuve que « Dieu est un, simple, ineffable et parfait. Sa nature est immatérielle,

car ce qui est parfait est immuable, et l’immuable est immatériel par définition. C’est

d’ailleurs  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  représenter  ce  qu’il  est,  sa  nature

dépassant à la fois l’ordre de la matière et celui d’esprits comme le nôtre, qui sont

détenus dans la prison d’un corps412 ». Ceux qui croient à l'existence d'une autorité

céleste ou autre s'inscrivent dans le schéma vertical où le problème de description, la

410 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 199-200.

411The Dreaming Child, Screenplays 3, p.513.

412 Étienne Gilson, La philosophie au  Moyen-Âge, Paris, Éditions Payot, 1986, p.55.
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difficulté  d'explication  ou  de  formulation  précises  restent  insolubles.  Si  certains

éléments sont inaccessibles scientifiquement et physiquement, d'autres font si peur

du fait de leur sacralité qu'on évite de les profaner par la parole. Dieu existe, on y

croit  fermement,  cependant  on se résout  au silence de crainte  de tomber  dans  le

péché qui résulterait de toute aventure verbale risquée dans le domaine des réalités

métaphysiques.  Tout  de même,  nous manquons  de certitude,  de science  claire  et

exacte sur certaines réalités au-delà de notre monde. L’on ne peut que se résoudre à

des  suppositions  sur  de  telles  réalités  qui,  à  la  fois,  indiquent  les  limites  de  la

connaissance humaine et les impuissances du langage : « God might be possible413. »

C’est à ce compte que David Hume, par un échange entre Deméa et Cléanthe dans

Dialogue sur la religion naturelle,  explique qu’il  est inutile  d'envisager un effort

quelconque  pour prouver l’existence de Dieu qui, à son avis, dépasse l’entendement

et les moyens expressifs humains : « Pas de démonstration de l’existence de Dieu !

Pas d’arguments abstraits ! Pas de preuves a priori414 ! » En aucun cas l’existence de

Dieu  ne  peut  reposer  sur  une  argumentation  scientifique  claire  et  définitivement

établie. En religion, croire, c’est se laisser convaincre par la force de la foi en une

autorité  éternellement  invisible,  indéfinissable,  omnipuissante,  omniprésente  et

omnisciente. À nouveau, Hume ajoute : « Il [Dieu] est infiniment supérieur à notre

vue et à notre compréhension trop limitée, et il est davantage objet de culte dans le

temple  qu’objet  de dispute415. »  Dans  Ashes to  Ashes,  là  où les  convictions  de

Devlin lui  interdisent  de blasphémer,  Rebecca  passe,  par  ricochet,  à  l’attaque  en

badinant avec  la réalité divine :

Devlin: I’ m letting you off the hook. Have you noticed? I’m letting you slip. Or  

perhaps it’s me who’s slipping. It’s dangerous. Do you notice? I’m in a quicksand.

Rebecca: Like God.

Devlin: God? God? You think God is sinking into quicksand? That’s what I would

                call a truly disgusting perception. Be careful how you talk about God. He’s the only 

                 we have[...]416.

413  Ibid., p. 169.

414ialogue sur la religion naturelle, trad. Michel Malherbe, Paris Librairie

 philosophique J.Vrin, 1997, p. 25.

415 Ibid., p. 94.

416 Ashes to Ashes, Plays 4, p. 412.
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De cet échange, il va sans dire que le blasphème est un acte par lequel un

individu se livre à la critique ou à la remise en question d’une réalité sacrée. Ce que

des propos blasphématoires indiquent, c’est non seulement une absence d’alignement

religieux, mais aussi le refus de garder le silence sur ce que d’autres s’interdisent de

dire  à  tout  moment  soit  par  crainte  révérencielle,  soit  par  respect  des  principes

auxquels  ils  adhèrent.  Dans  The  Caretaker,  ce  qui  retient  notre  attention,  c’est

nommément la double signification qui s'attache à la présence de Bouddha. Si elle

nous rappelle tout de suite le silence qui est une valeur centrale dans cette pratique

religieuse, elle nous fait penser après coup au désir de s’affranchir de toute autorité

religieuse.  Car dans  la  destruction  de la  statue  de Bouddha, nous entrevoyons  la

volonté du personnage de rompre avec tout lien spirituel.  En même temps, nous ne

pouvons y rester indifférents quant à la destruction de la statue de Bouddha. Qu’est-

ce qui est réellement voulu faire passer par cet acte?

He [Mick] hurls the Buddha against the gas stove. It breaks417.

Cette désintégration de ladite statue montre une forme de rejet par l’homme

de toute spiritualité.  Elle souligne le côté destructeur du sujet,  sa capacité  à faire

régner le désordre, mais montre surtout la dispersion des moi, des personnalités. Les

individus manifesteraient leur souhait de vivre dans un monde sans foi religieuse. Il

s’ensuit que toute existence ontologique sans référence hénologique (transcendante)

est vouée au chaos et à violence selon certains penseurs.  En tous les cas, comme

l'exprime Freud, le domaine mystique exclurait le monde extérieur, car le regard du

mystique est bien tourné vers l’intérieur, vers le privé. C’est dans cette pratique que

le  sujet  trouve  l’occasion  de  s’écouter  tout  seul  et  d’écouter  des  voix  que  son

entourage ne saurait capter.  C’est un monde d’exclusion et d’exclusivité ; le sujet

s’affranchit  de son cadre familier  pour s’élever  au-dessus des autres pour être en

parfaite communion avec des forces supérieures d’un autre univers inaccessible aux

non initiés, aux profanes. En se coupant de son monde immédiat, le mystique crée un

silence, s’y réfugie et trouve une autre façon de s’adresser au magistère suprême.

Non seulement le langage dans lequel il communique n’est pas familier, mais il est

discret et n’admet pas un recours massif et populaire. Pour arriver à ce stade où le

sujet  espère  acquérir  des  connaissances  ésotériques  ou  en  sentir  le  parfum,  une

certaine étape importante doit être marquée ; l’être doit impérativement se libérer des

417 Ibid., p. 72.
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choses et des futilités mondaines pour se donner corps et âme à une autorité céleste.

Le mysticisme dans l’œuvre de Pinter se traduit, comme nous l’apprenons, grâce au

serveur dans Celebration, par l’abnégation et l’engagement de son grand-père dans la

voie chrétienne. Pour espérer la rétribution divine, il se donnait corps et âme pour

aider et assister ceux qui étaient dans le besoin. Il  imitait, suivait presque les mêmes

pas  que  Jésus  Christ,  ainsi  que  le  révèle  son  petit  fils :  « My  grandfather  was

everything men aspired to be in those days. He was full of good will. He’d even give

a cripple with no legs crawling on his belly through the slush and mud of a country

lane a helping hand. He’d lift him up, he’d show him his way, and he’d point him in

the right  direction.  He was like  Jesus  Christ  in  that  respect  [...]418 ».  Dans la  foi

chrétienne, pour espérer bénéficier des faveurs exclusives de Dieu dans l'au-delà, la

voie  salutaire  du  croyant  est  dans  sa  capacité  à  s'inspirer  de  la  vie  et  des

enseignements du Christ.

Par ailleurs, vu la profondeur et le côté sacré des choses, des connaissances

apparentées à cet univers fermé restent inaccessibles à une partie de l’humanité.  Tout

n’est pas à partager, cela revient à dire : « Et par le fait, si celui qui en a fait l'épreuve

est capable de les comprendre, il n'est pas pour cela en état de les exprimer419. » C’est

un monde où certaines personnes se disent privilégiées pour pouvoir accéder aux

connaissances ésotériques. Par exemple, la montée du mont Carmel dont parle Jean

de la Croix garantirait au mystique le silence que l’on pourra qualifier de divin, car

détaché du monde sensible, puisque le sujet entre en interaction avec un autre monde,

celui-là dit intelligible. Ce qu’il vit, ce qu’il ressent, ce qu’il peut entendre dans sa

lévitation reste en lui. C’est grâce à ce processus que l’être arrive même à s’auto-

percevoir. Cette auto-perception, à en croire Freud, est aussi rendue possible par le

fait  que  les  instances  psychiques  sont  renversées.  Par  exemple,  le  ça  se  voit

supplanter par le moi qui est maintenant astreint au surmoi dont le destin se trouve

entre  les  mains  de  cette  autorité  supérieure  (transcendante).  Certaines  réalités

resteront enfouies pour toujours, car elles sont incommunicables. Et même si l’on

arrivait à les communiquer, elles ne seraient pas perçues entièrement par ceux qui en

418Celebration, Plays 4, p. 502.
419Saint Jean de La Croix, La Montée du mont Carmel, Bar-le-Duc, Imprimerie Saint-Paul, t. 1,1933,

p. 28.
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ignorent les codes et les signes. À ce stade de perfection ou de silence hautement

positif  qui  s'achève par  la  montée au mont  Carmel,  même si  elle  n’est  pas citée

nommément par Pinter, on ne peut que soupçonner l'ascension de Stanley.

IV.1.2. Au cœur du langage céleste et de l’ésotérisme mystique

Par  l’entremise  de  Family  Voices de  Pinter,  nous  découvrons

l’interpénétration entre le monde des vivants et celui des morts. Avant d’aller plus

loin, précisons : lors même qu’il s’agirait d’un dilemme onirique d’un jeune homme

qui rêve à la fois de tuer symboliquement son père afin d’acquérir sa propre liberté et

qui  a  peur  de  plonger  sa  mère  dans  la  solitude  et  l’insécurité,  la  pièce  met  en

évidence le rapport de la vie à la mort. En effet, le grand vide laissé par ceux qui

nous sont chers et qui ne sont plus de notre monde nous met, de temps à temps, dans

une situation d’interaction verbale avec eux. Le plus souvent, à des moments pareils,

ce qui nous vient en tête ce sont les discours qui échappent de l’inconscient, c’est-à-

dire ces mots que nous n’avons pas pu exprimer avant la disparition de ces êtres ou

d’autres qui découlent de la nostalgie : « I’m smiling, as I lie in this glassy grave. Do

you know why I use the word glassy? Because I can see out of it. Lots of love, son.

Keep the good work. There’s only one thing bothers me, to be quite frank. While

there is, generally, absolute silence everywhere, absolute silence throughout all the

hours,  I  still  hear,  occasionally,  a  dog barking.  I  hear  this  dog.  Oh,  it  frightens

me420. »  Symboliquement,  il  paraît  clair  qu’avec  une  telle  voix  qui  lui  parle

intérieurement, Voice 1 réussira difficilement à s’affranchir du joug parental pour

réaliser son rêve d’une vie privée menée loin de leur regard et de leur présence. Une

lecture possible de The Birthday Party serait d'identifier Goldberg et McCann à des

individus  aux  pouvoirs  occultes  et  magiques.  À  ce  propos,  la  soirée  de  non-

anniversaire semble leur avoir servi de prétexte pour faire étalage de leurs avoirs

médiumniques. D’ailleurs, cette litanie de promesses traduirait ce qu’ils ont pu lire

sur  l’avenir  de  Stanley.  Il  n’en  reste  moins  vrai  que  les  nombreuses  palinodies

verbales entendues de temps à autre montrent toute l’incertitude liée à cette forme de

prédiction ou de réminiscence. L’on assisterait à une parodie de ces magiciens aux

prestidigitations verbales et  aux énoncés sui-falsificateurs.  Dictés par la mauvaise

420 Family Voices, Plays 4, p. 146.
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foi,  ils procèdent  par affirmation /  négation ou par négation / affirmation,  à telle

enseigne que l’esprit qui les écoute reste inhibé. C’est une sorte d’ensorcellement

verbal.  On ne peut  qu’y penser à  travers  les  différentes  phases  (confession,  rites

initiatiques, etc.) par lesquelles Stanley, cet ancien insoumis à l’ordre supérieur, est

passé par l’intermédiaire de Goldberg et McCann, veut attirer notre attention sur la

purification de l’âme avant de regagner sa dernière demeure. En plus de la castration

verbale  qu’a  subie  Stanley,  ces  deux  émissaires  promettent  de  le  conduire  chez

Monty  où tout  lui  sourira  infiniment  (« We’re taking him to Monty421 »,  ou,  plus

loin : « You’ll be a success422 »). Cette montée, vers le mont Carmel pour Saint Jean

de la Croix, « vers la perfection423 » pour Françoise Fonteneau, et vers l'intégration

pour Pinter (« you’ll be integrated424 ») traduisant l'élection, est une occasion pour

l’âme de contempler  des réalités  d’une splendeur  insondable et  d’une profondeur

incommensurable. Pour y arriver, le dépositaire de cette âme se doit de consentir des

sacrifices énormes : il est amené à rompre avec son monde physique et empirique, à

s’isoler  et  à  apprendre  à  taire.  Pour  entrer  en  communication  avec  l’autorité

suprême, tout profès est tenu à se vider des choses mondaines, y compris le langage.

« Celui qui garde le silence est celui qui est déjà entré dans le sacré425. » Cette idée

est largement partagée par les écrivains africains. C’est à ce propos d’ailleurs que le

Sénégalais Cheikh Hamidou Kane dit, par la voix de Samba Diallo sur son propre

père, que le silence des mystiques est plus dicté par l’invocation permanente de Dieu

que par le mépris des humains : « La parole doit continuer de retentir en lui, se dit-il.

Il est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour avoir refermé leur livre de prières.

Dieu lui est présence constante… Et indispensable. C’est cette présence, je crois, qui

lui colle ainsi la peau sur les os du front, lui enfonce dans les orbites profondément

excavées ce regard lumineux et calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les

prières  profondes  doivent  certainement  incinérer  dans  l’homme  toute  exubérance

421 The Birthday Party,  Plays 1, p. 79.

422 Ibid., p. 77.

423 Fr. Fonteneau, L’Éthique du silence, p. 154.

424 The Birthday Party, Plays 1, p. 78.
425 Pascal  Dethurens, « Sens et silence dans  Le Soulier de Satin de Paul Claudel »,  in  Écriture et

Silence au XXe siècle, p. 140.
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profane de vie. Mon père ne vit pas, il  prie426… ». La prière occupe une place si

singulière que ce soufi, cet adepte de pratiques religieuses basées sur l’amour divin et

d’austérité  ne  s’ouvre  guère  verbalement  à  son  entourage.  Pour  lui,  une  phase

propédeutique  est  obligatoire.  C’est  dans  la  solitude  physique  et  spirituelle  et  le

silence des passions et de la langue que cet être réussira à goûter aux délices qui ne

deviennent accessibles que par un comportement et une attitude méritoires.  Et de

toutes les qualités requises, le silence en est la principale et la primordiale, car sans

lui, tout continue à reposer sur des sables mouvants. L’âme ne peut se purifier, se

départir de toutes les lourdeurs que dans le silence, dans une sorte de quiétude. C’est

par le silence que le sujet peut manifester sa soumission et son abandon au « Bien-

aimé427 ».  L’admission  dans  le  royaume  du  Bien-aimé  doit  être  obligatoirement

précédée du silence qui est une preuve d’abnégation et d’écoute. Le Verbe divin ne

parvient  pas  dans  un  tumulte ;  pour  qu’il  descende  jusqu’à  l’être,  il  faut  que  ce

dernier se départisse des paroles futiles, qu’il se taise. L’absence de silence, c’est-à-

dire  l’avènement  du bruit  est  considéré par  les  mystiques  comme la  présence  de

Satan, le maudit qui, selon eux ne peut cohabiter avec le Bien-aimé chez une seule

personne. 

Il en résulte que se vider de tout autre discours signifie que la personne se

montre prête à recevoir les enseignements divins qui ne peuvent être transmis que par

une écoute dans le silence le plus complet. Pour espérer que « Dieu nous comble de

son ineffable délice428 », nous  devons soumettre notre âme à une sorte d’ascèse, à

une privation des nourritures terrestres qui tentent souvent le corps  et qui peuvent

corrompre l’élément spirituel, « mais avant d’y parvenir, l’âme aura dû faire un  long

chemin, un long et difficile apprentissage avant de rencontrer Dieu429 ». Et, comme

on l'entend,  l’individu qui  a  préalablement  offensé l’autorité  céleste  doit  montrer

qu’il s’est départi de toute virulence verbale, qu'il ne pourra plus « mordre » (« Your

bite is dead. Only your pong is left430  »), c’est-à-dire que son langage ne sera plus ni

pour le blasphème, ni pour l’offense. Dans une perspective religieuse, nous dirons

426 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 106.

427 Saint Jean de La Croix,  Le Cantique spirituel, Strophe  XIV, O.C., p. 531.

428 Fr. Fonteneau, L’Éthique du silence, p. 155.

429 Ibid., p. 155.

430 The Birthday Party, Plays 1, p. 46.
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que les péchés de son langage sont maintenant rachetés, à telle enseigne qu’il peut

être réadmis au sein du giron sacré. Son salut ne pose aucun problème comme le

souligne Goldberg : « But we can save you431 ». Ce qui nous amène à la question de

la confession. Selon l'acception traditionnelle, confesser, c’est sortir de son silence

afin  de  se  faire  absoudre  ses  péchés  en  les  avouant  d'abord.  À  l’heure  de  la

confession, tout silence est interdit, le croyant s’ouvre verbalement et sincèrement

dans l’espérance de se voir pardonner de ses manquements et fautes. C’est d’ailleurs

ce qui pousse Devlin à inviter Rebecca à se confesser après son écart de langage sur

Dieu : « Why didn’t you confess? You would have felt so much better. Honestly. You

could have treated me like a priest432. »  En termes explicites, ce que le repentant

refuse de dire à ses coreligionnaires, il doit se décider de l’expliquer au prêtre ou à

toute autre autorité religieuse en vue du pardon et de la miséricorde du Seigneur. Ce

n’est que de cette façon qu’il peut libérer sa conscience et espérer l’absolution de ses

péchés. 

Dès l'instant où la langue doit être surveillée, toute aventure verbale risquée

dans le  domaine  des  réalités  métaphysiques  est  évitée.  Comme l’esprit,  l’âme ne

peuvent  s’épanouir  que  quand  les  mots  deviennent  rares  chez  l’individu,  les

mystiques nous invitent à apprendre à taire plus que nous ne parlons. La parole est

tenue responsable de tous les malheurs et dégâts auxquels l’homme pourra faire face.

En clair : le croyant croit fermement en l'existence de Dieu et se résout au silence de

crainte de tomber dans le péché. L’impératif de silence est plus que jamais s’imposer,

d’autant plus que la parole est vue comme aliénante. Un individu qui se met à parler

est un sujet qui est exposé à la dépossession de sa personnalité : « Jamais l’homme

ne se possède plus que dans le silence : hors de là, il semble se répandre, pour ainsi

dire, hors de lui-même, et se dissiper par le discours, de sorte qu’il est moins à soi,

qu’aux autres433. »  Et  comme le  déclare  Septimus  dans  Arcadia  de Stoppard,  les

pouvoirs  divins  sont  indéfinissables ;  la  nature  et  ses  lois  échappent  parfois  à

l'emprise humaine. Et même si l'homme parle de certaines expériences telles que des

formes, des couleurs, des dimensions, la part de ce qu'il ignore de ce qui l'entoure est

431 Ibid., p. 76.

432 Ashes to Ashes, Plays 4, p. 414-415.

433 Abbé  Dinouart  (Joseph  Antoine  Toussaint),  L’Art  de  se  taire :  principalement  en  matière  de

religion, Montbonnot-Saint-Martin, Éditions Jérôme Million, 1987, p .65.
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plus grande que ce qu'il arrive à en déchiffrer. Cette infime connaissance limite ainsi

les pouvoirs de son langage à tout dire. D'ailleurs, ceux-ci restent conditionnés par le

savoir déjà acquis ; nous pourrions l'exprimer ainsi : plus on sait, plus on est tenté de

dire, comme le montre Septimus : « He [God] has mastery of equations which lead

into infinities where we cannot follow434. » 

Dans les domaines spirituel et mystique, le silence a une valeur éthique. La

sagesse  ne  peut  s’acquérir  que  grâce  à  la  capacité  d’observer  le  silence  et  à  la

patience qu’elle exige. Le domaine du mystique est le règne de la pensée du mystère

(de  l’occulte) ;  la  transparence  est  loin  d’être  la  règle.  Dans  cette  pratique,  les

hommes retiennent plus de secrets qu’ils n’en disent ; il n’y aurait aucun effort pour

la  visibilité  et  la  transmission  des  savoirs  cachés.  Si  le  savoir  exotérique  (non

hermétique) est ravalé au rang des réalités banales et mondaines en  raison de son

accessibilité facile, le savoir ésotérique est réservé à un nombre retreint d’individus

qui  ne  communiquent  entre  eux  que  dans  la  plus  grande  prudence  et  dans

l’isolement, dans un effort d’ascèse et de recueillement. Est considéré savoir suprême

ce qui est tu,  ce qui est enveloppé d’un grand silence, c’est-à-dire ce qui n’est connu

que de quelques personnes. On peut le voir, l’état extatique ou de possession par des

forces surnaturelles dans lequel se trouve Stanley ne lui laisse maintenant que des

glossolalies : « Stanley concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, fails and

emits  sounds  from his  throat :  Uh-guguh-gug435. »  Ces  sons,  semble-t-il,  ne  sont

compris que par des initiés par comme Goldberg et McCann qui en détiendraient les

clefs de déchiffrement, d’où  l'intérêt qu'ils paraissent accorder à ce qui est émis :

« They watch him436. » 

À ce niveau, il convient de mentionner que pour prétendre rencontrer Dieu,

il faut d’abord cesser d'exister, ainsi parler du silence dans le domaine religieux, c’est

aussi aborder le thème de la mort. S’il est incontestable que le deuil est une preuve

que la mort vient de réduire quelqu’un au silence, il n’en est pas moins vrai que, dans

cette période, les mots deviennent rares entre ceux qui le portent. En conséquence,

l'enlèvement de Stanley que nous pourrions qualifier comme une sorte de perte d'un

membre de famille plonge Petey dans un silence, voire dans la résignation. Ainsi,

dans l'échange avec Meg, il ne se montre pas prêt à en parler davantage :

434 T. Stoppard, Arcadia, Londres, Faber & Faber, 2009, p. 37.
435 The Birthday Party, Plays 1, p. 78.

436 Ibid., p. 78.
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Meg: Still ? He'll be late for his breakfast.

Petey : Let him... sleep437.

En évitant  de rapporter  les  faits  à  sa  femme,  Petey cherche  à  fuir  toute

question ou toute critique de la part de Meg. Dans The Dreaming Child,  l'expérience

de Tom est plus difficile, puisque depuis le décès de Jack, il ne reconnaît plus sa

femme. Le silence d'Emily, l'absence de toute interaction verbale avec elle suscite

une stupéfaction et une interrogation en lui : « She has stopped speaking. Ever since

the boy died. Hardly a word. She seems to be somewhere else. She lies in her room.

Please. You are her dearest friend. Talk to her438. » Tom vit mal ce silence et cet arrêt

de  tout  échange  avec  Emily.  Le  poids  du  silence  de  son  épouse  sur  lui  est  si

traumatisant et pesant que Tom se tourne vers Peggy pour l'aider à briser cet état

silencieux.  Au  moment  où  les  individus  sont  sous  le  choc,  comme  le  souligne

également David Hare dans The Secret Rapture, le langage est le moyen d'expression

qui en est le plus affecté. Il faudra un peu de temps pour s’en remettre pour pouvoir

aborder sérieusement et à tête reposée sur certaines questions. De ce fait, juste après

la disparition de leur père, Isobel se montre silencieuse sur certaines interpellations

de  la  part  de  sa  sœur.  Elle  juge  que  la  situation  ne  permet  ni  d’échanger  ni  de

s’appesantir sur des questions sensibles qui exigent un vrai temps de réflexion. En

clair, elle laisse entendre que le cas de Katherine ne pourra être traité qu’en d’autres

circonstances plus favorables aux discussions entre sœurs. Pour l’instant, Isobel n’est

pas décidée à faire de commentaire sur le souhait exprimé par celle-là à travailler au

sein de son entreprise : 

          Marion: Well, what do you feel about it?

          Isobel: Nothing. For the moment. I need time to think. We’re all in shock. It’s hard.

          You think you’re ready. Over and over you tell yourself it’s coming. But when it    

           happens, it cuts you off at the knees439.

Apparemment,  dans  toutes  les  religions,  les  morts  bénéficient  d’un  traitement

spécial.  Pendant  les  cérémonies  funèbres,  les  prêtres  évitent  tout  langage  faisant

allusion aux défauts, si bien qu’il n’est pas rare d’entendre que de bonnes choses sur

la personne défunte, lors même que tout cela  serait loin de coïncider avec la réalité.

437The Birthday Party, Plays 1, p. 81.

438The Dreaming Child, Screenplays 3, p. 545.

439 D. Hare, The Secret Rapture, p. 17.
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On ne dénigre pas les morts,  c’est  pour cette raison que l’oraison funèbre est un

discours constitué d’accents de miséricorde, de bienfaits et d’espoirs. Une pratique

discursive dont Hare montre toute l’hypocrisie, car pour plaire aux parents éplorés

certains religieux se prononcent sur des choses dont ils ignorent certains paramètres:

« The priest was awful. It is clear he never knew him… To be honest, I was relieved.

When the coffin came in, I thought, oh dear, this is going to be unbearably moving.

And then  mercifully  the  vicar  opened his  mouth….  It’s  quite  extraordinary.  The

church must send them on some sort of training course called trampling on People’s

Feelings440. » On note, dans ces circonstances, les rares paroles qui se font entendre

deviennent de vrais masques.  Sans être plus virulent que Hare sur cette question,

Pinter désapprouve tout de même le comportement de certains « hommes de Dieu ».

Dans  The Trial, par la voix du prêtre, l'on apprend que si des personnages comme

Joseph K et Lulu sont souvent laissés à leur sort, c'est en raison de l'irresponsabilité

et de la négligence de certains religieux : « I am quite easily influenced and tend to

forget my duty441. » En s'éloignant de son sacerdoce, ce prêtre, non seulement tourne

le dos aux plus faibles, mais se permet également de les accabler: « That's true, but

that's how all guilty men speak442. » Et, dans  One for the Road, pour légitimer sa

parole,  pour  lui  donner  un  caractère  infaillible  et  omnipotent,  Nicholas  déclare

l’avoir  reçue  du  Ciel :  « Everyone  else  knows  the  voice  of  God speaks  through

me443. » Par une telle déclaration, il vise à ôter le discours à son entourage et à être

cru  incontestablement.  Et,  c'est  exactement  ce  à  quoi  nous  assistons  dans  The

Birthday  Party : une  satire  de  certains  comportements  religieux  qui,  au  lieu  de

chercher à designer les coupables et les sanctionner, s’en prennent aux victimes telles

que Lulu qui se plaint d’abus et d’exploitation sexuels par Goldberg : « That’s what

you did. You quenched your ugly thirst. You taught me things a girl shouldn’t know

before she’s been married at least three times444! »  L’on ne peut que s’indigner de

l’attitude  de  McCan  qui,  au  lieu  de  rappeler  Goldberg  à  l'ordre,  invite  Lulu  à

440 Ibid., p. 12.

441 The Trial, Screenplays 3, p. 432.

442 Ibid., p. 430.

443 One for the Road, Plays 4, p. 227.

444 The Birthday Party, Plays 1, p. 74.
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s’agenouiller et confesser auprès de lui  (« Confess445 ! ») Par cette forme dénaturée

et galvaudée de la confession, McCann cherche à confondre Lulu et la forcer à garder

définitivement le silence sur ce qui lui est arrivé. Il s'emploie verbalement à ce que

les choses aient une dimension mystique et incompréhensible dans la tête de Lulu. Il

crée volontairement une certaine confusion en Lulu qui, sera obligée d'apprécier les

événements autrement.

À ce propos, dans ses réflexions sur ce qui  peut être qualifié d’indicible,

Wittgenstein montre qu’il existe et qu’il est bien réel dans le domaine mystique. Et,

ce silence est loin d’être dû à l’ignorance, mais plutôt à une volonté d’entretenir le

mystère autour du sacré. Est donc indicible spirituellement ce qu’on tait, alors qu’on

sait.  À l'aide de sa foi,  l’homme de Dieu se méfie  des  mots  et  évite  de souiller

certaines réalités divines par les mots. Cette prise de distance vis-à-vis des mots est

donc justifiée par une crainte révérencielle et un refus de tout risque de profanation.

Après l'incendie qui a ravagé le domicile de Bauer et qui a coûté la vie à trois enfants

dans  Reunion, Hans devient très critique à l'égard de Dieu. Pendant ce temps, son

interlocuteur, Konradin se montre plus prudent sur l'existence de Dieu et sur sa part

de responsabilité dans les malheurs qui  frappent le monde:

Hans : So what ? How can this God allow three innocent children to be burnt to death ? Tell

me. / He either doesn't exist—or he exists and is all-powerful, in which case he is monstrous,

or he exits and has  no power, in which case he is pointless.

Konradin : God didn't kill them.

Hans : But he let them die446.

Cette position mesurée de Konradin s'explique par la peur de tout croyant de

tomber  dans  le  blasphème  en  attribuant  la  responsabilité  de  tels  événements

malheureux à Dieu :

Konradin : I had a word with my pastor about our talk—about God. I told him what you

said. I asked his opinion.

Hans : What was it ?

Konradin : He said that what you said  was a blasphemy447.

Dans de telles douloureuses circonstances, quoique des questions comme

celles  que  pose  Hans  sur  Dieu  traversent  l'esprit  de  beaucoup  de  croyants,  ces

445 Ibid., p. 74.

446 Reunion, Screenplays 2, p. 577-578.

447Reunion, Screenplays 2, p.579.
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derniers s'interdisent verbalement d'engager la responsabilité divine. Pour éviter toute

remise en question de l'autorité céleste, les hommes de Dieu trouvent des énoncés

identiques  à  ceux  de  Konradin :  « These...  things...  these  catastrophes...  have

happened... throughout history448. » Car, comme Mr Rudd, le père d'Emily l'affirme

dans  The  Dreaming  Child,  l'ignorance  de  Dieu,  qui  a  ici  le  sens  de  rejet,  est

impardonnable. En rompant tout lien avec le royaume divin, les hommes peuvent

dire ou commettre toutes les choses répréhensibles et ignobles : « Ignorance in itself

is not blasphemy. Ignorance of God is449. » Les conséquences de l'absence de toute

foi  en  Dieu  se  traduisent  par  la  violence,  l'insécurité  et  la  souffrance.  Dans  son

approche  de  l’éthique  religieuse  du  silence,  l’abbé  Dinouart  n’a  pas  manqué  de

procéder à une taxinomie de cet art de se taire. Ainsi, l’on pourra noter : 

Il est un silence prudent, et un silence artificieux.

Un silence complaisant, et un silence moqueur.

Un silence spirituel, et un silence stupide.

Un silence d’approbation, et un silence de mépris.

Un silence politique. Un silence d’humeur et de caprice450.

Par rapport à la typologie du silence, précisons que ce que l’abbé Dinouart

qualifie de silence politique n’obéit à rien d’autre qu’aux calculs de l’homme engagé

sur ce terrain. La méfiance fait que cet homme ne s’ouvre point toujours pour ne

point se laisser découvrir  sur ses plans et  ses projets.  Le silence d’humeur et  de

caprice  né  d’une  blessure  intérieure  ne  se  verra  brisé  que  sporadiquement  pour

déverser  la  bile,  pour  vider  le  sac.  Cependant,  le  silence  prudent  relève  du  bon

comportement, de la sagesse et du savoir-vivre, car le sujet ne se trompe jamais de

circonstances  et  de  lieux  quand  il  faut  parler  ou  se  taire.  Dans  le  domaine  de

l'apprentissage  religieux,  par  exemple,  le  silence  est  impossible;  cependant  toute

profanation du Verbe par le verbe est interdite. C'est ce qui se dégage de l’œuvre de

Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, où les jeunes apprenants se doivent de

psalmodier des versets. Dans la méthode de Thierno, ce maître coranique, tout doit

reposer  sur  les  formulations  intentionnelles  et  non  sur  d'autres  qui  relèvent  de

l'inconscient. Tout acte manqué, c'est-à-dire tout ce qui échappe au moi conscient est

448Ibid., p.577.

449The Dreaming Child, Screenplays 3, p.503.

450 Abbé Dinouart (Joseph  Antoine Toussaint), L’Art de se taire, p. 69.
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réprimé.  Les lapsus qui sont dus au refoulé qui  refont surface dans les moments

d'inattention ne sont guère tolérés. Ainsi, le jour où ce que Samba Diallo essayait de

se cacher à lui-même et à son percepteur a fait  irruption dans ses psalmodies au

truchement d'une langue qui a fourché, des sévices corporels lui ont été infligés en

proportion de la gravité de la faute. Thierno estime que la parole du Seigneur ne doit

pas rester lettre morte et doit être relayée de la manière la plus parfaite qui soit :

« Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur... Il t’a fait la grâce de descendre

Son  Verbe  jusqu’à  toi.  Ces  paroles,  le  Maître  du  Monde  les  a  véritablement

prononcées. Et toi,  misérable moisissure de la terre, quand tu as l’honneur de les

répéter après lui, tu te négliges au point de les profaner. Tu mérites qu’on te coupe

mille  fois  langue451... » Ce  qui  fait  que  ce  percepteur  a  du  mal  à  tolérer  un  tel

comportement  verbal,  c’est  la  peur  d’entendre  des  choses  similaires  à  ce  qui  se

montre dans les lapsus. Dans le théâtre de Pinter,  les lapsus lingae sont susceptibles

de  faire  entendre  des  mots  tels  que :  « Masturbation  came  not  his  way452 »,  qui

peuvent choquer dans un milieu aseptisé comme celui de cet homme religieux.  À

l’école du vieux Thierno,  le  solécisme verbal  et  le  silence sont  concomitamment

interdits. Ici, le mode d’apprentissage qui repose principalement sur la mémorisation

oblige les élèves à répéter autant de fois que nécessaire des versets du Saint Coran,

cependant tout manquement à la bonne lecture est sévèrement sanctionné. L’œuvre

de Kane met en évidence le silence qui existe entre le Verbe, la parole divine et le

verbe,  le  langage  humain.  Si  Thierno  s’est  permis  de  punir  son  disciple  Samba

Diallo, c’est parce que, par ailleurs, il pense que l’apprenant s’est bien éloigné de la

parole céleste. Autrement dit, en prononçant autre chose que ce qui devrait être, le

petit Samba a rompu tout lien avec là-haut en créant des silences. Ce genre de fautes

est rejeté, car, dans la tête du maître, une langue qui s’y habitue peut dire de gros

mots que le personnage évite de prononcer dans Moonlight. En ajoutant la question

de l’innommable, de ce dont on s’interdit éthiquement or moralement, Pinter semble

vouloir mieux rendre compte des silences qui traversent nos interactions verbales de

tous les jours:

Jake: No, no, my father weighed it all up carefully the day I was born.

Fred: Oh, your father? Was he the one who was sleeping with your mother453?

451 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961 p. 14.

452 Moonlight, Plays 4, p. 327.
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Ce que nous venons de voir explique que pour des raisons d’éthique et de

politesse,  quand  nous  nous  référons  à  quelqu’un  comme  notre  géniteur  mâle  ou

féminin, on s’abstient de donner tous les détails. La périphrase est bannie dans ce

contexte, car elle correspondrait à une réponse affirmative et détaillée à la question

que pose Fred à Jake. Pour y voir plus clair sur cette question, essayons de considérer

le cas des registres verbaux. En fait,  tout  n’est  pas permis  verbalement  et  à tout

endroit.  Il  est  des  milieux  où  un  relâchement  verbal  est  toléré,  tandis  que  dans

d’autres, ce qui se dit doit être obligatoirement conforme aux règles et aux normes

établies. En clair, ce qui peut se dire entre amis, camarades ou membres de famille ne

peut se dire dans d’autres endroits où la discipline et la rigueur sont de mise, comme

le précise Andy : « I would never use an obscene language in the office.  Certainly

not. I keep my obscene language for home where it belongs454. » À l’instar d’Andy,

dans Family Voices, Voice1 s’interdit de nommer les choses par leur nom. Il ne dit

jamais au spectateur ce que fait sa colocataire. 

Toutefois, il lui laisse le soin de comprendre par lui-même et de prononcer

le  mot  qui  sied  au contexte.  Aussi  dira-t-il,  à  bon droit,  que cette  dame est  une

péripatéticienne, en s’en tenant aux éléments suivants : « Lady Withers never leaves

the house. She has guests. She receives guests. Those are the steps I hear on the stairs

at night455. »

453 Ibid., p. 326.

454 Ibid., p. 334.

455 Family Voices, Plays 4, p. 145.
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IV.2. Le verbe et le pouvoir : la loi du musellement

En nous intéressant de nouveau à la thématique du verbe et du pouvoir456,

nous souhaitons réorienter notre réflexion tout en plaçant le silence au cœur de notre

étude. Nous pensons en effet qu’il est nécessaire de considérer la volonté de dominer

qui  habite  certaines  sphères  de  pouvoir  comme  l’autorité  familiale,  l’autorité

idéologique et l’autorité militaire dans l’œuvre de Pinter. Cela revient à dire que dans

le panoptisme politique, les autorités ne lésinent sur aucun moyen pour  s'arroger le

monopole exclusif du langage, pour son usage arbitraire et pour une « annihilation

linguistique457 »  presque  totale  chez  les  sujets  sous  leur  tutelle.  La  rhétorique

tyrannique  est  un  paradigme  typique  de  l’hétéronomie  du  langage.  Les  forces

dominantes ne font montre d’aucune tolérance, dans la mesure où elles maintiennent

ce que l’on peut qualifier  de dictature verbale.  En conséquence, tout ce qui vient

d’elles doit être entendu comme une parole d’Évangile,  une vérité indiscutable et

immuable. L’absence de tout esprit de tolérance, de dialogue fait qu’aucun esprit de

contradiction n’est admis. Est ainsi appliquée une sorte de politique de musellement,

car des individus se voient refuser le droit à l’expression. 

Le discours enferme et aliène ; aucune conscience autonome n’est admise.

Le  langage  dominant  vise  d’abord  à  inhiber  les  pensées,  à  endormir  l’esprit,  à

paralyser le corps par l’élimination de l’esprit critique chez l’individu et à étouffer

ses volontés. On refuse à l’être-parlant de signer son humanité et son individualité à

travers les mots. Et un sujet doué de parole ne peut s’en servir ou d’y avoir recours

que s’il est autorisé. S’intéresser au silence dans la sphère où les rapports de force

entrent en jeu se justifie par  le désir de souligner en même temps l’intérêt de l’usage

du langage et l’inconvénient qui pourrait être lié à sa perte. Quand des intérêts se

révèlent à la fois sérieux et divergents, les hommes ne peuvent appliquer aux mots et

456Samba Mbaye,  Le Verbe et  le pouvoir  dans le  théâtre d’Harold Pinter,  mémoire  de Master  2,

Université Lumière Lyon 2, 2010.

457 B. Gauthier, Harold Pinter, p. 105.
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au silence les mêmes définitions. Ce qui oppose les deux camps ne peut être effectif

que quand il est ramené sur le terrain du langage. 

Comme nous l’avons précédemment vu avec Rassam dans le rapport du langage à ce

qu'il  peut  conférer,  celui  qui  contrôle  l’outil  linguistique  disposerait  d’une  arme

redoutable,  car non seulement  il  peut s’en servir à sa guise, mais aussi en priver

d’autres. Le contrôle du langage va de pair avec la limitation ou la privation de la

liberté d’expression. Dans un tel contexte, qui perd le contrôle du langage se voit

envoyé dans le plus profond des silences. Le maintenir dans un tel état est ce qui fait

l’affaire de ceux qui ont gagné le monopole exclusif de l’usage du langage. Le seul

langage qui vaille être parlé est celui qui a été dicté ; toutes autres formes de langage

est banni, voire  éradiqué. 

Le  silence  peut  être  compris  dans  un  tel  contexte  comme  cette  parole

refusée, non autorisée ; cette contrainte à se taire. Nous avons affaire à un silence qui

est loin d’être celui d’un locuteur potentiel qui s’abstient verbalement par option,

mais plutôt par obligation.

Sam : Yes, sir. Can I have a word with you, sir?

Charles : No. You can’t458.

Détenir  les mots signifie alors s'octroyer  des passe-droits, c'est-à-dire des

privilèges  non  négligeables  qui  éveillent  le  désir  à  vouloir  exclure  de  la  sphère

verbale tout individu considéré inférieur à soi. La faculté et la facilité de se servir de

la parole amènent des locuteurs à en priver d'autres sous le prétexte que ce  serait une

erreur monumentale de les laisser avec cet outil dont ils se voient déjà comme les

seuls dépositaires et gardiens. Le silence de musellement, c'est surtout en gestion des

affaires publiques : il s’agit d'un silence imposé : il est observé non pas par le choix

de celle qui l'observe : la personne est soumise à la contrainte, à l'obligation de se

taire. Dans une telle situation où la force est mise en application pour surveiller et

contrôler ce qu'un individu doit dire, le silence devient oppressant et pesant. C'est

réellement dans de telles circonstances que le poids et l'impact du silence se font

sentir.  Le  silence  pèse  lourd,  il  devient  un  fardeau,  parce  que  le  sujet  qui  est

confronté à sa réalité est tiraillé entre le désir de parler et la peur d'être puni pour

imprudence verbale.  Quand le silence est  observé sous l'effet de la contrainte,  ce

n’est rien d’autre que la mise en application d'une politique qui vise à élever une

458 The French Lieutenant’s Woman, Screenplays 3, p. 82.
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parole  au-dessus  d'une  autre  qui  est  appelée  à  s'effacer  complètement  ou

provisoirement. Dans les organisations où règnent l'arbitraire et la force, le silence

d'un grand nombre est toujours exigé pendant qu'un groupe restreint d'individus est

autorisé  à  intervenir  verbalement  sur  des  questions.  Ce  type  de  silence  traduit

parfaitement le règne de l'opacité et de la rétention volontaire de l'information. Ce

sont des milieux qui ne doivent donc leur salut et leur survie que grâce à l'existence

d'un silence stratégiquement institué et auquel des individus  restent constamment

soumis. La loi du silence traduit une certaine volonté de faire taire des discours qui

seraient  tentés  de  divulguer  des  secrets,  de  dénoncer  des  pratiques  et  des

comportements. Tous les plans sont conçus pour éviter qu'un langage dénonciateur

ou rebelle fasse entendre ce qui ne devrait pas tomber dans les oreilles indiscrètes du

public. L’essentiel de l’enjeu autour du langage et des inconvénients liés à sa perte

sont contenus dans les pièces de Pinter telles que One for the Road, The New World

Order et  Mountain Language où pour imposer l’ordre et le respect sans faille,  le

pouvoir militaire fait régner une dictature verbale. Son discours se présente comme le

seul vrai et authentique et qui doive être écouté sous peine de sanction. Ce système

pèse de tout son poids sur le langage et exclut tout autre code linguistique. Aucune

autre voix parallèle n’est admise ; le seul code autorisé est limité dans le temps, dans

l’espace et dans le fond. Et limiter le champ d’expression d’une parole, c’est créer en

même temps de vastes silences dans et au-delà de son domaine d’application.  La

parole cesse d’être un droit naturel, car sans la bénédiction ou la licence de l’autorité,

elle est considérée nulle et est violemment réprimée. L’autorité (l’ensemble de ces

personnes occupant une position dominante) instrumentalise le langage et le charge

de ses idées et concepts. À partir de ce moment, certains individus se voient dans

l’obligation de se taire,  de se conformer aux ordres, aux instructions.  Ces mêmes

individus  se  trouvent  dans  l’impossibilité  de  penser,  d’apprécier,  de  juger  ou  de

s’exprimer de leur propre chef. Par exemple, dans The Birthday Party, le discours de

Meg pendant le toast à l’honneur de Stanley n’est pas l’expression de ses sentiments

authentiques. Ce qui sous-tend son discours est loin d’être la spontanéité. Il est la

conséquence d’une pression extérieure. Il obéit à la demande de Goldberg qui exige

qu’elle rapporte à son entourage ce que la plupart d'entre eux dissimulent souvent ou

travestissent, à savoir ses vraies pensées, ses vrais sentiments. Il faut souligner que

Meg se livre tout de même à un exercice qui n’est pas du tout facile, celui de traduire
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par les mots ce qui se passe dans son for intérieur. La parole cesse d’être un acte

volontaire,  par  lequel  l’individu  peut  exprimer  ses  pensées,  ses  émotions,  pour

devenir un acte ordonné, une injonction. On ne peut parler qu’après en avoir reçu

l’ordre, sinon l’on doit se résoudre au silence :

Say what you feel. What you honestly feel.

(Meg looks uncertain.) It’s Stanley’s birthday [...]459.

Les mots sont soumis à des définitions arbitraires. Ils sont mis au service de

manœuvres malsaines et de complots destructeurs. Ceci fait prévaloir une certaine

confusion dans les têtes. Le langage tombe entre les mains des forces (comme celles

de Goldberg) qui en épuisent alors l’énergie créatrice. Elles le détournent de ses fins

premières  et  le  remplissent  de  pressions,  de  contraintes  et  d’obligations.

Contrairement à  Goldberg,  qui dicte la parole à Meg, Stanley, lui, pour essayer de

chasser la peur née de l’annonce de l’arrivée de deux hommes, cherche d’abord à se

positionner en force en sommant sa logeuse de surveiller  son langage quand elle

s’adresse à un homme de son rang. Par cet effort, il cherche à la faire taire, et par

conséquent à l’obliger à cesser l’annonce de toute menace contre lui.

Stanley (quietly): Who do you think you’re talking to?

Meg (uncertainly): What?

Stanley: Come here.

Meg: What do you mean?

Stanley: Come over here.

Meg: No.
Stanley: I want to ask you something. Come on. All right.

                 I can ask it from here just as well tell me, Mrs Boles, 

                when you address yourself to me,   do you ever ask yourself 

                who exactly you are talking to? Eh460?

Avant l’arrivée de Goldberg et de McCann, Stanley jouissait d’une existence

véritable, car avec les mots dont il pouvait se servir, il exprimait ses souvenirs, ses

projections et ses pensées. Toutefois, tout a changé depuis leur présence à ses côtés.

Il  n’arrive plus à  s’exprimer humainement  et  distinctement  avec les  mots qui lui

échappent au fur et à mesure que ces deux nouveaux arrivants lui en privent l’usage

et  s’en servent  contre  lui.  Au moment  où Goldberg  et  McCann profitent  de leur

situation de locuteurs privilégiés par la faveur d’user des mots, Stanley, lui, s’écroule

459 The Birthday Party, Plays 1, p. 48.

460 Ibid., p. 15.
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sous le poids de ces mots qui agissent profondément sur ses facultés physiques et

psychologiques.  La  perte  de  l’usage  des  mots  par  Stanley  correspond  à  son

assujettissement et  à des troubles articulatoires (« Ug-gugh huh-gughhh461[…] »).  

Par  cette  expérience,  l'on  voit  qu'un  individu  peut  autant  s’élever

humainement avec le langage qu'il peut en pâtir. Cet exemple nous permet aussi de

voir ce que devient l’homme quand il est dépossédé du langage. Perdre l’usage des

mots, c’est laisser les autres décider de son sort, de son existence. Avant leur arrivée,

Stanley accusait  Meg d’être une mauvaise femme, mais maintenant,  c’est  lui  qui

devient la victime. La cible a changé, car il est accusé d’avoir tué sa femme : « Why

did you kill your wife462. » L’accusateur devient l’accusé ; les mots ont maintenant

abandonné Stanley. Un silence prévaut à partir du moment où ce personnage qui se

voyait dans une position de privilégié du langage est forcé de taire toute initiative

verbale.  Ce  divorce  entre  Stanley  et  les  mots  du  langage  a  pour  conséquence

l’effondrement des rares éléments du monde auxquels il pouvait encore s’accrocher.

Dans ce qui lie les deux émissaires, il est à préciser que dans sa position de

subalterne,  McCann verra certains de ses comportements, comme de déchirer des

journaux ou son obstination à poser des questions, susciter la colère de Goldberg. Ce

dernier considère cette attitude comme un geste d’insubordination, un manque de

confiance, une volonté de remettre en question son autorité et son statut de chef de

mission. Et par conséquent, il s’en prend verbalement à son subalterne dont les actes

sont  qualifiés  de  puérils  et  insignifiants.  Dans  ses  calculs,  Goldberg  vise  à  jeter

l’effroi dans le cœur de son compagnon, ce qui l'obligerait à taire tout discours et à se

mettre  exclusivement  à  son  écoute.  Goldberg  est  convaincu  qu’il  ne  pourra  pas

asseoir sa domination sur McCann tant que ce dernier continuera à  bénéficier encore

d’une  certaine  liberté  d’expression.  Ainsi,  son  acharnement  sur  McCann  est  une

façon d’arriver à lui faire taire tout discours contestataire ; un discours par lequel son

pouvoir pourrait connaître un revers.

Goldberg: Stop doing that!

McCann: What?

Goldberg: Why do you that all the time?

It’s childish, it’s pointless. It’s without a solitary point.

McCann: What’s the matter with you today?

461 Ibid., p. 79.

462 Ibid., p. 43.
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Goldberg:  Questions,  questions.  Stop asking me so many questions.  What do you  

think I am463?

Face  à  la  colère  de  Goldberg  (« Stop  asking  me  so  many  questions »),

McCann se retrouve dans une situation où il est contraint à ne guère parler et à poser

moins de questions. Ce qu’il ne peut plus dire passe par le regard ou se résume à des

mots monosyllabiques: « McCann studies him. / Well464 ? »

Dans un autre ordre d'idées, vu ce qui se passe dans Mountain Language, il

est évident que les militaires refusent aux prisonniers le droit à la parole en les isolant

du reste de la communauté, ils les musellent. Dans leur façon de voir les choses, il

pensent qu’il serait dangereux de les laisser libres verbalement et en contact avec des

esprits peu éveillés qu’ils pourraient entraîner loin et même monter contre le système

en  place.  Les  maintenir  en  prison  est  un  moyen  de  circonscrire  et  de  réduire

sensiblement  leur  champ verbal  et  ses  effets.  Autrement  dit,  ils  n’auront  aucune

chance de participer à la prise de conscience de leur peuple dont les droits les plus

élémentaires,  tel  le  droit  à  l’expression,  sont  bafoués. L’imposture  idéologique

s’érige en une vérité infaillible et dicte ses lois et règles. Les accusations portées à

l’encontre des détenus d’opinions visent à les mettre en mal avec ceux qui, jusque là,

sont leurs seuls soutiens. Elles sont fabriquées pour créer un sentiment de rejet, de

haine  entre  ces  détenus  et  leurs  familles.  Ces  gardes-chiourmes  délégués  par

l’administration  centrale  deviennent  même  plus  cyniques  et  intransigeants  que

l’autorité suprême, car ils procèdent à l’anéantissement du code linguistique de ce

peuple considéré inférieur. Non seulement ils mettent ces individus en prison, mais

ils  refusent  à  leur  communauté  l’usage  de  son  code  linguistique  habituel  qu’ils

ravalent au rang d’une langue non sophistiquée et non raffinée. Une langue qui n’a

aucune valeur, aucun mérite à leurs yeux : « Now hear this. You are mountain people.

You hear me? Your language is dead. It’s forbidden. It is not permitted to speak your

mountain language in this place.  You cannot speak your language to your men465. »

L’appellation même de « mountain language », une langue des montagnes ou celle

des montagnards, montre le mépris et le rejet de tout ce qui vient de ces gens qu’ils

voient comme des sauvages, des êtres sans valeurs culturelles. 

463 Ibid., p. 69.

464The Birthday Party, Plays 1, p. 69.
465Mountain Language, Plays 4, p. 255.
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Refuser à quelqu’un sa langue, c’est une volonté de tuer sa culture, de lui

voler son humanité et sa dignité, car elle en est un outil d’expression, comme l’écrit

Judith Butler, dans  Le pouvoir des mots : « L’usage de la parole confère aux êtres

humains non seulement un privilège mais aussi une responsabilité466. » Ce qui est

réellement mis en expérience, c’est la politique du musellement, amener l’autre non

seulement à garder le silence jusqu’à ce qu’il soit autorisé à parler et faire en sorte

qu’il soit même dans la gêne une fois qu’il reçoit cette autorisation.

Or, ce qui se passe entre les trois personnages dans  The Caretaker  obéit à

d’autres calculs.  Par exemple,  dans l’intention de piéger Davies, Mick va feindre

d’ignorer  les  décisions  à  prendre  par  rapport  à  son  frère,  Aston,  qui  n’aime  pas

travailler :  « Can  I  ask  your  advice  about  something467? »  En  procédant  de  cette

façon, c’est-à-dire en gardant pour lui ses idées, Mick  va amener Davies à devenir

loquace sur le cas d’Aston, voire très critique à l’égard de ce dernier. Ce qui ne va

pas laisser Mick sans réaction : « You don’t want to start getting hypercritical468. »

Dans  la  logique  des  choses,  vers  la  fin  de  The Caretaker,  le  langage abandonne

Davies. Les mots dont il était jusque-là tributaire ne répondent plus à ses plans, à son

jeu, à ses prévisions. Ces mots sont même utilisés contre lui. Ce qui lui a valu son

expulsion et la réconciliation des deux frères qui ont fini par démasquer son côté

imposteur. L’autodestruction verbale de Davies découle de l’effet boomerang de ses

discours  qui  reposent  sur  des  affabulations  et  qui  se  révéleront  plus  tard  comme

telles.  Toutes  les  déclarations  qu’il  a  faites  sans  prudence  et  sans  nuance  seront

utilisées contre lui par Mick : 

What a strange man you are. Aren’t you? You’re really strange. Ever since you come into

this house there’s been nothing but trouble. Honest. I can take nothing you say at face value.

Every word you speak is open to any number of different interpretations. Most of you say is

lies. You’re violent, you’re erratic, you’re just completely unpredictable. You’re nothing else

but a wild animal469.

Un autre aspect du silence imposé que nous nous proposons de convoquer

est celui qui consiste à bannir certains thèmes à débattre. Cela se note dans  Party
466Judith  Butler,  Le Pouvoir  des  mots:  politique  du performatif,  trad.  Charlotte  Nordmann,  Paris,

Amsterdam, 2004, p. 90.

467 The Caretaker, Plays 2, p. 46.
468 Ibid., p. 48.

469 Party Time, Plays 4, p. 71.
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Time où Terry affiche une ferme volonté de dicter aux autres ce qui doit faire l’objet

de discussion. Tout ce qui n’est pas inscrit  à l’ordre du jour est rejeté.  Dusty est

sommée d’arrêter tout effort de parler de son frère Jimmy, de faire silence sur ce cas,

car  les  autres  trouvent  qu’elle  s’écarte  de  ce  qui  est  convenu  de  traiter.  Ils

s’interrogent même sur ses facultés physiques et physiologiques. Ils se demandent si

elle n'est pas atteinte de  surdité :

Dusty: Does anyone know what’s happened to my brother Jimmy?

Terry: I don’t know what it is. Perhaps she’s deaf or perhaps my voice isn’t strong enough or

distinct enough. What do you think, folks? Perhaps there’s something faulty with my diction.

I’m forced to float all these possibilities because I thought I had said that we don’t discuss

this question of what happened to Jimmy, that’s not up for discussion, that’s not on anyone’s

agenda470.

Dusty se voit renvoyer à la figure ses efforts de faire passer la rumeur autour

de Jimmy. Elle n’a pas su trouver les mots adéquats pour influencer Terry et Gavin, à

les faire changer  de sujet  de discussion.  Les moyens verbaux à sa disposition se

révèlent dérisoires pour aider son entourage à parler de ce qui la préoccupe tant et

qu’elle entend aborder : 

Dusty: Did you hear what’s happened to Jimmy?

What’s happened to Jimmy?

Terry: Nothing’s happened.

Dusty: Nothing?

Gavin:  Nobody is discussing this.  Nobody’s discussing it,  sweetie.  Do you follow  

me? Nothing’s happened to Jimmy. And if you’re not a good girl I’ll spank you471.

Si  Dusty  a  échoué  dans  ses  propres  tentatives  discursives,  malgré  son

obstination  à   faire  régner  la  loi  de  la  rumeur,  faute  de  ressources  verbales

nécessaires,  Terry,  lui,  réussit  à  faire  vanter  les  charmes  du  nouveau  club  qu’ils

fréquentent. Cette réussite verbale n’aurait jamais été  possible s’il n’était pas arrivé

à faire taire le langage de Duty. Elle se résigne à les suivre là où ils entendent coûte

que coûte la mener verbalement :

Terry: Tell him about the new club. I’ve just been telling him about the club. 

She’s a member.

Gavin: What’s it like?

Dusty: Oh, it’s beautiful. It’s got everything. It’s beautiful.

470 Ibid., p. 296.

471 Ibid., p. 284.
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The light’s wonderful. Isn’t it? Did you tell him about the alcoves472?

Sur  le  thème  de  l’exclusion  verbale,  notons  que  dans  Albert's  Bridge,

Stoppard s'inscrit dans la même logique que Pinter. En effet, l'emprise que certains

personnages ont sur le langage les conduit à vouloir en exclure d'autres gens qu'ils

considèrent comme des « inférieurs » verbaux. C’est  dire que ces personnages ne

doivent  parler  que s'ils  en demandent  et  reçoivent  la  permission,  sinon ils  seront

soumis à la sanction. Si, dans cette pièce, les autres personnages somment sans cesse

Dave de garder le silence, c'est parce qu'ils exercent une dictature verbale, grâce à

laquelle seuls peuvent parler ceux qui en détiennent le contrôle :

Dave: Hear, hear, Mr. Chairman.

                Chairman: Shut up, Dave...

Dave: Hear, hear George.

George: Shut up, Dave473

La présence physique de Dave ne lui garantit aucun droit d'avoir voix au

chapitre. Il est exclu de l'espace verbal. Le pire est que s'il n'obéit pas aux ordres, il

risque même de se voir  renvoyer  du cadre physique.  Il  peut  à tout  moment  être

déclaré indésirable s'il n'accepte pas de garder le silence. Ajoutons qu’une des formes

de silence dicté advient lorsqu’un individu refuse de reconnaître les déclarations de

son interlocuteur. C’est en ce sens que nous pouvons comprendre l’attitude de Mr

Sands qui, dans  The Room, refuse catégoriquement ce que sa femme déclare avoir

vu.  Il  le  fait  tout  de  même sans  en  apporter  des  éléments  justificatifs.  Il  semble

vouloir lui signifier qu’il est la seule autorité à valider ou à infirmer les choses: n’est

vrai et réel que ce qu’il reconnaît. Ce qu'il faut voir dans l’attitude de Mr Sands, c’est

le statut aléatoire de la réalité. Les choses peuvent bel et bien exister, mais à partir du

moment  où  elles  sont  niées  par  un  discours  qui  peut  être  qualifié  de  parole

supérieure, un discours qui vise à faire taire un autre, elles cessent d’être, puisque

tues à jamais. La subjectivité verbale consiste à vouloir soit nier, soit faire exister par

ou dans les mots une quelconque réalité :

Mr Sands. You didn’t see a star.

Mrs Sands. Why not?

Mr Sands. Because I’m telling you.

472 The Room, Plays 1, p. 285.
473 T. Stoppard, Albert’s Bridge, Londres, Faber & Faber, 1969, p. 11-12.
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I’m telling you didn’t see a star474.

En clair, adopter une telle position de négation du contenu  verbal est une

manière de contraindre son auteur au silence. Ce qu’il lui dit indirectement, c’est

« Tais-toi ! » Le refus par Pinter de ce contrôle exclusif du langage par les hommes

se traduit dans le scénario de  The Comfort of Strangers par le rejet de toute forme de

sexisme et de domination sur la femme. Les valeurs du système patriarcal telles que

celles  de  la  société  du  père  de  Robert  et  celle  de  son  grand-père ne  sont  plus

acceptables : « My father and his father understood themselves clearly. They were

men and they were proud of their sex. Women understood them too. Now women

treat men like children,  because they can't  take them seriously.  But men like my

father and my grandfather women took very seriously. There was no uncertainty, no

confusion475. » L'absence d'égalité, de respect et équité ne peut que faire du tort aux

femmes qui n'osent en aucun cas émettre la moindre revendication.

Remarquons qu’au moment où des personnages souffrent de la privation

verbale, d’autres ne font pas mieux que de badiner avec le langage. Dans The New

World Order, en invitant son collègue (Lionel) à ne pas jouer avec les mots, Des

essaie d’attirer son attention sur l’importance du langage, ce qu’il représente pour

eux : un privilège. Ainsi qu’il le comprend, disposer des mots, c’est-à-dire être leur

« maître » indique une certaine liberté; en revanche, les perdre équivaut à une sorte

d’aliénation comme tel est le cas de l’homme dont ils ont bandé les yeux et qu’ils

sont chargés de torturer : « Des: You called him a cunt last time. Now you call him a

prick. How many times do I have to tell you? You’ve got to learn to define your

terms and stick to them definitely. And you know what it means to you. You know

what language means to you476. » Avec la perte du libre usage des mots, cet homme

entre leurs mains est contraint de taire ses convictions, ses idées et ses croyances. À

cet  instant,  d’autres  problèmes  occupent  sa  tête,  il  est  envahi  d’angoisse,

d’interrogations, de questions d’ordre existentiel. L’interrogation sur le sort qui lui

sera réservé le met à quia : 

Des: Yes, you do know. Look at this man here, for example. He’s a first-class example. See

what I mean? Before he came in here he was a big shot, he never stopped shooting in his

mouth off, he never stopped questioning received ideas. Now—because he’s apprehensive

474 The Room, Plays 1, p. 98.

475 The Comfort of Strangers, Screenplays 3, p. 291.
476 The New World Order, Plays 4, p. 275.
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about what’s about to happen to him—he’s stopped all that, he’s got nothing more to say,

he’s more or less called it a day. I mean once—not too long ago—this man was a man of

conviction, wasn’t he, a man of principle. Now he’s just a prick477. 

Insulter quelqu’un si l’on en croit Jean Brun dans son livre, L’Homme et la

société, relève d’une volonté de ravir à l’altérité sa dignité et de la chosifier par des

propos qui  ne lui  laissent  aucune chance de garder  son intégrité  morale :  « Dans

l’insulte, il n’y a plus de piédestal ni de trône ; l’insulte, en effet, abaisse l’autre, le

ravale  au  rang  de  l’ordure  qui  gît  sur  le  sol  et  confie  aux  mots  l’ordre  de  le

ravager478. » Lorsque des injures sont proférées à l’encontre de quelqu’un, celui qui

les  prononce  s’attend  toujours  à  ce  qu'elles  aient  pour  effet  de  s’emparer  de  la

personne-cible et de la subjuguer, au point de la laisser sans mot. Si la blessure créée

par les mots est d’une profondeur si importante, cela peut aboutir à une abdication

verbale de la part de la victime. Or, ceux qui ne supportent pas l’affront ne cessent de

chercher  les  voies  et  moyens  pour  le  laver.  Il  va  sans  dire  que  dans  ce  climat

d’animosité et de rancune où le pardon et  l'oubli  ne sont plus d'actes faciles ;  de

lourdes conséquences peuvent s’ensuivre. En tous les cas, la dimension politique et

idéologique du silence montre que la parole n’est plus libre, puisqu’il s’agit d’un

rapport  de  forces  où  dominent  la  violence,  les  contraintes  et  l’arbitraire.  Agonir

quelqu’un d’insultes, c’est chercher, par la violence verbale, à le réduire au silence

d’abdication, de celui du vaincu : « Mick : You’re violent, you’re erratic, you’re just

completely unpredictable.  You’re nothing else but a wild animal, when you come

down to it.  You’re a  barbarian.  And to put  the old tin  lid  on it,  you stink from

arsehole to breakfast time479. » À mesure que se déploie la violence verbale de Mick

qui  ravale  Davies  au  rang  des  bêtes,  on  voit  le  vieil  homme  debout  et  statique

(« Davies stands still »). Il est bien touché par le feu verbal de son « hôte » et ceci

semble  se  traduire  ainsi  par  une  réelle  difficulté  à  trouver  les  mots  justes  pour

exprimer une idée quelconque : « Davies (slowly): All right then you do that you do

it if that’s what you want480. » C’est dire que nous ne réussirons à appréhender les

fonctions  du  langage  qu’à  travers  l’expression  de  la  volonté  de  dominer  et  des

pratiques qu’elle dicte. Le discours devient ainsi l’objet des manipulations verbales

477 Ibid., p. 275-276.

478 Jean Brun, L’Homme et le langage, Paris, PUF, 1985, p. 215.
479 The Caretaker, Plays 1, p. 71-72.

480 Ibid., p. 72.
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qui,  comme  l’écrit  Philippe  Breton  dans  La  Parole  manipulée,  doivent  se

comprendre dans l’esprit suivant : « Manipuler consiste bien à paralyser le jugement

et à tout faire pour que le récepteur ouvre lui-même sa porte mentale à un contenu

qu’il n’aurait pas approuvé autrement481. » C’est dans cette intention qu’il faut lire les

talents oratoires de Goldberg dans  The Birthday Party.  Pour saper  toute  tentative

d’insubordination de la part de McCann, il se focalise sur des mots qui lui permettent

d’agir sur la conscience de son compagnon. En vantant les mérites et capacités de

celui-ci, son objectif est surtout de l’amener à se soumettre sans faille à son autorité :

Goldberg: You know what I said when this job came up. I mean naturally they approached

me to take care of it. And you know who I asked for?

McCann: Who?

Goldberg: You.

McCann: That was very good of you, Nat.

Goldberg: No, it was nothing. You’re a capable man, McCann.

McCann: That’s a great compliment, Nat, coming from a man in your position482.

Un tel discours ne peut produire des effets que si la personne en face n’a

aucune méfiance vis-à-vis des mots. Comme on peut s’en apercevoir, la réaction de

McCann,  qui  finit  même par  avouer  en  déclarant  être  beaucoup redevable  à  son

supérieur hiérarchique, relève de la naïveté : « Yes, it’s true, you’ve done a lot for

me.  I  appreciate  it483. »  De  telle  sorte  que  pour  s’emparer  totalement  de  sa

conscience,  Goldberg  lui  tient  un  discours  que  nous  pouvons  identifier  comme

« discours-sermon », car il y développe quelques principes axiologiques autour du

dévouement, de la constance,  d’abnégation et  du travail :  « You know what?  I’ve

never lost a tooth. Not since the day I was born. Nothing’s changed that’s why I’ve

reached my position, McCann. Because I’ve always been as fit as a fiddle. All my

life I’ve said the same. Play up, play up, and play the game. Honour thy father and

thy mother. All along the line484. » Ainsi en va-t-il dans One for the Road où dans un

schéma quasi-identique, Nicholas procède à une accusation morale à travers laquelle

il juge indigne le comportement de Gila. En rappelant à Gila le patriotisme et le

civisme de son défunt père, il vise à l’éloigner de son mari, Victor, à la pousser à se

481 Philippe Breton, La Parole manipulée, Paris, Éd. La Découverte & Syros, 1997, 2000, p. 79.

482 The Birthday Party, Plays 1, p. 23.
483 Id.

484 Ibid., p. 71.
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désolidariser de ce dernier dans sa rébellion contre l’autorité. Il s'attèle à la faire

rallier  à  la cause nationale,  ce qui isolera davantage Victor :  « Your father was a

wonderful man.  His country is proud of him. He’s dead. He was a man of honour.

He’s dead. Are you prepared to insult the memory of your father? Are you prepared

to defame, to debase, the memory of your father? Your father fought for his country. I

knew him485. »

Par ailleurs, inscrire le dol dans le champ linguistique relève d’une certaine

volonté d’alerter sur les différentes stratégies, manœuvres dont le principe majeur est

de toujours taire les motivations poursuivies. La ruse verbale s’appuie principalement

sur une réticence, puisque le locuteur en taira plus qu’il n’en dit pour arriver au but

visé. Il essaiera aussi longtemps que possible de ne pas se laisser trahir par les mots

du discours qu’il ne cesse de tenir. Le discursif dolosif consiste donc à faire silence

sur tout mot qui pourrait aider notre interlocuteur à mieux comprendre sur ce qui se

trame.  Dans  The Birthday  Party,  par  exemple,  les  discours-fétiches  de  Goldberg

finissent par conquérir son entourage qui ne prend aucun recul par rapport à ce qu’il

avance : sa parole devient hypnotique. Au point que Lulu est totalement subjuguée et

envahie par ses allocutions. Cet exercice auquel se livre Goldberg ne vise qu’à faire

taire les motivations et les résistances de Lulu, car sans cela il n’arrivera pas à abuser

d’elle sexuellement. Grâce à  cet ensorcellement verbal donc, il va réussir à la réduire

au silence et à disposer d’elle comme il l’entend.

Lulu: You’re a marvellous speaker, Nat, you know that?

Where did you learn to speak like that?

Goldberg: You liked it, eh?

Lulu : Oh yes486!

Lulu ne comprendra les choses que quand il n’y a plus rien à faire ; après

que Goldberg aura fini d’abuser d’elle sexuellement :

Lulu (with growing anger): You used me for a night. A passing fancy.

Goldberg: Who used who?

Lulu: You made use of me by cunning when my defenses were down487.

485 One for the Road,  Plays 4, p. 240.

486 The Birthday Party, Plays 1, p. 51.

487 Ibid., p. 74.
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Là où il a fallu du temps à Lulu pour comprendre, Kathleen, elle s'est vite

sauvée pour éviter la ruine totale de sa vie. Dans  The Last Tycoon,  la méfiance de

Kathleen à l'égard des hommes est normale, car elle a beaucoup souffert, pendant

qu'elle vivait avec son ancien compagnon: « I lived with a man, for a long time. Too

long. I wanted to leave but he couldn't let me go. So finally I ran away488. » Elle a fini

par fuir l'homme, car, sous l'effet de l'alcool, celui-ci exigeait  à ce qu'elle couche

avec tous ses camarades : « Then … he started to drink, he tried to force me to sleep

with  all  his  friends489.  »  La  violence  et  l'irresponsabilité  des  hommes  sont  telles

qu'avant  de répondre favorablement  à l'invitation de Sathr,  Kathleen se voit  dans

l'obligation de lui demander des garanties pour son intégrité physique et morale :

Stahr

You would ? Well, we can go anywhere. Where would you like to go ?

Pause.

Kathleen

I'm a weak woman. If I meet you tomorrow will you leave me in peace ? No,   you won't,

will you ? So I'll say  no  and thank you490. 

 Si, par exemple, dans The Birthday Party, Goldberg engage la responsabilité

de tout son entourage dans son discours lors du toast pour Stanley (« Agreed. But

tonight,  Lulu,  McCann,  we've  known  a  great  fortune491 »),  dans  Tea  Party,  le

monopole exclusif de la parole par Willy pendant de bonnes minutes est dû à d'autres

raisons.  Bien  évidemment,  comme  Diana  et  Disson  ne  peuvent  pas  s’adresser

verbalement  directement  au  public  présent  à  leur  mariage,  ils  sont  contraints  de

contacter Willy pour parler à leurs noms. Si bien que, par cette délégation verbale,

leur porte-parole s’est donné la peine de trouver les mots voulus et savoureux pour

les honorer et leur donner satisfaction devant leurs proches. 

D’ailleurs, c’est ce qui lui a valu des remerciements de la part des nouveaux

mariés à la fin de son allocution : « Applause. Diana kisses him. Disson shakes his

hand  warmly492».  De  plus,  les  différentes  réactions  du  public  montrent  que  le

488The Last Tycoon, Screenplays 1, p. 507.

489 Ibid., p.513.

490 Id., p. 500-501.
491The Birthday Party, Plays 1, p.50.

492Tea Party, Plays 3, p.101.
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discours de Willy est bien passé et que tout le monde se sent heureux et flatté par les

propos élogieux qu’il tient à l’endroit des mariés, du couple nouvellement marié. Et,

les  rires  et  les  applaudissements  de  l’assistance  «  Laughter  and  applause493 »

interrompent  provisoirement  l’allocution  de  Willy  qui  (« waits  for  silence »)  ne

pourra reprendre la parole qu’après que son entourage aura fini de manifester sa joie

et  son  plaisir.  En  s'abstenant  verbalement,  Disson  et  Diana  ont  permis  à  Willy

d'exprimer  des  mots  qu'eux  ne  seraient  ni  en  mesure  de  trouver,  ni  en  état  de

prononcer  dans  de  telles  circonstances  particulières  où  pendant  que  l'émotion

s'empare des cœurs,   l'esprit est en proie à des oublis.

Dans The Birthday Party, on remarque le monopole du discours et l’usage

exclusif qu’en font Goldberg et McCann et qui les amènent à reprocher à Stanley

tous les crimes et délits possibles. Il devient leur cible, car pour aggraver son sort, un

seul chef d'accusation ne suffit  pas, il  faut en inventer d’autres pour ébranler ses

défenses  psychologiques.  La  multiplication  et  la  complexité  des  accusations  font

perdre à Stanley toute résistance (physique et psychologique). Quand Goldberg et

son acolyte parlent à Stanley ce n’est pas pour lui donner des explications sur un

point précis ou pour en obtenir, mais c’est plutôt pour le confondre. Ils mettent en

place un schéma procédural à travers lequel les propos accusateurs s’enchaînent et

s’accumulent.  Leur  discours,  puisqu’il  vise  à  déstabiliser  Stanley,  fonctionne

automatiquement.  Des  mots  et  des  expressions  sont  empilés  indistinctement,  les

phrases  ne  sont  pas  pensées,  mais  lâchées  d’une  manière  irréfléchie  et  comme

insouciante. Cette abondance verbale ne signifie pas clarté ou sens dans l’expression

du même déterminant. Pour détruire la personnalité que Stanley veut se forger, son

ipséité,  Goldberg et  McCann recourent  principalement  aux ressources  du langage

dont ils s’en servent suivant leurs goûts et leurs volontés.

Goldberg. Who does he think he is?

McCann. Who do you think you are494?

Par  ressources  du  langage,  nous  entendons  le  choix  lexical  (le  registre

adopté),  la  forme des phrases (la  disposition des mots),  et  le ton du discours (la

manière  dont  les  mots  sont  articulés).  Le  langage  se  transforme  en  un  outil

d’aliénation et de coercition ; les personnages s’en servent pour donner des ordres,

493Tea Party, Plays 3, p. 101.

494 Ibid., p. 42.
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pour astreindre ou pour confondre. Il devient l’expression d’une autorité dominatrice

et restrictive. C’est ce qui permet à Goldberg de se saisir des mots et de s’en servir

pour  confondre  Stanley  par  une  série  de  questions  alambiquées,  absurdes,

ésotériques, ou, par endroits, contradictoires :

Goldberg: Is the number 846 possible or necessary?

Goldberg: Why did you kill your wife?

Goldberg: Why did you never get married495?

Aussitôt qu’une question est produite, une autre surgit avant même que Stanley tente

de donner une réponse. Par l’enchaînement des questions ou des questions posées

concomitamment,  Goldberg  et  McCann  cherchent  successivement  à  faire  craquer

Stanley, à l’obliger à se taire, donc à capituler. Ils cherchent, par tous les moyens, à

lui priver de toute parole :

McCann: What about the Albigensenist heresy?

Goldberg: Who watered the wicket in Melbourne?

McCann:  What about the blessed Oliver Plunkett496 ?

D’où  les  cris  qui  s’ensuivent  (« Stanley  screams497 »)  vers  la  fin  de  cet

interrogatoire musclé. Ce qui est une indication que le personnage a perdu la faculté

de tout usage du langage articulé. Ses tortionnaires ont donc atteint leur objectif en

arrivant  à  faire  taire  tout  discours  de  contestation  clairement  et  explicitement

formulé.  Les  mots  restent  alors  soumis au désir  et  au vouloir  de ces chattemites

comme Goldberg qui trouvent dans le langage tous les éléments en leur faveur. Il y a

chez Goldberg et McCann une réelle volonté de secouer les fondements des valeurs

(amour, confiance, respect) qui façonnent les rapports humains. Certains mots qui

sortent de leurs bouches renferment des doses de violence, de haine, d’inimitié. Le

langage est investi d’un double rôle, il est utilisé à la fois pour attaquer et pour abuser

l’entourage. Les mots n'ont plus de significations que celles que leur donnent leurs

usagers. Ils deviennent modulables, c’est-à-dire qu’ils s’adaptent aux circonstances,

aux lubies. Et ces mêmes mots font mal à cause de ce qu’ils véhiculent, de ce qu’ils

signifient ou de la manière dont ils sont énoncés. La sonorité des mots et la manière

dont ils sont articulés exercent une forte  pression sur l’esprit  de Stanley qui est

soumis à une torture verbale. Des orateurs comme Goldberg s’attaquent aux mots, les
495 Ibid., p. 43-44.

496 Ibid., p. 45-46.

497 Ibid., p. 46.
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vident de leur contenu jusque là clair et précis pour en faire des vocables porteurs de

confusion,  d’ambiguïté  et  d’incertitude.  Le  sens  disparaît  et  cède  la  place  aux

sonorités,  c’est-à-dire  des  phrases  en « allitérations » ou en « assonances » ou en

rimes creuses comme dans le cas suivant : 

Goldberg: You look anaemic.

McCann: Rheumatic.

Goldberg: Myopic.

McCann: Epileptic498.

Dans  ce  cas,  le  côté  phonémique  est  plus  mis  en  avant  que  le  côté

morphématique des mots. Tel qu'il apparaît  dans cet exemple extrait de  No Man's

Land de Pinter : « tillifola tillifola tillifoladi-foladi-foloo499 » . Les mots libèrent ainsi

des doses de nuisance. Ce qui importe dans une telle situation, ce n' est plus une

production quantitative. Le discours s’accélère et permet l’accumulation croissante

de  termes  composites  et  juxtaposés  sans  aucun  lien  logique.  Avec  l’éclatement

sémantique, c’est-à-dire avec ces mots ou expressions qui offrent plusieurs niveaux

ou degrés de « significations », chaque personnage est disposé à ne comprendre ou à

ne faire entendre que ce qu’il désire. McCann et son chef se servent des mots comme

des armes de destruction. L’effet conjugué du contenu des propos et de la manière

dont les mots sont articulés ont conduit au ralentissement de l’activité intellectuelle

et motrice en Stanley qui se voit pris dans une situation de tristesse et d’anxiété. Par

cet interrogatoire qui prend de temps à autre des allures différentes, il est tantôt bref,

tantôt  saccadé,  tantôt  accéléré,  Stanley  est  totalement  perdu,  car  les  multiples

questions  qui  lui  sont  adressées  se  suivent  massivement.  Les  phrases  deviennent

courtes,  elliptiques.  Aucun moment de réponse ne lui  est  laissé,  ses  oreilles  sont

bombardées de mots de toutes sortes ; aussitôt une question est lâchée, une autre en

surgit.  Ce  qui  pousse  Stanley à  émettre  des  cris  pour  extérioriser  toute  sa  peine

psychologique. Les accusations sont accumulées et aggravées pour forcer Stanley à

capituler.  Les  perles  de  sueur  qui  tombent  de  son  corps  montrent  une  fatigue

physique : « The bastard sweatpig is sweating500. » Dans ce rapport dialectique de

dominant / dominé, il va de soi que le droit exclusif à la parole des premiers s’oppose

au silence forcé des seconds.

498 Ibid., p. 76.

499No Man's land, Plays 3, p.340.
500 Ibid., p. 47.
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Il  arrive aussi qu’un personnage se retrouve dans des situations où il est

obligé de faire volte-face. Être amené à nier ses propos ou déclarations antérieurs,

c'est réagir face aux conditions hostiles et aux exigences du moment. Dans No Man's

Land,  la  peur  de  se  voir  rembarrer  amène  Foster  à  se  rétracter  de  demander  à

l'homme  qu'il  a  rencontré  dans  le  désert  pourquoi  celui-ci  marche  avec  deux

ombrelles :

Foster: You know what I saw once in the desert, in the Australian desert ? A man walking

along carrying two umbrellas. Two umbrellas. In the outback.

Pause

Spooner: Was it raining ?

Foster: No. It was a beautiful day. I nearly asked him what he was up to but I changed my

mind501.

L’idée défavorable que Foster s’est faite de l'homme lui indique la prudence

et la retenue : « Well, I decided he must be some kind of lunatic. I thought he

would only confuse me502. »

IV.2.1. Le silence: un enjeu stratégique et idéologique

Dans ce monde qui émerge de  Precisely et qui est celui de la recherche,

pour des intérêts divergents, chaque groupe de chercheurs s’agrippe à ses résultats et

rejette en bloc ce qui vient de l’extérieur. Cette opposition devient beaucoup plus

farouche, s’il y a des enjeux de tailles tels qu’honneur, prestige et privilèges : 

Stephen: That’s what we’re paid for.

Roger: Paid a bloody lot too503.

Étant donné que d’importantes sommes d’argent leur ont été allouées, ces

deux chercheurs se montrent sans compromis sur leurs résultats. Stephen et Roger

sont prêts à en découdre avec toute personne qui serait tentée de soutenir le contraire

de ce qu’ils avancent comme données chiffrées. Dans leur extrémisme, ils sont si

gagnés par la haine et la violence qu’ils ne peuvent résister à l’idée de faire éliminer

physiquement ceux qu’ils désignent comme ennemis : 

501 No Man’s Land, Plays 3, p. 358-359.

502 Ibid., p. 359.

503 Precisely, Plays 4, p. 216.
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Stephen : I’m going to recommend that they be hung, drawn and quartered. I want to see the

colour of their entrails.

Roger: Same colour as the Red Flag, Old boy504.

Refuser la contradiction ou ne pas la supporter, c’est afficher une position

dont la seule finalité est de maintenir toute voix discordante dans le silence. L’esprit

de contradiction ou l’esprit critique est ce qui ouvre la voie à des voix. Or, quand un

sujet  a  le  soutien  du  pouvoir  et  du  peuple,  il  a  beau  persister  dans  l’erreur,  il

continuera toujours à vouloir imposer son point de vue, même s'il reste persuadé que

la  vérité  est  entre  les  mains  de  la  minorité :  « You  see,  what  makes  this  whole

barriers doubly disgusting is that the citizens of the country are behind us.  They’re

ready to go with us on the twenty million basis. They’re perfectly happy! And what

are  they  faced  with  from  these  bastards.  A  deliberate  attempt  to  subvert  and

undermine  their  security.  And  their  faith505. »  Au  sortir  de  la  seconde  guerre

mondiale, comme Pinter le laisse apparaître, nous pouvons lire un climat de méfiance

et  de peur  qui  domine toujours  la  société  allemande.  Malgré la  défaite  du camp

hitlérien,  l'existence de quelques irréductibles difficilement identifiables oblige les

gens à faire attention à ce qu'ils disent. Le langage est plus que jamais surveillé. C’est

pour cette  raison,  en reportant  les  propos de quelqu'un d’autre,  les  interlocuteurs

veillent à ce que son identité ne soit pas clairement et nettement mentionnée. En plus,

il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Ils doivent être tus surtout en public. De

ce fait, coller une étiquette négative à quelqu'un, c'est vouloir dès fois l'exposer à la

vindicte populaire. Si bien qu’après avoir taxé Hengel d'espion (« You're a spy506 »),

Quiller  s'aperçoit vite de sa maladresse, à telle enseigne qu' il va vite avec Weng

mettre fin au début de l'incident qu'il a failli créer. Pour ce faire, ils procèdent tout

d’abord à une délimitation spatiale verbale en excluant de leur échange cette foule

nombreuse trouvée dans ce magasin de jouets : « Hengel turns.  Quiller  and Weng

stand by him. The crowds move about them. The three speak very quietly, almost in

whispers507. »

Les personnes-sources d'informations sont bien protégées ; on ne dira jamais

d'où l'on tient les détails dont on dispose. Quiller, par exemple, fait tout son possible

504 Ibid., p. 218.

505 Ibid., p. 218-219.
506  The Quiller Memorandum,  Screenplays 1, p. 286.

507 Id.
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pour éviter  de  révéler  l’identité  de  la  personne par  laquelle  il  a  eu  les  éléments

explicatifs sur les mouvements nazis à Berlin. L'on s'avise de la menace autour de

l'identification ; être identifié, c'est se laisser  transformer en cible, en objet fragile.

Dès lors qu'ils ont compris que les identités peuvent se révéler mortifères (pouvant

causer la mort) et meurtrières (incitant à la mort), ils se montrent très prudents avec

les noms : 

Quiller: You know this fits in with what this man was telling me.

He was saying that these boys don't show themselves, they keep themselves 

pretty much under cover.

Inge: Yes. So I believe.

Quiller: Yes... he was saying they've got a kind of long-term policy, that they want to

infiltrate themselves into the mind of the country, over a period of years. But they're not in

any kind of hurry, this time... you know...

Inge: Who is this man?

Quiller: What man?

Inge: The man who was talking to you.

Quiller: Oh, just a guy I met in a bar508.

Dans ce contexte général d'insécurité et de menace, Quiller a compris qu’il

ne faut faire confiance à personne. D'une part, en taisant le nom ou le prénom de son

informateur  (Pol),  Quiller  entend  l'aider  à  garantir  son  intégrité  physique  et

matérielle  et  à  préserver  sa  vie.  Ce  qui  motive  véritablement  la  protection  des

sources,  ce  n'est  pas  seulement  pour  des  raisons  de  sécurité.  C'est  surtout  la

préservation de ce silence informateur dont dépend son métier.  Ici, les spectateurs

sont mieux infomés qu’Inge. Car, pendant qu’elle vit dans  le mystère de l’identité de

la personne que son interlocuteur s’efforce de ne pas nommer, nous la connaissons

déjà pour avoir entendu son prénom donné tant tôt.  D'autre part,   il  pourrait  être

animé  d'une  autre  intention  en  évitant  de  révéler  l'identité  de  celui-là.  Quiller

essaierait  d'amener  Inge  à  lui  expliquer  les  choses  dans  tous  les  détails,  car  en

agissant de cette façon, c'est comme s'il voulait lui dire indirectement qu'elle peut lui

en  informer  davantage  sans  craindre  d'être  dénoncée.  En  d'autres  termes,  il  fait

silence pour encourager Inge à sortir  de son silence,  donc à  s'ouvrir  et à s'offrir

verbalement à lui. En évitant de prononcer le prénom de Pol devant Inge, Quiller

essaie de lui montrer qu'il ne doit y avoir aucune méfiance dans leurs échanges. Elle

508 Ibid., p.  251.
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peut se sentir à l'aise et tout dire, car jamais son identité ne sera révélée au-delà des

quatre murs. D'ailleurs, il la réconforte en soutenant que ses propos ne seront jamais

cités dans son article :

Inge: Are you going to write about this question... in your article?

Quiller:  No,  no,  it's  outside  my range.  I'm not  political.  I  haven't  got  a  political  

brain509.

Dans la pratique de l'espionnage et du contre-espionnage, il arrive que le

silence devienne néfaste pour ceux qui cherchent sans cesse à s'en servir. Des agents

deviennent des cibles, à cause des soupçons que suscitent des comportements par

lesquels ils essaient de fuir les mots ou de rendre toute phatique verbale minimale.

Ce qu'il convient de retenir à ce niveau, c'est que la ruine n'est ni dans le silence ni

dans l'acte,   mais dans l'intention qui pousse à agir mal ou qui contraint au repli

destructeur.

IV.2.2. L’art de l’évasion et de la diversion

Dans une logique politique, il conviendrait de souligner que, pour asseoir

une paix et un ordre durables, la société met en place des règles et des normes qui

contrôlent et sanctionnent. Ainsi, pour préserver cet ordre et cette stabilité sociale, la

morale qui en porte le même qualificatif encourage les individus à plus garder le

silence  plutôt  qu’à  essayer  de  le  briser.  C’est  la  mise  en  application  de  la  loi

d’omerta : il faut garder le silence ; on ne doit parler que si l’on est autorisé à le faire.

Dans cette logique le temps, l’espace, la manière et le contenu sont dictés à celui qui

est  désigné  pour  parler.  En cette  occasion,  il  doit  se  conformer aux normes et  à

l’esprit du groupe, sinon il encourt des sanctions qui serviront de leçon aussi pour de

potentiel  porte-parole.  L'on  verra  que  dans  des  interactions  verbales,  certains

personnages  privilégient  des  sujets  précis  aux dépens d'autres  dont  ils  évitent  de

parler. Ils ne se prononcent jamais sur des questions directes. Ils trouvent toujours

une façon de fuir, de reporter leurs idées sur ce qui les arrange. En raison de cette

alternative  verbale,  Quiller  réussit  à  ne  jamais  dire,  expliquer  à  Hengel  à  quoi

consistera sa stratégie : il se montre ainsi évasif et silencieux sur ses plans.

Hengel: I'd like to ask what method you intend to employ

Quiller: Well....
509 Ibid., p. 252.
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Well, I’ll tell you. If you say they don't know I’m here, I think I’d better let them  

know I’m here. Otherwise how are we ever going to get together510?

De plus, pendant que Quiller cherche à obtenir des renseignements, d’autres

individus qui soupçonnent sa présence lui opposent des arguments fallacieux ou le

somment de quitter les lieux. C’est ainsi que le responsable de la piscine lui demande

de partir sans tarder, car le club est interdit à toute personne étrangère. Sa présence à

cet endroit  ne relève pas du hasard. Des éléments dans les rapports  qu'il  a eus à

consulter  l'y  auraient  orienté.  On  notera  que  son  renvoi  de  ce  lieu  relève  de  la

politique de l'institution qui consiste à garder son intégrité intérieure. Elle ne consent

pas à exposer ses réalités au monde extérieur. Et à partir du moment où le gérant ne

lui a pas laissé le temps d'avoir posé les yeux sur tous les individus et les objets, il lui

sera autant que le téléspectateur impossible de dire avec précision ce qui y règne. La

notion d'ocularisation, c'est-à-dire ce que la caméra montre, ce que le spectateur et

les personnages sont censés voir est à souligner à ce niveau. On notera alors que

l'ocularisation interne (ce qu'un personnage perçoit  visuellement) et  l'ocularisation

spectatorielle (ce qui s'offre  exclusivement au spectateur) sont réduites à néant ; ni

Quiller, ni nous qui regardons le film réussirons à voir ce qui se passe réellement en

coulisse dans ce club :

Attendant: This place is for swimming. You cannot watch. It is not allowed 

                 to have onlookers.

Quiller: Oh, what a pity. I hoped I'd have been able to watch.

Attendant : No511. 

Étant donné que nous sommes exclus scopiquement de leur cadre intérieur,

la limite de notre savoir réduit nos efforts linguistiques. Nous ne pouvons affirmer

rien de fiable et de concret sur ce qui y existe. Toujours est-il qu'en fermant leur

espace à une catégorie d'individus, ce club de nageurs qui semble abriter des gens

d'une même idéologie, celle du nazisme, opte pour la restriction verbale. La piscine

ne servirait que de prétexte pour des discussions et des rencontres entre membres

d'une seule école. Tout ce qui s'y dit et fait doit rester entre eux ; toute  personne

étrangère doit rester dans les silences de leurs échanges. C'est  la raison pour laquelle

ne sachant pas à quel l'individu ils ont affaire dans ce restaurant, Rushington et Gibbs

font attention à leurs propos. La présence du serveur parmi eux les force à avoir

510 Ibid., p. 231.

511 Ibid., p. 236.
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recours à un langage codé, à savoir l'emploi des initiales «K.L.J.», pour se référer à

Kenneth Lindsay Jones. En recourant à cette forme d'expression verbale, ils veulent

rester incompris par toute personne étrangère et dont ils se méfient et qui ne serait là

qu'en tant que source de renseignements pour le camp ennemi. Dans le règne de la

suspicion et de la méfiance, l'identité de la personne dont ils parlent ne sera jamais

révélée complètement. Il s'agit ici d'une parole codée et  exclusive.

En  plus,  il  arrive  qu’un  silence  devienne  destructeur  dès  lors  que  des

individus  s'en  servent  pour  mener  des  actions  criminelles.  Au  lendemain  de  la

deuxième guerre mondiale, après le silence officiel des armes, des brigades nazies

continuent à agir dans la plus grande discrétion pour l'élimination de leurs ennemis.

Dans  la  plus  grande  discrétion,  ces  groupuscules  armés  vont  à  la  recherche  des

espions ou autres éléments dérangeants.  À telle enseigne que des enquêteurs,  des

journalistes, des chercheurs sont éliminés sans pour autant que les assassins ou les

instigateurs soient identifiés. Sur les lieux de crimes, aucune présence suspecte ne se

fait sentir : « The telephone box, brightly lit. A shape on the floor. No movement or

sound along the road512. »  Ceux qui perpètrent ces actions criminelles disparaissent

sans laisser de trace. Une fois qu'ils atteignent leur cible, Ils repartent comme ils sont

venus ;  ils  ne  laissent  aucun signe pouvant  compromettre  leur  organisation  ou la

survie de celle-ci.

Lorsqu'un système ou une organisation tue ses ennemis, ce que leurs actions

traduisent, ce sont les plans mis en place pour faire taire des voix, celles de ceux qui

en savent trop. Il devient clair qu’en procédant à l'élimination d'un bon nombre de

ceux  qui  sont  censés  témoigner,  informer  ou  donner  des  détails  quant  à  leur

fonctionnement ou politiques, ils créent des silences pour toujours. De là vient que

Quiller ne dispose pas suffisamment d’éléments d'informations sur les groupes nazis.

Des données lui échappent, pour l’instant, il est obligé de se contenter de ce qui en a

été rapporté par Metzler. Il est compréhensible qu’un vide et des silences se soient

créés depuis l'assassinat de son relais d’informations :

Quiller: I've read the files.

Pol: The files till when.

Quiller: Till June.

Pol: Oh yes, of course, you've been on holiday. You read them while you were in  

London, did you?

512 Ibid., p.220.
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Quiller: That's right.

Pol: Who was the leading operator here, in the last file you saw?

Quiller: Metzler.

Pol: He's dead513.

Leur volonté de créer davantage de silences est si réelle qu’après l'assassinat

de  Metzler, son remplaçant,  K.L.J.  aussi tombe sous les balles. C'est la chasse aux

personnes  détentrices  de  renseignements,  d'informations  clé  et  utiles  donnant  des

pistes  ou  pouvant  influencer  sur  les  prises  de  décisions  et  d'actions  par  le  camp

adverse. 

IV.2.3. Le conformisme verbal ou le rejet de la parole individuelle

Un locuteur peut, à son tour, devenir prisonnier des mots, car au lieu de

créer ou d’imaginer, il ne fait que répéter un langage dont il ne peut se débarrasser.

Son expression est  alors constituée de formules,  d’expressions toutes faites,  nous

pouvons  parler  de  rumination  verbale.  Les  mots  sont  répétés  d’une  manière

mécanique,  automatique  et  sans  aucune  compréhension  préalable.  L’usager  du

langage est confronté à une difficulté de produire un discours riche et élaboré par lui-

même,  car  l’imagination  verbale  créatrice  lui  fait  défaut.  Par  exemple,  dans  The

Birthday Party, nous pourrions être tentés d’affirmer, vu les automatismes langagiers

et le modèle discursif communs à Goldberg et à McCann, qu’ils puisent leurs mots

dans la même source idéologique. Ils sont façonnés linguistiquement de la même

manière,  ils  sont  incapables  de  se  distinguer  verbalement.  Aucun d’entre  eux ne

semble pouvoir développer une parole marquée par son empreinte individuelle, une

parole originale : nous avons plutôt affaire à une parole identique. Ils empruntent,

tous  deux,  le  modèle-type  de  discours  avec  des  formules  toutes  faites,  déjà

intériorisées. Les phrases qu’ils répètent sont entraînées par ce qui peut être appelé

phrase-mère, cet énoncé principal à partir duquel d’autres surgissent. Les formules

toutes faites que répète Goldberg et qui ne veulent rien dire sont indicatrices d’une

contrainte d’agir de la sorte pour rester à l’avenant du jargon de l’organisation dont il

est émissaire. Il devient esclave des valeurs et du langage de cette organisation au

nom  duquel  il  agit.  Il  arrive  qu’ils  prononcent  la  même  chose,  puisqu’ils  ne

513 Ibid., p. 226.
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s’écoutent pas au moment où ils restituent oralement ce qu’ils ont retenu, créant ainsi

une sorte de télescopage verbal :

McCann: You’ll be a magnate.

Goldberg: A statesman.

McCann: You’ll own yachts.

Goldberg : Animals.

McCann : Animals514.

Un autre exemple de pression linguistique qu'un personnage peut avoir sur

un autre apparaît dans la discussion entre Len et Mark dans The Dwarfs. Mark y subit

le lavage de cerveau mené par Len qui, non seulement considère son choix d’acteur

comme une perte de temps mais, veut aussi qu’il suive ses goûts et ses orientations. 

Ainsi, il procède de la sorte : il s’attaque au choix de Mark avant de vanter

les mérites et l’intérêt des choses vers lesquelles il s’est tourné. Il ne veut laisser

aucun libre choix à Mark dont la volonté de monter sur scène est considérée comme

quelque chose de gênant et de ridicule. Cet engagement dans les activités artistiques

est  mal  apprécié,  tandis  que  le  savoir  scientifique  est  vu  comme  quelque  chose

d’unique en raison du bonheur et du dynamisme qu’il procure. Tout le discours de

Len est  réduit  à une vision étroite  et  subjective,  et  à  un manque de tolérance.  Il

n’entend accepter aucun autre discours qui puisse aller dans le sens opposé de ce

qu’il vient de déclarer :

It’s a time-honoured profession—it’s time-honoured. [Pause] But what does it do? Does it

please you when you walk onto stage and everybody looks up and watches you? Maybe they

don’t want to watch you at all. Maybe they’d prefer to watch someone else. Have you ever

asked them? You should follow my example and take up mathematics. Look! All last night I

was working at mechanics and determinants. There’s nothing like a bit of calculus to cheer

you up515.

Pour  comprendre  comment  les  individus  peuvent  perdre  leur  identité

personnelle par le langage, l'on a qu'à s'inviter dans cet échange à distance entre ce

contrôleur  et  ce  chauffeur  de  taxi  dans  Victoria  Station.  À  travers  cet  échange

téléphonique, nous n’entendons plus de noms, de prénoms. Le silence est fait autour

de  ce  qui  leur  donne  leur  vraie  identité  en  tant  qu’être  social.  Pendant  que  le

chauffeur  est  désigné sous  le  numéro 274, son supérieur  s’identifie  par  office,  le

514 The Birthday Party, Plays 1, p. 78.

515 The Dwarfs, Plays 2, p. 86.
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bureau. Tous les deux ont perdu leur identité sociale. Ils n’existent que par et pour

cette société d’exploitation de taxis :

Controller: 274? Where are you? 

Driver: Hello?

Controller: Is that 274?

Driver: That’s me.

Controller: I’m talking to 274?

Driver: Yes. That’s me. I’m 274. Who are you? 

Controller: Who do you think I am? I’m your office516.

Nonobstant cette réalité, il est à noter que la hiérarchisation des tâches fait

que le chauffeur reçoit des ordres et subit des menaces de la part de son responsable.

Sa  position  de  subalterne  fait  qu’il  a  plus  de  compte  à  rendre  que  toute  autre

personne et que sa hiérarchie s’adresse à lui sans respect, ni considération :

Controller. Listen son. I’ve got a job for you.

If you’re in the area I think you’re in. Where are you?

Driver. I’m cruising.

Controller. Don’t cruise. Stop cruising. Nobody’s asking you to cruise about. 

                 What the fuck are you cruising for517?

Certains personnages de Pinter, à l’instar de Mrs Stokes dans A Night Out,

sont prêts par les moyens verbaux tels que les mots à imposer les choses auxquelles

ils croient fermement. Ils ne font montre d’aucune tolérance. Ils instaurent ce qui

peut être désigné comme dictature verbale,  tout ce qu’ils disent doit être entendu

comme tel  et  accepté  sans  discussion.  L’absence  de  tout  esprit  de  tolérance,  de

dialogue fait  qu’ils  rejettent  tout  esprit  de contradiction.  Fort  convaincus  de leur

position dominante, ces individus appliquent une sorte de politique de musellement ;

ainsi ils empêchent d’autres individus autour d’eux de s’exprimer. C'est dans cet état

d'esprit que Mrs Stokes trouve dans les mots un moyen pour amener son fils à obéir

et à se conformer aux valeurs familiales séculaires.

Albert:  I  don’t why you keep calling that room Grandma’s room; she’s been dead  

ten years.

Mother: Albert!

Albert: I mean, it’s just a junk room, that’s all it is

Mother: Albert, that’s no way to speak about your Grandma, 

516 Victoria Station,  plays 4, p. 194.

517 A Night Out, Plays 1, p. 194-195.
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                you know that as well as I do. You’ll upset me in a minute, if you go on like that518.

Sur ces valeurs elle n’admet aucune discussion ; elle n’est prête à aucune

concession. Pour combattre le côté rebelle de son fils, Mrs Stokes cherche d’abord à

l’enfermer  et  à  l’enchaîner  avec  des  mots,  à  le  conditionner  psychologiquement

(« You’re all I have got Albert. I want you to remember that519 »), d’où l’effort de le

soustraire aux influences du monde au-delà du cercle familial. Dans un tel contexte,

il faut noter l’absence de tout dialogue ; une seule voix  se veut être dominante, car

elle  considère  ce  qu’elle  transmet  comme  les  seuls  éléments  vrais  et  réels.  Ce

dogmatisme verbal prend la place du bâton ; les mots sont pour l’usager, en position

de force, un outil infaillible. Les locuteurs privilégiés s’aident des mots pour créer

des rapports de subordination.

De même,  dans  Party Time pour remettre de l’ordre dans la gestion des

affaires de la maison qui souffre de l’irresponsabilité, Douglas monte au créneau et

emploie des mots forts (« Oh it matters.  It matters. I should say it matters. All this

fucking—about has to stop520 »).  Cette même volonté habite Richard qui, dans  The

Lover, décide de mettre fin au jeu d’infidélité qu’il joue avec sa femme. Pour ce faire,

il commence par lui rappeler qu’il est avant tout le maître céans, et par conséquent il

déclare l’amant de cette dernière définitivement persona non grata de chez lui: « The

fact is  this is  my house.  From today,  I forbid you to entertain your lover on the

premises. This applies to any time of the day. Is that understood521? ». 

Dans Mountain Language, nous pouvons voir que pour imposer l’ordre et le

respect sans faille, le pouvoir militaire opte pour une dictature verbale. Son discours

est le seul vrai et authentique et qui doive être écouté sous peine de sanction. Ce

système pèse de tout son poids sur le langage et exclut tout autre code linguistique.

La parole  cesse  d’être  un  droit  naturel,  car  sans  la  bénédiction  ou la  licence  de

l’autorité, elle est considérée nulle et est  violemment réprimée : « You will be badly

punished if you attempt to speak your mountain language in this place. This is a

military decree. It is the law522. » Les mots sont soumis à des définitions arbitraires.

518 Ibid., p. 332.

519 Ibid., p. 334.

520 Party Time, Plays 4, p. 291.
521 The Lover, Plays 2, p. 177.

522 Mountain Language, Plays 4, p. 255.
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Ils  sont  à  la  solde  de  l'autorité  supérieure  pour  des  manœuvres  malsaines  et  des

complots destructeurs. Ceci fait prévaloir une certaine confusion dans les têtes. Par

exemple, le mal est pris pour le bien, tandis que le bien est pris pour le mal. Nous

assistons à une réelle volonté de vider les mots de leur contenu, de leur signification

habituelle pour y remettre ce qui leur sied. Par cette façon de faire, d’inverser les

valeurs dans Mountain Language, la junte n’hésitera pas à désigner ceux qui luttent

pour une meilleure justice sociale comme des parias, des bons à rien, des hors-la-loi :

« Your husbands, your sons, your fathers, these men you have been waiting to see,

are shithouses. They are enemies of the State. They are shithouses523. » Encore est-il

besoin de rappeler que ces qualificatifs  viennent d’individus qui,  comme nous le

voyons tout au long de la pièce, entretiennent au contraire l’injustice et l’exclusion. 

Dans un tel contexte social où rien n’est fait d’une manière désintéressée, il

faut souligner le recours à certaines pratiques répréhensibles. Par exemple, dans la

pièce mentionnée à l'instant, pour être mieux vu, pour être mieux considéré par ses

supérieurs, un des gardes n’hésite pas à tenir des propos délateurs à l’encontre du

prisonnier qui revendique ses droits les plus élémentaires : le droit à la vie et le droit

de  vivre  avec  sa  famille.  Ainsi,  les  mots  qu’emploie  ce  détenu  ne  sont  plus

considérés comme anodins par ce garde qui, pendant ce temps, se permet de charger

ses  mots  d’une  force  accusatrice  et  comminatoire :  « Sergeant?  I’m  in  the  Blue

Room, yes. I thought I should report, Sergeant. I think I’ve got a joker in here524. » Il

convient de souligner que cet homme est  verbalement mal intentionné, si bien que

dans sa volonté de ne pas tout dire, de détenir par-devers soi des informations, des

idées,  des  opinions  et  des  savoirs,  il  se  sert  du langage magistralement  pour  ses

intérêts. Il se saisit du discours et reste fidèle à son refus de partager avec l'autre tout

en faisant croire le contraire. Pendant que ce sujet prétend tout livrer par la magie des

mots,  ceux qui ne sont pas dupes décèlent des non-dits,  des choses dont le sujet

parlant n'est pas prêt à vouloir se séparer. 

Un bon manipulateur verbal est celui qui, au moment où il dit l'essentiel, le

masque avec des mots astucieusement choisis. La dissimulation est une option par

laquelle un locuteur décide de ne pas livrer la quintessence du sujet sur lequel il est

attendu. Par ce choix de ne dire que partiellement, le principal est à chercher dans le

523 Ibid., p. 255.

524 Ibid., p. 260.
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silence, dans ce qui est laissé de côté. Pour le sens des mots, en nous fondant sur ce

qu’en pensent  certains  critiques tels  que John Russell  Taylor,  en référence à  The

Lover et  à  The  Dwarfs,  à  travers  « Humpty-Dumpty  »  ou  la  destruction  des

fondements du langage, nous y voyons beaucoup plus clair : La pièce,  The Lover

constitue le point de départ de ce qui constitue l'exploration de la nature humaine

dans sa forme de fragmentation la plus avancée ; même si la vraie position de Pinter

qui se note dans The Dwarfs montre que la chute de l'homme ressemble plus à celle

de Humpty-Dumpty [celle du langage] qu'à celle d'Adam et d'Eve. Cette chute ne

laisse aucune chance à qui que ce soit pour espérer arriver à reconstituer à partir de

ces morceaux une entité parfaite et cohérente. « The Lover represents to date Pinter's

further exploration of human nature in its irrevocably fragmented form ; his most

wholehearted acceptance of the idea first clearly formulated in The Dwarfs that fall

of man is more like Humpty-Dumpty's than Adam's and Eve's, resulting in a situation

where nobody, oneself or another, can hope to put all the pieces together again into a

perfect and coherent whole525.  »  Car,  ce qui s’y dégage,  c’est  que toute initiative

individuelle  à  ce  sujet  ne  pourrait  être  qu’insensée.  Tout  locuteur  qui  se  plaît  à

détourner  les mots de leurs acceptions habituelles pour leur charger  de nouvelles

significations qui lui siéent contribuerait à des difficultés supplémentaires et au règne

de l’arbitraire, comme il l’illustre par le comportement du soldat qui se réfère au

détenu qui réclame le même droit à la vie et à la dignité que tout le monde comme un

« plaisantin ». Toutes choses égales par ailleurs, le substantif « joker » s’appliquerait

à l’accusateur et non à l’accusé. En même temps, pour se voir donner la parole, ce

même  sergent  est  dans  l’obligation  de  demander  d’abord  la  permission  à  son

supérieur qui, suivant ses calculs, la lui refuse ou lui donne son aval :

Sergeant: With permission sir?

Officer: Go ahead526.

Dans  The Birthday Party,  Goldberg s’impose  en  chef,  il  entend se  faire

respecter et se faire obéir. Le recours à l’impératif et le rejet de toute formule de

politesse  dans  son  discours  montrent  le  mépris  et  le  manque  de  considération  à

l’endroit  de  ceux  qui  doivent  exécuter  ses  ordres  (« Sit  down527 »).  La  même

525 John Russell Taylor, Anger and After, Londres, Methuen, 1962, p. 350-351.

526 Mountain Language, Plays 4, p. 255.

527 The Birthday Party, Plays 1, p. 39.
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intention se note dans Tea Party où Disson ne tolère pas l’écart de conduite verbale

de son fils, John qui a l’imprudence de vouloir adopter les habitudes de son oncle

Willy qui appelle son propre père « monsieur528 » au lieu de papa. Ce qui dicte la

réaction de Disson, c’est la volonté de montrer à son fils que le statut et l’autorité

parentaux  doivent  toujours  s’imposer,  rester  inviolables  et  inviolés.  Son rejet  du

registre verbal de John est une manière de lui signifier qu’il est dans l’obligation

d’observer un respect et un égard à l’endroit de ses parents qui doivent être traités, à

tout moment, comme tels. Les enfants doivent toujours faire attention à la façon dont

ils  s’adressent  à chaque membre de la société.  Il  leur  interdit  donc d’adopter  les

mauvaises manières comme celle de Willy qui ne sont pas dignes d’être imitées. Il lui

applique la censure sociale :

John: Me? Sorry, sir.

Disson: Now don’t be silly. You’ve never 

called me sir before. That’s rather

a daft way to address your father.

John: Uncle Willy called his father sir. He told me.

Disson: Yes, but you don’t call me sir!

Do you understand529?

 Et en assistant au dialogue entre deux adultes,  Meg et Stanley dans The

Birthday  Party,  on  découvre,  grâce  au  langage  de  parodie,  comment  les  parents

imposent  un code conventionnel  aux enfants.  Pour ne pas encourir  de risques de

sanctions  corporelles,  ces  derniers  doivent  obéir  et  se  conformer  aux  règles  de

bienséances instaurées par l’autorité parentale :

Stanley: What about some tea?

Meg: Do you want some tea? Say please.

Stanley: Please.

Meg: Say sorry first.

Stanley: Sorry first.

Meg: No just sorry.

Stanley: Just sorry!

Meg: You deserve the strap.

Stanley: Don’t do that530!

528 Tea Party, Plays 3, p. 104.

529 Ibid., p. 104.

530 The Birthday Party, Plays 1, p. 10-12.
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Nous ne pourrons pas comprendre le règne de l’arbitraire  verbal  si  nous

excluons les caprices dont font montre certains personnages tels que Stanley et des

discours qui en découlent. Ainsi, après avoir repris le thé qu’il qualifie de jus insipide

(« it’s gravy531 »), ce seul mot suffit pour désarmer et troubler Meg. En agissant de

cette façon, Stanley essaie verbalement de masquer la vraie face des choses, de taire

ce qu’il fallait bien reconnaître, c'est-à-dire la qualité du thé dont se vante Meg. Et

puisqu'un seul mot inadapté au contexte a suffi pour que Meg soit mise mal à l'aise, il

serait  intéressant  de  voir  ce  que  pense  justement  Pablo  Neruda  de  la  force  que

peuvent avoir des mots employés de façon inappropriée ou sortis de leur contexte:

« Tout est dans le mot, une idée entière se modifie parce que le mot a changé de

place ou parce qu’un autre mot s’est assis comme un petit roi dans une phrase qui ne

l’attendait pas et lui a obéi532. » Dans les interactions interpersonnelles, pendant que

certains mots reviennent souvent dans les échanges, d'autres suscitent toujours des

réactions inattendues.  L'ignorance du sens d'un mot dans une discussion crée des

problèmes  de  compréhension  et  ralentit  le  flux  dialogique.  Dans  The Collection,

l'emploi  de  l'adjectif  délicieux («scrumptious ») pour  qualifier  la  vodka  freine  la

progression verbale. Face à l'incompréhension de James, Bill est obligé de répéter le

mot pour lever toute équivoque pour faire progresser le dialogue:

Bill. Oh, scrumptious.

James. Say that again.

Bill. What ?

James. That word.

Bill. What, scrumptious533?

Dans  The Birthday Party,  Meg se retrouve sous le « feu verbal » de son

jeune hôte  qui  a  tout  d’abord réussi  à  monopoliser  le  verbe  et  lui  en priver.  En

réclamant son thé, Stanley remet en question l’acte de Meg et lui signifie qu’elle a

outrepassé les limites. Le problème avec des gens capricieux comme Stanley, c’est

que tout acte peut être critiqué à partir du moment où ils entendent le faire. Toutefois,

531 Ibid., p.12.

532 Pablo Neruda, « Les mots », dans J’avoue que j’ai vécu, trad.  Claude Couffon, Paris, Gallimard,

1975, p. 80.

533 The Collection, p. 121- 122.
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le silence de Stanley est interprété par Meg par un certain manque de considération

pour le thé et va même lui servir de bonne raison pour débarrasser la tasse :

Stanley: Where’s my tea?

Meg: You don’t want it.

Stanley: Who said I didn’t want it?

Meg: You did.

Stanley: Who gave you the right to take away my tea534?

Pour se débarrasser de Goldberg et de McCann dont la présence devient de

plus en plus insupportable, Stanley se positionne en acteur principal dans la gestion

des  affaires  de  la  maison :  il  usurpe  le  statut  de  propriétaire.  Avec  les  mots,  il

s’efforce de les faire partir en lançant des mises en garde et en proférant des menaces

directes et indirectes :

Get that drink out. These are unlicenced premises. Let me—just make this clear. You don’t

bother me. To me, you’re nothing but a dirty joke. But I have a responsibility towards the

people in this house. They’ve been down here too long. They’ve lost their sense of smell. I

haven’t. And nobody’s going to make advantage of them while I’m here. Anyway, this house

isn’t your cup of tea. There’s nothing here for you, from any angle, any angle. So why don’t

you just go, without any more fuss535? 

Malheureusement,  l’ordre  que  Stanley  veut  faire  régner  se  heurte  à  la

réaction  verbale  agressive  de  Goldberg  qui  le  somme d’arrêter  le  jeu  dangereux

auquel il veut se livrer. Pour s’opposer à la volonté de Stanley, Goldberg se montre

ferme et catégorique dans les ordres qu’il lui donne :

Goldberg: Sit down.

Stanley: Why should I?

Goldberg: If you want to know the truth, Webber,

You’re beginning to get on my breasts.

Stanley: Really? Well, that’s […]

Goldberg: Sit down536.

Dans The Pumpkin Eater, malgré ses efforts pour expliquer à Jo les raisons

de sa visite, Conway ne réussit pas tout de suite à aller jusqu'au bout de sa phrase. À

peine  a-t-il  commencé,  Conway  se  voit  contraint  au  silence.  Son  discours  est

534 The Birthday Party, Plays 1, p. 15.

535 Ibid., p. 39.

536 Ibid., p. 39-40.
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interrompu,  car  Jo  décide  d'accorder  la  priorité  à   l'échange  avec  l'un  des

déménageurs:

Conway : Actually, I wanted to …

Jo (interrupting) : Could you hold on for just a minute...

(To Removal Man.)

Mrs Teff will be waiting for you at the house.

Removal Man : Mrs Teff. Right Madam. Thank you.

Jo : Thank you.

(To Conway.)

Sorry..

Conway : I was wondering if you could have tea with me tomorrow537.

Le discours de Conway ne peut  alors  aller  jusqu'au bout,  parce  que son

interlocutrice juge que ce qu'il veut lui dire est moins important que ce qui se dit

entre elle et le déménageur (« The Removal Man »). 

IV.2.4. Des paroles tolérées aux silences imposés

Dans la contrainte au silence, l’individu se tait, non pas qu’il n’ait plus de

mots, mais plutôt parce que sa langue est retenue par un pouvoir qui lui exige le

silence.  En dépit  de  tout  ce  qui  peut  être  produit  par  elles  comme  énoncés,  ces

personnes sont des silences vivants à cet instant précis de l’interdiction. On pense à

Levinas qui identifie cette catégorie d’individus comme des « êtres enfermés dans

leur  espèce ;  malgré  tout  leur  vocabulaire,  êtres  sans  langue 538 ».  Dans  le  même

temps,  il  ne  serait  pas  surprenant  alors  d’affirmer  que  les  systèmes  qui  sont  à

l’origine  du  musellement  sont  aussi  responsables  de  la  parole  clandestine.

Indéniablement, dès que certaines formes de discours sont interdites dans des lieux

donnés,  il  faut  admettre  que  dans  la  clandestinité  des  voix  se  font  entendre.  Et

puisqu’ils n’ont pas choisi ce qui leur arrive, des individus forment des cercles pour

contourner ce silence subi. Il est à noter que la dénonciation (le mouchardage) trouve

sa voix dans une telle situation. L’on ne pourrait jamais parler de cette façon de faire,

s’il  n’existait  pas  une  interdiction,  d’une  part  et  une  rébellion,  d’autre  part.  Le

discours dénonciateur fonctionne selon le schéma suivant : il va du périmètre que se

réserve la parole clandestine au centre des décisions. On comprend donc que c’est
537The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 182-183.
538 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 216.
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cette parole « rapporteuse » qui assure ici  la navette verbale.  Elle  est un acte  qui

cherche à mettre fin aux faux silences des groupes de résistance, puisqu’elle révèle

au grand jour ce qui se disait en cachette ou tout bas. En clair, les discours prononcés

dans le plus grand secret sont livrés à l’autorité répressive. Pour curieux que cela

puisse paraître, le fascisme serait contre le silence. Mais, à force de le considérer,

nous comprenons que la parole que recherchait une telle idéologie était celle de la

dénonciation ou d’allégeance. Le silence était donc interdit dans la mesure où tout le

monde était  contraint  à faire l’apologie du système ou à prévenir  toute forme de

résistance. À cause de la terreur qui prévalait, les individus étaient obligés de montrer

leur appartenance, surtout que  tout silence était assimilé à une forme d’opposition :

« Le  fascisme,  ce  n’est  pas  empêcher  de  dire,  c’est  obliger  à  dire539. »  Dans  ce

contexte  d'espionnage  et  de  contre-espionnage,  tous  les  moyens  sont  bons  pour

décrocher les bonnes informations de la part de l'ennemi. Le silence est interdit ; la

parole est plus que jamais exigée comme le montre Oktober : « Talk to me. » Et au

cours des interrogatoires tous les éléments sont mis à contribution pour faire parler le

détenu. Ainsi, sous l'emprise de produits chimiques injectés dans son corps, Quiller

se met à parler sans cesse, et ce, contre sa volonté : « Quiller speaks involuntarily,

compulsively, on every cue540. » Dans leur politique de musellement, afin de mieux

se protéger et assurer le fonctionnement de leur organisation, les éléments du groupe

nazi  n’hésitent  pas  à  éliminer  des  adversaires  potentiels,  voire  des  ennemis  tout

court.  En plaçant  une bombe,  par  exemple,  dans  la  voiture  de Quiller,  ils  visent

physiquement  l’homme pour le  faire  taire  à  jamais,  mais  aussi  tout  document  et

matériel pouvant donner des indications sur leurs mouvements et activités. De plus,

faut-il ajouter qu’au moment où ils imposent le silence à toute personne étrangère au

cercle, ils l’imposent également à leurs partisans. Autrement dit, rien ne doit filtrer ;

tout doit rester entre eux. Tout membre de l’organisation se doit de garder le silence

et ne doit sous aucun  prétexte s’ouvrir aux autres individus. 

Quant à la parole, il apparaît que la loi du silence fixe le moment, le lieu, la

façon, l’interlocuteur, etc. C’est elle seule qui ordonne quand il faut briser le silence,

où  et  comment  parler,  sur  quoi  et  avec  qui  échanger.  En  clair,  cette  obligation

539 Roland Barthes, Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1989, coll. Points, p. 14.

540 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 272.
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s’applique à tous les membres. Car, aussi longtemps que l’individu consentira cet

effort de silence, il n’encourt pas de représailles. Cependant, tout manquement est

sévèrement  puni et  la  trahison du secret  finit,  soit  dans la  vie en clandestinité,  à

l’exil,  la plupart du temps, soit dans la mort. Reprendre son droit à une parole libre,

c’est s’exposer à tous les dangers. En somme, dans un tel contexte, le « traître » est

celui  qui  décide  de  parler  une  fois  pour  toutes  afin  de  se  taire  à  jamais.  Cette

intransigeance idéologique rappelle une certaine époque où par exemple, le mal est

pris pour le bien, tandis que le bien est pris pour le mal. Nous assistons à une réelle

volonté de vider les mots de leur contenu, de leur signification habituelle pour y

remettre ce qui leur sied. Sous la dictature nazie, nous assistons non seulement à la

mise hors-humanité des individus,  mais aussi à leur mise hors-langage.  Des êtres

humains  sont  chosifiés,  même  quand  ils  sont  réduits  à  des  cadavres ;  un  tel

comportement vise à la fois à banaliser la condition de ces gens et à masquer les

actes perpétrés : « Les SS interdisent même que soit prononcé le mot cadavre. Les

témoins de Shoah racontent comment on les obligeait à dire qu’ils avaient brûlé des

pièces, des chiffons, de la merde541. »

À partir du moment où le langage est entre les mains du pouvoir, il le vide

de son contenu et le remplit d’autres contenus qui correspondent parfaitement à ses

intérêts et  à ses caprices. Pendant que cette minorité d’individus se servent des mots

comme ils  l’entendent,  la  majorité  reste  silencieuse.  Et  les  individus  qui  seraient

tentés de faire entendre leur voix voient leurs velléités de révoltes vite matées. Ils

seront  plus  que  jamais  réduits  au  silence,  car  eux,  les  voix  des  sans-voix  sont

envoyés dans l’empire du silence. Les envoyer en prison, c’est non seulement une

volonté de circonscrire le cadre où doit s’exercer leur expression verbale qui n’aura

plus d’effet, car étant éloigné du reste de la masse, mais c’est surtout une méthode

qui consiste à les punir,  à les contrôler et  à les obliger à abandonner leurs vieux

discours  jugés  dangereux  pour  l’ordre  public.  La  fonction  punitive  de  la  prison

impose une certaine douleur au corps du révolté et l’obligera à se conformer à l’ordre

préétabli. Après le séjour en prison, ce qui était hier considéré comme une cause juste

et  noble  peut  être  vite  revu  et  corrigé,  voire  abandonné.  L’ancien  prisonnier

d’opinion sera forcé donc à laisser tomber dans le silence ce qui l’a tant passionné et

541Anny  Dayan  Rosenman,  « Shoah,  Silence,  Écriture »,  dans  Limites  du  langage :  indicible  ou

silence, articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 240.
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motivé par le passé. Certains de ses discours seront définitivement remisés. Dans un

espace  où  règnent  la  terreur,  la  domination,  l'exclusion  et  le  mépris,  il  n'est

surprenant pas d'apprendre qu'il y a un groupe d'individus qui n'ont pas accès à la

parole ou dont le discours n'atteint pas un grand public. Aussi paradoxal que cela

puisse  apparaître,  nous  vivons  encore  dans  des  sociétés  où  certains  individus  se

voient privés de temps de parole. L'ère du fétichisme verbal, du développement des

moyens de communication et d'information, de l'accès à la radio, à la télévision, à

Internet, aux documents écrits ne coïncide pas toujours avec la fin du calvaire pour

quelques  individus.  Vivre  dans  une  société  dite  démocratique  et  capitaliste,  c'est

assister  à  des  pratiques  contradictoires ;  le  droit  à  l'information  et  la  liberté

d'expression sont déclamés à tout bout de champ, par contre ce qui existe réellement,

c'est une sorte de manipulation et de musellement. En effet, pour la pérennité et la

sauvegarde de leurs intérêts,  les cercles d'affaires contrôlant les professionnels de

l'information et leurs outils de travail œuvrent exclusivement pour la promotion des

valeurs qui sont les leurs. Pendant ce temps tout autre discours est combattu sans

pitié, sans état d'âme. Toutefois, une question mérite d'être posée : qui sont ces sans-

voix ? Les sans-voix sont ceux qui ont beaucoup à dire, qui détiennent de longues

listes de doléances à faire passer et qui cherchent désespérément les voies et moyens

pour se faire entendre. Parmi ces personnes, nous pouvons distinguer ceux qui luttent

pour l'avènement des principes et des valeurs qui sont encore minoritaires. Ils sont,

par exemple, mus par les bonnes causes telles que plus de justice, de transparence,

d'équité, etc. Leur silence est une cristallisation de souffrances, d'espoirs, de crainte,

de désaccord, de frustrations et de rejets des orientations et des politiques en place.

Et  pour  faire  entendre  leurs  causes,  les  sans-voix  ont  besoin  de  personnes

suffisamment préparées pour défendre leurs intérêts et aspirations. 

Dans Mountain Language, ce qui est tracé, c'est  la voie à suivre pour être la

bouche  de  ceux  qui  n'ont  point  de  bouche ;  la  simple  présence  de  cette  femme

intellectuelle a semé le désordre dans la tête des soldats : « So is she. She looks like

fucking intellectual  to  me.  Intellectual  arses  wobble  the  best. »  L'éducation  et  la

formation peuvent aider à celui qui connaît déjà les problèmes de sans voix à diriger

la lutte, à affronter et à dénoncer ce qui ne va pas. Si l’on excepte une petite dose

d’humour,  la  proposition  :  « Intellectual  arses  wobble  the  best542 »  doit  être  lue

542 Mountain Language,  Plays 4, p. 255.
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différemment. Au juste, ce qu'elle traduit, c'est que les intellectuels sont de grandes

gueules, ce sont des gens qui n'ont pas la langue dans leur poche. Ils sont prompts à

la dénonciation et au débat. C’est dire que dans tous les combats pour la défense des

libertés et des droits, les intellectuels ont été toujours désignés du doigt du fait de

cette capacité à réveiller les masses endormies, de les guider ou d’être leur relais

verbal.  C’est  en ce  sens  que nous sommes enclins  à  préciser  que la  coïncidence

historique a fait qu’il y a d’une part  un silence lié à Auschwitz, et d’autre part, elle

exige  à  ne  pas  occulter  le  silence  lié  à  la  colonisation  ou  à  la  domination  chez

certains écrivains francophones tels que Assia Djebar, Léopold Sédar Senghor, Léon

Gontran Damas et Aimé Césaire. On s’aperçoit alors qu’ils ont la souffrance comme

dénominateur commun. Ce qu’ils ont fait à travers l’écriture de la dénonciation de

toute  forme  d’injustice  ressemble  à  bien  des  points  au  rejet  par  Pinter  de  la

domination, de la privation des libertés aux minorités, d’aliénation et d’autres formes

de  déshumanisation  dans  Mountain  Language  et The  New  World  Order.  Et,  si

l’exemple de Césaire nous intéresse, c’est du fait qu’il a réussi à faire entendre sa

voix, à remplir la mission qu'il s'est assigné grâce, non seulement à sa connaissance

des souffrances et des aspirations de son peuple, mais c'est surtout parce qu'il a déjà

acquis les outils intellectuels qui sont nécessaires pour mener un tel combat difficile

et de longue haleine. Alors, comme on peut en douter, la prolixité pourrait se justifier

par le désir de ce précurseur de la négritude de dénoncer l’injustice, d’être le porte-

voix  et  le  défenseur  des  libertés  de  son  peuple  qui  est  privé  de  toute  liberté

d’expression : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche,

ma  voix,  la  liberté  de  celles  qui  s’affaissent  au  cachot  du  désespoir543. »

Incontestablement, c'est à l'école du dominateur qu'il a compris que la condition de sa

communauté n'est pas une fatalité et que ce serait lâche de sa part de se dérober,

d'éviter de s'engager à leurs côtés. Cette même instruction lui a appris à être fier de sa

race dont certains se moquent pour n'avoir rien inventé ; dorénavant, il est conscient

que tous les êtres ont des potentialités et que lorsque mis dans les mêmes conditions

de réflexion ou de production, nous pouvons  nous attendre à ce qu'en ressortent de

bonnes choses :

Eia pour le Kaïlcédrat royal !

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

543 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 22.
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Pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

Pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose

Ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose

Insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

Véritablement les fils aînés du monde

Poreux à tous les souffles du monde […]544.

Contrairement à son peuple qui croupit dans le silence de l’obscurité, lui

avec la lumière, il peut se permettre de se faire entendre en usant un langage truffé de

métaphores, d’allusions, de non-dits, mais tous des silences parlants. Il convient de

préciser que des silences subsisteront toujours, malgré cet ambitieux projet littéraire

de sensibilisation et de libération ; car même si la parole était donnée à ses corps « en

souffrance », ils n’arriveraient jamais à tout dire, à tout dénoncer. Et que dire alors

des  tentatives  d’un  corps  extérieur  dont  la  bouche  veut  parler  des  expériences

subjectives, de ce qu’elle n’a réellement souffert que partiellement ? Quand ce qui est

vécu par le passé pèse lourd sur les cœurs et dans les têtes, ce n’est pas en se tournant

vers les mots habituels que l’on arrivera à en rendre compte.  Les mots sont soit

inexacts,  impropres,  insuffisants,  trop  vagues  ou  inadéquats,  soit  faibles  ou

mensongers  pour   aider  à  revisiter  le  passé  ou à  le  réactualiser. Reste  que  cette

chance  de  s’exprimer  n’est  donné  à  tous  les  intellectuels  ou  artistes,  comme  le

montre Pinter dans une autre approche qui peut être faite du personnage de Stanley.

En ce point d’ailleurs, dans The Birthday Party, le règne de l’arbitraire est à la cause

du bâillonnement de l’expression artistique de Stanley. Il ne peut plus exprimer ses

talents d’artiste, car, après un concert réussi, l’autorité a décidé de le faire taire à

jamais même s’il nous est difficile de savoir les vrais motifs d’un tel complot dans sa

version des « faits » : « Yes. Lower Edmonton. Then after that, you know what they

did? They carved me up. It was arranged, it was all worked out. My next concert.

Somewhere else it was. In winter. I went down to play. Then, when I got there, the

hall was closed; the place was shuttered up, not even a caretaker545. » Si son silence

est décrété, c'est peut-être parce qu’il constituerait une menace à l’ordre public. Les

autorités pensent qu’il est temps de le faire taire avant qu’il ne soit trop tard ; avant

qu’il ne réveille ces consciences endormies. 

544 Ibid., p. 47.
545  The Birthday Party, Plays 1, p. 17.
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Désormais, dans cette condition où par le langage de la violence s’exerce

(homo criminalis  verbum),  l’individu reste soumis  à  un châtiment  beaucoup plus

sévère que le châtiment corporel. En sorte que la souffrance née de l’incapacité à

exprimer ses opinions semble plus insupportable que toute autre forme de sévices. En

plus dans ce climat de peur et de méfiance, même se voir accorder la parole est perçu

comme  une  sorte  de  piège.  Le  silence  devient  le  refuge,  une  contrainte  pour

beaucoup d’individus qui voient la parole comme un appât. C’est comme si l’on était

dans un contexte cynégétique où il y a des chasseurs et des proies, et où prononcer un

mot  signifie  tomber  dans  le  piège.  Notre  but  est  de  cerner  plus  précisément  la

question de manipulation et du refus de toute transparence. En dépit des efforts et des

requêtes  pour  une  plus  grande  transparence,  un  dévoilement,  les  sociétés  dites

démocratiques  ne  portent  pas  tout  à  la  connaissance  de  l’opinion  publique.

Disparaissent de l’espace public des réalités cruciales que ceux qui président à la

destinée  de  la  cité  gardent  pour  seuls  et  qui  constituent  leur  raison  d’existence

temporelle.  Le pouvoir politique ne survit que quand il réussit  à faire passer une

prétendue vérité et garder le silence sur la vraie réalité des choses, à créer des zones

d’ombre autour de certaines questions que même les médias n’arriveront à saisir. La

pratique de la censure relève d’une volonté de faire taire ou étouffer tout discours

pouvant heurter les intérêts des hautes sphères sociopolitiques ou voulant divulguer

des vérités qui sont censées rester intimes. Ce n’est qu’à cet instant qu’il faut essayer

de se tourner vers le silence. Car, il peut être une arme redoutable quand il est bien

utilisé pour la défense d’une cause. L’on peut parler de la valeur performative du

silence : quand se taire, c’est faire faire. En d’autres termes, l’on garde le silence

pour pousser l’autre à sortir de sa réserve. 

Dans certains combats où les parties en présence ne disposent pas de forces

de  frappe  égales,  le  silence  peut  être  une  arme  redoutable  s'il  est  utilisé

convenablement. Là, il constitue une  forme de résistance. Savoir opposer le silence à

l'ennemi, c'est le laisser sans un réel interlocuteur. Et devant ce mur, le rival en face

est à moitié diminué, car son discours tourne au ralenti du fait d'absence d'interaction

dynamique et effective. Répondre à la violence par le silence, c'est monter toute la

force et l'efficacité de cette option douce et effective. Par exemple, ne pas assister à

une  table de dialogue et de négociations, c'est laisser la partie dominante dans le

désappointement et l'interrogation. En effet, le silence de ces interlocuteurs potentiels

218



les diminue et les met dans le désarroi. Contrairement à ce qu’en pense DES sur la

situation de leur prisonnier, notons que le silence de ce dernier ne peut s’expliquer

uniquement  par  un  état  obsidional.  Ce  qui  fait  taire  aussi  cet  homme  obéirait

également à une tactique pour amener ses bourreaux à réfléchir et à se poser des

questions avant de passer à l’action. Il est convaincu que par le silence, il peut réussir

à faire changer la physionomie  des choses, à l’inverse de ce que les mots pourraient

avoir  comme  effet,  à  ce  moment  précis.  Dans  sa  tête,  là  où  un  échange  verbal

pourrait aggraver sa situation, en se réfugiant dans le silence, non seulement il évite

de  précipiter  les  événements  ou  de  leur  donner  une  autre  tournure  qui  lui  serait

défavorable, mais aussi il peut leur faire changer de décision: «  Before he came in

here he was a big shot, he never stopped shooting his mouth off, he never stopped

questioning received ideas.  Now—because he’s apprehensive about what’s about to

happen to him—he stopped all that, he’s got nothing to say, he’s more or less called it

a day[...]546. » Au travers le cas de ce détenu qui se montre plus préoccupé par son

sort et celui de sa femme, nous comprenons qu’un silence est loin d’être un vide

sémantique; surtout lorsqu'il est observé dans de telles circonstances où beaucoup

d'interrogations nous envahissent: « Well, he probably has some idea, he’s probably

got some idea. After all, he’s read the papers547. »

IV.3. L’ubiquité sub specie aeternitatis et la discrétion immanente du 

silence

Dans son étude du silence dans l’écriture, Annette de La Motte nous invite à

le considérer sous l’angle existentiel. Elle le perçoit comme ce qui conditionne la vie,

ce qui marque l’existence. Le silence suit toujours l’homme comme son ombre ; ils

sont inséparables. Non seulement, il  rend possibles toute existence et toute œuvre

humaine, ce silence antérieur à toute vie survivra même quand il n’y aura aucune

vie :  « Polyvalent  et  complexe,  le  silence  est  omniprésent  et  omnipuissant.  Il  est

l’origine et la fin, la source et l’aboutissement, de l’homme et du monde548. » Dans

546 The New World Order, Plays 4,  p.276.

547 Ibid., p. 273.

548 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 11.
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son existence, l’homme aura à faire face au silence qui précède, qui accompagne ou

qui survit aux événements, à ses faits et gestes. Aussi ce silence peut-il se noter à des

moments pendant lesquels le sujet manifeste sa joie. Dans l’expression de sa gaieté,

même s’il le signe par une présence sonore, l’homme ne peut refuser au silence la

part qui est la sienne. À un moment donné, l’individu a besoin du bruit subjectif (qui

vient de lui) ou intersubjectif (qui provient de ses interactions avec d’autres sujets).

Ce besoin sonore relève du désir d’échapper au silence méontique (ce silence qui

nous menace  d’anéantissement)  qui  accompagne la  solitude.  Dans son recueil  de

poèmes, Les Amis inconnus, Jules Supervielle montre comment l’homme, cet être qui

soit le seul capable de voyager en esprit dans l’espace et le temps, est confronté à

l’angoisse du solitaire au milieu des montagnes, des étoiles, de la faune et de la flore.

Les facultés (mémoire et imagination) dont nous disposons nous isolent parfois des

autres êtres humains même si physiquement nous sommes présents à leurs côtés :  

Tous les visages t’échappent comme l’eau et le sable.

Tu ignores ce que connaissent même les insectes, les gouttes d’eau,

Ils trouvent incontinent à qui parler ou murmurer,

Mais à défaut d’un visage

Les étoiles comprennent ta langue

Et d’instant en instant, familières des distances,

Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles,

Il suffit de prêter l’oreille lorsque se ferment les yeux.

Oh ! Je sais que tu aurais préféré

Être compris par le jour que l’on nomme aujourd’hui549.

En se retrouvant face au silence métaphysique, à ce silence qui l’encercle ou

qui l’étouffe, car fait d’une vacuité effrayante, l’homme se voit dans l’obligation de

s’agripper au moyen le plus  fragile qu’est le langage. Tout en étant convaincu que le

silence qui l’effraie restera toujours invincible, le locuteur se saisit des mots pour ne

pas voir le discours tarir.  Toutefois, il finira par se rendre compte que ce qu’il pensait

être un refuge ne lui épargne pas les soucis. Cela signifie que malgré tous ses efforts

pour combattre ce silence, l’individu trouve que les mots ne lui garantissent ni la

tranquillité ni la sécurité qu’il recherchait. Tel qu’il apparaît dans ce qui précède, si

certains individus deviennent verbeux, c’est par peur de ne se retrouver face à eux-

mêmes. Ils s’ennuient à mort  et  se torturent l’esprit avec des pensées de toutes

549 Jules Supervielle, « Solitude, Lumière humaine », Les Amis inconnus, Paris, Gallimard, 1934.
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sortes dans la solitude silencieuse. Échapper à la solitude, c’est arriver à faire taire ce

silence interrogateur, un silence gênant, effrayant et menaçant. Se retrouver là où le

silence  est  combattu,  c’est  accepter  de  se  servir  de  la  parole  qui  est  devenue

obligatoire.  Elle  cesse  d’être  un  acte  volontaire :  elle  s’impose  aux hommes  qui

feignent d’oublier la menace du silence pendant un court laps de temps. Quand parler

signifie  survivre,  se  taire  devient  un  « suicide ».  C’est  ce  que  paraissent  avoir

compris les personnages de Pinter tels que Meg qui, dans The Birthday Party, refuse

de rester sans contact verbal avec son mari. Petey s'engage ainsi à interrompre sa

lecture silencieuse, dès qu'il rencontre quelques histoires curieuses pour elle :

Meg. You read me some nice bits yesterday.

Petey. Yes, well, I haven't finished this one yet.

Meg. Will you tell me when you come to something good ?

Petey. Yes550.

Dans The Dumb Waiter, apparaissent les efforts contre ce silence écrasant  à

travers certains passages du journal qui servent de prétexte pour un échange entre

Ben et Gus. Du début à la fin de la pièce, nous assistons à une succession de lectures

de  fait-divers,  aussi  invraisemblables  les  uns  les  autres.  À chaque  fois  que  Ben

constate que l'absence d'interaction verbale l'éloigne de Gus, il brise le silence afin

d'attirer l'attention de celui-ci sur un nouveau fait :

Ben. Kaw !

He picks up the paper and looks at it.

Listen to this !

Pause.

What about that, eh ?

Kaw !

Pause.

Have you ever heard such a thing ?

Gus (dully). Go on551 !

Chez Beckett, ce refus de voir la parole tarir se note dans les manières des

personnages-vagabonds qui, dans  En attendant Godot, se lancent des appels à des

prises de parole, de peur d'être envahi par un silence angoissant :

Dis quelque chose !

Dis n’importe quoi !

550The Birthday Party, Plays 1, p.4.

551 The Dumb Waiter, Plays 1, p.147.

221



C’est ça, faisons un peu de conversation.

Dis le même si ce n’est pas vrai552.

À  ce  qu’il  paraît,  la  crainte  de  se  retrouver  face  aux  questionnements

existentiels pousse ces deux compagnons à se montrer plus que jamais habité par une

verbalisation-fleuve. Avec l’ouverture des vannes verbales, des mots coulent à un flot

ininterrompu :

Vladimir: C’est vrai, nous sommes intarissables.

Estragon: C’est pour ne pas penser553.

Dans cette lutte pour se maintenir en vie par les mots, les deux hommes  se

rendent compte du rapport du temps à la parole. Ils ont compris que se raconter des

histoires  leur  allège  le  poids  du  temps ;  ils  ne  voient  pas  le  temps  passer  en

échangeant, même futilement :

Vladimir. — Tu veux que je te la raconte ?

Estragon. — Ça passera le temps554.

 Parler  sans  relâche  est  un  bouclier  contre  l’anéantissement  par  le  silence.  Il  se

retrouve face à l’urgence de faire résonner les mots, autrement ils se  verraient en

rupture avec le temps et rattrapés  par cette menace silencieuse : « Chaque syllabe est

une  seconde  de  gagnée555. »  Cette  conscience  du  maintien  dans  la  vie  par  le

prolongement de la parole peut nous inciter, comme le montre Beckett à travers ses

personnages à recourir à ce que  nous pouvons appeler du storytelling. Raconter des

histoires à son entourage ou se les raconter devient un antidote à la souffrance liée à

la solitude et au silence. On s’amuse, on s’égaie par des histoires de toutes sortes,

même  les  plus  écervelées  qui  soient ;  ce  qui  importe  ce  n’est  pas  ce  qu’elles

contiennent,  mais plutôt ce qu’elles produisent comme effet :  donner un semblant

d’apaisement. « Je vais donc essayer de me raconter encore une histoire, pour essayer

de  me  calmer556. »  On retrouve  cette  peur  du  silence  qui  oblige  le  sujet  à  avoir

recours à n’importe quel discours chez les personnages de Pinter. Désormais, ce qui

urge ce n’est plus produire du sens. Ce qui importe, c’est attirer l’attention de l’autre

sur les histoires que l’on raconte. Pendant ce temps, le personnage semble comblé

par  l’écoute  de  son  entourage.  Ses  semblables  lui  permettent  non  seulement  de
552 S.Beckett, En attendant Godot, p. 84. 

553 Ibid., p. 87.

554 S. Beckett, En attendant Godot, Les Éditions de Minuit, 1971, p.14.
555 S. Beckett, La dernière bande suivie de Cendres, Paris, Minuit, 1959, p. 66.

556 S. Beckett, « Le calmant », dans Nouvelles et textes pour rien, p. 39-40.
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marquer  une  certaine  rupture  d’avec  les  formules  habituelles,  mais  aussi  de

« s’éterniser » verbalement, donc de chasser la solitude dans le temps du travail et

dans l’espace professionnel. De là, une production abondante de mots, de paroles qui

ne disent pas grand-chose, mais qui s’ensuivent comme c’est le cas avec ce serveur

qui ne se limite plus seulement au service. Il se plaît à raconter de petites anecdotes à

ses  clients,  peut-être  pour  oublier  ses  rudes  journées  ou  pour  se  faire  plus  de

pourboires, autant de silences à ce sujet :

Waiter: Do you mind if I interject?

Russell: Eh?

Waiter: I say, do you mind if I make an interjection?

Russell: We’d welcome it.

Waiter: I’m not claiming that he [his grandfather] was a close friend of his [T.S. Eliot]. But

he was a damn sight more than a nodding acquaintance. He knew them all in fact, Ezra

Pound, W. H. Auden, C. Day Lewis,  Louis Mackenzie, Stephen Spender, George Baker,

Dylan Thomas and if I go back a few years he was a bit a drinking companion of D.H.

Lawrence, Joseph Conrad, Ford Madox Ford,  W. B. Yeats, Aldous Huxley, Virginia Woolf

and Thomas Hardy in his dotage [...]557.

L’absence  ici  de  tout  dénotatum  (objet  réel  visé)  dans  cette  prestation

verbale fait que les propos du serveur laissent beaucoup de zones d’indétermination.

Aucune information précise n’est donnée, par exemple, sur la vie et l’œuvre de ces

personnes nommées ci-dessus. Le verbiage de ce serveur pourrait s’expliquer par le

simple fait d'avoir compris que « la parole repousse le moment de la solitude, de

l’angoisse, de l’absence [...]558. » Nous arrivons même à comprendre sa situation, car

nous imaginons mal le fait de vouloir travailler toute une journée, voire des mois

dans de tels établissements publics sans échanger avec les gens rencontrés. Discuter

avec eux, c’est un moyen, non seulement de sentir moins la longueur de la journée,

mais surtout une façon d’oublier certains petits soucis liés au service. 

En limitant notre champ d’analyse sur l'axe Pinter-Beckett,  nous voulons

montrer que pour rendre l’existence, cet intervalle parfois pénible entre la naissance

et la mort, supportable et intéressante, l’être humain se met à s’inventer des histoires

de toutes espèces. En s’emparant des mots, l’homme est animé d’une intention, celle

de  venir  à  bout  du  silence  existentiel,  ce  silence  du  monde  qui  l’entoure  et  qui

557 The Celebration,  Plays 4, p. 466-467.

558 Laurie Laufer, « J’ai fait silence », p. 51.
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l’effraie.  Et  en  voulant  repousser,  voire  anéantir  ce  silence  menaçant,  l’homme

devient lui aussi silencieux, puisque le discours qu’il produit ne vise ni à enseigner,

ni à informer, mais plutôt à divertir, à s’éloigner de cette solitude ontologique : « Ce

dont j’ai besoin, c’est des histoires, j’ai mis longtemps à le savoir559. » Il est à noter

que la peur du silence est si réelle que certains personnages souhaitent, même si c’est

avec des mots creux, insignifiants, voir leurs langues déliées : « Aucun mot même

muet  j’en ai  besoin d’un mot560. »  Cela dit  bien qu’être  confronté ou vaincu par

l’indicible,  c’est  échouer  à  se  dire,  à  trouver  les  mots  qui  correspondent  à  sa

situation, à sa condition ou à celles de son entourage. 

À mesure qu’un individu reste confronté à une série de questions à la fois

complexes  et  variées,  les silences  s’épaississent.  Ce que Pinter essaie  de montrer

dans le passage ci-dessous, c'est qu' en passant de l’indicible relatif(question plus ou

moins soluble) à l’indicible absolu (équation insoluble humainement), la part de ce

qui  nous  échappe  va  grandissant:  « You  understand  why  I’m  asking  you  these

questions. Don’t you? Put yourself in my place. I’m compelled to ask you questions.

There are so many things I don’t know. I know nothing… about any of this. Nothing.

I’m in the dark.  I  need light.  Or do you think my questions are illegitimate561? »

L’ignorance de Devlin est loin de trouver une solution, surtout que Rebecca ne les

prend pas au sérieux : « You must be joking562. » Par cette attitude, l’interlocutrice de

Devlin cherche à masquer en même temps son incompétence sur les questions posées

et  à réorienter la discussion.

Dans Malone meurt de Beckett, le personnage éponyme du roman, à l’instar

des autres personnages,  ne parviendra jamais à se définir,  à savoir  qui il  est,  car

n’ayant pu trouver aucun mot qui puisse l’aider dans ce projet d’auto-identification

ou  d’identification  de  son  milieu  social :  « Moi  non  plus  je  n’ai  jamais  su  me

raconter,  pas  plus  que  vivre  ou raconter  les  autres563. »  Pendant  des  moments  de

tristesse, c’est le silence qui semble seul pouvoir accompagner cet être qui entre en

interaction avec des voix  intérieures : « Marqueur de deuil ou de souffrance, il peut

559 S. Beckett, Molloy, p. 15.

560 S. Beckett, Comment c’est, p. 27.

561H. Pinter, Ashes to Ashes, Plays 4, p. 399.

562Ibid., p. 399.
563 S. Beckett, Malone meurt, Paris,  Minuit, 1951, p. 38.
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également être signe de joie564. » Des circonstances particulières peuvent contraindre

l’homme à se replier sur lui-même, à s’interroger sur lui-même, sur sa condition ou

sur son sort. Ce recueillement dans le silence fait descendre aux profondeurs intimes

de l’être, c’est le moment où l’âme se regarde, se détermine et s’entretient avec elle-

même  pour  essayer  de  répondre  aux  questionnements  onto-existentiels  qui  se

révèlent toujours verbalement indépassables : « Why am I born what I am [...]565. »

Ce qui demeure indéniable, c’est que Sarah n’arrivera jamais à trouver une réponse

précise à sa question. Et la solitude dans laquelle elle reste confinée ne l’aidera pas

davantage à faire face à d’autres questionnements qui se la disputeront de temps à

autre.

564 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 11.

565 The French Lieutenant’s Woman, Screenplays 3, p. 51.
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DEUXIÈME PARTIE

Signifiance et praxis du silence dans l’univers textuel de Pinter
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Chapitre I : Définition et perception de quelques modalités du silence

Réfléchir sur ce signifiant qu’est le silence dans les écrits de Pinter signifie

en clair s’interroger sur la motivation première de ses œuvres, sur ce qui les sous-

tend implicitement et sur ce qui en découle. Nous intéressent aussi bien les intentions

prototextuelles,  textuelles  que des données extra-textuelles  ou effets  post-textuels.

Quant à la question du sens des mots,  vouloir les considérer sans le silence qui les

précède, qui les accompagne ou qui leur survit, c’est se lancer dans l’arbitraire et la

subjectivité. S’imposent donc à nous les lois contextuelles et les autres paramètres

qui ne s’énoncent pas explicitement. Avant d’aller plus loin, considérons les binômes

exprimer  /  dire ;  silence  /  dire ;  silence  /  exprimer ;  faire  voir  /  montrer.  Dans

l'optique d'une bonne compréhension de la différence qu'il y a entre exprimer et dire,

il  serait  nécessaire  de  nous  arrêter  un  instant  sur  l'écart  entre  exprimer  et

communiquer. Par le verbe exprimer, ce qui est traduit, c'est cet acte par lequel des

sentiments, des idées, des vœux, etc. sont faits connaître, sont laissés apparaître de

façon  indéterminée  et  indistincte.  Communiquer  s'apparente  à  dire  et  tous  deux

signifient  mettre  les  mots  justes  sur  la  réalité  en  question.  Idéalement,  dire

signifierait nommer précisément : c'est isoler une réalité et lui trouver les mots qui lui

sont  propres et  qui  la singularisent.  Si exprimer  nous laisse dans l'imprécision et

l'incomplétude sur une réalité, dire celle-ci nous rapproche de sa vérité nue et de son

vrai visage. De telle sorte que  nous ne pouvons nous empêcher de voir, d'une part, le

rapport qui existe entre dire et le silence, et d'autre part, l'homologie entre exprimer

et le silence. Le silence dit plus clairement la réalité, car il la présente dans toutes ses

facettes. Alors que le langage sert de prétexte à certains locuteurs pour masquer leurs

réelles  intentions,  le  silence,  par  son  exigence  de  concentration,  de  réflexion  et

d'examen, nous invite à plus de recherches et d'objectivité. C'est dans le silence que

le  sujet  se  possède  et  opère  judicieusement  sur  la  matière  à  nommer  autrement

qu'avec  les  mots  du langage.  Les  êtres  doués  de parole  s'expriment  et  expriment

mieux dans le silence qu'à travers les mots du langage. Il est des cas où dire et le

silence deviennent interchangeables. Ceci est d'autant plus évident si la réalité est
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montrée  dans  toutes  ses  formes  après  qu'on  a  arpenté  les  voies  indiquées  par  le

silence. 

Il est essentiel de ne pas perdre de vue que le corps humain est un silence

qui  s'exprime.  Ce  qu'il  exprime  peut  être  clairement  appréhendé  ou  perçu

confusément. En ce sens, il va sans dire qu'exprimer n'est pas dire, car ce qui advient

ne dit pas avec précision la réalité. Exprimer quelque chose, c'est se placer en deçà

du silence,  du  fait  du  manque  de  clarté  et  de  netteté  que  cela  occasionne.  Cela

signifie également que si nous nous servons du silence pour exprimer une réalité, et

non pour la dire,  nous laissons toute une grande part  du flou et  de l'inexactitude

l'entourer. Faire voir, c'est exposer des réalités, laisser apparaître quelque chose, c'est

donner aux yeux de la matière à dévisager, c’est-à-dire leur permettre de constater.

C'est dire que l'individu a le loisir d'opter, de choisir ce qu'il y a voir et ce qu'il faut

ignorer. En revanche, montrer, c'est  procéder à une sorte de démonstration visuelle

par laquelle des sujets se laissent guider, c'est-à-dire qu'ils acceptent de suivre, de

regarder ce qui leur est proposé. Montrer, c'est donc indiquer, désigner ce qu'il y a

voir.  Notons  cependant  qu'une  donnée  constante  s’impose  au  lecteur  comme  au

spectateur :  le discours pintérien,  à l’état  brut,  n’est jamais clair.  Dès la première

prise de contact, son texte nous oblige à nous poser des questions, à nous efforcer

d’interroger les mots, d’interpréter tout ce qui apparaît sous nos yeux ou à aller à la

quête de ce qu’il tait délibérément ou de ce qu’il n’arrive pas à dire. Il y aura toujours

des silences savamment voulus et préparés pour susciter la réaction du destinataire

du message  et  instaurer  « une  communion  silencieuse566 »  avec  lui.  Une  certaine

ambiguïté se note tout de suite dans les scenarii de Pinter. Dès l'euphorie de The Last

Tycoon,  nous  faisons  face  à  une  sorte  d'écheveau ;  les  références  onomastiques

n'offrent aucune clarté. À partir de ce qui se dit, nous n'arrivons pas à comprendre

lequel des deux « Man » a été criblé de balles dans ce restaurant. De nombreuses

questions jaillissent. S'agit-il de l'homme qui murmurait à l'oreille de la blonde ? Ou

de l'homme qui échangeait des regards brefs avec la blonde ? Toute réponse à ces

questions ne peut être trouvée, semble-t-il, que dans le film. En réalité, dépasser le

langage, c'est aussi inscrire et analyser le texte de Pinter dans cette voie qui donne un

réel pouvoir au regard. Ce qu'il écrit n'est pas seulement à lire ou à écouter, c'est

566 Gérard  Lahouati,  « Le  Livre  et  l’Effroi :  Sade  entre  innommable  et  indicible »  in  Limites  du

Langage, p. 191. 

228



surtout à regarder, à soumettre à l'examen visuel et à la vision. Visuellement, ce texte

présente un manque de cohérence, de transparence et de plénitude, alors que ce qui

constitue sa substance se trouve dans ses profondeurs. Ce silence découlerait de deux

motifs : silence en tant que stratégie discursive (le silence auctorial) ; silence en tant

qu’indicible,  c’est-à-dire cette réalité  qui se soustrait  à toute tentative de mise en

mots : « Le silence peut être considéré comme une opération discursive, consciente

ou  inconsciente,  se  manifestant  dans  un  texte  et  référant  directement  à

l’énonciation567. » S'employer ainsi à réduire l'écriture du silence à dire le rien, c'est

passer à une conclusion cursive, si l'on sait que  le silence théâtral est loin d'être un

néant. Le silence dont il est question produit du sens et s'oppose à la parole frivole et

bavarde qui ne fait entendre qu'une suite de sottises et d'inanités. Il est chargé de sens

et de significations. Le silence s'impose, non pas parce qu'il oppresse, mais parce

qu'il est plus important et parlant que cette parole indiscrète et insensée à laquelle

d'importantes réalités se dérobent. Ce silence pourrait être ainsi défini comme tout ce

qui demande à être déchiffré, interprété pour être compris, ce qui n’est contenu ni

dans  les  mots  ni  dans  leurs  sons.  Pour  la  constitution  intégrale  du  sens  dans

n’importe quel texte, dans quel qu’écrit que ce soit, il ne faut jamais passer à côté de

ces  éléments  qui  n’ont  rien  de  verbal ;  qui  sont  ses  altérités  (silences,  non-dits,

ellipses) :

L’écriture  est  double,  elle  a  deux  faces.  D’une  part,  elle  se  constitue  d’éléments

verbaux : sons,  mots,  paroles ;  d’autre part,  elle se compose d’éléments non-verbaux qui

portent cependant une signification. Ces éléments non-langagiers ne sont pas faits de mots.

Ils vont au-delà des mots et les transgressent. Ces éléments discrets, invisibles de l’écriture

sont, malgré leur absence, omniprésents dans le texte, ils le structurent, le rythment et lui

donnent son empreinte. Mais, avant tout, ce sont ces éléments qui complètent une parole qui,

enrichie  d’une  force  suggestive  supérieure  aux  mots,  devient  d’autant  plus  expressive,

d’autant plus efficace et, probablement, plus belle568. 

Pour examiner le silence dans le corpus pintérien, retenons tout d'abord que

la réalité silencieuse peut revêtir plusieurs formes : elle peut aller d’une interruption

courte  et  provisoire  jusqu’à un arrêt  complet  et  définitif.  Elle  peut  relever  d’une

simple pause pour souffler ou trouver le mot juste, d’un changement de stratégie,

d’une  volonté  de  rester  obscur  ou de ne  rien  vouloir  dire  ou plus  sérieux d’une

567  P. Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 66-67.

568 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 29.
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impossibilité (linguistique) à dire, c’est-à-dire être confronté à l’indicible ou à une

contrainte à observer le silence. Ces pauses, ces béances, ces hésitations, etc. sont

caractéristiques d’une écriture qui feint de dévoiler tout en voilant. Dans l’œuvre de

Pinter, le silence peut généralement prendre les allures suivantes :

- Un manque de volonté de communication ;

- Un refus de livrer de l’information ou une rétention d’information ;

- Ce qui n’est pas exprimé ou ce qui est exprimé de façon codée ou cryptée, ambiguë

ou polysémique ;

- Ce qui se trouve entre les répliques ; entre les mots ou entre les lexèmes ou autour

des lexies, etc.

- Ce vide, ce manque ou cette absence de cohérence, de transparence, de perfection,

de clarté  et d’abondance ;

- Quand le discours ne peut plus aller loin ; quand il ne peut plus fonctionner ;

- Quand les mots deviennent rares pour un locuteur à cause d'une contrainte ;

- Quand un personnage n’est pas bien inspiré ;

- Lorsque rien ne se conçoit bien, ni ne s’énonce clairement ;

- Un message contenu dans les béances scénaristiques, textuelles ou verbales, avant

de  se  montrer  beaucoup  plus  ambigu,  énigmatique,  polysémique,  polymorphe,

polythétique, etc. 

Dès lors, ce qu’il faut dire sur le silence textuel chez Pinter, c’est l’absence

de  toute  signification  univoque.  Ses  textes  offrent  plusieurs  niveaux  de  lecture,

d’interprétation et de commentaires. Les blancs peuvent y être déclinés par l’écart

entre ce qui est dit et ce qui reste à dire ; ce qui devrait être dit pour compléter ce qui

vient d’être amorcé, mais qui ne l’est pas, etc. Le blanc textuel, cette réalité qui est

tue,  à  en croire  Jean-Louis  Dufays,  « est  un endroit  du texte  où une information

nécessaire fait défaut569 ». Certains mots auxquels Pinter a recours sont loin d’être

parlants. Par exemple, aucune lumière n’est apportée au sujet de la fuite de Stanley et

de son enlèvement. Beaucoup de mots sont déployés, mais pas un seul qui puisse

nous expliquer les raisons de sa fuite. Le spectateur se retrouve dans une sorte de

règne de discours à la fois vagues, flous et faits de mots mutiques. Pour s’affranchir

de leur mutisme, il est  nécessaire d’investir le non-écrit, ce qui ne figure pas dans le

texte, mais qui serait plus parlant que tout ce qui peut se lire. Ce sont ces blancs, ces

569 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 156-157.
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informations manquantes qui ouvrent la brèche à toute initiative herméneutique de la

part  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Avec  le  silence  de  Pinter  sur  les  raisons  de

l’acharnement de McCann sur le papier imprimé, nous ne pouvons nous empêcher de

voir dans la destruction du journal dans The Birthday Party une sorte d’éclatement et

de dispersion du sens des mots : « McCann is sitting at the table tearing a sheet of

newspaper into five equal strips570. » Déchirer un journal peut être considéré comme

un geste qui vise à signer la fin d’une forme d’expression avec les mots, une atteinte

au langage humain dont la dégradation aura des effets universels symbolisés par les

cinq parts proportionnellement déchirées (une sorte d’allusion aux cinq continents).

Notre monde aurait perdu son unité, sa clarté et son sens. Avec son éclatement, il ne

faut  pas  pour  autant  baisser  les  bras.  Car  si  les  mots  ne  peuvent  plus  offrir

d’explications,  de précisions sur la réalité,  il  faut se rabattre sur d’autres moyens

d’expression. 

Dans la même perspective, nous ne saurions nous dérober à la question de

savoir  comment  lire  cet  anniversaire  plein  de  péripéties  et  pour  lequel  Meg  est

enthousiaste : « Meg: It’s his birthday today571. » À un premier niveau d’analyse, une

certaine ambiguïté se dégage de l'idée même d’anniversaire: il nous rappelle à la fois

nos premières heures de vie, notre venue au monde et une existence qui tend vers la

fin. Il constitue un point de rupture entre deux références temporelles qui s’opposent

et qui ne pourront jamais coïncider : la vie et la mort.  Après avoir connu un succès

d’une courte  durée,  Stanley se penche maintenant  sur  son destin ;  il  interroge sa

conscience. Car il souffre de sa présente condition, de la solitude, de l’indigence et

de l’inactivité.  Son rêve est  d’écrire  un nouveau chapitre  existentiel,  une vie  qui

n’aura rien à avoir avec ce qu’il est en train de vivre à ce moment. En revanche, en

réfléchissant un peu plus, il s’aperçoit que son fatum est scellé. Il ne voit aucune

alternative en vue. Il a des doutes par rapport à sa vie et à son art. Mais le problème

est que toutes les issues de secours sont bloquées. Aucune fuite, aucun exil ne sont

possibles  à  l’état  actuel  des  choses :  « There’s  nowhere  to  go572 »,  finit-il  par

constater.  Ce  qui  pousse  un  vivant  à  penser  à  la  mort,  c'est  surtout  parce  que

l’existence  est  une  expérience  faite  d’angoisse  et  de  souffrance  que  même  les

570 The Birthday Party,  Plays 1, p. 31.

571 Ibid., p. 26.
572 Ibid. p. 20.
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moments heureux n’arrivent pas effacer. Cependant, dans la gaieté de Meg et celle

des autres,  nous y voyons la joie liée au fait  d’exister et  de profiter  des instants

agréables, tandis que la tristesse de Stanley, elle, dit bien l’angoisse de l’homme de

voir un jour tout finir, tout s’arrêter; une inquiétude liée donc à la finitude : « You

(Stanley) mustn’t  be sad today.  It’s  your birthday573. »  Ces joies et  ces tristesses

lisibles,  de  part  et  d’autre,  traduiraient  les  expériences  dans  la  vie  réelle.  Elles

montrent qu’au moment où des individus savourent des instants de bonheur, d’autres

souffrent  des  affres  de  l’existence,  et  ainsi  va  la  vie.  Quant  aux transformations

physiques  et  psychologiques  subies  par  Stanley et  constatées  par  McCann qui  le

décrit comme « a new man574 » et qui correspondent à son infantilisation, sur le plan

linguistique, elles traduiraient le passage d’un langage sophistiqué, mais corrompu,

des adultes au langage limité, mais vrai et authentique des premiers instants de la vie.

Disons que l’infans  qui marque le temps où l’homme évoluait hors du langage est,

dans The Birthday Party, indiqué à la fin par l’extinction de toute vocalité en Stanley.

Ce temps mutique de l’infans correspond à sa transformation, à sa mue. Il replonge

dans  cet  état  sans  parole  qui,  même  s’il  rappelle  que  « nous  ne  sommes  pas

qu’occupation culturelle [car] de l’origine, de l’aparlance, de l’abîme, de l’animal, de

l’insublimable  persistent  en  nous575 »,  reste  toujours  sous  la  menace  du  langage

corrupteur adulte, comme Petey nous le prévient lors de l’enlèvement de son hôte :

« Stan, don’t let them to tell you what to do576 ! » Comme, à ne pas en douter, c’est

un processus qui met en relief le besoin de retrouver une parole neuve, sans artifice,

comme celle d’un enfant, non encore contaminée par aucune volonté de tromper ou

de manipuler. Le retour à la spontanéité et à l’authenticité verbale semble devoir être

précédé  par  le  silence  qui  constitue  un  moment  de  transition,  une  phase  pour  la

purification  et  l’épuration  de  cette  parole  corrompue  et  aliénée.  Comme le  code

linguistique  qui  est  employé  tous  les  jours  ne  répond plus  aux questions  et  aux

interrogations de l’homme, la quête d’une parole neuve s’impose, d’où l’importance

du  silence  dans  les  pièces  de  Pinter.  Il  marque  la  fin  de  l’imprévisible  et  de

l’arbitraire, et annonce le retour au vrai sur le plan linguistique. 

573 Ibid. p. 29.
574 Ibid., p. 75.575 Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire : rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris,

Les Flohic éditeurs, 2001, coll. « Les Singuliers Littérature », p. 102.

576 The Birthday Party,  Plays 1, p. 80.

232



Et pour continuer notre réflexion sur les problèmes liés à l'ambiguïté des

mots, il est clair que nous ne saurions nous dérober à une référence comme Monty

dans  The Birthday Party. En se penchant sur les propos de ses « émissaires », l'on

s'aperçoit qu'il est l’instigateur de tout ce qui se passe depuis leur arrivée chez les

Boles jusqu’à leur départ. Mais, le problème est que rien n’est clair à son sujet, d’où

notre souci d’en savoir plus : que représente cette réalité ambivalente et mystérieuse

qu’est Monty ? Pour tenter de comprendre qui est Monty, il est nécessaire de partir

de quelques indices et  de quelques attitudes.  Si nous considérons les nombreuses

promesses faites à Stanley et dont certaines font référence à la foi, nous sommes

tentés  de  dire  que  Monty  peut  être  vu  comme  une  instance  spirituelle  et

transcendante. En d’autres termes, le Ciel avec qui il peut se réconcilier maintenant,

puisqu’il a été purifié de tous les péchés par le biais d’une intermédiation jouée par

Goldberg et McCann :

Goldberg: From now on, we’ll be the hub of your wheel.

McCann: Help you acknowledge the fast days.

Help you kneel on kneeling days577.

À un autre niveau d’analyse, le refus de Petey de les suivre (« Petey makes

no move578 ») et l’appel qu’il lance à Stanley de ne pas se laisser dicter ses faits et

gestes (« Stan, don’t let them tell you what to do579 ! ») nous amènent à supposer que

Monty est un pouvoir temporel autoritaire et dictatorial. Un pouvoir qui impose le

conformisme et l’alignement ; un système qui enchaîne et aliène les consciences. Un

problème similaire  se pose dans The Caretaker où nous  sommes interpellés par des

éléments autour desquels subsistent encore de zone d’ombre. Au juste, que peut y

représenter Sidcup ?  Sidcup  est inlassablement répété dans les discours de Davies,

mais  jamais  il  n’en  apporte  des  éclaircissements.  Il  rapporte  y  avoir  confié  ses

papiers d’identité à quelqu’un dont il parle d’une manière lapidaire et indistincte : 

If only the weather would break!

Then I’d be able to get down to Sidcup580!

577 Ibid., p. 76-77.

578 Ibid., p.  80.

579 Ibid., p. 80.

580 The Caretaker, Plays 2, p. 17.

233



Afin d’éviter toute équivoque, il est de notre ressort de préciser que même si

Sidcup  existe  réellement  en  Angleterre,  dans  le  texte  à  travers  la  langue  du

personnage, elle cesse de l’être pour signifier autre chose. Sidcup est donc une réalité

à la fois subjective et allégorique, puisqu’il n’existe que dans le discours de Davies,

par  lequel  sont  représentés  des  projections  et  l’espoir  d’une  existence  meilleure.

Étant donné qu’il est confronté à des conditions de vie hostiles, il est compréhensible

qu’il cherche un moyen à se libérer du fardeau de l’existence. Pour y parvenir, il se

laisse embarquer dans des remémorations et des projections de son esprit.  Sidcup

signifierait en partie pour lui, les souvenirs d’un passé où il vivait dans une sorte

d’Eldorado  et  un  avenir  qui  lui  redonnera  tout  ce  qu’il  a  perdu,  c’est-à-dire  ce

bonheur qui lui manque aujourd’hui. Autrement dit, il représente un passé dissout

dans l’avenir. Pour Davies, c'est l’espoir de voir renaître un jour ce passé qu’il aurait

vécu agréablement et pleinement. Dans le prologue, Pinter décrit ce bouleversement,

physiquement par le cadre désordonné, dans lequel vivent les trois personnages et, où

jonchent toutes sortes d'objets. Sur le plan moral, par les manœuvres de Davies qui

visent à rompre les liens fraternels qui unissent Mick et Aston, nous portons le regard

sur le non-respect des liens sacrés. Davies déçoit le lecteur, puisque malgré son âge,

il  ne  joue  pas  le  rôle  de  tuteur,  d’unificateur,  de  gardien  des  valeurs  morales  et

spirituelles. Le titre de la pièce,  The Caretaker [Le Gardien] est ironique, puisque

Davies n’est pas capable d’assumer la fonction que les deux frères, Mick et Aston,

lui ont donnée. Il ne peut pas assumer ce genre de rôle [caretaking] qui exige de la

sagesse  et  un  cœur.  Davies  est  à  la  fois  un personnage fourbe  et  égoïste.  Pinter

semble,  par  cet  exemple,  démonter  l’idée qui  lie  l’âge  à  la  sagesse et  au savoir.

Encore  aimerions-nous  bien  comprendre  ce  qu’Aston  entend  par  le  projet  de

construction d’une cabane : 

Aston. I might build a shed out the back

I have to clear the garden first581.

Ce projet de construction d’une cabane dans le jardin par Aston peut être

perçu comme un désir de trouver une nouvelle expression qui puisse remplacer le

code linguistique dont ils se servent, lui et ses colocataires. Pour cela, arrêtons-nous

un instant sur le manque d'étanchéité du toit de cette pièce dans laquelle vivent ces

trois personnages. O serait tenté de voir dans le trou du toit de leur appartement un

581 Ibid., p. 15.
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symbole,  celui  du  côté  défectueux  de  l’outil  verbal.  Par  la  même  occasion,

l’écoulement du toit de leur refuge pourrait traduire aussi la fuite du sens des mots du

langage. De la même façon, nous sommes préoccupés par le désir d'Aston de renouer

avec le travail manuel : «Aston (standing still). I like working with my hands582. »

Comme le langage dont il dépendait jusque-là ne répond plus à leur souhait, Aston,

lui,  qui  en  souffre  plus  que  les  autres,  suite  à  son  admission  dans  un  centre

psychiatrique  pour  des  raisons  de  logorrhée,  décide  de  se  tourner  vers  le  travail

manuel. Ce recours au travail manuel traduit sa méfiance vis-à-vis des mots et un

manque de volonté de ne plus s’engager verbalement. L’engagement verbal est vu

par Aston comme un risque de se faire du tort, car par le passé son comportement

verbal lui a valu ce qui peut être considéré comme une sorte de censure. Quant à la

logorrhée qui est cause de l’admission d’Aston à l’hôpital psychiatrique, il faut la

comprendre comme une certaine forme de censure verbale : « Aston : I talked too

much. That was my mistake583. » Par là, nous voyons que la société n’est pas prête à

laisser  les  individus  tenir  toute  sorte  de  discours.  Certains  discours  sont  frappés

d’interdiction pour des raisons de sécurité et de bienséance. Le séjour dans ce centre

renvoie à une image de ce qui peut être qualifié de purge verbale. Tout discours qui

menace l’ordre et la paix d’une société donnée est considéré comme dangereux, d’où

l’urgence de le réduire au silence ou de le formater. Le désir qu’Aston éprouve à

travailler avec ses propres mains soulève également le problème de la reconstruction

d’un monde en proie à des dégradations, problème symbolisé par la chambre dans

laquelle  ils  vivent  et  qui  souffre d’un manque d’étanchéité  et  d’ordre.  Tout est  à

réunir, les morceaux épars doivent être recollés. Pour ce faire, il faut tout d’abord, à

l’image d’Aston, arriver à relier les  idées, à concevoir les choses d’une manière

cohérente et parfaite.

Par ailleurs, ce désir tant affiché par Aston de se servir de ses mains, de

travailler  peut  être  compris  aussi  comme  l’initiative  de  quelqu’un  qui  cherche

désormais  à  se  faire  respecter  grâce  à  sa  participation  au  développement  de  sa

société. Cette ferme décision à se montrer  utile à sa communauté par sa puissance

physique et sa créativité qui habitent certains Anglais à laquelle se réfère Pinter dans

The Caretaker se note également dans  son scénario basé sur le livre de Penelope

582 Id.

583  Ibid. p. 52.
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Mortimer,  The Pumpkin Eater. Le travail des artisans dont Pinter vante les mérites

est  mis  en  parallèle  avec  l'irresponsabilité  de  certains  professionnels  du  secteur

tertiaire:  « Professional  people  are  all  a  lot  of  bloody parasites,  the  lot  of  them.

Doctors, lawyers—you know what I mean—parsons, the whole bloody crew of them.

I call  myself  a tradesman because it's  the only thing left  to respect in my honest

opinion. In my honest opinion, an honest tradesman is the only thing left to respect in

this world. A man like me, for instance. The rest of them are just a bunch of lousy

frauds584. » La fierté de Pinter de s'identifier à la classe des ouvriers et des artisans

s'explique par le fait qu'ils sont à la base du développement et que la plupart d'entre

eux vivent des fruits de leur dur labeur. Dans son roman, Les Travailleurs de la mer,

Victor Hugo s'inscrit dans la même dynamique en s'intéressant à la dignité de ceux

qui gagnent le respect en travaillant dur: « C’est en Angleterre qu’il faut aller voir

par curiosité l’abîme qui sépare un « homme » d’un « monsieur ». Sous ce rapport les

îles normandes sont l’Angleterre. Tout travail manuel fait de vous un « homme »585. »

Ce qui peut assurer la dignité humaine se trouve également au bout des doigts de la

personne ; même si d'autres éléments sont à prendre en considération.

I.1.  L'incomplétude phrastique

Interrogeons-nous  à  présent  sur  certains  types  de  silence  produits  ou

occasionnés  par  des  phrases  inachevées,  incomplètes,  des  discours  hachés ;   des

hésitations,  des  coupures  incessantes,  etc.  Pour  le  dire  clairement,  comme

l’énonciateur serait en panne verbale, le lecteur semble invité à trouver la lettre, le

mot ou les syntagmes manquants.  Des éléments que tout analyste  du discours de

Pinter se doit de chercher à compléter. Les quasi-silences, à savoir l'indicible et ses

parasynonymes  tels  que  l'innommable,  l’inénarrable,  l’indescriptible,

l’irreprésentable,  etc.  doivent  être  repérés  et  analysés  pour  nous  permettre  de

comprendre  pourquoi  certaines  phrases  ont  du  mal  à  s’achever.  Le  retrait  de  la

parole,  du  discours  est  la  conséquence  de  l’impossibilité  de  tout  dire.  Comme

l'exprime  Lucien  Dällenbach  à  propos  de  la  Comédie  humaine de  Balzac :

« L’ambition de tout dire demande du temps – ne serait-ce que celui qu’il faut au

584 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 152.

585 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, p. 55.
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signifiant  linguistique  pour  se  disposer  selon  une  opération  nécessairement

successive. Dès lors, n’est-on pas irrémédiablement condamné à l’incomplétude et au

fragmentaire 586 ? »  En  d’autres  termes,  un  temps  considérable  s’écoule  entre

l’occurrence d’une action et la tentative de la mettre en écrit, d’où la verbalisation

partielle et parcellaire de cette réalité. Il est question d'un langage confronté à des

réalités sur lesquelles les mots n'ont aucune emprise et qui, au demeurant, est une

somme de discours incomplets, silencieux. 

L’indicible, qui peut « être défini comme une propriété du réel, quand le

référent à désigner ou à représenter est tellement horrible que nous ne disposons pas

de  mots  pour  cela  ou  que  l’aversion  qu’il  suscite  en  nous  interrompt  notre

discours587 », suscite en nous bien des interrogations. Ce que l'indicible nous permet

de mettre  en relief  et  de confirmer,  ce  sont  les  insuffisances  et  les  impuissances

langagières qui rendent caduque toute tentative verbale de rendre compte des réalités

extralinguistiques. Ces manques d’ordre langagier indiquent clairement le point de

rupture que connaît le verbal. Les ruptures dans la chaîne verbale sont des signaux de

silences qui méritent une attention particulière. Si l’indicible montre les difficultés du

langage à dire,  d’autres vocables semblent aussi  aller  dans le même sens.  Sur ce

point, un concept ne peut être plus pertinent que l’ineffable dont pour l'illustration,

aucune formulation ne saurait être beaucoup plus claire et précise que celle qui est

donnée par Stoppard. En se référant à ses propres mots, nous nous apercevons que

cette réalité s'explique par ce qui ne peut être exprimé dans son intégralité. Dans son

œuvre, cette incapacité à tout dire est désignée en périphrases sous le nom de « the

inability to express the whole588 ». Le sujet ne parviendra jamais à  parler de et sur

tout ce qu'il y a dire. Sur cette question, Stoppard rejoint Jankélévitch qui soutient

que l'ineffable n'a rien à avoir avec l'indicible. Et qu’une réalité ineffable se définit

essentiellement comme ce qui ne peut jamais être dit définitivement verbalement,

nonobstant les efforts du locuteur pour décrire, à nommer, à raconter, il n'arrivera

jamais à cerner toutes les dimensions de la réalité qu'il entend dire. La complexité, la

586 Lucien Dällenbach, « Le pas-tout de la Comédie humaine », Modern Language Notes, vol. 98, n°4,

1983, p. 702.

587 Jean-Gérard Lapacherie,  « Silence et indicible dans les traités de rhétorique »,  dans  Limites du

langage : indicible ou silence, p. 14.
588 T. Stoppard, Albert’s Bridge, p. 30.
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profondeur et l'immensité de ce qui est à traduire verbalement dépassent de loin les

capacités  et  les  compétences  de  l'individu.  Est  donc  ineffable  toute  réalité  sur

laquelle il y a largement, interminablement et infiniment à dire.  Pour ce qui est de

l’indicible, en revanche, quand il s'agit de goûts, il semble moins difficile d'expliquer

à quelqu'un toute la saveur ou l'insipidité d'un mets dégusté que de le faire si l'on n'y

a pas goûté. Ce qui nous fait dire qu'au plan gustatif, ce qui reste indicible dans le

discours de Gibbs serait verbalement relativement possible dans celui de Rushington,

comme  le  montre  le  dialogue  suivant dans  le  scénario  de  Pinter,  The  Quiller

Memorandum :

Gibbs: What is it?

Rushington: Pheasant.

Gibbs: Ah. Yes, that should be rather good. Is it?

Rushington: It is rather, yes589.

Les dires de Gibbs ne sont fondés que sur des suppositions. En revanche,

celui  qui  pourrait  vraiment  expliquer  la  qualité  du  plat  à  base  de  faisan,  c’est

Rushington.  C’est  dire  que  même  celui-ci  n’en  pourrait  donner  que  quelques

éléments,  si  jamais  il  souhaitait  le  faire  réellement.  Tel  qu'il  apparaît  dans  The

Collection de Pinter, ce qui peut expliquer l'indicible, c'est le manque d'informations

sur certaines situations. Ainsi, les différents individus qui appellent au téléphone ou

qui sonnent à la porte pour demander après Bill ne révèlent jamais leur identité à

Harry :

Harry. Well, perhaps you’d like to leave your name. I can tell him when I see him.

James. No, that’s all right. Just tell him I called.

Harry. Tell him who called?

James. Sorry to bother you590.

Ce qui ressort de cet échange, c'est que Harry sera dans l'ignorance totale de

ce qui s'est passé avant et de ce qui se passera entre ces différents personnages et

Bill. Non seulement, il ne saura jamais leur identité, mais aussi il ne pourra jamais

savoir pour dire pourquoi ils demandent à parler à Bill. Tout comme The Collection,

Night  School présente  une  situation  dans  laquelle  le  spectateur  fait  face  à  des

éléments qu'il ne réussira pas à expliquer clairement. Par exemple, la photographie

589 The Quiller Memorandum,  Screenplays 1, p. 221. 

590The Collection, Plays 2, p. 114-115.

238



que Walter  trouve dans l’armoire lui  a permis de comprendre que Sally dont ses

tantes, Annie et Milly disent du bien aurait une personnalité autre que celle qu’elle

leur offre. Sa tenue, son attitude sur cette photo, et les messieurs autour d’elle, nous

feraient plutôt penser à une entraîneuse dans une boîte de nuit. Cependant, il règne

un grand un mystère entoure Sally, parce qu’il ne saura jamais si cette « maîtresse

d’école » ne fait ce travail de nuit que pour un complément de salaire ou si elle n’est

rien d’autre qu’une sorte de prostituée.  Aucun élément  ne nous précisera la vraie

activité de la jeune femme. À cause de cet indicible d'un côté, et de l'existence d'un

tissu de mensonges, de l'autre, des personnages brouillent les uns pour les autres leur

véritable moi, ce qui rend impossible tout contact réel et toute connaissance exacte.

Le  spectateur  se  retrouve  alors  face  à  une  réalité  qui  refuse  de  s'offrir  à

scientifiquement à lui.

 Dans The Zoo Story d'Albee, malgré l'effort de Jerry de parler de ses voisins

à Peter, il faut noter que l'insuffisance d'éléments informatifs sur ceux-là réduit sa

production verbale. Et même s'il mentionne la présence d'une famille porto-ricaine

dans son voisinage, il ne peut qu'admettre son ignorance du nombre d'enfants qu'a le

couple : « There's a Puerto Rican family in one of them [rooms], a husband, a wife,

and some kids ; I don't know many591. » Il lui est totalement  impossible par l'outil

verbal  et  autres  moyens  de  nous  donner  le  nombre  exact  des  membres  de  cette

famille. Dès l'instant qu'il se retrouve en difficulté pour rendre compte de ce fait, on

peut parler d'indicible,  de ce qui lui est inexpugnable verbalement. À nouveau, le

même problème va se produire,  puisqu'il  n'est pas en mesure d'expliquer à Peter,

c’est-à-dire  de  lui  fournir  des  éléments  justifiant  pourquoi  il  habite  dans  cet

immeuble sis dans les parages de Columbus Avenue et Central Park : 

Peter. Why... Why do you live there?

Jerry. I don't know592.

À partir  de ce qui vient  d'être  dit,  nous sommes  à même d'affirmer  que

l'indicible peut être dû pour plusieurs raisons. Si dans le premier cas, il peut cesser

d'être indicible à partir du moment où quelqu'un qui connaît très bien la famille vient

en donner le nombre exact d'enfants. Dans le second exemple, il peut toujours rester

à l’état indicible vu qu’aucun individu ne peut nous dire ce que le narrateur lui-même

591 Edward Albee, The Zoo Story and Other Plays, Londres, William Lewis, 1960, p. 120. 

592 Id., p. 120. 
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ignore. Dans le théâtre de Pinter, il existe des réalités qui, sans être métaphysiques,

peuvent  se  révéler  complètement  indicibles  pour  tout  le  monde  ou pour  certains

individus.  Pour  ouvrir  une  parenthèse,  nous  pouvons  dire  que  ce  qui  nous  est

impossible  verbalement  peut  ne  pas  l’être  pour  un  autre  individu.  C’est  donc

indicible à notre niveau. De cela, nous devons retenir qu’il y a un indicible relatif et

un indicible absolu.  Est indicible totale, toute réalité impénétrable, infranchissable,

pleine  de  mystère,  qui  accable  la  raison et  méduse  le  discours  de l’individu.  En

revanche,  à partir  du  moment  où  ce  qu'un  individu  ne  pouvait  dire  s’offre  à  la

traduction, on ne peut plus parler d’indicible. 

L’indicible cesse alors dès que ce qui se refusait  au moyen d’expression

verbale  devient  accessible.  L’indicible  peut  se  dérober  définitivement  au  langage

comme il peut s'en dérober temporairement. Par exemple, dans  Betrayal, l'on peut

donner  l'exemple  de  ce  personnage  qui  possède  une  information  par-devers  lui

pendant que son interlocuteur est dans l'ignorance totale du contenu de ce à quoi il

fait allusion :

Emma: I thought of you the other day.

Jerry: Good God. Why ?

She  laughs.

Jerry: Why?

Emma: Well, it's nice, sometimes, to think back. Isn't it593?

Ici, on peut parler d'indicible relatif, puisque Jerry reste le seul à ne pas pouvoir dire

ce à quoi Emma a pensé l'autre jour. Emma est la seule à pouvoir dire pourquoi elle

rit après avoir prononcé de tels mots. Ce qui se dérobe cognitivement et verbalement

à Jerry reste accessible dans le domaine du savoir et de l'avoir verbal de sa maîtresse

d'alors, Emma.

593Betrayal, Plays 4, p.4-5.
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I.2.  L'ellipse thématique et formelle chez Pinter

I.2.1. Répliques élusives : des ellipses aux éclipses

La question de l’ellipse se pose quand des éléments constitutifs de la phrase

sont omis pour des raisons indéterminées, plus ou moins connues et liées pour ainsi

dire  à  l’oubli  (au  temps).  Elle  peut  aussi  se  traduire  par  des  silences  dans  la

rhétorique des passions (amour, haine, admiration) ou de points de vue, dans la façon

de  les  exprimer,  c’est-à-dire  quand  un  écrivain  refuse  de  décrire,  de  raconter,

d’expliquer,  de  dire,  en  un  mot  d’exprimer  toute  sa  pensée.  L’impossibilité  de

raconter peut se manifester par des digressions verbales. Dans de telles circonstances,

le spectateur se voit confier la mission de s’imaginer tous les tableaux (cas de figure)

possibles pour combler théoriquement ce qui est volontairement tu. D’où l’apparition

des phrases  elliptiques,  minimalistes  qui laissent  de côté  un ou plusieurs  dans  la

rubrique de ce qu’il est convenu d’appeler les cinq « w » : « why, when, who, where,

what » ;  ou encore « how ».  « L’ellipse est  l’une des caractéristiques majeures du

langage. Selon Bentham, elle se voit d’abord dans son usage primaire lorsque des

mots isolés sont équivalents à des propositions, c’est-à-dire lorsqu’ils font sens par

rapport à d’autres mots non exprimés mais que l’on infère contextuellement594. » À

ce stade, il nous paraît opportun d’inclure la dimension métaleptique de l’écriture de

Pinter. À certains endroits, il lui arrive de taire les causes d’une situation, et de ne

mentionner que les conséquences.  Ce qui s’est  passé antérieurement reste  flou et

obscur. Ainsi, dans The Birthday Party, le spectateur ne saura jamais avec exactitude

les raisons de l’asile donné à Stanley par les Petey. On le voit vivre là avec eux au

bord de la mer, mais ce qui l’amène à se cacher n’est jamais clairement exprimé.

Même s’il lui arrive de mentionner certains thèmes dans ses textes, Pinter n’en fait

pas pour autant avec les rhèmes (éléments détaillés). Un sujet est évoqué, mais ce

qu’il feint d’en dire ne dépasse pas la  simple  mention présentielle. Sur ce point,

594 Christian Laval, Jeremy Bentham : le pouvoir des fictions, Paris, Presses universitaires de France,

1994, p. 69.
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One for the Road offre un parfait exemple. Pinter y fait référence au viol commis sur

Gila par les militaires, cependant il fait l'économie des détails. Même si Pinter ne le

dit pas, nous sommes tentés de penser que l'officier fait partie des auteurs des abus

sexuels dont Gila est victime. Car, à partir du moment où il avoue être bouleversé par

la  beauté  de  la  femme  de  Victor  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  retient,  l'on  ne  peut

qu'imaginer sa participation à ces actes odieux : « What a good-looking woman your

wife is.  You’re very lucky man.  Tell  me… one for the road,  I  think595…. ».  The

Servant nous offre un bel exemple pour ce qui est  de cette question métaleptique. Le

scénario  fait  allusion  au  séjour  de  Tony  en  Afrique,  cependant  aucun  détail

supplémentaire  n’en est  fourni.  Il  est  à  remarquer  que pour occulter  très  vite  les

raisons de sa présence sur le continent africain, Tony trouve tout de suite un autre

sujet pour réorienter son échange avec Barrett :

Tony: I’m just from Africa. I’m quite liking it. What do you think of the house?

Barrett: It’s very nice, sir.

Tony: Needs a lot done to it of course596.

Par ce procédé anacoluthique, Tony arrivera à faire taire le premier sujet de

discussion.  Cette  superposition  d’éléments  ou  d’idées  qui  n’ont  aucun  lien  entre

elles rend caduc tout effort d’intercompréhension verbale. Et ce qui en résulte peut

également  instaurer  un  semblant  de  dialogue,  en  ce  sens  que  tous  les  propos

exprimés ne sont pas tous perçus intégralement. Une partie des mots restera dans le

silence, comme tel est le cas dans le passage suivant :

Tony: Waiter! We’ve got to clear the jungle first.

Susan: What? Just you597 ?

C’est en ce point de l’ellipse que la constitution syntaxique des phrases dans

les  textes  de  Pinter  est  bouleversée.  Au lieu  de  faire  entendre  tous  les  éléments

constitutifs  du discours,  certains  personnages  se  passent  des  données  phrastiques.

Des  ellipses  grammaticales  s’opèrent  de  façon  récurrente.  Ainsi,  on  nous  fait

entendre des énoncés sans syntagme verbal : « Back in a minute, sir598 », au lieu de

« I’m ».  Cette partie  du syntagme verbal est  volontairement  omis par  la serveuse

595 One for the Road, Plays 4, p. 225.

596 The Servant, Screenplays 1, p. 5.

597 Ibid., p. 8.

598 Ibid., p. 46.
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« Waitress ». Dans Accident, après avoir porté secours à Anna et à William dans leur

accident de voiture, Stephen décide de téléphoner: « I'm going to telephone599 . »  

Cependant, un problème subsiste : à qui va-t-il téléphoner ? Avec l'absence

de tout complément d'objet indirect, donc de tout groupe nominal, notre envie d'en

savoir plus reste grande. Au point que  nous pensons au corps médical, à la famille, à

la police,  aux amis, etc. Notons que certaines circonstances  empêchent tout effort

pour une bonne production verbale. Dès lors, on ne serait pas surpris d’entendre des

énoncés averbaux, dans l’aparté entre Susan et Tony au milieu d’une vive musique et

des danseuses pleines d’allant : 

Susan (laughing): Brazil?

Tony: Yes. In the jungle600.

Encore  l’ellipse  peut-elle  concerner  le  pronom personnel  sujet.  Un  bon

exemple en est un locuteur comme Bates. Car comme on peut le constater dans son

discours  le  pronom qui  renvoie  à  lui-même disparaît  dans  la  narration.  Par  cette

ellipse narrative où on l’entend pas débuter ses phrases par « I ». Bates est animé

d’une  certaine  volonté  de  faire  accélérer  le  récit.  Cela  est  même  corroboré  par

l’absence d’autres éléments constitutifs dans les phrases qu’il nous fait entendre : 

 Bates: Caught a bus to town. Crowds. Lights round the market,

        rain and stinking.  Showed her the bumping lights. Took her down 

   around the dumps. Black roads and girders. She clutching me601.

En entendant de telles phrases incomplètes, le spectateur ne peut résister à

chercher à trouver ce qui n’apparaît pas, ce qui ne s’entend pas. Disons que pour

qu’il en soit autrement, la quête des mots qui devraient accompagner ceux-là sur

papier devient un défi pour lui. Cela signifie que par silence du narrateur, le lecteur

peut  prendre  le  relais  verbal  en  essayant  de  compléter  le  discours  dont  il  est  le

destinataire. Pour dire les choses autrement son travail consiste à développer le texte

en procédant, par exemple, de cette manière : I « caught a bus » ; there were huge

« crowds » of people ; the « lights » were bumping ; it was « stinking » because of

the  « rain »  water  added  to  the  garbage  in  the  streets;  I  « took  her  around  the

599Accident, p.350.

600 Ibid., p. 8.

601 Silence, Plays 3,  p. 192.
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dumps » ; on seeing the « black roads and » the collapsing power « girders »,  « she »

couldn’t help « clutching me ».

En outre, ce qui est frappant dans le texte de Pinter, c'est qu' il arrive qu'un

dilatoire verbal se traduise par un recours à une répétition oratoire, une reprise de

quelques éléments antérieurs d’une phrase. Pendant que des mots ou des syntagmes

sont repris pour le maintien de cette répétition verbale creuse comme tel est le cas

dans le récit de Davies où on peut dénombrer au total onze « I said » : 

Davies: Can’t wear shoes that don’t fit me. Nothing worse. I said to this monk, here, I said,

look here, mister, he opened the door, big door, he opened it, look here, mister, I said, I come

all the way down here, look,  I said, I showed him these,  I said, you haven’t got a pair of

shoes, have you, a pair of shoes, I said, enough to keep me on my way602.

Ce  sont  des  répétitions  à  l'aide  desquelles  Davies  entend  à  tout  prix

s’affirmer et s’imposer auprès de son interlocuteur. Car en continuant à répéter ce

qu’il  aurait  dit  au moine tout  en taisant les propos de ce dernier,  son but est  de

montrer à Aston qu’il n’a pas froid aux yeux. Et comme il se voit supérieur, il veut

lui faire savoir qu’il doit bénéficier d’un traitement à la hauteur de sa personnalité. Il

cherche en ramenant tout autour de lui à se positionner comme un élément central

avec qui Aston doit maintenant composer. Si bien sûr l’absence de certains éléments

dans un discours s’inscrit dans la dénomination des ellipses, il est à noter qu’en plus

de ces manques, l’ellipse zeugmatique, elle, s’effectue par une présence de nouveaux

mots ou de groupes de mots qui peuvent même créer une certaine rupture de sens

(anacoluthe) :

Foster: We protect this gentleman against corruption, against men of craft, against men of

evil, we could destroy you without a glance, we take care of this gentleman, we do it out of

love603.

Il est manifeste que ce passage est grammaticalement diminué, mais cela se

comprend, car l’intention de Foster est de mettre l’accent sur les sacrifices qu’il a

consentis pour sauver ce jeune homme du danger. Ce qui le motive, c’est de prouver

sa vaillance et son courage ; il se garde alors de lasser son interlocuteur avec des

répétitions de : « we protect this gentleman ». Ceci lui permettra de multiplier les

éléments louant sa bravoure et  sa hardiesse.  Grâce aux silences dans un discours

créés par des ellipses, le spectateur peut se poser plusieurs questions.

602 The Caretaker, Plays 2, p. 12.

603 No Man’s Land, Plays 3, p. 355.

244



I.2.2.  Thématiques palimpsestiques

Par un flash-back, la pièce de Pinter, Moonlight nous fait revivre le match de

football  qui  a  opposé  l'Angleterre  à  l'Argentine  et  au  cours  duquel  une  décision

arbitrale contestable a donné les Anglais perdants, alors que le but de Maradona a été

marqué de la main: « Because referees are not obliged to answer questions. Referees

are the law. They are law in action. They have a whistle. They blow it.  And that

whistle  is  the  articulation  of  God’s  justice604 ».  Les  règles  établies  par  la  Fifa

(Fédération internationale du football amateur) font qu'une fois une décision est prise

par un arbitre, le jugement a beau être injustement défavorable, il reste tout de même

immuable. 

Dans  The Servant, il est clair que le thème de l’urbanisation d’une région

amazone du Brésil laisse apparaître celui de la déforestation qui y est sous-jacent.

Alors  qu’aucun  détail  n’est  fourni  pour  permettre  de  comprendre  l’ampleur  et

l’impact  du  projet,  un  lecteur  (ou  un  spectateur)  attentif  ne  peut  s’interdire  de

concevoir  tout  de  suite  un  risque  environnemental.  Il  mérite  d’être  noté  que  le

problème majeur évoqué  ici, implicitement, est celui de la menace sur l’écosystème.

Car abattre des milliers d’hectares de forêts, c’est porter atteinte à la faune et à la

flore.  Il  est  donc à  croire  que  cela  aura  comme conséquences  la  rareté  pluviale,

l’érosion pédologique, le réchauffement climatique, l’extinction de certaines espèces,

la désertification et le scellement du sort humain.

Tony: No! It’s a giant development. They are going to build three cities.

Susan: Are they?

Mm. Gigantic project. Matter of clearing hundreds of miles of jungle605.

Par  cette  réflexion  sur  un  développement  urbain  sauvage,  Pinter  a  déjà

anticipé le problème qui préoccupe aujourd’hui encore beaucoup d’écologistes. La

lutte  pour  la  préservation  de  l’environnement  n’est  pas  absente  dans  ses  écrits,

d’autant  plus  qu’il  nous  amène  au  cœur  de  ce  qui  est  considéré  le  poumon  du

monde :  la  forêt  amazonienne.  Actuellement,  nous  constatons  que  ce  problème

occupe plus que jamais le devant de la scène,  surtout à cause de fortes émissions des

604 Moonlight, Plays 4, p. 376.
605 The Servant, Screenplays 1, p. 8.
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gaz à  effet  de serre  signalées  par  des  chercheurs  et  qui  constituent  la  principale

préoccupation de certains journalistes. Pour en prendre la mesure, tournons-nous vers

cet  article  paru  dans  l’hebdomadaire, The  Guardian.  Dans  son  contenu,  nous

découvrons  toute  la  menace  que  la  déforestation  constitue  pour  notre  univers :

« Deforestation accounts for about 15% of worldwide greenhouse gaz emissions, but

in several developing countries, such as Brazil and Indonesia, it is the single largest

driver of emissions.  Living trees absorb carbon from the atmosphere and store it,

releasing it when they are burned606. » Dans le scénario de Reunion, une référence est

déjà faite à la voiture électrique qui préservera le monde, de la pollution et de la

gabegie énergétique : « They're going to change the world. Automobiles will run on

electric magnets. Pollution will be finished. It will be a beautiful new, clean world.

Listen—it's not going to just change the world, it's going to save the world. We're

going to save the damn big money. Believe me. You should get into it now. Take my

advice. You can't lose607. »

En plus des thèmes qui ont trait à notre environnement, Pinter aborde aussi

d’autres qui sont liés à l’amour et à la famille. À ce sujet, même s'il est établi que la

thématique de la cécité dans le théâtre remonte à Maurice Maeterlinck (L’Intruse,

Les Aveugles, pièces publiées en 1890) et  qu'elle y fait allusion à la cécité de l’âme,

chez Pinter ces problèmes d'ordre visuel  ont une autre signification. Disons que dans

A Slight Ache  la quasi-cécité d’Edward qui s’est produite est à mettre en relation

avec la présence de cet individu taciturne. Il constituerait une menace pour l’homme

marié  qu’il  est.  En  termes  explicites,  si  les  couples  se  soucient  parfois  de  leur

devenir, c’est souvent par rapport à une intrusion probable et redoutée d’une tierce

personne. Tout bien considéré, aimer signifierait pouvoir vivre de temps à autre avec

la  peur  de  perdre  sa  moitié  à  cause  d’un(e)  rival(e)  potentiel(le).  Dans  notre

compréhension, même si aucun problème majeur n’est rencontré de l’intérieur, vivre

l’amour,  c’est  se  soucier  de  la  menace  extérieure.  Rien  n’est  acquis  de  manière

définitive.  Si bien qu’au moment où certains essaient  autant que faire se peut de

dominer cette peur, d’autres comme Edward sont physiquement marqués. Le sort de

la femme reste  également  une préoccupation dans les  textes  de Pinter.  Rien qu'à

considérer  quelques  comportements,  nous  ne  pouvons  nous  priver  d’y  voir  une

606 « Brazil forest code could blunt climate goals », The Guardian Weekly, 30 décembre 2011.

607Reunion, p.543.
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certaine  privation  de  liberté.  Il  serait  alors  absurde  de  nier  la  question  de  la

suprématie  masculine  dans ses écrits.  Ce qui  est  une caractéristique  de  Betrayal,

pièce  à  laquelle  nous  n'avons  pas  encore  rendu  justice,  c’est  le  thème  de  la

domination de la femme par l’homme. En effet, à travers l’échange entre Emma et

Jerry,  en  tant  que  lecteur  attentif  nous  ne  pouvons  que  saisir  l’opportunité  pour

essayer de comprendre qui y est latent ou ce qui s’y manifeste de façon lapidaire. Par

exemple,  on pourra y lire  l’exploitation physique et  sexuelle de la femme.  Après

qu’il a réussi à s’isoler avec elle pour des plaisirs charnels, l’homme laissera toutes

les tâches domestiques et culinaires entre les mains de la femme. La société qu’il

laisse apparaître est un milieu inégalitaire, sexiste et machiste. Si bien que certains

hommes  ne  se cachent  pas  et  se  gênent  de  l’exercer.  Du reste,  ils  affichent  une

certaine fierté en reconnaissant ce fait qui est, au demeurant, ludique. 

Emma: And marvellous to have me?

Jerry: You’re all right.

Emma: I cook and slave for you.

Jerry: You do608.

Il  s’avère  qu’Emma  n’existe  que  par  ce  qu’elle  consent  à  faire  pour

satisfaire son mari. Et, malgré tous ses efforts et son abnégation, il arrive qu’elle se

trouve dans l’obligation de rappeler à Jerry tout cela. 

I.2.3.  L’allusion ou le clair-obscur textuel

Ce qui se joue à ce niveau, ce sont les discours qui renvoient à d’autres

réalités  antérieures  tues  volontairement  ou aux allusions  faites  dans  les  échanges

entre personnages. Un autre discours peut s’entendre, un autre texte peut également

apparaître en filigrane dans ces productions verbales. Le champ d’application de ce

qui  reste  à  dire  comprend  presque  toutes  sortes  de  réalités  à  peine  visibles,  car

masquées par des paroles que l’on profère ou par le script. Bien qu’il fasse ressurgir

des questions diverses et variées, le verbal ne se soucie guère de les assumer. Dans

ces  circonstances,  un  travail  de  fouille  s’impose ;  il  faut  descendre  au  fond  des

choses pour comprendre les mentions qui  ne sont visibles qu’à peine ou à peine

audibles. En d’autres termes, à chaque fois qu’on lit un texte (ou qu’on l’entend), il

608 Betrayal, Plays 4, p. 81-82.
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serait important de se demander s’il n’y en aurait pas au moins deux, c’est-à-dire que

« celui qui se lit, et celui qui est à déchiffrer609 ». Voici la raison pour laquelle afin de

saisir le sens de The Birthday Party, nous trouvons important de nous arrêter sur le

titre même. Remarquons d’abord que Pinter se refuse autant que faire se peut de

nommer  ce qu’il  y  a ;  il  le  montre  plutôt.  C’est  à  ce  titre  que pour  être  un non

anniversaire,  un  anniversaire  doit  pouvoir  être  à  la  fois  identifié  comme  un

anniversaire, au vrai sens du terme, et montrer en quoi il se distingue de tout ce qui

fait d’un anniversaire un événement unique en son genre. En somme, il se plaît à

montrer ce qui distingue un anniversaire d’un non-anniversaire. 

Le théâtre de Pinter est un espace où se lisent d’autres questions sociétales,

voire mondiales qui apparaissent timidement. Le spectateur de ses pièces ne peut

s’empêcher de penser à des sujets qu'il ne fait qu'apparaître furtivement ou auquel il

fait brièvement allusion. Par exemple, dans  Party Time, sans la citer explicitement,

certains  discours  de  personnages  nous  renvoient  directement  à  la  question  de  la

torture. Il convient de préciser que cette torture peut être perpétrée, par exemple, par

une  longue  et  incurable  maladie  où  le  patient  s’achemine  lentement  et

inexorablement vers la mort qui est, en tous les cas, une épreuve qu’aucun langage

ne saurait traduire en temps et en intensité :

              Fred: Well, I could say him. A quick death must be better than a slow one. 

               It stands to reason.

                Charlotte: No it doesn’t.

                Pause.

Anyway, I’ll bet it can be quick and slow at the same time. I bet it can. I bet death  

can be both things at the same time. Oh by the way, he wasn’t ill610. 

Quoique Charlotte se dédise vers la fin de sa réplique, cette rétractation ne

doit pas nous détourner de la question essentielle à laquelle elle fait allusion. Dans ce

qui se dégage de son discours, il est clair que nous ne saurions exclure le thème de

l’anéantissement du corps humain dont le processus peut être long ou rapide. En des

termes  clairs  et  explicites,  entre  la  naissance  et  la  mort,  beaucoup  de  choses  se

dégagent  du corps et  indiquent  par  la  même occasion des transformations  et  des

dégradations qu’il subit avec le temps. Si l’on compare, par exemple, le corps d’un
609 Yves-Michèle  Ergal,  Écriture  et  silence  au  XXe  siècle,  Strasbourg,  Presses  universitaires  de

Strasbourg, 2010,  p. 24.

610 Party Time, Plays 4, p. 306.
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nouveau-né et celui d’un vieillard, sans aucun doute, on arrive à la conclusion que la

quantité  des  rejets  corporels  de  celui-ci  dépasse  de  très  loin  celle  de  celui-là.

L’homme, si l’on considère les propos du personnage, est créé à partir d’une matière

qui ne résiste pas à la métamorphose, à l’altération et à la dégradation. La mauvaise

haleine et autres éléments rejetés par le corps seraient beaucoup plus importants avec

un corps âgé qu’avec celui d’un nouveau. Sur ce thème, on ne peut s’empêcher de

citer  The Birthday Party, car les paroles de Stanley, sans être explicites, nous font

penser à la périssabilité du corps humain. Le sommeil est une expérience quotidienne

qui,  par  ce  qu’il  occasionne,  nous  rappelle  cette  fragilité  et  cette  vulnérabilité :

« Getting up in the morning, they say, what is it?  Your skin’s crabby, you need a

shave, your eyes are full of muck, your mouth is like a boghouse, the palms of your

hands are full of sweat, your nose is clogged up, your feet stink, what are you but a

corpse waiting to be washed611? » Comme on peut s’en apercevoir avec le temps et

l’âge notre corps exige beaucoup de soins, faute de quoi la coexistence avec d’autres

êtres  humain  posera  d’énormes  problèmes,  si  jamais  on  arrive  à  faire  face  aux

microbes,  bactéries  et  autres  agents  pathogènes.  Nos  chances  pour  une  longue

espérance  de  vie  semblent  liées  à  l’hygiène  et  à  la  propreté  qui  ne  feraient  que

ralentir le processus de dégradation physique.  En fin de compte, la mort est le seul

instant où toute forme de discours cesse une bonne fois pour toutes ; c'est d'ailleurs

ce que laisse entendre Voice 3 dans Family Voices : « I have so much to say to you.

But I am quite dead. What I have to say to you will never be said612. »

I.2.4. Des identités girouettes ou le côté obscur des individus

Il est à  croire qu’à la suite de l’effondrement du mythe autour du langage

parfait, porter un nom, un prénom est perçu comme une manière de chercher à se

dérober au monde extérieur en mettant un masque. Les mots par lesquels on désigne

un individu ne feraient qu’ériger des obstacles supplémentaires à son identification

au sein d’un groupe. Dans les pièces de Pinter, beaucoup de références onomastiques

deviennent fluctuantes au gré des situations et des mobiles. À ce propos, on aurait

tort de penser que l’identité est figée, et ce  en dépit des prétentions de Davies qui,

611 The Birthday Party, Plays 1,  p. 39.

612 Family Voices, Plays 4, p. 148.
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dans The Caretaker, se voit toujours la même personne. Elle est plutôt une réalité qui

est vouée aux métamorphoses et aux changements au fil du temps. Dans ce sens, le

rapport de Davies à son passé est ambigu ; quelque chose de troublant s’y trouverait.

En  se  penchant  sur  ses  nombreuses  procrastinations,  l’on  s’aperçoit  que  ses

appréhensions seraient liées peut-être à des délits commis antérieurement. On serait

même tenté, vu son âge, ses sautes d'humeur et de caractère, de le comparer à un

ancien criminel qui ne souhaite pas que l’on fouille dans son passé judiciaire. S'il

n'ira jamais à Sidcup, c'est parce qu'il est loin de se décider à confronter son passé et

son présent. Ce dilatoire n’est qu’un effort pour abuser de son entourage, il essaie de

les laisser dans l’illusion de ses projections. Il a bien compris que toute absence de

promesse  de  produire  les  documents  réclamés  pourrait  faire  naître  le  doute  chez

Mick et Aston. 

Dans la même perspective, en analysant attentivement  The Birthday Party,

nous parvenons à y voir un plus clair sur l’identité de certains personnages. Prenons

l’exemple de Lulu qui peut renvoyer au personnage du même prénom dans la pièce

de Wedekind. À l’instar de l’héroïne allemande, l’héroïne anglaise est victime de sa

naïveté  dans  un  monde  d’hommes  pervers  et  destructeurs  comme  Goldberg  qui

n’hésitent pas à infliger des souffrances à celles qui n’ont point de défense. Elles

semblent toutes deux avoir partagé le même sort, celui d’être soumises au viol et à la

prostitution. L’identité des personnages n’est pas une question simple, surtout que

certains n’hésitent pas à s’opposer à la curiosité de leur interlocuteur, à leur désir de

savoir.

Law: How old are you?

Jane: I’m very young613.

En dehors de ce refus de se dévoiler  que nous pouvons imputer  au côté

mystérieux de l’individu,  il  est  à remarquer  que l’identité  est  une réalité  fuyante.

Dans  The  Caretaker,  on  peut  souligner  que  Davies  n’ira  jamais  à  Sidcup  pour

récupérer ses papiers d’identité. Car, à l’inverse de ce qu’il cherche à faire passer ;

« l’identité  est  […] un leurre.  Nous  sommes  ce  que  nous  devenons614. »  Aucune

identité bien « emballée » là quelque part ne l’attend ; pour avoir une certaine idée de

613 The Basement,  Plays 3, p. 149.

614Edmond Jabès, Dans  la  double  dépendance  du  dit,  Saint-Clément-de-Rivière,  Fata  Morgana,

1984, p. 85.
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qui il est, il est plus qu’obligatoire de considérer ses rapports avec les autres. Elle ne

cesse de se dérober, quand bien même on souhaiterait d’en parler, tel qu’il apparaît à

travers l’explication de Bel  dans  Moonlight :  « Sometimes  it  happens,  doesn’t  it?

You’re speaking to someone and you suddenly find that you’re another person615. »

Dans Victory, après quelques moments passés avec Heyst, Lena ne se gêne

pas de lui expliquer qu'ils ne réussiront jamais à se connaître parfaitement : « We are

still strangers to each other. You don't know me very well616. »  Comme chacun de

nous a un inconnu en lui et que l'identité est une réalité à la fois opaque et fuyante, le

temps ne peut pas être un facteur déterminant pour aider les individus à se connaître

parfaitement et objectivement. De là, on mesure combien Pinter se défie de l’identité

qu'on aurait tort de croire fixe ou figée. Cela justifie, trouvons-nous, le fait que dans

son  œuvre,  il  n'est  pas  rare  qu'un  personnage  ait  deux  prénoms.  Par  exemple,

Godberg  s'appelle  également  Nat  dans  The  Birthday  Party,  et  Rose  s'appelle

également Sal dans  The Room, Davies s'appelle aussi Jenkins dans  The Caretaker,

etc.  Cependant,  ce  qui  nous  intrigue  quelque  peu,  c’est  qu’à  chaque  fois  que  le

deuxième prénom est révélé, cela suscite la colère du personnage concerné :

Riley: Come home, Sal.

Rose: Don’t call me that617.

À ce niveau, nous pouvons supposer que cela rappelle à Rose de mauvais

souvenirs qui, par ailleurs, expliqueraient les raisons de sa rupture avec sa propre

famille, le choix d’une vie loin d’eux et d’un passé qu’elle entend enterrer à jamais.

À cela vient s’ajouter le choix de certains individus de vivre repliés sur eux-mêmes.

La peur et la méfiance nous obligent parfois à fuir le reste de la société, à refuser tout

contact ou à les limiter, comme l’explique le choix de Sally : « I lead  a quiet life, a

very quiet life, I don’t mix with people618. » 

De plus, l’être humain est d’une nature profonde et complexe, car dans les

religions révélées il est admis que l'homme a été créé à l’image de Dieu. Voilà qui

n’est  guère  étonnant  s'il  a  des  aspects  cachés  pris  de  l’être  infini  qui  l’a  conçu.

Considérant  ainsi  tous  ces  éléments,  il  faut  obligatoirement  prendre  le  temps

615Moonlight, Plays 4, p. 373.

616 Victory, Plays 2, p. 371.

617 The Room, Plays 1, p. 108.

618 Night School, Plays 2, p. 210.
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nécessaire pour essayer de s’imprégner de ce qui ne se livre pas tout de suite. Cela

signifie  qu'il  faut  aller  au-delà  des  apparences  pour  se  faire  une  opinion  ou  se

rapprocher de la vraie nature humaine,  même si la vraie face d’un individu n’est

jamais réellement perçue. 

 Dans The Collection, le spectateur ne sera jamais qui est derrière cette voix

qui a appelé si tard dans la nuit pour demander à parler à Bill, non plus l’identité de

l’auteur  de  l’appel  téléphonique  si  matinal.  Aucun  des  appelants  n’a  consenti  à

s’identifier. Malgré sa volonté d’en savoir plus, Harry restera aussi ignorant sur les

motifs du coup de fil que sur l’identité de la personne. À aucun moment, elle ne lui

explique quoi que ce soit:

Voice. Well, give him a nudge. Tell him I want a word with him. (Pause.)

Harry. Who is this ?

Voice. Go and wake him up, there’s a good boy. (Pause.)

Harry. Are you a friend of his?

Voice. He’ll know me when he sees me619.

 Malgré  la  curiosité  qu'ont  suscitée  les  différents  coups  de  fil  pour  Bill,

Harry n'en saura rien sur les rencontres et les aventures de son interlocuteur:

Harry. Did you meet anyone last week ?

Bill. Meet anyone ? What do you mean ?

 Harry. I mean could it have been anyone you met. 

You must have met lots of   people.

 Bill. I didn't speak to a soul.

 Harry. Must have been miserable for you.

      Bill. I was only there one night, wasn't I ? Some more ?

Harry. No, thank you620.

 Dans tout, et surtout par rapport à la vie en couple, avant de s'engager, il

faut se méfier des premiers signes, comportements et attitudes. Ils ne reflètent pas

souvent la vraie nature du prétendant. Il ne faut jamais prendre de risques inutiles

dans une aventure amoureuse, comme s’en félicite Anna de la prudence qui souvent

guide les pas de son amis, Kate dans Old Times :  

Because you see I knew she never did things loosely or carelessly, recklessly. Some people

throw a stone into the river to see if the water’s too cold for jumping, others, a few others,

will always wait for the ripples before they will jump. And I knew Katey would always wait

619 The Collection, Plays 2, p. 109.

620The Collection, Plays 2, p. 113.
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not just for the first emergence of ripple but for the ripples to pervade and pervade the

surface, for of course as you know ripples on the surface indicate a shimmering in depth

down through every particle of water down to the river bed [...]621.

Pour corroborer les propos d’Anna sur la nature changeante des individus, le

spectateur ne rencontrera aucun obstacle. Car, dans Night School,  il peut facilement

repérer des personnages qui jouent un double jeu, et  qui ont deux visages. Dans cette

pièce, la Sally du jour est totalement différente de l’autre visage qu’elle montre à la

tombée  de  la  nuit.  Contrairement  à  ce  qu’elle  entend  se  faire  passer  pour,

l’institutrice du jour se « transforme » en travailleuse de sexe dans un club londonien

le soir : « I never knew she was  the games mistress. She never told us622. » L’image

qu’elle montrait à ses colocataires était loin d’être la sienne. Cette double identité

restera  toujours  floue,  car  son départ  dans  le  plus grand silence  n’aidera pas  ses

anciens colocataires ou logeurs à en savoir plus. Par la fuite de Sally,  la scène de

Pinter  montre  que  l’identité  est  difficilement  préhensible,  pour  ne  pas  dire

insaisissable et fuyante. Nous ne connaissons les individus que de manière inexacte

et imparfaite. L’identité est quelque chose qui ne cesse de se dérober ; au moment où

nous  pensons  nous  l’approprier,  elle  se  volatilise.  Toutefois,  en  considérant  les

énormes pouvoirs imaginatifs humains, on est en droit de se demander s’il ne peut

trouver  d’autres  alternatives  pour  pallier  cette  difficulté.  Justement,  à  propos  des

solutions imaginées par l’être humain, le recours à des numéros à la place des noms

et des prénoms devient systématique dans The Victorian Station et The Hothouse. On

y entendra successivement : 

Controller: 274?

Driver: Hullo?

Controller: Is that 274?

Driver: That’s me623.

Roote: How’s 6457 getting on?

Gibbs: 6457, sir?

Roote: Yes.

Gibbs: He’s dead, sir624.

621 Old Times, Plays 3, p. 274-275.

622 Night School, Plays 2, p. 221.

623 Victoria Station, Plays 4, p. 193.

624 The Hothouse, Plays 1, p.189.
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Il est clair qu’on est confronté davantage à d’autres problèmes. Car, comme

on  peut  le  noter  dans  The  Hothouse,  il  suffit  seulement  qu’il  y  ait  la  moindre

imprécision sur les numéros pour qu’une confusion s’installe et retarde le traitement

des cas : « Things are getting much too slack around here625. » Non seulement,  le

recours au numéro rend les choses lentes, mais il serait aussi déprimant pour ceux qui

les portent : « I often think it must depress them … somewhat … to have a number

rapped at them all the time. After some of them have been here a few years they’re

liable to forget what names their fathers gave them. Or their mothers626. » Aux efforts

pour pallier les insuffisances des mots pour fixer les noms et les prénoms par des

numéros,  succède  le  recours  à  des  dénominations  gutturales  telles  que   Voice  1,

Voice 2, Voice 3 par Pinter dans Family Voices où l'éloignement, la séparation et la

nostalgie  contraignent  Voice1  et  Voice  2  au  monologue  intérieur.  Ce  que  nous

entendons de part et d'autre entre ces deux personnages, au travers la pièce, est le

produit de conscience individuelle qui se renferme sur elle-même tout en s'adressant

intérieurement à l'autre:

Voice 1 : Mother?

Voice 2 : Do you ever think of me ? Your mother ? Ever ? At all627 ?

Ce dialogue des consciences  entre ce jeune homme et sa mère  peut  être

formulé comme suit : « Physiquement loin des yeux, mais ontologiquement proche

du cœur. » Dans cette pièce,  il est à noter aussi, comme le sous-entend la mère de

Voice 1 dans Family Voices, que certains individus, pour vivre dans la discrétion ou

l’anonymat, n’hésitent pas à rejeter leurs références nominales antérieures. Pour ceux

qui recourent à cette méthode, changer d’espace n’est pas suffisant ; pour éviter de se

faire  reconnaître,  tout  ce  qui  peut  conduire  à  une  identification  précise  doit  être

effacé.  Aussi noms et  prénoms usuels sont-ils  abandonnés  au profit  de nouveaux

éléments onomastiques qu’ils se fabriquent eux-mêmes : « Darling. Where are you?

Why do you never write? Nobody knows your whereabouts. Nobody knows if you

are alive or dead. Nobody can find you. Have you changed your name628? » 

625 Ibid., p. 204.

626 Ibid., p. 197.

627 Family Voices, p. 132-133.

628 Family Voices, Plays 4, p. 138.
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I.2.5. Des références textuelles à décoder et l’aliénation humaine

À  bien  examiner  The  Birthday  Party,  nous  arrivons  à  comprendre

l’influence d’Eugène Ionesco dans l’écriture de Pinter que Brigitte Gauthier évoque

dans  son  livre629.  Cette  influence  est  d’autant  plus  normale  que  tous  deux

s’intéressent  à  la  verticalité  des  rapports  entre  les  êtres  humains  et  les  forces

surnaturelles. Partant ainsi de la localisation géographique du domicile des Boles, il

est clair qu’en les fixant là, au bord de la mort, le but est de projeter le lecteur vers le

monde sous-marin qui, dans certaines cosmogonies,  est souvent considéré comme

très proche de celui des esprits. En cela, l’on ne peut que concevoir que viennent

quelques éléments de cet univers, d’autant plus que la frontière entre le monde des

hommes et celui des créatures surnaturelles est décrite comme perméable dans bien

des  croyances  traditionnelles.  La transformation  de Stanley dans  les  moments  de

danse au cours de la soirée ne peut que nous servir de rappel pour celle qu’a subie

Lady Duncan par la première sorcière dans la pièce d'Ionesco,  Macbett  (1972) au

cours  d’une  danse  rituelle.  De  même  pour  « we’ll  give  you  proper  care  and

treatment630 » qui fait ressurgir les méthodes tradipraticiennes de Duncan qui réalisait

des miracles en guérissant les malades en les touchant de son spectre. Et l’allusion

aux corps nouveaux relevant des pouvoirs magiques du guérisseur shakespearien se

lit à travers : « we’ll make you a new man631 » lancé par Goldberg. Là, ne s’arrêtent

pas tous les schémas interprétatifs de la pièce. En effet, les nombreux silences qui

entourent  l’œuvre  invitent  à  une  herméneutique  tropologique.  Sans  doute  notre

intellection de bien des questions qui s’y rapportent passe-t-elle par des approches

méta-empiriques (au-delà du domaine sensible). Il s’y passe des choses qui exigent

du spectateur ou du lecteur des efforts pour dépasser le monde  extra mentem pour

une  meilleure  intelligence  de  ce  qui  se  joue  devant  lui  afin  de  découvrir  les

significations  cachées.  Il  est  tentant  de  faire  de  la  pièce  une  lecture  purement

ésotérique qui commencerait par montrer que l'anniversaire n' en est pas du tout un.

Il s'agit plutôt d'une cérémonie rituelle au cours de laquelle il y a des danses, et les

629Brigitte Gauthier, Harold Pinter : le maître de la fragmentation, p. 43.
630 The Birthday Party, Plays 1, p. 76.

631 Ibid., p. 75.
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boissons que l'on boit ne seraient que des potions magiques pour désaltérer les invités

et libérer les esprits présents parmi eux. Le tambour qui a été remis à Stanley serait

un instrument apotropaïque et pour chasser les mauvais esprits il se doit de le battre

sauvagement,  d'où les coups frénétiques.  Ce n’est que par cet état  extatique qu’il

rentre en communion avec les forces surnaturelles. À cet égard, nous pouvons nous

appuyer sur l’exemple des chamanes632 où le rituel d’animation du tambour est un

moment crucial. Cet objet cesse d’être un instrument de musique ; il incorpore des

esprits. Et de par son statut de langage, sa nouvelle fonction est de transmettre des

messages entre le monde des hommes et celui de la surnature. La parole du tambour

sert aussi à effrayer les esprits ennemis. Par rapport à l’ésotérisme du langage dans

une sorte de lecture palmomancique (divinatoire),  ce n’est pas un hasard si,  à un

moment donné, Goldberg et McCann répètent les mêmes paroles. Dès lors que les

deux personnages sont obligés de restituer ce qui leur a été dicté, leur discours ne

peut pas fonctionner autrement. Par ces énoncés glossolaliques (mots ésotériques), il

apparaît clairement qu’ils ne sont pas responsables de ce qu’ils disent. Ces paroles

seraient celles de Monty qui peut une divinité ou une autre force surnaturelle. Cela se

voit mieux à travers la rapidité de l’ « interrogatoire ». Ils sont dans l’obligation de

procéder  de  la  sorte,  de  peur  d’oublier  ce  qu’ils  ont  mémorisé. En  fait,  la

signification spirituelle  ou religieuse de la pièce est  que le héros, Stanley doit se

purifier  pour  espérer  la  rédemption.  La  félicité  ne  peut  intervenir  qu’après  la

rémission de ses péchés qui, par ailleurs ne s’accomplit que dans son éloignement

total et définitif des choses profanes  et mondaines comme son art. À ce sujet, nous

constatons que l’art (musique, danse) est souvent décrié par certaines religions qui le

perçoivent  comme  diabolique.  D’aucuns  n’hésiteront  pas  à  le  décrire  comme  du

temps  perdu  et  de  ludisme  insensé.  D’où  dans  certains  milieux,  l’appel  fait  aux

artistes pour revenir dans le droit chemin avant que ne survienne la mort. Dans cette

logique, nous ne pouvons que considérer l’âme de notre pianiste comme souillée. La

transmigration animique semble même apparaître à travers les différentes formes de

Stanley dont ils font mention. Tantôt son âme est incarnée dans un élément de la

faune,  tantôt  dans  un  autre  de  la  flore.  À ce  sujet,  précisément  dans  la  version

632Roberte Hamayon, La Chasse à l’âme : esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien, Nanterre,

Société ethnologie, 1990.
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filmique  de  The  Birthday  Party,  les  cygnes  qui  apparaissent  au  bord  de  la  mer

symboliseraient  le  voyage  des  âmes.  Dans certaines  croyances  comme celles  des

chamanes, ils sont considérés comme des oiseaux porteurs d’âmes. Il en résulte la

nécessité de la purifier avant son retour vers le Ciel. En ces moments post-lapsaires,

cette fausse soirée ne serait qu’un prétexte pour une manifestation théophanique qui

annonce le retour de Stanley vers l’Absolu. La référence à « Monty » s’inscrit dans

l’isotopie orographique (de la montée) qui comprend: mountain, mount, etc. D’où,

conformément  à  ce  que  nous  percevons  comme  une  vision  orphique  de  Pinter,

l’envoi  de  Goldberg  et  de  McCann  qui  sont  là,  dans  un  premier  temps  pour  le

purifier, pour le débarrasser des souillures telluriques, et dans un deuxième temps,

pour favoriser la réussite de son ascension anagogique. L’on serait même tenté de

croire que le nouveau corps que l’on voit vers la fin de la pièce n’en est pas un. Il

s’agirait plutôt symboliquement de cette âme purifiée qui doit regagner sa demeure

originelle  après  sa  séparation  d’avec  le  siège  des  passions  qu’est  cette  masse

corporelle.  D’après  ce  que  nous  en  avons  pu  comprendre,  ces  charlatans,  ces

marchands de rêves que sont Goldberg et McCann n'auraient rien pu faire sans la

complicité  de  quelques  personnages  tels  que  Meg.  Contrairement  à  Petey  et  à

Stanley, elle ne fait montre d'aucune attitude zététique (sceptique), à aucun moment,

elle ne doute des allusions généthliaques (prédictions). Elle serait victime de ce qu'on

appelle  « le  biais  de  confirmation »,  d'où  sa  dispute  avec  Stanley  sur  la  date  de

l'anniversaire.  Le  refus  de  celui  traduit  sa  méfiance  à  l'endroit  de  ces  soi-disant

faiseurs  de  miracles.  L'absence  de  Petey  pendant  la  cérémonie  est  une  façon  de

montrer son opposition à de telles pratiques occultes et destructrices. Dans un autre

sens, il conçoit qu'il soit autour de l'arrivée de prêcheurs qui l'orienteront plus vers le

ciel. Ceci n'est pas un hasard, car Pinter part du principe que la plupart du temps, ces

orphéotélestes,  ces  prêtres  itinérants  que  Platon  dénonce  à  juste  titre  dans  La

République633, ne ciblent que des individus qui sont moralement fragiles. Avant de

leur  promettre  monts  et  merveilles,  ils  les  invitent  d'abord à  se repentir.  Et  pour

décider les « pécheurs » à se couper totalement d'avec leur passé, ils aggravent leurs

actes. Autrement dit, ils leur font comprendre qu'il est grand temps qu'ils œuvrent

pour l'absolution de leurs fautes.  Et par conséquent en réussissant à les faire tourner

les  pages  de ce passé dont  ils  ne sont  pas fiers,  ils  les  projettent  vers  un avenir

633 Platon, La République, II, 363d 6-8. 
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beaucoup  plus  important,  car  éternel.  Dans  l’œuvre  de  Pinter,  le  processus

palingénésique  de  Stanley,  c'est-à-dire  sa  résurrection,  correspond  à

l'ensevelissement de son passé d'artiste, à la purification de son âme, à l’acquisition

d'une nouvelle foi, voire d’une immortalité ici-bas. Et comme le définit Edgar Morin,

« le salut implique la dévalorisation du double et la promotion de l’âme qui veut

survivre  à  la  ruine  du  corps,  voire  s’assurer  un  corps  immortel634. »  Dans  cette

perspective eschatologique, un nouveau mode d'existence apocatastasique (éternelle

après la restauration) est donc promis au nouveau converti, en l'occurrence Stanley.

Un autre  élément  clé  mis  en relief  dans  la  pièce est  autour  de ce qu’il  convient

d’appeler  une  taxinomie  prédicamentale.  Dans  certaines  croyances  monothéistes

comme  l’islam,  dans  la  vie  de  l’au-delà,  ceux  qui  sont  acceptés  au  paradis

occuperont,  pour  utiliser  la  terminologie  hôtelière,  suivant  la  rétribution  de  leurs

œuvres respectives, des formules 1, des deux étoiles, des trois, des quatre, des cinq.

Avec cette sorte d’émulation, les fidèles concourent aux bonnes œuvres en espérant

gagner les meilleures demeures paradisiaques. En clair,  pour convertir ou aider le

pratiquant à raffermir sa foi, on attire son attention sur les faveurs célestes infiniment

grandes et  diverses qui l'attendent  dans l'au-delà en regard des souffrances et  des

soucis innommables d'ici-bas.  Étant donné que dans les religions monothéistes (le

judaïsme, l’islam et le christianisme) le paradis, cette future demeure des hommes

pieux, est décrit comme un endroit  eutopique où on peut noter la présence d’une

verdure, de ruisseaux, de parfums naturels et de bien d’autres éléments qui n’existent

dans  les  écrits  que  grâce  à  de  grands  talents  de  la  poésie  romantique.  Par

l’introduction  de  la  notion  d’espace,  Pinter  oriente  notre  regard  vers  le  désir  de

ressusciter l’Arcadie perdue qui commence d’abord par une fuite de la cité. Dans

cette évasion aux allures romantiques, des personnages partent à la conquête de la

beauté et du plaisir. Les vacances apparaissent ainsi dans Betrayal comme une sorte

de retraite spirituelle dans un locus amoenus , c'est-à-dire agréable, tranquille et loin

du tintamarre urbain,  de ce locus terribilis.  De ce fait,  le romantisme anglais  qui

resurgit par la mention du (« Lake District635») dans l’échange entre Robert et Jerry

sur les vacances de ce dernier ne peut que nous projeter dans un univers de refuge et

d’inspiration pour des poètes de ce courant :

634 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 217.
635 Betrayal, Plays 4, p. 37.
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Robert: Where are you going this summer, you and your family?

Jerry : The Lake District636. 

Pour se convaincre de l'impact du romantisme, il importe de se pencher, non

seulement  sur  la  référence  aux poètes  de  ce  courant  littéraire,  mais  aussi  sur  la

mention des éléments qui leur tenaient à cœur. Voilà pourquoi nous ne pourrions

laisser passer l’intérêt pour une fleur aussi célèbre que la jonquille de Wordsworth

par un Soho dans Night School (« I bought round some daffodils637 ») et  par Lenny

dans  The Homecoming  (« I bought a girl hat once.  We saw it in a glass case, in a

shop. I tell you what it had. It had a bunch of daffodils on it 638 »).Ce que représente

cette  jonquille  est  à  mettre  en  relation  avec  le  « Poem » écrit  en  1974.  Dans ce

poème, est donné à apprécier les effets qu'une fleur peut avoir sur une âme. Avec le

sourire que certains individus peuvent retrouver grâce à une fleur, on est tenté de lui

reconnaître des pouvoirs curatifs: 

And all the others

Wary now

Attentive to flowers

And all the others

Unsmiling

Recalling others

Smiling in gardens

Attentive to flowers

Wary now […]639.

Aussi,  avons-nous  bon  nombre  de  raisons  pour  croire  que  Pinter  a  une

grande  admiration  pour  les  romantiques.  Et  pour  ce  qui  est  de  leur  source

d’inspiration « The Lake District640 » à laquelle  fait  référence Jerry dans  Betrayal

pour de  prochaines  vacances  estivales  avec  sa  famille,  il  est  clair  que  sa beauté

dépasse le  cercle des poètes. Laisser apparaître cet endroit mythique pour les poètes

lakistes  tels  que  Wordsworth,  S.  Coleridge,  Robert  Southey,  Thomas  Temple  et

636 Ibid., p. 37.

637 Night School, Plays 2, p. 201.

638 The Homecoming, Plays 3, p. 65.

639Collected poems and prose, p.41.

640 Betrayal,  Plays 4, p. 37.
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Walter Scott, c’est attirer ainsi l’attention du spectateur sur le rôle qu’il a joué dans

l’élaboration de grandes œuvres poétiques entre le 18e et le 19e siècle. Il va sans dire

que l’on ne saurait  ignorer  qu’il  a constitué  la  principale  source d’inspiration du

célèbre  poème  de  Wordsworth,  Daffodils,  de Lyrical  Ballads.  Ce  qui  montre

comment dans une relation osmotique les voix de la nature continueront toujours à

résonner chez l’être humain. Il s'agit là de dire en quelque sorte que le silence de la

nature parle aux poètes. Tous ces ruisseaux, ces arbres, ces populations ailées, ces

plantes aromatiques sont autant de voix qui parlent et seule la poésie semble pouvoir

traduire ce qu’ils disent.

En outre, tout à fait dans un autre registre, comme nous y invitent certains

éléments de la scène de Pinter, le personnage de Davies dans  The Caretaker peut

faire songer à celui du Songe de Strindberg. Si, dans cette dernière pièce, l’officier

est  un vieil  homme à la  barbe et  aux cheveux gris,  habillé  de loques et  ayant  la

démarche difficile, Davies laisse apparaître la même pauvreté physique, matérielle et

morale.  Au fond, l’une des  raisons  pour  lesquelles  Davies  ne se rendra jamais  à

Sidcup,  c’est  parce  qu’il  se  trouve  dans  un  état  de  prostration ;  la  vieillesse  l’a

affaibli  et  maintenu  dans  l’inactivité.  Désormais,  il  ne  pourrait  survivre  qu’en

dépendant de son entourage. Son plaisir est d’être ici, et non là-bas où il ne pourra

pas échapper au mal. Ce qui nous conduit à considérer la question de la dépendance

que l’on désigne le plus souvent sous le nom d’aliénation. Par aliénation, on entend

ainsi une situation dans laquelle un être perd, entre autres, toute liberté d’action et

d’expression pour se retrouver  dans une position où rien n’émane de sa volonté.

L’individu ne décide plus par lui-même, il est plutôt soumis à des diktats de toutes

sortes et venant de toutes parts. Bien que la liste des éléments qui maintiennent dans

cette  situation  de  soumission  soit  loin  d’être  exhaustive,  parmi  les  sources

d’aliénation, on a : la nourriture, le refuge, le travail et la dépendance matérielle. En

ce sens, il n’est pas surprenant de voir, dans The Caretaker, un personnage comme

Davies tiraillé entre ses besoins d’abri et de nourriture ; ce qui explique largement

ses nombreuses procrastinations. L'on comprend ainsi le sens du sandwich que Mick

lui propose et l'abri qu'Aston lui offre. Il a plus besoin de ces deux éléments que du

travail,  à ce point ils deviennent vitaux. De là que viennent sa claustration et  les

maints reports de son voyage à Sidcup. Il a peur de perdre tous ces bienfaits dès qu'il

aura quitté les lieux pour un dehors qui ne lui rappelle pas de bons souvenirs. Par

260



ailleurs, par l’argutie scripturale qui a consisté à faire du monde extérieur une sorte

de pandémonium, on peut comprendre tous les efforts de Davies pour se maintenir

dans ce présent endroit. Il le voit comme un eutopie (endroit sûr), tandis que Sidcup

est perçu comme une utopie (un endroit inatteignable). Aller là-bas signifie pour lui

passer au travers de dangers qu’il n’est pas prêt à affronter. Vu sa pauvreté physique

(la vieillesse) et matérielle, il ne peut plus survivre sans l’aide des deux frères, c’est

la mort qui le guette au-delà des quatre murs. Cette dépendance l’aliène et le fixe sur

place, et pourtant il est contraint de se dédire et se plier à leurs décisions. Cette vie et

ce  rôle  que  Pinter  distribue  à  Davies  n'ont  de  sens  que  lorsqu'on  les  comprend

comme ceux d'un être humain. Un individu qui essaie tant bien que mal de s’agripper

à la vie, d’autant plus que le futur s’effrite et qu’il veut éviter le passé qui ressurgit.
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Chapitre II : Au cœur de la rhétorique de l'implicite et l’indétermination

Au théâtre, l’implicite est un mode d’expression auquel les personnages ont

souvent recours. Ils refusent de dire explicitement et clairement leurs opinions, car ils

ne veulent pas être comptables de tout ce que le discours pourrait laisser entendre.

Des affirmations restent alors inexprimées ;  les réalités ne sont exprimées que de

façon indirecte et voilée. Il faut donc compléter le reste de ce qui est dit par des

croyances, des idées et de la compréhension du public. Ce refus de l’exhaustivité

verbale fait que même les énoncés qui sont produits peuvent être contredits à tout

moment. C’est dire que par le procédé de l’implicite, des opinions contradictoires

peuvent se faire entendre. Au lieu de dire les choses d’une manière distincte, Pinter

laisse deviner, il fait faire chemin à l’imagination du spectateur en usant des sous-

entendus,  des allusions,  des insinuations,  des clins d’œil.  Dès lors, nous pouvons

percevoir le silence comme ce que la parole ne dit pas, mais qu’elle préfère suggérer

pour l'essentiel,  c’est-à-dire cette  part  qu’elle  laisse son destinataire  compléter  ou

combler.  Comme le  déclare  Pierre  Macherey,  « l’explicite  veut  un implicite,  tout

autour ou à sa suite : car pour parvenir à dire quelque chose, il y en a d’autres qu’il

ne faut pas dire641 ». 

En citant dans The Birthday Party l’extrait du poème d’Alexander Pope, An

Essay on criticism (1709), popularisé par le titre du premier roman d’E. M. Foster,

« Where angels fear to tread642  », Pinter cherche à attirer notre attention sur le sort

déjà  scellé  de Stanley,  ce  que confirment  du reste  les  mots  « there’s  nowhere to

go 643». Il montre que nous sommes plus que jamais condamnés. Tout est déjà  décidé

à notre insu ; aucun effort ne peut changer le destin de l’homme. Rien ne peut  nous

aider à nous soustraire à notre condition d’êtres prédestinés à la mort. Toute tentative

visant  à  repousser  cette  échéance  est  vouée  à  l’échec.  Tout  nous  prédestine  à  la

destruction et à l’anéantissement. Qui plus est, l’état psychanastatique dans lequel se

trouve Stanley s’explique  par  la  seule  certitude  de  la  mort  qu’il  entrevoit.  Cette

conviction de l’inéluctabilité de la mort  et  de l’anéantissement  de sa personne le
641 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, p. 105.

642 The Birthday Party, Plays 1, p. 76.

643 Ibid., p. 20.
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paralyse ainsi psychologiquement et physiquement. L’essentiel du silence de Stanley

avant l’arrivée des forces du mal, de la destruction pourrait être résumé sous cette

forme:  «Je  suis  paralysé,  parce  que  je  sais  que  je  vais  mourir644. »  Et  ce  qu’il

convient de retenir dans l’infantilisation du personnage, c’est le retour à la faiblesse

originelle. L’individu vient au monde sans force et y sort faible, car devant la mort

aucune résistance  n’est  possible.  D’où le  processus  de gullivérisation subi  par  le

personnage : la coïncidence des faiblesses donne un semblant de positif qu’anéantit

la puissance négative de la mort. Nous suivrions tous, de la naissance à la mort, les

métamorphoses suivantes : (-) à la naissance et (-) de la maladie, de la vieillesse =

positif (d’où les derniers soupirs). Chaque individu peut affirmer ceci : « Je vis de ma

capacité innée de ne pas arrêter de mourir645. » Le négatif (-) englobe tout ce qui est

hostile à l'existence humaine, tandis que le signe positif (+) représente les prétendues

forces de résistance à cette hostilité.  Toutefois ce semblant de forces est  réduit  à

néant par la puissance destructrice de la grande faucheuse, car, au final, on aura : +

(derniers soupirs) – (de la mort) = - (anéantissement de l’être). En clair, l’existence

d’un être se résumerait de cette façon algébrique :  -(-) + (-) = -, car « la mort est

violente qui triomphe, négation qui s’impose646 ». Les derniers soupirs qui traduisent

les ultimes efforts  de lutte contre la mort par Stanley seraient symbolisés par les

coups frénétiques qu’il donne au petit tambour. Pinter se garde de citer nommément

la mort dans sa pièce,  à l’image de Stoppard qui,  à aucun moment dans  Albert's

Bridge,  ne mentionnera les décès d'Albert et  de Fraser. Malgré cette réticence ou

cette rétention informative, à partir de quelques éléments recueillis ça et là, le lecteur

peut se faire une idée du sort de ces personnages après l'effondrement du pont. « The

bridge collapses647. » La fin d'Albert's Bridge coïncide avec les disparitions des deux

personnages mentionnés ci-dessus. Ce que l'auteur éviterait, c'est de choquer par le

caractère tragique de ce qui s'est passé avec la chute de ce pont. Leur chance de

survie ne dépend que de la hauteur où ils se trouvaient avant la chute, de l'endroit où

ils sont tombés et de la façon dont ils ont chuté. Tous ces détails manquent dans la

644 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, dans Théâtre III, Paris, Gallimard, 1963, p. 128.

645Edmond Jabès, Dans  la  double  dépendance  du  dit, Saint-Clément-de-Rivière, Fata  Morgana,

1984, p. 17.

646 C. H. Kane, L’Aventure ambiguë, p. 24.
647 T. Stoppard, Albert’s Bridge, p. 39.
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parole de l'auteur ; il n'a fait mention d'aucun élément pouvant nous aider à nous faire

une idée de ce qui s'est réellement produit après l'effondrement du pont. Toutefois,

notre curiosité et notre sens perceptif nous autorisent à penser qu'ils n'ont pas survécu

à cet événement tragique. 

L'action de Party Time nous renvoie au contexte de peur, d’insécurité et de

violence engendré par la montée des néofascistes en Angleterre au lendemain de la

deuxième guerre. Ces groupes faisaient régner leurs lois dans les rues et ruelles de

l’East End à Londres: 

Melissa: The town’s dead. There’s nobody on the streets, there’s not a soul in sight, apart

from some soldiers. My driver had to stop at a … you know… what do you call it?... a

roadblock. We had to say who we were… it really was a trifle648…

Malgré  ce  climat  tendu,  des  associations  enregistraient  l’arrivée  de

nouveaux  membres, se réunissaient et s’activaient pour que la libre circulation de

l’honnête citoyen et des biens devienne effective.

Gavin: Thank you very much indeed. Now I believe one or two of our guests encountered

traffic problems on their way here tonight. I apologize for that, but I would like to assure you

that  all  such  problems  and  all  related  problems  will  be  resolved  very  soon.  Between

ourselves, we’ve had a round-up this evening. This round-up is coming to an end. In fact

normal services will be resumed shortly. That is, after all, our aim. Normal service. We, if

you like, insist on it. We will insist on it. We do. That’s all we ask, that the service this

country  provides  will  run  on  normal,  secure  and  legitimate  paths  and  that  the  ordinary

citizen be allowed to pursue his labours and his leisure in peace. Thank you all so much for

coming here tonight. It’s lovely to see you, quite smashing649.

Chez Pinter, l’indétermination (propos flous, vagues et imprécis) relèverait

d’un défaut d’informations, d’un manque de courage ou de volonté de dire les choses

explicitement.

Bates: Come with me tonight.

Ellen: Where?

Bates: Anywhere. For a walk650.

Il  serait  néanmoins  hâtif  de penser  que,  par  cet  adverbe indéfini  de lieu

« anywhere », Bates n’a pas en tête un endroit précis. Au contraire,  par ce refus de se

648 Party Time, Plays 4, p. 286.

649 Party Time, Plays 4, p. 312-313.

650 Silence, Plays 3, p. 195.
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prononcer clairement et définitivement, il chercherait à laisser à Ellen le soin d’en

proposer un.  Cependant,  un choc de volontés pourrait  se poser,  car là où l’esprit

d’Ellen pourrait l’emmener s’opposer aux choix tus de Bates.

En  outre,  le  langage  des  mots  peut  aussi  devenir  imprécis  quant  à  la

phoricité  (référence).  Quand le  référent  (l’élément  auquel  on se réfère)  n’est  pas

distinctement identifié,  son référé (le pronom) peut laisser le spectateur dans une

situation  inconfortable.  Ce  silence  sur  l’identité  de  la  personne  ou  de  la  réalité

auxquelles un locuteur se réfère obscurcit l’horizon de lecture du discours et de sa

compréhension : « I had a unique touch. They came up to me. They came up to me

and said they were grateful [...]651. »

Dans les échanges, certains personnages font attention quant à leurs sources

d'information ; ils ne dévoilent jamais la véritable identité de ceux qui sont derrière

les propos qu'ils tiennent.

Quiller: What man?

Inge: The man... who was talking to you.

Quiller: Oh, just a guy I met in a bar652.

On souhaiterait savoir si Quiller est mû par la prudence ou s’il est retenu par

la méfiance.  De toutes  les façons,  il  évite  de se mettre  en danger en refusant de

décliner l'identité de ses informateurs. Parfois, les identités ne sont révélées qu'après

une  certaine  dissipation  du  soupçon.  Quiller  et  Pol  n'échangeront  leurs  prénoms

qu'après s'être assurés qu'ils sont appelés à coopérer, à travailler ensemble. Ce n'est

qu'après dix-sept répliques que Pol accepte de se présenter : « Oh, my name's Pol by

the way653. » Il y a plus : dans l'approche de la personnalité des sujets, la réplique

d’Inge  laisse  penser  qu'il  est  très  difficile  de  connaître  l'être  humain  de  manière

exhaustive. Il nous manquera toujours des informations sur un individu. Ce ne sont

de nombreuses années passées avec cet individu qui nous permettront de le connaître.

Elle, par exemple, a vécu des années durant avec des silences concernant la vie et les

activités  antérieures  de  son  collègue  instituteur  accusé  de  crimes  de  guerre.  Le

présent de cet homme avait dissimulé son passé. Tout ce qu'il faisait ou disait n'avait

651 The Birthday Party, Plays 1, p. 16-17.

652 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 224.

653 Ibid., p. 224.
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rien  de  commun  avec  ce  qui  s'est  déjà   produit  antérieurement.  Elle  a  toujours

travaillé avec lui jusqu'à ce qu'il soit rattrapé par le passé :

Inge: Oh yes. We were...so surprised....when we heard about his past.  We couldn't  

believe it. I mean he was so wonderful with children.

Quiller: Is that a fact?

Inge: Yes, he seemed to feel.... I don't know... a great responsibility towards them. 

It's funny, how little you know about people, however closely you work with them. 

                 But I654...

Quant à l'identité de l'ami de son père, un ancien nazi converti, Inge évite à

tout prix de dire son nom devant Quiller et de lui donner ses coordonnées. La peur de

dénonciation et de représailles fait qu'elle ne cède pas aux requêtes de Quiller qui

s'intéresse bien aux renseignements sur les groupes nazis. Elle se rétracte face à la

curiosité montante de Quiller :

Quiller: Do you know where he is? Can you reach him?

Inge: Yes, I... I think so. Why?

Quiller: I think I'd like to speak to him.

Inge: But why?

Quiller: Just a word.

Inge: But I've told you, he's not with them anymore.

Quiller: He might be able to help.

Inge: He might not want to655.

II.1. Les tropes: usage et signification dans le théâtre de Pinter

Notre  intérêt  porte  à  présent  sur  les  interruptions  dues  à  la  volonté  du

locuteur ou l’auteur de produire des effets littéraires, des effets de sens, pour obliger

le  public  à  un  travail  net  de  repérage,  d’identification  et  d’interprétations

contextuelles. Ce travail porte sur des circonlocutions, des silences rhétoriques, créés

volontairement et artificiellement pour l’avènement du sens ; une signification est

expressément  voulue  en  les  marquant.  L’on  est  contraint  de  trouver  la  ou  les

significations  attachées  à  leur  présence,  car  « se  taire  brutalement,  c’est  inciter

l’auditeur ou le lecteur à faire sien l’argument qui n’est pas exprimé. L’argument tu

654 Ibid., p. 243.
655 Ibid., p. 301.
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n’est pas asséné, il est intériorisé par celui-là même à qui il est destiné656  ». Une

invitation à la quête des idées que l’on refuse exprimer ouvertement est lancée au

public. Un essai de lecture dans les pensées et intentions de l’auteur s’impose au

lecteur. Et c’est dans cette optique qu’il faut comprendre certaines figures liées à la

rhétorique du silence ou aux figures de pensée. 

La  métaphorisation  qui  consiste  à  accorder  une  valeur  symbolique,

allégorique  à  une  réalité  est  une  des  techniques  pour  éluder  certaines  questions

gênantes.  Le  recours  aux  lexies  hyperboliques  (l’emphase),  à  l’hypertrophie

discursive dans la narration, dans l’échange n’est qu’une stratégie discursive pour

taire l’essentiel de ce qui devrait être exprimé. Pendant que le locuteur fait semblant

d’en dire trop, ceux qui l’écoutent se retrouvent dans un vaste tissu de propos vagues,

faute du détail précis et parlant. Ainsi, si l’on entend Rumsey expliquer à Ellen qu’il

disait tout à sa petite amie lors de leur balade vespérale, son discours nous pousse à

poser  maintes  questions :  « Talk  to  her  and  tell  her  everything657. »  L’emploi  du

pronom  indéfini  « everything »  nous  plonge  dans  l'hyperbole  et  rend  son  récit

imprécis là où la mention d’un seul détail précis et net permettrait au spectateur ou au

lecteur de saisir ce qui s’échangeait dans leur promenade sur les collines. D’ailleurs,

son refus de livrer le moindre détail peut se lire à travers son obstination dans le

vague : « I tell her my thoughts658. »

L'anaphore  (répétition),  qui  consiste  à  revenir  sur  les  mêmes  mots,

syntagmes ou énoncés, par le truchement d’une profusion sémantique, est aussi une

manière d’éviter de dire l’essentiel. Ce que la répétition anaphorique montre, c’est

surtout le caractère d’une expression à la fois vide et mécanique. À partir du moment

où ceux qui contrôlent l’usage du langage savent que leur domination ne peut se faire

remarquer que par le discours, les mots sont donc répétés à tort et à travers. Ainsi

Goldberg et McCann font entendre une sorte de rumination verbale, une succession

de propos antérieurement appris  par cœur visant uniquement à réduire Stanley au

silence du vaincu : 

McCann. You’ll be a pride and joy.

Goldberg. You’ll be a mensch.
656 J.-G. Lapacherie, « Silence et indicible dans les Traités de rhétorique », dans Limites du langage :

indicible ou silence, p. 13.

657 Silence, Plays 3, p. 191.
658 Id.
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McCann. You’ll be a success.

Goldberg. You’ll be integrated.

McCann. You’ll own yachts.

Goldberg. Animals.

McCann. Animals659.

Dans  les  constructions  « aposiopésiques »  (interruptions  discursives

brusques) que nous rencontrons fréquemment dans les textes de Pinter, il faut surtout

relever  une  émotion,  une  hésitation,  une  appréhension,  une  allusion  ou  un

dérangement qui amènent le personnage à se taire brusquement sans même avoir

achevé  sa  pensée,  ses  idées.  Ces  silences  brusques,  ces  interruptions  soudaines

occasionnent une discontinuité phrastique. Et dans ces moments, il arrive même que

les interlocutions se poursuivent d’une manière anacoluthique, comme on l'observe

dans les échanges à l’occasion du pot de départ de Mr Ryan :

King [at  speed]:  We are  all  collected here  tonight  in  honour  of  Mr.  Ryan and to  

present him with a token of our affection— 

Joyce [to Albert]: You snake!

Seeley: Well, what did he do? What’s he supposed to have done660?

Pendant que King a du mal à aller jusqu’au bout de ses idées, à cause des

échanges parallèles, Albert, vu sa timidité, a des difficultés verbales à affronter les

fausses  accusations  portées  à  son  encontre.  Considérant  la  confusion  qui  habite

Albert au milieu de ses collègues, on peut prédire que le discours par lequel il tente

de  montrer que ce n’est pas lui qui a discrètement peloté Eileen n’a aucune chance

d’aboutir.  Il  ne  parvient  pas  à  trouver  le  moindre  argument,  même  pas  le  plus

superficiel qui soit pour prouver son innocence : « Albert: Now look, wait a minute,

this is absolutely ridiculous661 — ».

Le recours à la synecdoque dans le théâtre de Pinter est motivé par ce que

certains objets symbolisent, représentent ou ce à quoi ils renvoient. De ce point de

vue,  autant  dire  que  dans  leur  quête  de renseignements  et  de données  utiles,  les

émissaires brandissent des choses et en fonction des réactions de leurs interlocuteurs,

ils se font une idée de leur appartenance idéologique : « Quiller  takes a packet of

659 The Birthday Party, Plays 1, p. 77-78.

660 A Night Out, Plays 1, p. 355.

661 Id.
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Chesterfields  from  his  pocket662. »  La  didascalie  n'est  pas  gratuite,  puiqu'en

brandissant cette marque de cigarettes, Quiller veut s'assurer qu'il a affaire à un pro-

capitaliste ou à un adepte d'un autre système. À partir de la réaction de l’individu qui

lui fait face, il peut déterminer ses croyances idéologiques. Cela explique la demande

du briquet n'est qu'un faux prétexte pour lui permettre de sortir le paquet de cigarettes

de fabrication occidentale devant Pol qui, à partir de ce geste, a fini par comprendre

qu'il  est  l'homme qu'il  attendait.  D’autres personnages aussi  agissent de la  même

sorte pour identifier leurs collaborateurs, comme le prouve Weng en cherchant à faire

comprendre à Quiller qu'il fait partie de son camp : « The man opens door.  Quiller

looks at him. The man holds a packet of Chesterfields in his hand. He is Weng. He

sits  next  to  Quiller663».  À partir  de la  réaction  de son interlocuteur  à  l'égard  des

produits  qu'il  consomme  ou  dont  il  se  sert,  Weng  pourrait  en  déterminer  ses

sensibilités idéologiques.

Quant à la comparaison, dans les pièces de Pinter, elle fonctionne selon le

modèle suivant : deux situations sont soumises au regard ou à l’écoute et pendant que

l’une d’entre  elles  est  mise en relief,  l’autre  est  insinuée ou donnée sans plus de

considération. Par cette technique de monstration, ce qui est visé, c’est d’amener le

lecteur ou le spectateur à établir leur propre comparaison à partir de ce qu’ils ont vu

ou entendu. Dans The Birthday Party, deux attitudes s’opposent : tandis que Meg se

retrouve les mains vides, Petey, lui, est en train de lire son journal. Ce qui ressort du

silence de l’œuvre, c’est que la femme affiche une réelle volonté d’échanger, tandis

que le mari aspire au repos et à la relaxation après une matinée de travail. Au-delà de

cette considération, la vraie signification qui s’y attache est la quête d’un refuge. En

prenant ce papier,  l’individu cherche à se couper momentané de son entourage pour

rentrer en contact avec un autre monde dont le silence l’effraie. Et un silence se fait à

cette occasion dans le seul but de briser un autre, car vivre dans l’ignorance de ce que

celui-ci contient équivaut à une sorte d’exclusion de la communauté des humains.

Dans  les  sociétés  modernes,  se  priver  de  l’information,  vivre  dans  le  silence  du

monde, c’est vivre en déphasage avec les réalités de son temps, et par conséquent

signifie auto-exclusion et retard. Pour éviter cela, Petey prend toujours son journal

pour les dernières nouvelles, mais aussi pour s'enfermer. Ce quotidien lui sert aussi

662 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 222.

663 Ibid., p. 285.
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de mur qui « l'éloigne » de Meg dont les propos futiles deviennent de plus en plus

insupportables.

Dans ses échanges avec  Inge,  Quiller laisse entendre que tout port d'arme

peut rendre son cas très compliqué si jamais il se retrouve entre les mains des gens

du camp en face ; car elle indique son intention : celle de tuer l'ennemi. Son refus

d'en  porter  est  une  stratégie  pour  avoir  la  vie  sauve,  mais  aussi  pour  collecter

clandestinement des informations utiles : 

Inge: Do you... have a gun?

Quiller: No, no.

Inge: Why not? Shouldn't you?

Quiller: If you don't carry one you're less likely to get yourself killed. Believe me664.

Cette  apologie de la non-violence par Pinter est visible dans le scénario de

Victory où Heyst montre son opposition à toute forme de violence et de barbarie:

« I've always thought cutting throats a vulgar, stupid exercise665. » Sur le sujet de la

paix  et  de  la  sécurité,  on  peut  citer  Derrida  qui  déclare  explicitement :  «  En

m'exposant au danger, je me protège, et en protégeant, je détruis mes protections666. »

Autrement dit,  la paix et la sécurité ne peuvent pas être acquises si chaque partie

engagée se fie exclusivement à sa puissance matérielle. Au point qu'elles s'agrippent

à leurs positions respectives. 

Dans  son  théâtre,  Pinter  réserve  également  une  place  de  choix  à  la

métaphore. Il est juste de penser, à ce sujet, que le recours à ce trope qui se définit

par  une comparaison sans  l’élément  comparatif,  c’est  pour  rendre  beaucoup plus

visible,  et  sans détour,  la complexité  et  la nature des choses. Le plus souvent, la

chambre, par exemple, symbolise la sécurité, le confort et le refuge. Elle est l’espace

scénique ou dramatique où le personnage espère échapper à la violence, à l’agression

et à l’insécurité que représente tout monde au-delà des quatre murs : « It’s very cold

out,  I  can tell  you.  It’s  murder667. » Le rôle salutaire  et  protecteur  de la  pièce se

perçoit dans le discours de Rose qui la compare, par ricochet, au froid qui règne à

l'extérieur : « Still, the room keeps warm. It’s better than the basement, anyway668. » 

664 The Quiller Memorandum,  Screenplays 1, p. 298.

665Victory, Screenplays 2, p. 394.

666 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 109.
667 The Room, Plays 1, p. 85.

668 Ibid., p. 85.
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Dans  The Basement  (sous-sol), on  fait face à l’image d’un endroit où les

individus  sont  appelés  à  faire  face  à  des  conditions  d’existence  souvent  hostiles.

C’est comme si ceux qui y trouvent étaient plus près de l’ensevelissement que de

toute  survie,  c’est,  du  reste,  dans  ce  sens  qu’il  faut  concevoir  la  vétusté  qui

caractérise l’état architectural souterrain : « Those walls would have finished you off.

I don’t know who lives down there now. Whoever it is, they’re taking a big chance.

Maybe they’re foreigners669. » En fait,  au sens où nous l’entendons, « foreigners »

(étrangers) renvoie, ici,  à ceux qui risquent de se retrouver sous les décombres ; ils

vivraient en sursis, car, d’un instant à l’autre, ils peuvent se faire envoyer dans l’autre

monde. En résumé, cette image rappelle celle des rats terrés, des individus qui sont

ravalés au rang des rongeurs.

II.2. Le masque verbal et sémantique

Dans  sa  volonté  de  ne  pas  tout  dire,  de  garder  par-devers  soi  des

informations, des idées, des opinions et des savoirs, l'individu se sert habilement du

langage. Il se saisit du discours et reste fidèle à son refus de partager avec l'autre tout

en faisant croire le contraire. Pendant que le sujet prétend tout livrer par la magie des

mots, ceux qui ne sont pas dupes décèlent des non-dits, des choses dont le locuteur

n'est  pas  prêt  à vouloir  se  séparer.  Un bon manipulateur  verbal  est  celui  qui,  au

moment  où  il  feint  de  dire  l'essentiel,  le  masque  avec  des  mots  astucieusement

choisis. La dissimulation est une option par laquelle un locuteur décide de ne pas

livrer  la  nature  du sujet  sur  laquelle  il  est  attendu.  Par  ce  choix  de  ne dire  que

partiellement,  le principal est à chercher dans le silence, dans ce qui est laissé de

côté. C’est le règne de la manipulation discursive et des échanges factices dus à une

prolixité suborneuse. L’on peut même parler d'un rendement négatif verbal, puisque

ce qui se dit ne rime à rien ou n’est pas ce qu’il fallait faire entendre. À travers les

répétitions, les ressassements et les redites de certains personnages comme Meg ou

Petey, Pinter souhaite attirer l’attention sur la vanité du langage et sur l’intérêt à se

rabattre sur le silence qui contient l'essence de ce que l’on veut savoir. La parole est

donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, pour dissimuler ses réelles intentions, ses

669 Ibid., p. 87.
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peurs. D’ailleurs, au lendemain de la deuxième guerre mondiale, Pinter lui-même a

eu à être confronté à l’usage stratégique du langage à cette fin face aux éléments

fascistes dans les rues de l’East End londonien :

There were quite a lot of people often waiting with broken milk bottles in a particular alley

we used to walk through. There were on or two ways of getting out of it—one way was a

purely physical way, of course, but you couldn’t do anything about milk bottles—we didn’t

have any milk bottles. The best way was to talk to them, you know, sort of ‘Are you all

right?’, ‘Yes, I’m all right.’670

C’est  dire  que  le  discours  que  nous entendons  n’est  qu’une tentative  de

repousser  le  silence  et  ce  qui  le  menace,  c’est-à-dire  le  néant.  Comme l'affirme

Pinter, « when true silence falls, we are still left with echo but are nearer nakedness.

One  way  of  looking  at  speech  is  to  say  it  is  a  constant  stratagem  to  cover

nakedness671 ».  Dès lors que la frontière entre le mensonge et la vérité ne cesse de

bouger dans l’usage des mots, l’on ne saurait négliger le sens « obtus » de ce qui est

exprimé  verbalement et qui ouvre largement le champ du sens. Ce que les mots font

entendre ne coïncide pas toujours avec la réalité. Pour cette raison, face à la volonté

grandissante de McCann d’en savoir plus sur leur mission, Goldberg cherche des

éléments lui permettant de contenir la curiosité de son camarade : il se sert des mots,

non pas pour donner le moindre détail  précis, mais pour le mener dans ce qu'on

appelle,  ailleurs,  l'illusion  de  la  réalité.  Ce  genre  de  comportement  dans  la

communication interindividuelle est ce qui fait dire à Noam Chomsky qu’« il est faux

de penser que l’usage du langage humain se caractérise  par la  volonté ou le fait

d’apporter de l’information. Le langage humain peut être utilisé pour informer ou

pour tromper, pour clarifier ses propres pensées, pour prouver son habilité ou tout

simplement pour jouer672 ». En effet, aux gestes de quelqu’un qui se trouve dans une

sorte  d’embarras  succède  un  discours  long  et  solennel.  Dans  son  intention  de

convaincre  McCann,  Goldberg  fait  preuve  d’une  éloquence  creuse,  d’une

grandiloquence.  Ce phébus,  ce discours  amphigourique et  prétentieux n’apportera

aucune précision sur ce qui les  attend. Il  laissera le lecteur sur sa faim, quoique

Stanley soit obligé de taire tout sentiment de désaccord :

670 Martin Esslin, Pinter, the Playwright, Londres, Methuen, 1982, p. 37.

671 Between the lines. 
672 Noam Chomsky, Le Langage et la Pensée, trad. Louis-Jean Calvet, Paris, Payot, 1969, p. 105.
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Goldberg: The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work.

Certain elements, however, might well approximate in points of procedure to some of your

other activities. All is dependent on the attitude of our subject. At all events, McCann, I can

assure you that the assignment will be carried out and the mission accomplished with no

excessive aggravation to you or myself. Satisfied?

McCann : Sure. Thank you, Nat673.

Cette allocution par Goldberg, de par son caractère insignifiant, rentre dans

la définition que donne Gilles Marmasse dans Penser le réel aux déclarations de ce

genre : « Le discours énigmatique n’a aucune profondeur; en vérité, il ne masque rien

d’autre que son insignifiance674 ». Le discours de McCann fonctionne à l’image de

celui de son supérieur : il tourne à vide et est inexpressif. Les personnages tiennent

des propos qui masquent la vraie face des choses. Ce sont des discours traversés par

un silence. Malgré des mots prononcés sans cesse, rien n’est expliqué ou explicité,

tout reste dans le flou. McCann fait allusion à des choses, à des réalités qui ne seront

jamais clairement définies par les mots : « Let’s finish and go. Let’s get it over and

go. Get the thing done. Let’s finish the bloody thing. Let’s get the thing done and

go675! »  Pendant  que  Stanley  soutient  que  la  résidence  des  Petey  n’est  pas  une

pension, contrairement aux déclamations de ces derniers, McCann prétend que lui et

Goldberg sont venus pour de courtes vacances. Ni Stanley ni McCann ne dévoileront

jamais la réalité.

Stanley (quickly) : Why are you down here?

McCann: A short holiday.

Stanley: This is a ridiculous house to pick on.

McCann: Why?

Stanley: Because it’s not a boarding house. It was never676.

Dans  la  façon  dont  certains  sujets  parlants  interagissent  avec  leurs

semblables, il paraît pertinent de se demander ce que le langage peut leur permettre

de faire, de dire ou de taire par les mots. Ce qui caractérise les rapports quotidiens

entre les personnages, c’est ce jeu d’entretenir le mystère, de rabaisser ou d’abuser,

mais aussi  surtout cette détermination à chosifier  l’autre avec les mots. Il y a un

673 The Birthday Party,  Plays 1, p. 24.

674 Gilles Marmasse, Penser le réel : Hegel, la nature et l’esprit, Paris, Kimé, 2008, p. 25.

675 The Birthday Party, Plays 1, p. 70.

676 Ibid., p.35.
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manque de franchise, de sincérité et de sérieux dans les interactions. Le langage  a

cessé d’être une forme de savoir et un moyen par lequel l'individu peut accéder à la

connaissance pour devenir un outil de dissimulation, de supercherie ou du mal. Il est

fait de discours pleins d’incertitude et de subjectivité ; la réalité y est faussée soit par

une certaine exagération soit par un manque d’éléments d’informations, soit par une

volonté d’abuser. 

Comme l’a  bien montré Brigitte  Gauthier,  les personnages des pièces de

Pinter  vivent  dans  un  monde qui  a  perdu son unité  et  sa  cohérence,  et  où il  ne

subsiste que quelques fragments du tout. Il y a une « fragmentation des mots, des

êtres et des relations677 ». Ce qu’on  entend par « amitié », comme le montre le titre

de la pièce de Pinter,  Betrayal ou tel que l'explique son personnage, Jerry, ne serait

qu’une somme de choses cachées, de camouflage et des mensonges :

Jerry: What a funny thing. We were close friends, weren’t we? Robert and me, even though I

haven’t  seen  him for  a  few months,  but  through all  those  years,  all  the  drinks,  all  the

lunches…we  had  together,  I  never  even  gleaned… I  never  suspected… that  there  was

anyone else… in his life but you. Never. For example, when you’re with a fellow in a pub,

or a restaurant, for example, from time to time he pops out for a piss, you see, who doesn’t,

but what I mean is, if he’s making a crafty telephone call, you can sort of sense it, you see,

you can sense the pip pip pips. Well, I never did that with Robert. He never made any pip pip

telephone calls in any pub I was ever with him in. The funny thing is that it was me who

made the pip pip calls—to you, when I left him boozing at the bar. That’s the funny thing678.

En d'autres termes, rien n’est laissé intact, rien n’est sûr, rien n’est solide,

rien n’est fiable. L’amour, le passé, la réalité et le langage souffrent de ce manque de

clarté,  d’unité,  de  fiabilité  et  de  sens.  Les  échanges  sont  minés  par  une certaine

hypocrisie, des non-dits, des dissimulations et des mots qui ne sont en réalité que des

masques : « Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds : je n’ose pas, je

crains votre rire. C’est pourquoi je me moque de moi-même et fait éclater mon secret

en plaisanteries. Il me tarde de vous dire les mots les plus sincères : je n’ose pas.

Voilà  pourquoi  je  les  déguise  en  mensonges,  disant  le  contraire  de  ce  que  je

pense679. »  Rien  n’est  plus  anodin,  et  l'abandon  de  soi-même  est  enseveli  pour

toujours.  Nous  assistons  à  la  dégradation  de  la  parole  authentique,  celle  qui

677 B. Gauthier, Harold Pinter, p. 13.
678 Betrayal,  Plays 4, p. 19.
679 Rabindranath Tagore,  Le Jardinier d’amour, cité par V. Jankélévitch,  La Musique et l'ineffable,

p. 62.
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permettait de comprendre et  de se faire comprendre.  Cette perte de clarté liée au

langage parlé, le divorce du discours d’avec la réalité, l’inadéquation entre l’objet et

le mot, c’est-à-dire que ce dernier a cessé d’être le miroir de la réalité ont été bien

constatées  par  Michel  Foucault,  dans  Les  Mots  et  les  Choses,  en  expliquant  la

dégradation du Verbe : « Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes par

Dieu  lui-même,  le  langage  était  un  signe  des  choses  absolument  certain  et

transparent, parce qu’il leur ressemblait. Cette transparence fut détruite à Babel pour

la punition des hommes680. »

À partir du moment où le sujet parlant n’arrive plus à se comprendre et à se

faire comprendre, il cesse d’être clair avec lui-même et avec les autres quand il faut

passer aux choses sérieuses. Le langage apparaît ainsi comme une sorte d’outil sans

apport, sans assurance : « L’homme ne fait que balbutier, quand il a à parler pour de

vrai, il ne fait que bégayer, trébucher dans le langage681. » Et ceci est corroboré par la

pièce de Pinter qui montre comment le manque de volonté et d’engagement verbal

maintient Aston et Davies dans l’ellipse et dans l’éclipse quant à en quoi consistera le

rôle de ce dernier au poste  de gardien immobilier :

Davies: Well,  I… I never done caretaking before,  you know… I mean to say… I  

never… what I mean to say is… I never been a caretaker before.

Pause.

Aston: How do you feel about being one, then?

Davies. Well, I reckon… Well, I’d have to know… you know…

Aston: What sort of…

Davies. What sort of… you know…

Pause.

Aston. Well, I mean….

Davies: I mean, I’d have to …. I’d have to…

Aston: Well, I could tell you682….

680 Michel Foucault,  Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines,

1966, p. 51.

681 P. Dutherens, « Sens et silence dans Le Soulier de Satin de Paul Claudel » in Écriture et Silence au

XXe siècle, p. 139.

682 The Caretaker, Plays 2, p. 40- 41.
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Les mots deviennent ainsi des écrans empêchant toute lecture distincte des

choses. Personne n'est à l’abri du piège qu’est devenue la parole. Certains locuteurs

trouvent les voies et moyens pour donner aux mots de nouvelles significations. Et

pour illustrer cela,  considérons un instant l’échange verbal,  dans Tea Party,  entre

Disson et ses parents qui sont venus lui rendre visite. À la curiosité de ses visiteurs

sur le miroir qui attire tant leur attention, Disson répond par un discours de l’à-peu-

près qui n’aidera pas le spectateur à avoir une idée précise sur la valeur marchande

réelle dudit objet.

Father: I bet it must have cost you a few bob.

Disson: It wasn’t cheap. Father. Cheap?

Mother: What a beautiful mirror.

Father: Cheap? Did you hear what he said, Dorah? He said it was not cheap!

Mother: No, I bet it wasn’t683.

Nous assistons presque au même scénario dans The Basement où malgré le

désir de Law de connaître l’âge de Jane, il bute sur le manque de bonne volonté de

son interlocutrice qui ne se montre pas disposée à lui répondre clairement:

Law: How old are you?

Jane : I’m very young684.

Nous  pouvons  noter  que,  dans  The  Room, Mr  Kidd,  le  propriétaire  de

l’immeuble ne sera pas plus clair  que Disson ou Jane dans ses propos,  car il  ne

donnera jamais un chiffre pour permettre à Rose de savoir le nombre d’étages dont il

dispose.  Pour  éviter  de  l’informer,  il  se  réfugie  derrière  de  faux  prétextes,  des

éléments  qui  ne  peuvent  pas  expliquer  sa  prétendue  ignorance  du  nombre  exact

d’étages : « Floors. (He laughs.) Ah, we had a good few of them in the old days685. »

Même si  Mr Kidd daigne discuter  avec Rose,  il  n’acceptera jamais de s’engager

quand  il  faut  l'éclairer  sur  certaines  questions.  Il  est  plus  enclin  à  entretenir  le

mystère autour de la réalité immobilière qu’à  donner des détails sur celle-ci. Rose ne

saura  jamais  le  nombre  d’étages  qu’il  y  avait  ou  qu’il  y  a  maintenant  dans  cet

immeuble :

Rose: How many have you got now?

Mr Kidd: Well, to tell you the truth,

683 Tea Party, Plays 3, p. 130.

684 The Basement,  Plays 3, p. 149.

685 The Room, Plays 1, p. 108.
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I don’t count them now686.

Ce  prétendu  aveu  d’ignorance  ne  traduit  rien  d’autre  que  la  nature  du

discours  du  personnage  de  Pinter.  En  conséquence,  dire  que  son  discours  est

pintérien revient à préciser qu’il ne peint rien, c’est-à-dire qu’il ne laisse apparaître la

réalité de manière nette et précise. Pour la plupart du temps, il est soit flou, soit élusif

quand il s’agit de se prononcer clairement et définitivement sur le monde des choses

et celui des idées. Cependant, dans le règne de méfiance et de suspicion, le silence

peut  constituer  un  refuge  pour  l’ignorance,  les  limites  de  l’avoir  cognitif,  des

connaissances,  etc.,  d’un  locuteur  qui  veut  éviter  de  révéler  son  vrai  visage.  

Contrairement  à  Antonin  Blond,  le  protagoniste  du  roman  de  Triolet,

L’Inspecteur  des  ruines,  qui  n’est  pas  tombé  dans  la  tentation  de  se  forger  une

nouvelle  identité  après  la  deuxième  guerre  mondiale  (« Acte  de  naissance,

documents, Papiere, tout avait péri. Si je l’avais voulu, si j’en avais besoin, j’aurais

pu créer un homme de toutes pièces, m’inventer une origine, un nom, une histoire…

une  aubaine  pour  un  assassin,  un  cambrioleur,  un  collaborateur.  J’ai  gardé  mon

pauvre nom de pauvre type,  je n’ai rien à cacher. Antonin Blond j’étais,  Antonin

Blond  je  reste687 »),  le  Davies  de  Pinter  ne  s’est  pas  gêné  de  s’en  procurer.  Il

s’appellerait  Davies ;  Jenkins  serait  son  pseudonyme,  un  surnom  auquel  il  a

l’habitude de répondre tout de même.

Davies: My real name’s Davies.

Mick: What’s the name you go under?

Davies: Jenkins!

Mick: You got two names. What about the rest688?

Un réel flou subsiste autour de ce personnage ;  la « volonté » qu’il affiche

en répétant inlassablement qu’il veut se rendre à Sidcup pour récupérer ses papiers

n’est qu’un endormissement verbal. Il veut faire croire par les mots, ce qui n’existe

que  subjectivement.  En  dehors  des  mots,  toutes  les  prétentions  de  Davies

s’effondreront  à  coup  sûr.  Voilà  pourquoi  dans  Conversations  With  Pinter,  notre

dramaturge fustige ces discours qui ne font que masquer la vérité des choses et qui ne

visent qu’à endormir l’opinion publique :

686 Id.
687 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, p. 33.

688 The Caretaker, Plays 2, p. 71.
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Many people live a life of intimidation, even if they don’t realize it.  They are essentially

citizens without a role, and they are undermined, Bewildered and intimidated. This is to do

with a very successful pattern of lies, which government actually tells to the citizens, and, I

have to say, which is repeated in so much of the media. You’re told that you’re a happy man,

it’s a wonderful society, everything is fine. We’re told that this is a free country. We’re told

that we live in a democracy. The actual facts simply do not correspond to the language used

about those facts689.

Lors même que The Caretaker nous frapperait par la démangeaison verbale

qui habite Davies, gardons-nous tout de même de tomber dans le piège sonore des

mots, de ce qu'ils prétendent dire. Car, ce que Davies cherche à nous cacher dit plus

qui il est que ne le permettent les mots qu’il  prononce.  Et précise encore Joseph

Rassam, « si la parole caractérise l’homme, c’est le silence qui le définit690 ».  Par là,

nous arrivons à comprendre, à travers les attaques incessantes de Davies contre tout

le monde, y compris sa propre femme, qui il est véritablement. Pour ne laisser rien de

négatif sur sa personne filtrer, Davies continuera à parler négativement des autres.

Insistons-y : ce qu’il dit sur les autres nous permet de comprendre ce qu’il ne consent

pas  à  dire  sur  sa  propre  personne.  Il  serait  un  type  asocial,  car  n’ayant  aucune

prédisposition grégaire.  La vie  en groupe serait  trop compliquée pour  lui.  Il  faut

ajouter que plusieurs personnages sont frappés par cette promptitude à manipuler ou

à déformer les faits.  Dans cette situation où la présence de Godberg et de McCann

devient  insupportable  et  gênante,  Stanley  cherche  des  ruses  pour  échapper  à  la

violence. De telle sorte qu'il n'hésite pas  se fabriquer une autre image différente de

celle que McCann et son compagnon ont de lui:

Stanley. You’ll find it very bracing.

McCann. Do you fin dit bracing ?

Stanley. Me ? No. But you will. (He sits at the table.)  I like it here, but I’ll be  moving soon.

Back home. I’ll stay there too, this time. No place like home. (He laughs.) I wouldn’t have

left, but business calls. Business called, and I had to leave for a bit. You know how it is. 

McCann (sitting at the table, left). You in business?

Stanley. No. I think I’ll give it up. I’ve got a small private income, you see. I think I’ll give it

up. Don’t like being away from home. I used to live very quietly— played records, that’s

about all. Everything delivered to the door. Then I started a little private business, in a small

689 Mel Gussow, Conversations with Pinter, Londres, NickHern Books, 1994, p. 85.

690 Joseph Rassam,  Le Silence  comme introduction à la  métaphysique,  Toulouse,  Association  des

Publications de Toulouse-Le Mirail, 1980, p. 40.
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way, and it compelled me to come down here— kept me longer than I expected. You never

get used to living in someone else’s house. Don’t you agree? I lived so quietly. You can only

appreciate what you’ve had when things change. That’s what they say, isn’t it? Cigarette?

Stanley ne réussit pas à nouer une relation amicale avec son interlocuteur en

l'invitant  à fumer « cigarette ? ».  McCann a bien compris  l'intention derrière  cette

proposition.  D’où  sa  réplique:  «  I  don’t  smoke691»,  pour  freiner  tout  effort  de

rapprochement entre eux.  À l'instar de ce qui se passe dans le texte original,  The

Dreaming Child de Karen Blixen, dans la version cinématographique de la nouvelle,

Pinter montre que les secrets d'hier peuvent se révéler au grand jour avec le temps.

Emily avoue plus tard à son mari que Jack, l'enfant qui vient de mourir était le sien :

« That boy was my child692. » L'ignorance de Jack des secrets autour de sa naissance

et  de  ses  parents  est  moins  grave  que  celle  de  Tom  dont  la  femme  n'a  cessé

l'expression d'une certaine forme d'insincérité verbale et gestuelle qu'après le décès

de leur enfant « adoptif ». Avant de prendre l'initiative d'expliquer que  Jack est le

fils qu'elle a eu avec son amant  Charley White lors du séjour de Tom en Chine,

Emily a toujours cherché à faire croire à son mari que la stérilité serait à l'origine de

leur problème d'avoir un enfant: « He [the doctor]said it is impossible to establish

conclusively whather a woman is barren or not (…) It seems to me there is no way of

knowing anything about these matters693. » 

Dans The Servant, si le public est bien informé, Tony, le patron de Barrett

est dans la plus grande ignorance des rapports qui existent entre celui-ci et Vera. Si

Barrett ose se référer à Vera comme sa sœur qui va venir leur rendre visite (« My

sister is arriving tomorrow sir, as you agreed694 »), nous, en ce qui nous concerne,

nous aimerions pouvoir le croire, mais vu les éléments que nous avons recueillis lors

de leur échange téléphonique, nous comprenons autre chose :

 Vera’s voice: All right. I’ve bought something new. I’m wearing it now.

Barrett: Oh.

Vera’s voice: I’ll show it to you if you’re being a good boy.

Barrett: I am. Are you being a good girl?

691The Birthday Party, Plays 1, p. 33-34.

692The Dreaming Child, Screenplays 3, p.548.

693The Dreaming Child, Screenplays 3, p.473.

694 The Servant,  Screenp1ays 1, p. 29.
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Vera’s voice: What695?

En  investissant  leurs  silences,  c’est-à-dire  leurs  énoncés  allusifs,  nous

relevons une certaine intimité que partagent les deux interlocuteurs. Cela revient à

dire que ce qui lie Vera à Barrett est autre chose des liens de sang. Contrairement à ce

qu'il veut faire croire à son employeur, nous le voyons comme le petit ami de Vera.

Ce n’est point un hasard si des allumettes introduites au moment où Gus et

Ben discutent de matches de football. L'intention est de montrer que le langage ne

facilite pas les choses à l’homme, à cause des problèmes tels que l’homonymie. Dans

The Dumb Waiter, quand le contexte est clairement défini, le mot « matches » peut

traduire cette pratique sportive qui se joue avec onze joueurs de chaque côté, mais

aussi avec la présence du public auquel on se réfère souvent comme le douzième

homme, d’où les douze brins d’allumettes (« Gus empties twelve matches into his

hand696 »). Vouloir disputer un match de football sans un public, c’est sans enjeu,

sans intérêt, c’est comme un monde sans Dieu : 

You know what it’ll be like, such a vacuum? It’ll be like England playing Brazil at Wembley

and not a soul in the stadium. Can you imagine? Playing both halves to a totally empty

house.  The game of the century. Absolute silence. Apart from the referee’s whistle and a

fair bit of fucking and blinding. If you turn away from God it means that the great and noble

game soccer will fall into permanent oblivion. No score for extra time after extra time after

extra time, no score for time everlasting, for without end. Absence. Stalemate. Paralysis. A

world without a winner697.

Formulons les choses plus précisément : pour ce qui est d’homonymie, seuls

le  contexte  et  le  cotexte  ou  le  rhème,  c’est-à-dire  les  autres  éléments  qui

accompagnent le thème, peuvent nous donner des orientations claires ou nous aider à

comprendre la réalité désignée. Néanmoins, les difficultés liées au langage ne sont

jamais réglées, parce que certains locuteurs peuvent parfois dans un échange verbal

recourir à des figures de style ou de rhétorique, afin de laisser leurs interlocuteurs

dans  l'ignorance.  Cela  se  perçoit  à  travers  un  mauvais  usage  d’un  mot  ou  d’un

syntagme nominal ou verbal :

Ben. Go and light it.

Gus. Light what?

Ben. The kettle.

695 Ibid., p. 27-28.
696 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 123.
697 Ashes to Ashes, Plays 4, p. 412.
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Gus. You mean the gas.

Ben. Who does.

Gus. You do.

Ben. What do you mean I mean, I mean the gas?

Gus. Well, that’s what you mean, don’t you? The gas.

Ben. If I say go and light the kettle I mean go and light the kettle?

Gus. How can you light a kettle?

Ben. It’s a figure of speech! Light the kettle. It’s a figure of speech!

Gus. I’ve never heard it698.

Là, l’emploi catachrétique de cette expression : allume la bouilloire (en lieu

et place d’allumer le gaz) fait régner une certaine méprise entre les deux personnages

et décélère le rythme de l’échange. Verbalement, les choses ne peuvent pas avancer,

faute d’un consensus définitionnel sur les termes. Le même problème surgit dans Old

Times où le recours à une expression métonymique (« a wonderful casserole ») crée

un silence,  un vide entre  deux interlocuteurs.  En effet,  Anna reste incomprise en

usant  d’un  langage  au-dessus  de  Deeley ;  ce  décalage  oblige  ainsi  un  devoir

d’explication : 

Anna: You have a wonderful casserole.

Deeley: What?

Anna: I mean wife. So sorry. A wonderful wife.

Deeley: Ah.

Anna: I was referring to the casserole. I was referring to your wife’s cooking699.

Au plan  sémantico-pragmatique,  Pinter  ne  perd  pas  de  vue  le  caractère

arbitraire  du  langage.  Aussi  multiplie-t-il  des  exemples  pour  montrer  jusqu’où

l’usage  particulier  de  certains  mots  peut  amener  les  locuteurs  et  créer  des

malentendus dans une discussion. Moonlight en donne une parfaite illustration : 

Bel: The term ’taking the piss’, however, was not known to us.

Andy:  It  means  mockery!  It  means  to  mock.  It  means  mockery!  Mockery!  

Mockery!

Bel: Really? How odd. Is there a rational explanation to this?

Andy: Rationality went down the drain donkey’s years ago 

                 and hasn’t been seen since [...]700.

698 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 125.

699 Old Times, Plays 3, p. 258-259.

700 Moonlight, Plays 4, p. 322.
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Ne  soyons  pas  surpris  de  voir  Bel  stupéfaite  (« nonplussed701  ») :  non

seulement  elle  a  toujours  suivi  une  éducation  religieuse  qui  interdit  ce  genre

d’expression, mais aussi aucun lien rationnel et fixe n’existe entre le signifiant et le

signifié. Visiblement, elle n’a pas pu s’empêcher de s’interroger sur cette mutation

sémantique qui fait que l’on passe de pisser à se moquer de quelqu’un. En tous les

cas,  on  pourrait  parler  ici,  eu  égard  au  changement  radical  de  signification,  de

mutabilité  verbale  ou d’instabilité  sémantique que le spectateur  peut peu ou prou

appréhender clairement, à nouveau, dans le dialogue entre Fred et Jake : 

Fred : When I say ‘you’ I don’t of course mean you. I mean ‘they’.

Jake: When you say ‘they’ I take it you don’t mean ‘they’702?

De cela, nous retenons que le langage n’est pas un outil fiable. Se fier à

l’élément verbal, c’est se retrouver avec une part de mensonges ou de vérités, ou les

deux à la fois. En nous tenant à l’échange entre la jeune femme qui est venue rendre

visite à sa sœur malade et le psychiatre dans  A Kind of Alaska, nous nous rendons

compte des inconstances dont le langage est capable :

Shall I tell her lies or the truth?

Hornby: Both703

Concrètement, en autorisant Pauline à tenir des propos à la fois mensongers

et vrais à sa sœur, Hornby confirme toutes les raisons pour se défier du langage.

Toutefois, on ne pourrait finir avec ce sujet sans souligner la question de la fragilité

de la parole. Et comme le résume la proposition gnomique : les paroles s’envolent,

pendant  que  les  écrits  restent.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  est  mis  en  scène  dans  The

Hothouse.  Faute d’avoir  consigné des faits  concernant  les patients dans ce centre

psychiatrique dans le registre (« I haven’t written a single thing down in this diary for

a whole week704 »), Roote se retrouve sans aucune donnée factuelle.

701 Ibid., p. 321.

702 Ibid., p. 338- 339.

703 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 176-177.

704 The Hothouse, Plays 1, p. 192.
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II.3. L’écriture face aux défis du temps 

II.3.1. Mémoires oublieuses et faits ensevelis

Si l’anamnèse est certes le rapport  de la mémoire au temps, chez Pinter,

l'accent est mis sur les conséquences de la fragilité de cette relation sur le langage.

Ce qui rend souvent ce lien fragile est l’écoulement temporel, la fatigue, l’âge et la

labilité. Rappelons-le, « la mémoire est un réceptacle doté d’une capacité déterminée,

dans lequel des entités cognitives sont emmagasinées705 ». Il est évident qu’il y aurait

des éléments qui ne sauraient résister à l’épreuve du temps ou d’autres expériences.

En se reportant, par exemple, à The Dumb Waiter, on découvre que quand la fatigue

s’empare de l’individu, elle rompt son contact avec la réalité,  ce qui se répercute

inévitablement  dans  ses  capacités  mémorielles.  La  fatigue  corrompt  ou  inhibe

l’esprit ; quand elle advient, une certaine opacité façonne la vue et la vision du sujet.

Et ce n'est pas Gus, dans la pièce ci-dessus, qui dira le contraire ; car son expérience

met  à  jour  la  rupture  de  l'individu  d'avec  la  réalité  qui  peut  survenir  dans  les

moments  où l'épuisement  éprouve les  corps:  « I  thought  these sheets  didn’t  look

bright. I thought they ponged a bit. I was tired to notice when I got in this morning.

Eh,  that’s  taking  a  bit  of  liberty,  isn’t  it706? »  Dans  cette  même  pièce,  on  peut

constater que le passé n’est jamais évoqué sans problème. Ainsi, le spectateur peut

vite noter qu'au moment où Gus prétend encore se souvenir précisément de ce qui

s’est passé, il y a quelque temps, Ben commence par le nier avant de se rendre à

l’évidence, le temps d’un éternuement :

            Gus: You were there yourself.

            Ben: Not me.

            Gus. Yes, you were there. Don’t you remember that disputed penalty?

            Ben: No.

            Gus: He went down just inside the area. Then they said he was just acting. 

            I didn’t think the other bloke touched him myself. But the referee had the ball on the spot.

705Monique Canto-Sperber, Les Paradoxes de la connaissance : essais sur le Ménon de Platon, Paris,

Odile Jacob, 1991, p. 346.
706 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 120.
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            Ben: Didn’t touch him! What are talking about? He laid him out flat707!

De cette discussion, nous pouvons retenir la fragmentation des expériences

antérieures.  Le  passé,  précisons-le,  n’est  jamais  une  réalité  qui  se  restitue

intégralement. Il ne peut resurgir qu’à travers des fragments, car n’eût été la mention

de cet incident, peut-être Ben n’aurait jamais pu revivre ce match de football auquel

Gus fait allusion dans leur échange. Encore faut-il souligner que malgré tous leurs

efforts,  ils  n’arriveront  jamais  à rendre compte  au spectateur  de tout  ce qui s’est

passé ce jour-là, à cet endroit-là et à cet instant-là au détail près, d’autant plus qu’au

fur  et  à  mesure  que leur  discussion continue  les  choses  deviennent  floues  et   la

controverse grande :

Gus: Not the Villa. The Villa don’t play that sort of game.

Ben. Get out of it.

Pause.

Gus: Eh, that must have been here in Birmingham.

Ben. What must be?

Gus. The Villa. That must have been here.

Ben. They were playing away708.

Quoique le présent serve de cadre temporel à ces deux  interlocuteurs pour

revenir sur leurs anciennes expériences, il convient de préciser que ce temps ne peut

être une référence témoin sur laquelle on peut compter pour départager Ben et Gus.

En réalité, ce qui leur reste du visage du passé ne se réduirait qu’à une trace. Cette

trace que l’on peut nommer « illéité du passé », c’est-à-dire « la perte de ce qui ne se

perd qu’en étant retrouvé, de ce qui est sans cesse retrouvé de ce qu’on le perd709 »

met le spectateur dans une situation souvent embarrassante. Le passé devient pour

ainsi dire une sorte de présence-absence. On remarque également ce caractère d’un

passé qui s'offre et qui se dérobe à la fois dans Old Times. Rien n’y est figé, tout est à

redéfinir  et  à  revoir ;  avec  le  temps,  même l’amitié  souffre.  Elle  cesse  d’être  ce

qu’elle était  hier, telle qu’elle se révèle dans le dialogue entre Kate et  son mari,

Deeley :

Kate: The word friend … when you look back … all the time.

707 Ibid., p. 121.

708 Ibid., p. 122.

709Paul Ballanfat, Unité et spiritualité : Le courant Melâmî Hamzévî dans  l'Empire ottoman, Paris,

L'Harmattan, 2013, p.237.
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Deeley: Can’t you remember what you felt?

Pause

Kate: It is a very long time710.

Ce  qui  expliquerait  l’incapacité  à  revivre  pleinement  ce  qui  s’est  passé

antérieurement, c’est l'instabilité de la mémoire humaine. L’être humain disposerait

d’une mémoire qui, sans cesse, navigue dans le temps et dans l’espace, et rencontre

des réalités qui sont rédhibitoires à toute connaissance sûre et fiable. Peut-être est-ce

pour cette raison que, dans Old Times, Deeley nous dresse le portrait mnémonique de

sa femme, Kate (« It just floats away711 ») ou, plus encore, telle qu'Anna la décrit

(« She was always a dreamer712 »). L’entourage de Kate est loin de se tromper ou

d’inventer des histoires quant à sa relation difficile avec le passé, car elle-même finit

par le montrer clairement et corroborer leurs dires : « I was interested once in the

arts,  but I  can’t  remember now which ones they were713. » C’est  particulièrement

dans  Moonlight que  Pinter  entend  marquer  l’esprit  du  spectateur  sur  l’existence

d’une sorte de fossé de « discrepancy714 » entre l’individu et ce qu’il aurait connu ou

vécu par le passé :

Ralph: Tell me I often think of the past. Do you?

Andy: The past? What past? I don’t remember any past [...]715.

Les personnages de Pinter ont des soucis avec le passé, qu’il soit lointain,

récent, il leur est toujours un obstacle presque insurmontable. Ainsi qu’il le montre

dans Celebration, le temps qu’arrivent leurs commandes, certains dans ce groupe qui

est  venu célébrer  les années de mariage  dont  Lambert,  le  mari  ignore le nombre

(« We’ve been married for more bloody years than I can rember and it don’t seem a

day too long716 »), ont déjà oublié ce qu’ils ont commandé comme plats à manger. On

comprend aisément pourquoi Lambert ne peut se souvenir du nombre exact d’années

de vie commune avec sa femme, Julie. Sa mémoire est défectueuse, comme on peut

le voir à travers les problèmes liés à sa commande : « And for me. I mean what about

710 Old Times, Plays 3, p. 246.

711 Ibid., p. 262.

712 Ibid., p. 261.

713 Ibid., p. 275.
714 The Hothouse, Plays 1, p. 191.

715 Moonlight, Plays 4, p. 378.
716 Celebration, Plays 4, p. 479.
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me? What did I order? I haven’t the faintest idea. What did I order717 ? » Par rapport

à ce sujet, nous pouvons également souligner ceci : il arrive que certains individus

s’appuient sur le passé, par exemple, non pas qu’il soit le leur, mais parce que tout

simplement ils y voient des éléments et des réponses qui les aident à faire face à un

présent qui leur refuse droits et privilèges. Et l'on note tout de suite cela, lorsqu'on

considère les propos de Max sur la vie de son père : « Our father! I remember him.

Don’t worry. You kid yourself. He used to come over me and look at down at me.

My old man did. He bend right over me, then he’d pick me up. I was only that big.

Then he dandle me. Give me the bottle. Wipe me lean. Give me a smile. Pat me on

the bum. Pass me around, pass me from hand to hand. Toss me up in the air. Catch

me coming down. I remember my father718. » On sent à travers ce passage l’effort de

Max pour convaincre son frère, Sam qu’il était l’enfant le plus aimé de leur père.

L’objectif du personnage est de montrer à son entourage qu’il est l’héritier légitime

de la maison, ce que les autres membres de la famille tenteraient de lui dénier. En

l'examinant de plus près, on voit clairement par la fin de sa réplique (« I remember

my father »)  une  tentative  d’exclure  Sam qui,  à  travers  le  rappel  « Our  father’s

house719 », entend préciser qu’ils ont les mêmes droits sur cette maison léguée par

leur père. Ce même procédé utilisé par Max pour légitimer ses droits exclusifs sur la

propriété  immobilière  laissée  par  son  défunt  père  est  repris  plus  ou  moins

subtilement par Mr Kidd qui, dans The Room, en tant que propriétaire de l’immeuble,

fait référence au passé dans le seul but, celui de revendiquer tout ce qui y est. En

prétendant  avoir  vu la berceuse ici,  auparavant,  il  cherche à justifier  à en être  le

propriétaire : 

Mr Kidd: I seem to have some remembrances.

Rose. It’s an old rocking chair.

Mr Kidd: Was it here when you came?

Rose: No; I brought it myself.

Mr Kidd: I could swear blind I’ve seen that before720.

En réalité,  en se servant  du passé,  Mr Kidd entend semer  le  doute dans

l’esprit de sa locataire. Son but est de lui faire croire que la berceuse fait partie de

717 Ibid., p. 440.

718 The Homecoming, Plays 3, p. 27.

719 Ibid., p. 27.
720 The Room, Plays 1, p. 90.
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son patrimoine mobilier. L’œuvre de Pinter nous éclaire sur le rapport de l’écriture à

l’histoire. Dès l’instant où l’on essaie d’explorer le passé, des difficultés liées à la

labilité de la mémoire ne tardent pas à apparaître. En effet, avec le temps, la mémoire

s’étiole et ceci n’est pas sans conséquences sur l’expression verbale. Cette labilité de

la mémoire est à la base de la subjectivité mémorielle ou de l'incomplétude narrative.

Les personnages s’emploient tant bien que mal à reconstruire la « réalité » historique,

mais elle ne laisse apparaître, pour eux, que quelques menus fragments. Dans son

rapport à la mémoire, le langage souffre toujours de manque. Il appert que plus les

individus s'emploient à parler des expériences mnémoniques, plus ils en taisent, ils

en oublient l'essentiel. Le travail mnésique est plus difficile, puisqu'il dépend de ce

qui  est  plus  ou moins  enfoui  et  profond.  Peu importe  ce  que  nous faisons  et  la

manière dont nous œuvrons pour faire remonter à la surface ces réalités profondes du

passé, nos efforts risquent d’être voués à l’échec. Et pour cause, le langage se révèle

pauvre et limité pour dire justement ce qui est étroitement lié au temps ou qui le

transcende. Au fil du temps, des événements, des faits et des dires sont soumis aux

lois du silence. Les mots du langage n'arrivent plus à en parler, et ce, malgré les

tentatives d'un déploiement verbal. Le langage est bloqué, puisque la mémoire qui lui

assurait de la matière est labile et stérile. Cela revient à résumer que « quand nous

avançons en âge, le passé s’estompe et s’éloigne dans notre souvenir — et le reste est

silence721».

Quelles que soient les épreuves traversées par Stanley depuis son fameux

concert à Lower Edmonton, il est difficile de ne pas émettre de réserves par rapport à

ce qu'il nous dit de son passé. Compte tenu de nombreuses versions contradictoires

dans ses récits, il n’est plus aisé d’accorder du crédit à la gloire qu’il aurait connue.

Nous doutons de sa connaissance de l’Irlande ; il n’y fait référence que parce qu’il

soupçonne que Goldberg et McCann en seraient originaires. Ainsi, pour leur faire

plaisir et établir une ambiance bon enfant, il vante les qualités des hommes de ce

pays: « I know Ireland very well.  I’ve many friends there. I love that country and I

admire and trust its people. I trust them. They respect the truth and they have a sense

of humour. I think their policemen are wonderful. I’ve been there. I’ve never seen

such  sunsets  [...]722 »  D’ailleurs,  ce  qui  suit  exactement  ces  propos  élogieux  sur

721 M. Esslin, Harold Pinter ou le double jeu du langage, p. 200.

722The Birthday Party, Plays 1, p. 36.

287



l’Irlande vient démontrer  que son intention est  de lier  une amitié  circonstancielle

avec ces nouveaux arrivants dont il redoute la violence destructrice : « What about

coming out to have a drink with me?  There’s a pub down the road serves draught

Guinness.  Very difficult  to  get  in  these parts723 ».  Avec Stanley ou avec d’autres

personnages, la réalité historiale est le plus souvent occultée. Les dates se mélangent

dans la tête de Stanley,  mais aussi dans celle de Meg. À telle enseigne que leurs

discours nous plongent dans une situation d’incertitude. Certains gestes et silences

témoignent  d'une  certaine  anachronologie  et  montrent  les  deux  personnages  ne

disposent que de moyens dérisoires pour essayer vainement de rattraper le temps qui

leur  échappe.  La  fragmentation  de  la  temporalité  est  par  ailleurs  à  la  base  des

contradictions au sein même de leurs discours. Dès l’instant où ils ne peuvent plus se

situer dans une suite chronologique juste, les réalités qu’ils abordent ne peuvent être

perçues que confusément. Il en découle donc que quand les repères temporels sont

déconstruits, le langage est traversé ipso facto  par la confusion. Qu'il s'agisse d'un

passé lointain ou récent, il n'est pas toujours facile de parler des expériences, des faits

ou des événements antérieurs sans voir une importante part échapper à la saisie des

mots. Aborder le passé, c'est se tourner, comme le dit Pinter lui-même, vers des jours

silencieux (« silent days »). Dans le silence du temps, nous le verrons un peu plus

loin,  Derrida  nous  apprend  que  l'individu  ne  fera  entendre  qu'une  partie  de  son

existence vécue, puisque l'esprit et le langage sont sélectifs.

De plus, s'il est difficile de se rappeler avec précision un vécu antérieur pour

en parler sans zones d'ombre, que dire alors d'un individu qui essaie tant bien que

mal de se prononcer sur des réalités passées dont il n'a pas été témoin ? Jugeant que

personne dans le groupe de jeunes étudiantes qu'il accompagne ne peut ni corroborer

ni rejeter certaines données historiales du film Reaching for the Moon auquel il fait

allusion, le technicien du studio se lance dans des rappels historiques portant sur une

scène particulière : « Remember that scene in 'Reaching for the Moon' when Pola

Negri ran out of the house down to the lake ? This is where we shot it. No, of course

you wouldn't remember, you're too young [...]724. » C'est le discours qui pâtit lorsque

des souvenirs s'effacent ou ont du mal à refaire surface. Toute la réalité historique

passe dans le silence, car il n'existe aucun moyen verbal pour l'exprimer. Comment

723 Ibid., p. 36.
724 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 448.
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pouvons-nous alors recourir au silence pour comprendre et prendre en charge ce que

le langage n'arrive pas à dire ? Le silence ne saurait  aider à se figurer ce que le

discours échoue à dire en raison d'une mémoire défectueuse que s'il est la première

étape d'une phase de fouille qui prend en compte des données contextuelles spatiales

et temporelles. À cet égard, le silence constitue une force de concentration studieuse,

de réflexion et d'interrogations qui visent à récupérer ce que la mémoire se montre

incapable de restituer. Et ce, d'autant plus qu'il ne subsiste que des réminiscences, des

souvenirs vagues et  confus, à cause de l’effritement  du temps, comme le déclare

Ellen dans Silence : « Yes, I remember. But I m never sure that what I remember is

of today or of yesterday or of a long time ago. And then often it is only half things I

remember, half things, beginning of things [...]725. »

Au  fil  du  temps,  beaucoup  d’oublis  surviennent,  et  comme  certains

personnages ont du mal à se souvenir fidèlement du passé, ils essaient de remplacer

les  événements  qui  leur  échappent  par  des  éléments  qu’ils  inventent.  Ce  qu’ils

racontent est différent de ce qui a été, de ce qui a existé.  Parallèlement,  d’autres

discours  ne  se  font  pas  entendre,  car  avec  le  travail  du  temps,  ils  sont  presque

entièrement  érodés.  Ils  n’existent  plus  dans  la  tête  de  certains  individus  comme

l’atteste l’échange entre Emma, Jerry et Robert dans Betrayal :

Emma:  It may be the best thing he’s written, but it’s still bloody dishonest.

Jerry: Dishonest? In what way dishonest?

Emma: I’ve told you, actually.

Jerry: Have you?

Robert: Yes, she has. Once when we were all having dinner, 

                 I remember, you,  me, Emma and Judith [...]726.

Le passé n'est pas bien connu, le présent est mal vécu, pendant que le futur

reste flou dans le discours du personnage. Malgré tout cela, ce que dit cette parole

creuse  ne  pourrait  être  intéressante  que  dans  la  mesure  où  elle  suscite  des

interrogations et incite à recourir au silence. Nous serions tentés de dire que n'eût été

cette parole dépourvue de toute signification, l'opportunité du silence ne pourrait être

justifiée. Le langage textuel est fait d'espaces de vide, d'éléments omis volontaires ou

laissés au public. Au vingtième siècle, l'écriture choisit plus que jamais de s'abstenir

de tout dire, de tout révéler, d'autant plus que des expériences du passé se montrent

725 Silence, Plays 3, p. 214.
726 Betrayal, Plays 4, p. 54.
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profondes  et  fuyantes.  Le  passé  peut  être  défini  comme  un  intervalle  de  temps

pendant lequel des faits, des événements se sont déroulés et dont l'existence ne peut

être évoquée que grâce à l’instant présent. À mesure que l'on s'avance dans le temps,

certaines réalités dites du passé se perdent, pendant que d'autres restent floues :

Ralph : Yes, things happened. Things certainly happened. All sorts of things happened.

Bel : All sorts of things happened.

Andy : Well, I don’t remember any of these things. I remember none of these things727.

Ce qui se dégage de cet exemple est qu’un personnage peut se retrouver

sans le moindre élément du passé. Car l’oubli, qui est le principal facteur destructeur

des données historiques ou temporelles, fait irruption et efface tout ou une partie de

ce que l’esprit gardait jusque-là. 

La profondeur et la dimension du silence évoluent d'une période à une autre,

par exemple,  les limites de la connaissance humaine avant  Auschwitz deviennent

plus considérables  après cette  monstrueuse  expérience  de destruction.  Le langage

nous plonge dans une sorte d’incertitude, ceci est d’autant plus manifeste puisqu’il ne

reste plus que des morceaux éparpillés des choses, de la réalité. Les mots n’aident

plus à comprendre les expériences passées, car ils ne les évoquent que de manière

partielle  et  parcellaire,  et  au  demeurant  le  passé  n’est  pas  évoqué  à  des  fins

anamnestiques. Ce que certains récits font entendre ne constituerait qu’une infime

partie  de  l’iceberg  « historique »,  de  cette  réalité  verbalement  incommensurable,

d’autant plus que non seulement  « le langage est  lié directement  à ce processus ;

lorsque notre passé disparaît, c’est une partie de nous-mêmes qui reste incréée par les

mots728», mais surtout parce que comme l’affirme Colton, un des personnages de The

Go-Between, « the past is a foreign country. They do things differently there729 ». Il y

aurait une part d’inénarrable dans la réalité historique, des éléments qui ne s’offriront

jamais à la mémoire et aux mots. Si bien que vouloir rendre compte des faits, des

expériences, des réalités déjà écoulées, c’est se lancer dans une voie où beaucoup de

questions  resteront  à  jamais  sans  réponse,  vu  l’insuffisance,  voire  le  manque

d’informations  auxquelles  les générations  à venir  seront appelées à faire face.  Le

silence autour du fait historique peut se comprendre dans la mesure où plus le temps

passe, plus l’effort d’en parler au présent devient difficile ou d’en faire mention au

727 Moonlight, Plays 4, p. 378-379.
728 Jacques Le Marinel,  La mise en question du langage dans le « nouveau théâtre », p. 219.

729 The Go-Between, Screenplays 2, p. 3.
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futur devient caduc, pour ne pas dire impossible, du fait des dégradations matérielles

et  l’évolution  immatérielle  (manière  de  voir)  qui  seront  à  l’origine  de  l’écart

discours-réalité.  Il  arrive que le temps prenne le pas sur le discours ;  il  ne laisse

aucune chance aux mots.  Faute de temps,  des  interlocuteurs  se  voient  ainsi  dans

l'obligation de surseoir à leur échange. Ainsi, l'espoir de voir le discours reprendre un

jour ou se taire à jamais ; remis à plus tard ou renvoyé aux calendes grecques est

étroitement  lié  à  la  loi  du  temps  dont  les  contours  et  les  mécanismes  dépassent

souvent l'entendement de l'être doué de parole. Ce temps qui échappe au contrôle

humain, rendant tout discours provisoirement ou définitivement caduc, est une réalité

sécable  du  silence.  Quand  le  discours  s'inscrit  dans  la  durée,  il  est  tout  à  fait

concevable que des mots continuent à circuler. 

En  revanche,  une  fois  que  la  réalité  verbale  cesse  d'être  une  donnée

mémorable du temps, des silences se créent et s'alourdissent. Si le temps peut exister

indépendamment  de  toute  parole,  le  langage,  lui,  ne  peut  se  comprendre  sans

l'existence du temps. C'est dire que tous les mots prononcés ou tus sont logés dans le

temps. C'est le temps qui gouverne les silences et les discours. 

En considérant alors les écarts qui ponctuent les récits autobiographiques

faits par Davies, Aston, Stanley et Goldberg, l’on ne peut s’empêcher de se demander

la  place  qui  est  réservée  à  l'objectivité  dans  le  théâtre  de  Pinter.  Ce  que  ces

personnages racontent ne fait qu’épaissir le mystère autour des choses mentionnées.

Ce qui se dit oscille entre silences et   affabulations, et ce suivant la présence ou

l’absence  du  narrateur  dans  le  récit.  Par  exemple,  pendant  qu’un  narrateur

homodiégétique (présent dans l’histoire) comme Davies se plaît à manipuler la réalité

du passé, à en taire ce qui ne l’arrange pas, d’autres hétérodiégétiques (absents de

l’histoire)  comme  ce  serveur  qui,  dans  Celebration,  procède  par  omissions  et

suppositions, puisque relayant la parole de son grand-père. Le récit est impossible,

dès  lors  qu’il  n’est  plus  possible  de  raconter  des  événements,  des  faits  ou  des

expériences qui forment une unité et qui font sens.  « He was in love, he told me,

once,  with  the  woman  who  turned  out  to  be  my  grandmother,  but  he  lost  her

somewhere.  She  disappeared,  I  think,  in  a  sandstorm730. »  En  fait,  par  la

fictionnalisation, ce modèle narratif par lequel le réel est mis à distance pour mieux

en  explorer  les  possibles,  en  échappant  aux  tyrannies  de  l’instant,  certains

730 Celebration, Plays 4, p. 501-502.
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personnages de Pinter nous font vivre des histoires et des anecdotes. Bon nombre de

récits  traversant  ses  textes  sont  constitués  de faits  imaginés ;  ils  n'ont  jamais  été

vécus,  jamais  expérimentés.  Des  personnages,  en  manque  de  vie  intérieure,  de

quelque chose de personnel, s’évertuent à inventer des histoires de toutes sortes. Ce

qui se raconte n'a jamais été vécu personnellement ; l'autofiction a considérablement

gagné du terrain. Le plus souvent, certains de ces discours se trouvent éloignés du

réel, du domaine concret ; ils naissent à partir du moment où ceux qui font des récits-

souvenirs ou racontent des anecdotes savent qu’ils ne peuvent pas être démentis par

leurs destinataires. Il s’agit de confabulations, d’histoires fabriquées de toutes pièces,

dont le but est soit de manipuler, soit d’esquiver des situations embarrassantes, et à

travers  lesquelles,  le  temps  et  l’espace  sont  hors  de  toute  portée.  Des  récits

imaginaires qui relèvent des efforts de dérobades verbales ; des histoires pour ne pas

se prononcer sur des questions précises. Le discours quitte le domaine du concret, du

vérifiable  et  trouve  des  expériences  difficilement  communicables  mais  aussi  des

réalités  liminales  (peu  accessibles)  ou  inintelligibles.  Le  passé  évoqué  dans  le

discours, et sur lequel beaucoup de personnages s’appuient, permet de fuir le présent,

et constitue aussi un moyen pour échapper à toute interpellation sur un futur qui n’est

jamais  clairement  défini.  Nous noterons  que  pour  échapper  à  toute  confrontation

directe avec sa propre conscience, cette conscience qui devient davantage inquisitrice

lorsqu’aucun mot n’est dit, Stanley entame une série de récits à travers lesquels il

s’efforce de faire croire que, par le passé, il fut un artiste dont le grand succès fit

beaucoup  de  jaloux.  L’on  ne  peut  que  se  demander  s’il  s’agit  de  réalité  ou  de

simulacre. Il est difficile d'accorder du crédit à ce qu’il raconte, puisque ses récits

sont  truffés  d’opacité  et  de  flou.  Ils  seraient  l’expression  d’un esprit  angoissé et

confronté aux menaces, et qui essaie de lutter tant bien que mal par les mots. Par ce

discours,  Stanley cherche  à  vivre en dehors  du temps et  de l’espace,  puisque sa

présente condition l’angoisse et le traumatise :            

Stanley (to himself): I had a unique touch. Absolutely unique. They came up to me. They

came up to me and said they were grateful. Champagne we had that night, the lot. (Pause)

My father nearly came down to hear me. Well, I dropped him a card anyway. But I don’t

think  he  could  make  it.  No,  I—I  lost  the  address,  that  was  it.  (Pause.)  Yes.  Lower

Edmonton731.

731 The Birthday Party, Plays 1, p. 16-17.
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Si nous nous attardons sur le rapport du silence au temps, nous arrivons au constat

que celui-là s'inscrit plus dans le temps que dans l'espace. Aussi longtemps que le

temps (l'existence) prévaudra, le silence va continuer à exister. Vu sous cet angle,

nous  parlerons  du temps  d'un  silence  qui  est  computable  (mesurable).  L'arrêt  du

temps signe l'extinction de toute existence sonore. Il faut noter que le silence de son

côté peut être la marque d'un temps déjà écoulé ; il équivaut à l'écoulement de ce

temps ponctué par des événements, des faits, de gestes, des paroles et d'autre réalités.

Cette succession des heures, des jours, des mois, des années, etc., signe la fin d'une

période et le début d'une autre. Il en va autrement du silence du temps qui traduit la

cessation de toute activité. Le temps s'est arrêté, cela signifie que rien ne lui survit.

Survient alors un silence eschatologique, celui qui symbolise la fin des temps. À ces

considérations, nous nous pouvons ajouter la conception de Stoppard du temps et de

l'espace. Il admet l'existence d'un temps et d'un espace pour chaque chose : « There's

a time and a place for everything732 ». Cela donne une autre dimension au silence qui,

à l'instar de  la parole, ne peut être compris que dans les cadres spatial et temporel

qui lui sont octroyés. Par exemple, ce qui a été, à un moment donné, un objet verbal

s'efface et appartient au silence ; cédant ainsi la place à d'autres réalités qui seront

soumises au feu des mots. Dans Celebration, ce que soulève la négation par Matt de

toute mémoire infantile est la question de l'inné et celle de l'acquis : « Children. They

have no memory.  They remember nothing. They don't remember who their father

was  or  who  their  mother  was.  It's  all  a  hole  in  the  wall  for  them.  They  don't

remember  their  own  life733. »  Pendant  que  de  présupposées  connaissances  avec

lesquelles un individu est né s'effacent, d'autres savoirs que son environnement lui

permet d'acquérir diminuent au fil des temps. Et, en allant un peu plus loin que Matt,

nous découvrons que des éléments restent gravés dans des mémoires, non pas qu'ils

aient existé un jour, mais parce que simplement l'esprit se les fabrique. Ce que Jack

demande  à  Emily  dans  The Dreaming  Child  relève  uniquement  de  son onirisme

puéril: 

Jack : Is the parrot dead ?

Emily : No, she's not dead. She lives in another room.

Jack : Didn't she like this room ?

732 T. Stoppard, If You’re Glad I’ll Be Frank, Londres, Faber & Faber, 1969, p. 26.
733 Celebration, Plays 4, p. 480.
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Emily : She never lived in this room.

Jack : Oh. Are you quite sure734 ?

Le perroquet dont Jack fait mention est une simple rumination d'un enfant

qui rêve encore d'animaux. Contrairement à ce qu'il a connu chez Mrs Jones où il

n'avait aucun temps libre, maintenant qu'il ne travaille plus, Jack aimerait bien avoir

un animal  de  compagnie  pour  combattre  l'ennui,  d'autant  plus  qu'il  semble  avoir

enlevé de son esprit les jouets qu'il n'a jamais pu avoir dans son enfance.

Toutefois,  nous notons  que certains éléments  du passé sont  délibérément

omis dans  The Family Voices. Les locuteurs n’y abordent que quelques sujets qui

attirent  plus  leur  attention.  Si,  par  exemple,  Mrs  Withers  refuse de parler  de ses

voisins,  malgré  la  requête  de  Voice  I,  c’est,  peut-être,  parce  que  l’expérience

douloureuse de la deuxième guerre mondiale a laissé tant de traces dans sa mémoire

qu'elle  privilégie  ces  dernières  plus  que  toute  autre  chose ;  et  pourtant  elle  n’en

donne que quelques menus détails. Ainsi, elle procède par tri  narratif ;  ce qui lui

permet de s’éloigner des vrais sujets comme de parler de ses voisins :

I ask Mrs Withers about them [her neighbours], but she will talk of nothing but her

days in the women’s  Air Force in the Second World War735.

Les points de suspension qui trouent le récit de Max suivant sur sa connaissance des

chevaux  indiquent  non  seulement  un  manque  d’assurance,  d’informations  ou  de

données, mais montrent aussi un narrateur en quête d’une version qui puisse l’aider à

impressionner verbalement celui qui lui tend l’oreille.

He talks to me about horses. You [Lenny] only read their names in the papers. But I’ve

stroked their manes, I’ve held them, I’ve calmed them down before a big race. I was the one

they used to call for. Max, they’d say, there’s a horse here, he’s highly strung, and you’re the

only man on the course who can calm him down. It was true. I had a … I had an instinctive

understanding of animals. I should have been a trainer. Many times I was offered the job—

you know, a proper post, by the Duke of … I forget his name … one of the Dukes. But I had

family obligations; my family needed me at home736.

Il est difficile d’évaluer la part de la vérité et celle de l’affabulation dans les

récits de Max. À l’évidence, il nous rappelle Davies qui, dans  The Caretaker, pour

bénéficier d’un traitement de faveur et de tous les égards, revisite sa vie antérieure

734The Dreaming Child, Screenplays 3, p. 493-494.

735 Family Voices, Plays 4, p. 135.
736 Ibid., p. 18.
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qu’il décrit avec beaucoup de succès et de prestige. Dans ses récits, Davies justifie sa

présente vie solitaire comme une conséquence logique de quelqu’un qui refuse de

vivre comme les autres qu’il qualifie de malpropres et de sauvages. Il n’en épargne

même pas sa femme qu’il aurait quittée à cause de sa mauvaise façon de conduire les

tâches domestiques. Ce qu’il  tente de faire en ne mettant l’accent que sur ce qui

l’arrange,  c’est  de  créer  de  nouveaux  rapports  avec  le  monde  qui  l’a  rudement

éprouvé. En racontant des choses qui se seraient passées antérieurement, Davies en

profite pour refaire l’histoire à sa faveur, pour sa propre survie. Toutefois, certains

propos antilogiques, contradictoires, dans ses récits hypertrophiques montrent qu’il

ne donne que des versions enjolivées dans l’intention d’abuser de la naïveté de son

entourage : 

All them toe-rags, mate, got the manners of pigs. I might have been on the road a few years

but you can take it from me I’m clean. I keep myself up. That’s why I left my wife. Fortnight

after I  married her,  no, not  so much as that,  no more than a week, I  took the lid  off a

saucepan, you know what was in it? A pile of her underclothing, unwashed. I’ve eaten my

dinner off the best of plates. But I’m not young any more. I remember the days I was as

handy as any of them they didn’t take liberties with me [...]737.

Pendant ce temps, le cas d'Aston nous montre les particularités d’un passé

revisité par un esprit « endommagé ». Les trous de mémoire qui traversent son récit

se répercutent réellement sur son langage. Au moment où il essaie de revivre les

événements antérieurs à son admission au centre psychiatrique, des espaces flous et

confus  traversent  son  récit.  On  constate  ainsi  chez  Pinter  que  de  nombreux

personnages se trouvent dans l'obligation de raconter une histoire personnelle pour

sauver les apparences auprès de son entourage. Beaucoup d’histoires se multiplient,

se succèdent et ont un dénominateur commun, celui de faire bonne impression auprès

de ceux qui  écoutent.  Par  exemple,  après  Max,  c’est  Sam,  l’oncle  de Lenny qui

s’approprie  la  parole  pour  vanter  ses  talents  de  chauffeur  de  taxi  reconnus  par

beaucoup de passagers comme ce vétéran de la deuxième guerre mondiale qu’il vient

de conduire à l’aéroport. Néanmoins, il est difficile d’accorder du crédit aux histoires

de Sam sur ses prétendus talents de chauffeur  qui lui  auraient  valu une boîte  de

cigares de la part d’un de ses clients. Les détails dans son récit qui intriguent Max

737 The Caretaker, Plays 2, p. 7.
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resteront entiers, car il  feint de ne pas  avoir  bien compris ce que ce dernier lui

demande :

Sam: He [the passenger to the airport] told me I was the best chauffeur he’d ever  

had. The best one.

Max: From what point of view?

Sam: Eh?

Max: From what point of view738?

En réalité, le problème qui est posé par l’expérience, cette réalité liée au

passé  et  qui  est  diversement  appréciée  et  partagée,  c’est  sa  subjectivité.  Chaque

personne pourrait donner sa propre version de ce qu’elle a vécu ou de ce qu’elle a

traversé, et le faire à sa guise et en fonction de ses calculs, comme nous pouvons  le

comprendre dans  No Man’s Land, par la voix de Spooner dans un échange verbal

avec Hirst: 

Hirst. You speak with the weight of experience behind you.

Spooner. And beneath me. Experience is a paltry thing. 

                 Everyone has it and will tell his tale of it739.

L’appréciation et la relation des faits diffèrent d’une personne à une autre, et

suivant les circonstances, les intérêts et les enjeux en question. Autrement dit, ce qui

peut apparaître verbalement dans la bouche d’un certain type d'un personnage donné

peut  manquer  dans  les  versions  ultérieures.  Il  y  aurait  autant  d’expériences  que

d’individus. Et dans chaque relation des faits, il y existerait autant de choses dites

que de choses tues, voire plus. À peine Goldberg et Mccan sont-ils arrivés que Meg

se met  à  raconter  sa  vie  et  celle  des  membres  de  sa famille.  Malgré  ses  efforts

d’informer ses nouveaux hôtes sur la vie de Stanley, Meg s’éloigne véritablement de

ce que celui-là lui  a raconté.  Beaucoup d’omissions,  mais  aussi  l’introduction de

nouveaux  éléments  se  notent  dans  la  version  de  Meg  répétée  à  Goldberg  et  à

McCann. En ce qui concerne son expérience malheureuse, ce que Stanley raconte à

la page dix-sept n’a rien à avoir avec ce qu’en dit Meg à la page vingt-six: « Meg

(faltering). In … a big hall.  His [Stanley’s] father gave him champagne. But then

they locked the place up and he couldn’t get out. The caretaker had gone home. So he

had to wait until the morning before he could get out. (With confidence.) They were

738 The Homecoming, Plays 3, p. 21.

739 No Man’s Land, Plays 3, p. 326.
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very grateful. (Pause.) And then they all wanted to give him a tip. And so he took the

tip. And then he got a fast train and he came down here740.» On  relève des rajouts ;

Stanley  n’a  jamais  dit  que  son  père  était  à  son  concert  et  qu’il  lui  a  offert  du

champagne.  Il  n’a  jamais  dit  qu’il  a  été  enfermé dans  la  salle  après  son concert

jusqu’au  lendemain.  Et,  en  aucun  moment  il  n’a  mentionné  qu’il  a  pris  des

pourboires. Des omissions se notent, car dans ce que Meg rapporte, elle ne précise

pas qu’au deuxième concert, Stanley a trouvé la salle de spectacle fermée. Tout était

fermé, explique-t-il, à cause d’un complot ourdi contre lui par des gens dont il ignore

l'identité.Toutes  ces  références  au  passé  montrent  qu'il  y  a  des  expériences  dont

aucune  écriture  n'arrivera  à  rendre  compte  du  fait  de  leur  profondeur,  de  leur

immensité  ou  de  leur  ampleur.  Ceci  devient  davantage  compréhensible  si  nous

devons  faire  face  à  ce  que  Stoppard  appelle  « senile  reminiscence741 »,  cet  état

d'esprit  où l'on essaie tant bien que mal de se remémorer du passé. Il  ne faut en

espérer que des digressions, des approximations ou des affabulations. Toute tentative

de rendre compte de la folie humaine à  l'origine de la deuxième guerre mondiale est

vouée à l'échec. Ce qui s'est passé lors de cette guerre est  inénarrable, et qui dit que

cela ne peut être raconté affirme indirectement les limites du langage. On le voit chez

ceux  qui  ont  été  envoyés  au  front ;  même  s'ils  évoquent  des  raisons  liées  au

patriotisme, les soldats ne sont pas en mesure d'expliquer pourquoi ils sont là, pour

quelle raison ils combattent.

Carr (quietly): We're here because we're here...because we're here 

                 because we're  here  because we're here because we're here [...]742.

Ce  discours  tautologique  et  creux  rend  encore  plus  opaques  les  raisons  de  leur

présence sur le théâtre d'opération.

Dans son rapport au temps, le langage se révèle capable de n’exprimer que

quelques bribes du passé, du présent, de l’avenir. Avec un tel handicap, certains faits

et données ne peuvent exister que parce qu’un « consensus » a été trouvé ; c’est dire

que ceux qui les rapportent sont convenus à faire l’impasse sur tout autre propos qui

soutiendrait le contraire. Ainsi, on notera qu’il y a beaucoup de silences autour du

nombre de victimes durant la seconde guerre mondiale. La réalité historique n’est pas

740 The Birthday Party, Plays 1, p.26.

741 T. Stoppard, Travesties, p. 22.

742 Ibid., p. 40.
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appréciée à sa juste valeur, il y a une part de ce qui la constitue qui est ignorée, tue

par ceux qui s’intéressent à elle. Par exemple, là où certains essaient de revoir les

chiffres à la baisse, d’autres les gonflent :

               Stephen: Time and time again. Twenty million. That’s what we’ve said. 

               Time and time again. It’s a figure supported by facts. We’ve done 

                our homework. Twenty million is a fact. When these people say 

                 thirty I’ll tell you exactly what they’re doing- they’re distorting the facts743.

The Caretaker montre que si Davies n’a de cesse de faire mention de son

désir de se rendre prochainement à Sidcup, malgré les nombreuses procrastinations,

c’est parce qu’il a peur du silence du temps. Les nombreuses projections auxquelles

il se livre relèveraient de son appréhension d’un temps silencieux ; il se voit dans une

sorte d’obligation de projeter dans l’avenir pour s’accrocher à cette vie qui ne cesse

de  l’éprouver.  Ainsi,  tous  ses  discours  sur  ce  qui  pourra  se  passer,  comme il  le

prétend, dans un futur proche sont ce qui pourrait être formulé de la façon suivante :

je projette,  donc je survis.  Il  a besoin de cette voix du futur,  de ces rêves  pour

chasser le néant dans lequel il voit  une exclusion de la communauté des vivants.

Sidcup reste un espace-temps lointain à jamais inaccessible à Davies qui n'en parle

qu'à  partir  de  ce  que  ses  impressions  lui  en  inspirent.  Il  serait  à  une  croisée

temporelle où le présent aurait tué le passé, où le futur aurait tué les deux qui, à leur

tour,  auraient effacé tout horizon postérieur.  En somme, quant au temps, il  aurait

perdu toute référence sûre et solide, et des silences font noter à mesure des échanges

et des scènes.  « Le temps nu et  abstrait  est  un temps silencieux, mais le  devenir

rempli d’événements et d’occurrences, mais le devenir meublé de contenus concrets

fait du bruit744. »

Parler de soi aux autres n’a jamais été facile, surtout, quand on est appelé à

faire un flashback dans le passé (référence analeptique). Non seulement, on voudra

toujours  laisser  un  pan  de  mystère,  mais  aussi  le  temps  est  une  difficulté

supplémentaire.  Au fil  des années,  beaucoup d'éléments  nous concernant,  nous et

notre entourage, se montrent fragiles à l’épreuve du temps. Ce n’est donc qu’à partir

de  quelques  fragments  subsistants  que  des  énoncés  parcellaires  et  sélectifs  sont

produits,  ainsi  que Derrida  l’a  mis  en  lumière :  « Quand je  parle  de  mon  passé,

volontairement  ou  non,  je  sélectionne,  j’inscris  et  j’exclus745. »  Il  en  résulte  des
743 Precisely,  Plays 4, p. 215.
744 V. Jankélévitch,  La Musique et l’Ineffable, p. 162.
745 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 335.
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atrophies dans le contenu biographique. Car, même en décidant de ne mettre que du

positif  à  notre  actif,  il  n’empêche  des  oublis  ou  des  omissions  interviendront

inexorablement.  Aux  problèmes  liés  à  la  mémoire  et  qui  font  d’elle  oublieuse,

défaillante, et sélective, il faut ajouter ceux qui pèsent sur le langage et qui le rendent

pauvre, incomplet et dissimulateur. Dans une discussion de comptoir dans Precisely

entre Roger et Stephen, nous portons le regard à la fois sur une certaine forme de

dogmatisme  et  sur  une  argumentation  creuse.  Comme  Stephen  a  un  esprit

monolithique, il n’est pas surprenant de le voir essayer par tous les moyens de nier

les chiffres avancés par d’autres personnes sur la même question. Contrairement à la

prétention affichée de Stephen qui soutient mordicus « It’s twenty million. Dead746 »,

le  nombre  exact  des  victimes  de  la  deuxième  guerre  mondiale  est  loin  de  faire

l'unanimité. L’existence de silences, de zones d’ombre fait que  d’autres individus

pensent à d’autres chiffres, et ce au grand dam de Stephen :

Roger: Actually…I’ve heard that they’re talking about forty million.

Stephen: What!

Roger: Oh… you know… fifty… sixty… seventy747….

Comme  on  le  voit,  l’éristique  autour  de  données  numériques  sur  le  nombre  de

victimes  de  la  seconde  guerre  mondiale  traduit  non  seulement  des  silences  par

rapport à l’événement historique, mais surtout les difficultés du langage à  fournir

des chiffres précis, par-delà à garantir la précision. À ce sujet, l’existence de certains

chiffres n’obéit qu’à des volontés individuelles et subjectives : « Quand l’historien

s’accroche à ses vérités, il va sûrement falsifier les faits748. » 

Dans le scénario inspiré du livre de Fred Uhlmann, Reunion, le personnage

du père explique que le règne de l'émotion et l'absence de recul font que la réalité

autour de la seconde guerre mondiale est quelquefois biaisée, voire falsifiée :  

« Excited ! It's a serious matter, that's why ! These people can't think. They're just

panicking.  They're  distorting  the  truth.  They  have  everything  totally  out  of

proportion. All they do is make things worse749 ! » S'il est indéniable que beaucoup

de juifs ont péri sous la barbarie nazie lors de la seconde guerre mondiale ; ce qui est

746 Precisely, Plays 4, p. 219.

747 Ibid., p. 217.

748 Louis  Zukofsky, cité dans Rhétorique de la sincérité: La poésie moderne en quête d'un langage

vrai par Nicholas Manning, Paris,  Édition Champion, 2013, p. 401. 
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souvent  moins  relayé  est  le nombre  impressionnant  de combattants  juifs  qui  sont

morts pour l'Allemagne, et des vétérans qui ne cachent pas leur fierté d'avoir défendu

cette nation : « Twelve thousand Jews died for Germany in the last war ! Proudly ! I

was wounded twice ! I have the honour to tell you I was awarded the Iron Cross first

class  by  my country.  Yes—I'm proud to  be  a  Jew—but  I'm also  proud to  be  a

German750. » Contrairement au serment d'Hitler pour la domination du monde par la

race  aryenne ;  il  y  a  eu,  en  face,  des  gens  qui  ont  lutté  pour  d'autres  valeurs  et

principes.  De  vaillants  combattants  qui  se  sont  levés  pour  défendre  les  valeurs

universelles prônées par d'éminents artistes et penseurs : « This is the land of Goethe,

of Schiller,  of  Beethoven751 ! » Par ailleurs,  nous sommes  amenés  à rappeler  que

n'eût été une situation économique difficile dans les années trente, le nazisme n'aurait

jamais  cristallisé  des  frustrations  et  des  déceptions:  « A  temporary  illness—like

measles.  Once the economic situation improves  Hitler  will  go out of fashion. He

won't  be necessary. Can't you see that ? I know the German people752 ».

Par  temporalité  du  silence,  nous  nous  proposons  de  subsumer  sous  ce

syntagme nominal les réalités silencieuses d’hier, celles d’aujourd’hui et d’autres qui

leur succéderont. Toute proportion gardée, avec le temps, les silences changent en

fonction des mentalités, des conditions humaines et matérielles, mais aussi de tant

d’autres éléments. Cependant, il faut mentionner que même si des silences arrivent à

survivre à certaines périodes de temps, d’autres sont vite dépassés, voire effacés au

fil du temps. Certains secrets d’hier cessent de l'être au fil du temps, pendant que

d’autres  réalités  restent  présentement  peu  ou   mal  connues.  On  peut   imaginer

qu'elles seront entièrement perçues dans les années à venir. En ce sens, il peut être

affirmé que les secrets, les silences d’une génération ou d'une période de temps sont

les débats d’une autre. Dans The Hothouse, après l’assassinat de Mr Roote, les gens

commencent  à  découvrir  les  faces  cachées  de sa gestion du centre  psychiatrique.

Même si Gibbs ne redoute plus rien ; beaucoup de tergiversations se notent avant

qu'il ne fasse des révélations sur le défunt directeur : « One doesn’t like to speak ill

749Reunion, Screenplays 2, p.559.

750 Reunion, Screenplays 2, p. 558-559.

751Ibid.,p.558.

752Id.
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of the dead. » Si bien que Lobb, le délégué du ministre de la santé et des affaires

sociales dépêché sur les lieux, fait preuve de patience et arrive à trouver quelques

subtilités pour en savoir davantage. Ainsi, il ne tarit de compliments à l’endroit de

Gibbs :

Lobb (making a note of the name)

Lamb.  Well,  Gibbs,  I  would  like  to  say  on  behalf  of  the  Ministry  how very  much  we

commend the guts you’ve shown.

Gibbs. Thank you, sir. My work means a great deal to me753. 

Gibbs finit par céder après avoir entendu tant d'éloges. Contrairement à ses

principes de ne dire du mal des morts, il finit par livrer les secrets  face à l'obstination

de son interlocuteur: « I'm afraid so, sir. Two things especially had made him rather

unpopular. He had seduced patient 6459 and been the cause of her pregnancy, and he

had murdered patient 6457. That had not gone down too well with the rest of the

patients754. »  Cependant, lorsqu'un locuteur fait face à un trou de mémoire le dire

devient difficile voire impossible, car les mots arrivent péniblement. La dépendance

du langage de la mémoire est à l'origine d'un sérieux problème, car pendant qu'une

parole  doit  être  produite  pleinement,  l'individu  est  nettement  retenu à  cause  d'un

oubli.  Étant donné que la réalité à  nommer est absente de son univers mental, le

sujet parlant verra son discours fortement perturbé. Cette absence peut être totale ou

partielle ; elle n'est combattue que lorsque le locuteur retrouve les mots désirés ou

lorsque son interlocuteur vole à son secours avec moins d'assurance :

Gutherie: How can you get back into that place? Mala—

Carson : Malakuangazi?

Gutherie : Yes755.

Encore faut-il ajouter aussi longtemps que durera l'échange aucun locuteur

n'est à l'abri d'une telle difficulté. Celui qui donnait un coup de pouce verbal peut se

retrouver  d'un  moment  à  l'autre  face  au  même  problème  d'énonciation  lié  par

exemple à la question de nuance.  Ainsi donc,  dans cette reconquête sémantique, le

mot tant désiré n'arrivera  que grâce au soutien et à la disponibilité du partenaire en

face :

753The Hothouse, Plays 1, p.327.

754Ibid., p.328.

755 T. Stoppard, Night and Day, p. 37.
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Gutherie(pause):  I  wondered  if  you  were  some  kind  of  ….  I  don't  mean  

messenger—

Carson: Emissary

Gutherie : Yes756.

Ce qu’un locuteur n’arrive pas à dire, faute du mot ou de l’expression juste,

peut lui être donné par son interlocuteur. Puisque celui-ci tend attentivement l’oreille,

grâce à son silence d’écoute, il est plus à même de corriger ou d’aider à compléter ce

qui se dit en face que celui-là qui est verbalement en action : 

Rebecca: ‘If the women don’t get you’—

Devlin : ‘The liquor must757.’

II.3. 2. L’écriture des réalités impalpables et intelligibles

Dans la vie,  chaque individu est  inéluctablement  confronté aux défis  qui

sont souvent difficiles à relever, surtout que le savoir et les capacités humaines sont

limités. Au nombre des questions que se pose l'individu, il y a celles qui relèvent de

la métaphysique et du nomologique :

Fred: But strictly in accordance with the will of God.

Jake: And the laws of nature758. 

Personne n’est capable de dire précisément ou décrire l’ampleur de la mort.

Dans ce processus de non-existence, il est impossible à  l’être concerné d’expliquer

ce qu’il subit. Ainsi donc, la souffrance ou la non souffrance qui accompagne cette

phase ultime de l’existence ne pourront jamais être mesurées, tel qu’il apparaît  dans

l’échange entre Bel et Andy qui est sur son lit de mort :

Bel: Death is your new horizon.

Andy: That may be. That may be. But the big question is, will I cross it as I die or  

after I’m dead? Or perhaps I won’t cross it at all [...]759.

Au sujet des questions métaphysiques, c’est-à-dire des réalités au-delà de

l’expérience sensible, ce n’est pas un grade universitaire qui peut nous aider à avoir

un avis tranché sur ces spéculations. Le plus simple pour Ionesco, c’est de ne pas

756 Ibid., p. 38.

757 Ashes to Ashes, Plays 4, p.425.

758 Moonlight, Plays 4, p. 368.

759 Ibid., p. 359-360.
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s’en occuper, si bien que son personnage, Bérenger nous y invite en ces termes :

« Restons-en à notre monde760. » En définitive, les questions de ce genre resteront

toujours entières,  car  sur ce qui relève du domaine intelligible,  personne n'est  en

mesure  d'avancer  ce  qui  peut   faire  l'unanimité.  Le  débat  reste  ouvert,  faute  de

consensus. C’est en ce sens qu’on peut comprendre les questions de Lenny adressées

à  son  frère,  docteur  en  philosophie :  « Apart  from  the  unknown,  what  else  is

there761 ? » Les silences de Teddy, c'est-à-dire son aveu de ne pas pouvoir apporter de

réponse : « That question doesn’t fall within my province762 » peut être perçu comme

une confirmation de l'idée de Wittgenstein selon laquelle le silence doit s'imposer,

lorsqu'aucun avis ne peut être émis sur un problème donné. Cette impuissance de

Teddy à répondre aux questions montre par ailleurs que le domaine du savoir est

immense et  qu’aucun être humain ne peut prétendre pouvoir les embrasser tous.  

L’immensité et la complexité de ce qu’il y a à savoir obligent donc à choisir

une  spécialité  et  à  se  donner  les  moyens  pour  espérer  être  en  mesure  de  faire

efficacement  face  à  certains  défis  que  pose  notre  propre  champ  de  réflexion  ou

d’étude. Si, par exemple, un spécialiste a des connaissances profondes et maîtrisées

dans  son  domaine  de  spécialisation,  un  généraliste  dispose  des  connaissances

fragmentaires, voire approximatives dans les différents domaines qui constituent ses

centres  d’intérêt.  Cela  veut  dire  qu'à  l'instant  où  les  réalités  qui  ne  sont  pas  du

domaine de compétences du spécialiste restent indicibles pour lui, le généraliste, de

son côté, se montre capable de se prononcer partiellement sur bien des questions. Ce

dernier a des connaissances, même si elles sont loin d’être exhaustives, sur chaque

discipline  à  laquelle  il  s'intéresse.  À cause  de l’éventail  et  la  complexité  des

questions auxquelles  il  reste soumis,  le généraliste  se retrouve face à des réalités

ineffables.  Car,  ce  qu’il  peut  dire  de  chaque  domaine  n’est  qu’en  fonction  des

connaissances dont il dispose et qui sont limitées sur chaque champ à intervenir:

Lush : I mean, not only are you a scientist, but you have literary ability, musical ability,

knowledge of most schools of philosophy, philology, 

photography, anthropology, cosmology, theology, phytology, phytonomy, phytotomy—

Roote : Oh, no, no, not phytotomy.

760 E. Ionesco, Le Piéton de l’air, p. 149.

761 The Homecoming, Plays 3, p. 60.

762 Ibid., p. 59.
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Lush : Not phytotomy?

Roote : I was always meaning to get round to phytotomy, of course, 

but … well, I’ve     had so many other things to think about. 

Lush : Naturally.

Roote  :  But  anyway,  once  you  know something  about  phytonomy you’re  halfway

there763.  

Contrairement à ce que croit Roote, les quelques connaissances qu’il a de la

phytonomie (une branche de la botanique qui étudie les lois de la végétation) sont

loin de lui servir de pont pour prétendre pouvoir répondre aux questions relatives à la

nature et au contenu de la phytotomie (anatomie végétale). Encore faut-il préciser

que,  malgré  ces  spécialisations,  il  y  aura  toujours  des  questions  insolubles,  car

semble-t-il  que  c'est  à  cette  conclusion  que  Pinter  cherche  à  parvenir :

(« unanswerable764 »).

The Birthday Party soumet au  spectateur (et au lecteur) un contenu qui ne

peut  être  compris  que par  l'entremise  d'une lecture  scénographique des  différents

jeux et événements se déroulent autour du protagoniste, Stanley. Sans prétendre en

épuiser  toutes  les  explications  possibles,  notons  tout  de  même  que  la  soirée

d'anniversaire dont il est question dans la pièce ne serait qu'un prétexte pour nous

conduire dans l'intériorité du personnage projeté sur scène. Le silence est incarné par

Stanley en ce sens qu'il faut se tourner vers le personnage pour comprendre ce qui est

tu par les mots. La lecture qui peut être faite de ce personnage est celui d'un artiste

qui, dans une période de trouble, s'interroge sur son avenir. D'ailleurs, le pyjama qu'il

porte même en plein jour peut  être interprété  non pas comme quelque chose qui

renvoie à la nuit ou au sommeil, mais en tant qu'élément qui vient confirmer l'idée

selon laquelle  il  est  question de  récits,  de  rêves,  des  fantasmes,  d'angoisse et  de

rêveries  dans  cette  pièce.  Le  sommeil  est  cet  état  physiologique  dans  lequel  la

vigilance et les réactivités de l'être sont presque nulles et durant lequel le silence

s'invite et fait sentir sa présence. Précisément, pendant cet intervalle de temps que

l'on  peut  qualifier  de  « mort  passagère »,  le  langage  n'a  plus  cours  et  d'activité.

Pratiquement aucun discours n'est produit consciemment ; les rares propos qui y sont

répétés appartiennent à l'inconscient, au domaine du refoulé. Ce qui se dit dans le

sommeil n'arrivera pas aux oreilles des autres en temps normal ; l'individu se gardera
763The Hothouse, Plays 1, p. 261-262.

764 Celebration, Plays 4, p. 455.
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de le dire en état d'éveil. Dans les conditions optimales où tout objet est passé au

crible de la raison, nous nous efforçons de tenir secrète plus d'une réalité. Les mots

qui peuvent nous échapper dans le sommeil sont souvent constitués de choses qui

sourdent  des  tréfonds  et  que  l'être  s'interdisait  verbalement.  À  l'inverse  de  l'état

d'éveil  où  l'individu  semble  être  maître  et  responsable  de  toutes  ses  initiatives

verbales, après s'être endormi, le sujet apprendra que des silences, les mots jusque-là

tus qu'il   gardait  se sont  échappés  à  ses dépens.  Le sommeil  est  alors  source de

trahison verbale, car certaines choses se disent sans l'agrément ni la volonté de leur

auteur. Elles n'auraient jamais pu être dites si le sujet avait été en éveil. Une autre

lecture du sommeil dans The Birthday Party est de montrer que Stanley a beau avoir

peur  du  monde  extérieur,  il  ne  pourra  jamais  continuer  à  dormir  ou  à  rester

éternellement chez les Boles. Il en résulte qu’il est tout à fait possible d’envisager la

pièce aussi comme une réflexion sur le temps. Elle présentifie en nous le fait que

toute  initiative  humaine  ne  peut  s’inscrire  que  dans  un  espace  temporel  ou  une

séquence bien donnée ; rien ne peut se faire en dehors du temps. Les événements qui

surviennent  ne prennent fin que parce qu’ils  ne peuvent que durer le temps d’un

temps. En d’autres termes, leur durée ne saurait à aucun moment coïncider avec le

temps général dans lequel eux et d’autres durées sont inscrits. Dans un échantillon

bien défini, cela ne veut dire autre chose que ceci : un événement 1 peut être suivi

par un événement 2, un autre dit 3 peut se dérouler en même temps qu’un autre sous

le nom de 4. Et enfin, des événements 5 et 6 peuvent se chevaucher, par exemple de

la manière suivante : au moment où une action 5 est en cours, une autre 6 débute et

finit, alors que la première action suit toujours le temps qui lui est imparti. À titre

illustratif, on peut noter qu’après l’arrivée de Stanley, c’est celle de Goldberg et de

McCann ; au moment où les « festivités » étaient en cours, Petey était au travail. Et

alors que Goldberg était en plein discours, quand McCann fait entendre sa voix.
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Des temps dans le Temps

Dire que le  temps est  irréversible,  c’est  reconnaître  en même temps que

toute existence est vouée à la finitude. Et comme tel est le cas, le temps ne s’arrête

pas. Chaque instant qui passe correspond à la réduction de la durée d’une vie sur

terre. C’est ce qui prouve qu’à tout moment, la mort peut reprendre ses droits, tel

qu'il  apparaît  dans  la  transposition  graphique  de  Louise  Bourgeois  dans  He

disappeared into complete silence (cf. gravure 5) où l'on voit un homme rire sans

savoir que le compte à rebours de son existence se rapprochait de la fin : « Once a

man was waving to his friend from the elevator.  He was laughing so much that he

stuck his head out and the ceiling cut it off765. »  Ainsi, on peut y voir un peu plus

clair sur les raisons des énoncés éristiques par Meg et par Stanley. Pendant que celui-

ci semble assister à l’accélération du temps et tente de lutter désespérément, celle-là

manifeste sa résignation. Elle pense que rien ne peut être fait, d’autant plus que le

temps s’écoule indifféremment aux calculs des hommes. Par rapport à l’existence

humaine,  The Birthday Party nous rappelle symboliquement que la durée d’une vie

sur terre  ne saurait  être  comprise  qu’entre  la  naissance (« birth day ») et  la mort

(« death day ») :  « La fête  d’anniversaire  a  un rôle  double :  elle  sert  à  la  fois  de

commémoration de la naissance ou de l’acte de création de l’individu, et en même

temps  elle  lui  rappelle  sa  progression  vers  le  vieillissement,  la  dégradation  et

l’éventuel et inévitable anéantissement de son existence corporelle766. » En ce sens, la

765 Louise Bourgeois, He disappeared into complete silence (1947), Gravure 5.

766 Alain Montandon, L’Anniversaire, Clermont-Ferrand, Presses  universitaires de l'université Blaise

Pascal, 2008, p. 234.
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pièce soulignerait à travers certaines expériences que tout événement est inclus entre

deux intervalles de temps : celui qui est à son origine ou instance ab quo et celui qui

marque  sa  fin  ou  terminus  ad quem.  En clair,  le  Temps,  ou  cette  vaste  étendue

temporelle qui régit l’existence humaine, est un ensemble d’événements, d’activités

et de faits qui se déroulent en série, par concomitance, par chevauchement, etc. Et

enfin dans ce monde où tout est temporel, le temps restera toujours une variable et

tout restera soumis à ses lois d’écoulement, de succession et à son activité. Alors que

le  silence  protologique  promet  un  devenir  existentiel  au  temps,  le  silence

eschatologique, quant à lui, ne lui donne aucune chance. Il abolit le temps comme il

marque la fin des faits,  de toute existence,  c’est une « éternité létale où plus rien

n’advient  ni  ne  survient  ni  ne  devient:  l’histoire,  et  avec  elle  le  fracas  des

événements, a déserté pour toujours ce nouvel éon [étape] parfaitement vide de toute

occurrence767 ». De ce fait, il serait tautologique de dire, dans  The Pumpkin Eater,

que Mr James ne parlera  plus,  ne sera plus entendu,  car  la  mort  qui  vient  de le

prendre signifie entre autres la fin de son existence et le début d’un silence éternel. Il

ne pourra plus ni confirmer ni infirmer ce que sa femme lui attribue verbalement. Ce

qu’elle prétend vouloir faire comprendre en affirmant qu’elle ne va plus le revoir,

c’est indirectement qu’elle ne va non plus l’entendre. « I’ll never see him again. I’m

glad he wanted to be cremated. I wish I could believe I’d see him again. But I’m glad

he’ll be cremated [...]768. » C’est dire que Mrs James ne pourra tout juste rapporter

que ce qu’elle a pu entendre son mari dire de son vivant, et ce jusqu’à la fin du temps

qui  lui  reste,  à  elle  aussi,  à  vivre.  En réalité,  la  mort  est  le  seul  instant  où rien

n'advient.  En dehors du temps qui est là pour signer la fin à toute entreprise, il faut

préciser qu’avant même cette échéance il y a des réalités dont l’écriture aura du mal à

rendre compte, obéissant aux états d’âme du sujet parlant, relevant du volontaire ou

de l’arbitraire. Ce qui échappe à l’auteur à cause de la colère, de l’angoisse, de la

crainte, de la joie, etc., du personnage par rapport à une situation, à des circonstances

bien  données.  Ces  expériences  cénesthésiques  (sensations),  voire  ces  qualia  ne

pourraient  jamais  être  traduites  fidèlement  et  nettement  car  étant  à  la  fois

impalpables et subjectives (privées). Ce qu’un sujet ressent ou vit ne saurait ni être

767 V. Jankélévitch,  La Musique et l’Ineffable, p. 163.

768 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 162.
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connu intégralement, ni être exprimé avec les mots de celui qui n’est pas dans ce

corps qui a enduré cette expérience. Le cours de la vie intérieure d’un individu ou les

mouvements de son âme se dérobent à toute formulation expresse entreprise par un

énonciateur  second.  Il  n’en faudrait  pas donc davantage  pour affirmer  qu’aucune

traduction n’est complète quand il s’agit de dire les expériences impalpables de qui

que ce soit. Il arrive que certaines situations ne laissent à leurs témoins aucun moyen

linguistique pour se prononcer de fond en comble sur ce qu’ils ressentent ou pensent

comme c’est le cas de Dinah dans The Pumpkin Eater. En effet, même si la mort  de

Mr James l’a, à un instant précis, fait voyager spirituellement dans le monde céleste,

elle  se  trouve  verbalement  et  scientifiquement  bloquée.  Elle  ne  dispose  d’aucun

moyen  pour  prouver  l’existence  de  Dieu.  Elle  fait   face  à  l’équation  divine  qui,

malgré ce qu’elle a pu lire chez Thomas d’Aquin, reste toujours irrésolue. Ce n’est

pas en recourant à l’apophatisme, à la théologie négative que l’on arrive à démontrer

l’existence divine. Dieu ne saurait être connu ou appréhendé justement par ce qui ne

lui ressemble pas:

It was when the coffin went in, when they pushed it in, you know, I think that’s when it was.

I suddenly thought, well, it might be possible. You know….God might be possible. Have

you ever read Thomas Aquinas?  I’m reading this book, it’s  marvellous. “That The Divine

Being cannot be specified by the addition of a substantial difference.” See what I mean769? 

Retenons sur ce point qu’un abîme infini existe entre l’Homme et Dieu dans cette

mise en abyme de l’écriture confrontée à une réalité métaphysique. Cette réalité qui

les sépare ne saurait être prise en charge par les mots dont cet être dispose. Ce silence

pour le  langage montre  les  limites  du savoir  humain,  surtout  quand il  s’agit  des

réalités métaphysiques. Ces enseignements de Thomas d’Aquin montrent que Dieu

est une réalité verbalement inépuisable, à cause de son insondable mystère sur lequel

il y aura sempiternellement, infiniment et interminablement à exprimer. Sa nature

relève donc de ce qui peut se comprendre comme l’ineffable, car « sur l’ineffable il y

a de quoi parler et chanter jusqu’à la consommation des siècles770 ». C’est une réalité

sur laquelle il y aura infiniment à dire ; elle se montre trop grande pour la matière

verbale.  Le  verbe  n’aura  jamais  une  totale  emprise  sur  elle,  vu  son  caractère

incommensurable et abyssal. La question de l’existence de Dieu montre les limites

des capacités cognitives et langagières des sujets.

769 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 169.
770 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 93.
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Parallèlement  à  ces  deux  mondes  totalement  distants,  il  faut  noter  qu’à

l’échelle humaine, il se passe des choses qui sont loin d’être connues dans leur vraie

nature. Par exemple, ce que l’esprit conçoit et produit n’est jamais ce que les mots du

langage rendent. Il y a toujours un écart entre ce qui est et ce qui est verbalement

traduit. La réalité traduite avec les mots du langage est une réalité falsifiée : la vraie

nature  des  choses  préalablement  conçues  n’apparaît  jamais  par  le  truchement  du

verbal. « Le langage travestit la pensée. Et notamment de telle sorte que d’après la

forme extérieure du vêtement l’on peut conclure à la forme de la pensée travestie;

pour  la  raison que la  forme extérieure  du vêtement  vise à  tout  autre  chose qu’à

permettre de reconnaître la forme du corps771. » Ainsi, pour brouiller Victor et Gila,

Nicolas tait toutes les manœuvres d'intimidation, de menace et de violence exercées

sur la femme du détenu. Dans son discours, Nicolas mentionne des faits qui sont loin

de correspondre avec ce qui existe. Par cette rhétorique manipulatrice, la vérité est

tue, elle est volontairement travestie afin de réveiller la haine en Victor contre sa

femme: « Tell me … truly... are you beginning to love me ? Pause. I think your wife

is.  Beginning to  fall  in  love  with  me [...]772. »  Les  manœuvres  de déstabilisation

psychologique  prennent  une  autre  tournure  lorsque  Nicolas  accuse  Victor  d'être

responsable des écarts de conduite de son fils à l'encontre des soldats de Dieu: « Your

son is … seven. He's a little prick. You made him so. You have taught him to be so.

You had a choice. You could have encouraged him to be a good person. Instead, you

encouraged him to be a little prick. You encouraged him to spit, to strike at soldiers

of honour, soldiers of God773 ». En présentant ses hommes comme les serviteurs de

Dieu et de la nation et en désignant la famille de Victor comme celle du mal, Nicolas

entend contraindre l'homme au silence total.

II.3.3. Le flot des énoncés creux et la nécessité d’une catharsis verbale

Au premier abord,  au vu de ce qu’il propose, rien ne nous dispense de dire

que  le  langage  ne  semble  pas  inscrire  dans  son  programme  l’information  et

l’explication. Le signifiant et le signifié s’écartent l’un de l’autre, dès que la pensée
771 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 71.

772One for the Road, p. 231.

773One for the Road, p. 244.
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se trouve reléguée au second plan dans des échanges interpersonnels. Cela prouve

que nous avons davantage à dire sur la question de la vacuité de l’élément verbal.

Plus souvent, dans leurs interactions verbales, les  dramatis personae rendent plus

visibles les difficultés du langage à dire quelque chose de significatif, comme nous y

assistons dans The Homecoming : 

Max: I’m here, too, you know.

Sam looks at him.

I said I’m here, too. I’m sitting here.

Sam: I know you’re here774.

La crise de l’expressivité linguistique ou le règne d’un langage sonnant creux qui ne

brille  que  par  son  tapage,  son  radotage,  son  illogisme  et  sa  vacuité  mérite   une

attention particulière. Des modalités verbales peu évoluées telles que le bredouillage,

le  clabaudage  ou  encore  le  barbotage  adoptées  par  des  personnages  du  théâtre

montrent  que  les  objectifs  de  clarté,  de  transparence  et  du  sens  ne  peuvent  être

atteints  par l’entremise du  langage des mots,  d’où l’opportunité  du silence.  Non

seulement  ces  manières  de  se  servir  des  mots  révèlent-elles  le  côté  primaire  de

l’expression verbale, mais aussi les difficultés et l’insignifiance dans les interactions

interpersonnelles.  En plus de l’esthétique de la juxtaposition,  ce qui est pointé du

doigt par Pinter, ce sont les pouvoirs et les capacités expressifs du langage ; c’est

l’effondrement  du  mythe  du  pouvoir  expressivement  exclusif  des  mots.  La

dissimulation de réelles intentions dues au manque de confiance et à la disparition du

mot juste rendent les échanges verbaux stériles. Le langage est devenu trop pauvre

pour  doter  le  locuteur  de  mots  adéquats,  pour  l’aider  à  rendre  compte  des

phénomènes,  à  rapporter  des  faits  et  des  événements.  C’est  un  langage  pour  le

silence, puisque les propos qu’il véhicule ne résiste ni à la contradiction, ni au test de

la raison. Dans ce cadre, nous pouvons évoquer, par exemple, le discours des idées

reçues, des préjugés, des qu’en dira-t-on, etc. L'on ne parle plus pour dire quelque

chose de sensé, mais plutôt pour meubler le « silence », pour éviter de faire face aux

rudes épreuves  du temps.  Des mots  sont  prononcés à tort  et  à travers sans avoir

réellement aucun sens. Le refus de composer avec le silence amène les individus à

parler pour ne rien dire. Et pour s’en convaincre, il suffit d’écouter l’échange entre

Lulu et Goldberg où il est montré que le langage humain reste silencieux à la fois sur

les questions du nécessaire et du contingent. Il ne pourrait ni dire exactement l’Être

774 The Homecoming, Plays 3, p. 20.
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en soi, ce qui ne peut ne pas exister, ni  exprimer distinctement ce qui pourrait ne pas

exister. Goldberg, par exemple, n’expliquera jamais à Lulu ce qui est englobé dans

ces concepts. Ainsi, son présent silence nous fait dire qu’il ne dira rien de clair à

ceux qui se hasarderaient à l’écouter :

Lulu: What did you talk about?

Goldberg: The necessary and the possible. I went like a bomb. Since then I 

always speak at weddings775.

Aussi pourrons-nous rendre compte de la vanité de son discours une fois

que  Goldberg  s’aventure  sur  ce  terrain.  Il  embarque  ses  interlocuteurs  dans  un

sophisme pédant, c’est-à-dire dans des spéculations creuses et erronées qui visent à

convaincre  sans  avoir  raison,  quand  bien  même  elles  seraient  accompagnées  de

beaucoup de zones d’ombre et truffées de confusion.

Goldberg: Is the number 846 possible or necessary?

Stanley: Both.

Goldberg: Wrong! It’s only necessarily necessary! We admit  possibility only after 

we  grant  necessity.  It  is  possible  because  necessary  but  by  no  means  necessary  

through  possibility.  The  possibility  can  only  be  assumed  after  the  proof  of  

necessity776.

Sur cette question d'errance verbale, Celebration n’est pas moins instructif.

Puisqu’en marge de ces discussions qui peuvent être qualifiées d’« errance » verbale

ou de folie verbale où les personnages se laissent aller à leurs énoncés stériles, il

arrive  que  des  déclarations  soient  faites  sans  que  l’objet  de  référence  soit  dit

explicitement. Russell, en l’occurrence, se borne à des allusions qui n’éclairent en

rien les propos qu’il tient. Le recours à la délocution fait que les individus auxquels

ils se réfèrent restent inconnus de son interlocuteur, d’autant plus que sa volonté est

de tenir ses interlocuteurs en haleine.

Russell : They believe in me.

Suki : Who do?

Russell : They do. What do you mean? Who do? They do.

Suki : Oh, do they?

Russell : Yes, they believe in me. They reckon me.

They’re investing in me. In my nous. They believe in me777.

775 The Birthday Party, Plays 1, p. 51.

776 Ibid., p. 44.

777 Celebration, Plays 4, p. 442.
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Par le biais de l'indétermination, on voit en quoi Russell cherche à susciter

davantage la curiosité de son entourage. Ce silence savamment voulu va créer une

sorte de mystère autour de l’identité de ces personnes et pousser les gens de son

cercle à se poser des questions et à le regarder autrement. Par ces propos aléthiques

(où la référence reste indéterminée), il cherche à attirer tous les regards en réveillant

une  certaine  forme  d’admiration  ou  d’envie.  Les  discours  que  l’on  entend  ainsi

vacillent entre le dévoilement et le voilement ; au moment où le personnage feint de

se  faire  comprendre  nettement,  on  s’aperçoit  qu’une  marche  arrière  se  fait

instantanément. C'est ce qui apparaît à travers cet échange entre Jerry et Emma dans

Betrayal :

Jerry: Nights have always been out of the question 

                 and you know it. I have a family.

Emma: I have a family too.

Jerry: I know that perfectly well. I might remind you that 

                 your husband is my oldest friend.

Emma: What do you mean by that?

Jerry: I don’t mean anything by it.

Emma: But what are you trying to say by saying that?

Jerry: Jesus. I’m not trying to say anything. I’ve said precisely what I wanted to say.

Emma: I see778.

Outre ce problème de contradictions  internes  que connaît  le  langage des

mots,  Betrayal nous  aide  à  mieux  cerner  la  question  de  l’absurdité  verbale.  Ce

dialogue entre Robert et Jerry montre les aberrations et les vanités des propos qui

témoignent d’une absence de tout effort de penser par soi-même : 

Robert: Babies. They say boy babies cry more than girl babies.

Jerry: Uh… yes, I think we did. Did you?

Robert: Yes. What do you make of it? Why do you think that is?

Jerry: Well, I suppose … boys are more anxious.

Robert: Boy babies?

Jerry: Yes.

Robert: What hell are they anxious about…at their age?

Jerry: Well... fancying the world, I suppose, leaving the womb, all that.

Robert: But what about girl babies? They leave the womb too.

Jerry: That’s true. It’s also true that nobody talks much about 

778 Betrayal, Plays 4, p. 41-42.
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                 girl babies leaving the womb [...]779.

On peut déceler que l'influence de Pinter est réelle dans la façon dont ce

type de fragmentation phrastique se retrouve chez dans Dirty Linen de Stoppard. Les

dialogues dans lesquels elle apparaît se distinguent par des phrases  réduites à des

bouts, des lettres, des syllabes ponctuées incessamment par de points de suspension.

La parole  devient  une  sorte  d'activité  ludique ;  le  sens  n'importe  plus.  Le  plaisir

d'entendre et  de produire des sonorités  compte plus que toute autre  considération

sémantique. De sorte que le mot éclate;  son unité et son intégrité sont remises en

question. Les personnages se plaisent à un jeu verbal dans lequel chacun d'entre eux

prennent de la lexie au moins une lettre.

Maddie: Act.....

Mcteazle:...u....a...

(pause)... ted780 

Ceci est la conséquence de l’éclatement du discours, de sa perte de sens et

d’unité. Le langage se trouve figé, puisque les mots sont alignés sans aucun souci de

sens.  Dans leur tentative d’établir  un réseau de relations dans l’espace et  dans le

temps ou de se représenter, les individus ont  perdu tout point d’ancrage dans le réel,

les rares éléments sur lesquels le discours s’appuie restent incertains et fluctuants. Le

langage, par ce à quoi il renvoie, nous plonge dans une sorte d’incertitude sur le

passé, le présent, et le futur : il fait fausse route. Ceci est d’autant plus manifeste

qu’il ne reste plus que des morceaux éparpillés des choses, de la réalité. Les mots

n’aident  plus  à  se  comprendre,  et  favorisent  même des  positions  irréductibles  et

irréconciliables.  Dans  une  perspective  téléologique  (de  finalité),  il  s’avère  que

l’objectif du discours cesse d’être informatif. Ainsi, dans leur divergence liée à la

description de la position de Mr Sands, à savoir s’il est assis ou perché sur la table

(une sorte d’apraxie ou perte de mémoire gestuelle), M. et Mme Sands n’arrivant pas

à  trouver  de solution  dans  des  expressions  verbales  distinctes  se  résolvent  à  des

borborygmes,  des  paroles  incompréhensibles :  « She  sits,  muttering.  He  stands,

muttering781. »

Dans  The  Birthday  Party,  le  discours  que  Meg  ne  cesse  de  nous  faire

entendre  piétine dans la monotonie et la banalité. Elle ne s’intéresse qu’aux choses

779 Betrayal, Plays 4, p. 49-50.

780 T. Stoppard, Dirty Linen, p. 38-39.
781 The Room, Plays 1, p. 100.
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et faits touchant son quotidien de femme au foyer et ses activités domestiques. Elle

se  trouve  dans  l’incapacité  d’exprimer  un  discours  informatif  ou  instructif.

L’habitude ne lui a laissé qu’un champ lexical très réduit et très pauvre. Ce manque

de ressources lexicales nécessaires l’amène ainsi  à se répéter inlassablement.  Son

langage est constitué de ritournelles, elle répète sans cesse des propos frivoles. Le

discours y touche son niveau le plus bas, le plus superficiel. Les propos que nous

entendons sont vides, creux et insensés, et les échanges ont du mal à se dérouler

normalement,  à progresser, malgré le rapprochement physique et l’apostrophe. Le

langage s’enfonce ainsi dans l’absurde et dans la déraison :

              Officer: Every dog has a name! They answer to their name. 

              They are given a name by their parents and that is their name, that is their name! 

              Before they bite, they state their name. It’s a formal procedure. They state their name 

              and they bite782.

On peut étendre cette question à The Birthday Party où une certaine atteinte

portée au fondement de l’échange va même jusqu’à freiner le rythme du dialogue qui

se voit ainsi privé de toute réciprocité . Les personnages reviennent toujours au point

de départ,  c’est  comme si  le  lecteur  assistait  à  des  échanges  où il  n’y a  aucune

volonté d’avancer. L’on se croirait même dans un dialogue de malentendants:

Petey (turning to her): Oh, Meg, two men come up to me on the beach last night.

Meg:  Two men?

Petey: Yes. They wanted to know if we could put them up for a couple of nights.

Meg: Put them up? Here?

Petey: Yes.

Meg: How many men?

Petey: Two.

Meg: What did you say783?

Ce  langage  est  alors  marqué  par  le  rabâchage,  le  ressassement  et  la

vulgarité.  L’esprit  des  locuteurs,  comme  celui  de  Meg,  est  conditionné  par  un

domaine d’activité qui l’empêche de voir au-delà de ce qu’elle vit quotidiennement

ou des choses auxquelles elle est habituée. Toute vision des choses devient étriquée

et subjective. Les mots qu’elle échange avec Petey sont creux, vides d’informations

782 One for the Road, Plays 4, p. 253-254.

783 The Birthday Party, Plays 1, p. 6.
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et  de  renseignements.  Son  langage  obéit  à  la  mécanique  de  la  routine  et  à

l’expérience de tous les jours.

Meg: Is that you, Petey?

Pause.

Petey, is that you?

Pause.

Petey?

Petey: What?

Meg: Is that you?

Petey: Yes, it’s me.

Meg: What? (Her face appears at the hatch.) Are you back?

Petey: Yes784.

Ce discours dont Meg est porteuse est né de l’effort personnel de rompre le

silence qui l’effraie. Dès lors,  pour remplir ce vide, elle ne fait l’économie d’aucun

détail ; elle parlera de tout et de rien et se répétera sans cesse. En d’autres termes, ce

qui motive son discours est loin de coïncider avec le sens. Elle est mue par le souci

de  ne  pas  voir  la  parole  s’éteindre,  car  son  extinction  signifie  pour  elle,

l’effondrement sous le poids de la solitude. Ce qui importe ce n’est pas le contenu, la

qualité de ce qui se dit, mais la quantité, le volume. De nombreuses répétitions sont

faites, non pas dans le souci d’apporter des précisions ou d’éclairer un point de vue,

mais  dans  l’impossibilité  d’en  procurer.  Ce  dont  il  s'agit,  c'est  du  bavardage

insignifiant et dérangeant dont le but est d’établir et de maintenir le contact avec

Petey qui cherche à l’isoler en se murant dans son journal. Le rôle du langage est

bien  réduit à cet instant dans The Birthday Party, il ne peut chercher qu’à établir le

contact.  Comme le  souligne  Brigitte  Gauthier,  « les  mots  imprimés  matérialisent

alors un mur linguistique, barrage vertical au-delà duquel seule la fonction phatique

permet d’établir un échange785 ». Le silence est ainsi perçu comme une attitude par

laquelle  l’individu  cherche  à  échapper  au  bavardage  quotidien  qui  ne  cesse  de

l’importuner.

Qu’il  s’agisse  de  Meg  dans  The  Birthday  Party ou  de  Max  dans  The

Homecoming, ce qui caractérise le langage de nombreux personnages de Pinter, ce

sont des truismes, l’affirmation d’évidences banales, de lapalissades, l’expression de

784 Ibid., p. 43.
785 B. Gauthier, Harold Pinter, p. 86.
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vérités  évidentes.  Ce  qu’un  personnage  est  en  train  de  dire  est  connu  de  son

entourage ; la réalité est aussi bien visible à lui qu’à son vis-à-vis :

Max: I’m here, too, you know. (Sam looks at him).

I said I’m here, too. I’m sitting here.

Sam: I know you’re here786.

Signalons également que dans sa façon de se servir de la fonction phatique

du  langage,  d’établir  et  de  maintenir  le  contact  verbal  avec  les  autres,  Meg

bouleverse l’ordre logique des choses. Elle ne se gêne pas pour demander à Petey qui

vient tout juste de regagner la maison si Stanley s’est réveillé ou pas. Or, si l’ordre et

la logique des choses sont respectés, c’est Petey qui devrait poser la question, car

Meg, qui n’a pas bougé, est censée lui donner une réponse sur Stanley ou sur ce qui a

pu se passer à son insu.

Meg: Is Stanley up?

Petey: I don’t know. Is he?

Meg: I don’t know. I haven’t seen him down yet.

Petey: Well then, he can’t be up.

Meg: Haven’t you seen him down?

Petey: I’ve only just come in.

Meg: He must be still asleep787.

Dans The Homecoming et  The Birthday Party, nous assistons à un schéma

discursif superfétatoire. Ce qui se passe entre Sarah et Richard dans The Lover nous

fait dire que nous avons affaire à une sorte de pré-langage. Même s’il faut préciser

encore une fois qu’ils sont engagés dans un jeu d’infidélité. Ce qu’ils se disent ne

vaut rien dans le langage conventionnel, puisque ce qui s’entend est en deçà même

du niveau du lexème (morphème lexical), de cette unité minimale de signification.

Sarah: Mmnn.

Richard: Mmn-hmmm788.

Ces « non-mots » ou « logatomes789 » ne pourraient être compris que s’ils sont perçus

sous l’angle du silence qui leur donne une certaine signification. Ils sont révélateurs

786 The Birthday Party, Plays 1, p. 20.
787 Ibid., p. 4.

788 The Lover, Plays 2, p. 160-161.

789 Martine Cornuéjols,  Sens du mot, sens de l’image, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 147
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soit d’une désapprobation, soit d’une réticence. Pris dans leur contexte et dans le

silence qui les accompagne, ces « mmnn » prennent toute leur signification.

Dans  Party Time, la  dualité  sémantique des  références  fait  que Gavin et

Terry se parlent sans se comprendre. Pendant que celui-ci mentionne une serviette de

bain, celui-là parle de serviette utilisée comme un tampon chaud par le barbier pour

éviter toute éruption cutanée après rasage. Se parler sans se comprendre, c’est faire

face à de terribles instants de silence : les mots de l’un ne sont pas perçus par l’autre,

et inversement.

              Terry: Wonderful. And I mean hot. I’m not joking.

               Gavin: Like the barber.

               Terry: Barber?

               Gavin: In the barber shop. When I was a boy.

              Terry: What do you mean?

               Gavin: They used to put a hot towel over your face, you see, 

              over your nose and eyes. I had it done thousands of times. 

              It got rid of all the blackheads, all the blackheads on your face.

              Terry. Well, I’m sure it was. I’m sure it was. But no, these towels 

              I’m talking about are big bath towels, towels for the body, I’m just 

               talking about pure comfort, that’s why I’m telling you, the place has got real class790.

Une telle difficulté qui s’invite dans l’échange verbal, comme le corrobore

Rosat,  est  dû  au  fait  que  « les  signifiants  sont  communs,  ce  qui  permet  de

communiquer.  Mais  les  signifiés  sont  privés  puisque  ce  sont  des  représentations

propres à chacun; d’où résultent les malentendus de la communication verbale791 ».

L’on est donc réduit à parler d’un langage détraqué à partir du moment où ce qui se

dit ou s’entend échappe au filtre de la raison. Les mots sont prononcés avant toute

réflexion :  le  langage  prédomine  sur  la  pensée.  Rappelons  que  dans  The

Homecoming, cette prééminence du langage sur la pensée rend le discours de Max

absurde et  insensé aux yeux de son jeune frère,  Sam. Parler  sans  réfléchir,  c’est

souvent  laisser  certains  mots  se  glisser  dans  les  phrases  où  ils  ne  sont  pas  les

bienvenus ; par exemple, dans l’énoncé de Max, la présence de « when » à la place

de « before » crée une certaine aberration du point de vue du sens et fait réagir son

790 Party Time, Plays 4, p. 282-283.

791Jean-Jacques Rosat, « La cérémonie inutile », dans Wittgenstein, métaphysique et jeux du langage,

éd. Sandra Laugier, PUF, 2001, p. 49.
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frère qui lui tend attentivement l’oreille. Si le tir a pu être rectifié, c’est parce que

l’écoute, le silence de l’interlocuteur a été observé avec intérêt :

Max: When dad died he said to me, Max, look after your brothers. 

                 That’s exactly what he said to me.

Sam: How could he say that when he was dead?

Max. What?

Sam: How could he speak if he was dead?

Max. Before he died, Sam. Just before.

They were his last words792.

Pourtant, le recours à un certain style langagier finit par échouer à cause

d’un manque de finesse ou de subtilité dans cet art qui veut que le locuteur soit dans

les  mêmes  dispositions  que  l’allocutaire.  Dans  ce  cas,  les  mots  prononcés  ne

dépassent pas le cadre du sujet parlant ; il  s'instaure une sorte de soliloque. Cette

battologie,  cette répétition oiseuse,  inutile  de mêmes mots ou expressions,  est  un

signe  d’un discours  qui  piétine  faute  d’idées  qui  puissent  l’entretenir  ou le  faire

avancer. Chez Pinter, on a souvent l'impression que les dialogues sont faux, en ce

sens que les locuteurs ne s’intéressent pas réellement à ce qu’ils disent, encore moins

accorder  le  moindre  crédit  à  ce  qui  se  dit.  Les  personnages  font  semblant  de

dialoguer, alors qu’en réalité chaque individu est dans son propre espace verbal. Des

torrents de mots sont produits, mais ils ne constituent des écrans entre les soi-disant

interlocuteurs. Il en découle donc des méprises, des incompréhensions et des thèmes

laissés à l’abandon.

We weren’t terribly elaborate in cooking, didn’t have the time, but every so often dished up

an incredibly enormous stew, guzzled the lot, and then more, more often than not sat up half

the night reading Yeats. Pause. (To herself.) Every so often. More often than not793.

Par rapport à la réflexion sur les paroles dans le vide ou de paroles perdues,

nous pouvons nous appuyer sur la communication intersubjective qui en fournit de

parfaites illustrations. Notons tout d'abord qu'elle se solde souvent par des échecs.

Certains personnages semblent crier dans le désert, pendant qu'ils essaient de nouer

un contact verbal avec leur entourage. Le mode phatique ne fonctionne pas toujours,

car ceux à qui sont adressés des mots ne sont pas souvent attentifs à ce qui se dit.

Leur attention est ailleurs au moment où leur réaction verbale est vivement souhaitée.

792 The Homecoming, Plays 3, p. 47.

793Old Times,  Plays 3, p. 260.
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À en juger d'après ce qui précède, on comprend que la parole ou les mots perdus

appartiennent  à  ce  vaste  ensemble  qui  regroupe  ce  qui  pourrait  être  qualifié  de

monologues. Notons que dans  Old Times , malgré tous les efforts consentis par un

émetteur  pour  entrer  en  communication  avec  ceux qui  sont  présents,  le  message

envoyé ne sera jamais sérieusement perçu puisqu'il est loin de constituer le centre

d'intérêt  du  récepteur,  c'est-à-dire  de  l'autre  en  face.  Le  manque  d'écoute  et  de

considération à ce qui est en train de se dire expliquent en grande partie ce fait. La

principale conséquence de ce comportement est la répétition qui, paradoxalement,

crée un certain silence, puisqu’au lieu d'aborder d'autres sujets, le locuteur se voit

dans l'obligation de revenir sur ce qui a été dit. Paradoxalement, la répétition, dans un

tel  contexte,  est  cause de silences,  car pendant  que le sujet  locuteur se répète,  le

temps passe et, au même moment, bien des choses à dire sont passées sous silence.

Se  répéter  ou  répéter  des  phrases  ne  veut  pas  dire  rompre  avec  le  silence.  Des

silences subsistent et persistent là où des mots sont prononcés, ils s'entendent par des

thèmes qui ne verront jamais le jour. Comprendre ainsi le sens du temps perdu ne se

rattrape  jamais,  c'est  admettre  l'influence  du facteur  temps  sur le  langage.  Par sa

force, le temps efface ou oblige à taire certains discours.

En plus de cela, nous jugeons nécessaire de relever ce côté superficiel et

prétentieux du langage, ce bavardage interminable qui traverse certains discours des

personnages.  Ils  n’abordent  pas  les  choses  d’une  manière  nette  et  précise,  ils  se

livrent  à  une  sorte  de  divagation  ou  de  diversion.  Le  discours  n’apporte  ni

information ni complément d’information. Ce genre de propos est creux et vague

comme  l'est  la  réaction  verbale  de  Len,  dans  The  Dwarfs,  par  rapport  aux

consultations de Mark sur la qualité du tissu qu’il porte et de sa coupe. Dans cet

exemple, où Len répète cinq fois « What a piece of cloth794 », l’absence de point

d'exclamation nous aide à comprendre qu’il n’est pas sous l’effet d’émotions ; il se

laisse trahir par ses prétendues, voire ses fausses connaissances du textile. On ne peut

nier que même là où il s’exclame, il fait preuve de prétention. Il le fait pour essayer

de  masquer  son  ignorance  et  son  éloignement  de  ces  choses  dont  il  n’a  aucune

connaissance,  aucune  notion,  bien  qu'il  veuille  se  faire  passer  pour  un  grand

connaisseur en matière de luxe, et notamment du textile et de la mode. Ce que vise

une telle prolifération verbale, surtout cette accumulation épiphorique par Len, c’est

794 The Dwarfs, Plays 2, p. 85.
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arriver à faire en sorte qu’un silence se fasse sur ce qui préoccupe, c’est-à-dire sur ce

qui doit être opportunément traité :

Mark: What do you think of the cloth?

Len: The cloth? [He examines it,  gasps and whistles through his teeth.  At a great  

pace.] What a piece of cloth. What a piece of cloth. What a piece of cloth. What   

a piece of cloth. What a piece of cloth.

Mark: You like the cloth?

Len: What a piece of cloth!

Mark: What do you think of the cut?

Len: What do I think of the cut? The cut? The cut? What a cut! 

                 What a cut! I’ve never seen such a cut795!

Ce  qui  est  mis  ici  en  pratique,  c’est  la  technique  de  la  diversion,  en

l’occurrence celle qui consiste à fuir les vrais sujets au moment où ils exigent une

attention particulière. Ainsi donc, certains personnages n’hésitent pas à  trouver des

moyens de les éluder. Par exemple, aux questions de Len sur la foi de Mark, celui-ci

cherche un moyen de se dérober, il fait semblant de ne pas avoir compris ce que son

interlocuteur lui demande. Il a recours à la xyloglossie, une stratégie par laquelle la

réalité est contournée par une ruse verbale. Par exemple, Mark demande à Len d’être

plus  clair  sur  des  choses  qui  le  sont  déjà.  Les  reprises  de  Mark,  sous  forme de

questions, obligent Len à se répéter inlassablement, même si l’on sait qu’il n'en saura

pas plus sur les croyances de son interlocuteur :

Len: Do you believe in God?

Mark: What?

Len: Do you believe in God?

Mark: Who?

Len: God.

Mark: God?

Len: Do you believe in God?

Mark: Do I believe in God?

Len: Yes.

Mark: Would you say that again796?

Un constat  similaire  peut  être  fait  dans  The  Caretaker,  vu  que,  sur  les

origines de Davies, Aston ne saura pas grand-chose, et ce nonobstant ses efforts. Le

795 Ibid., p. 85-86

796 Ibid., p. 99.
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vieil homme opte pour la tactique de diversion verbale quand il s’agit de répondre

s’il  est  gallois  ou  non,  d’où  il  est  natif.  Davies  se  sert  des  mots,  non pas  pour

répondre clairement, mais plutôt pour dissimuler son identité.

Aston. Welsh, are you?

Davies: Eh?

Aston: You Welsh?

Pause

Davies: Well, I been around, you know…what I mean … I been about…

Aston: Where were you born then?

Davies (darkly): What do you mean?

Aston: Where were you born?

Davies: I was… uh… oh, it’s a bit hard, like, to set your mind back… see what I  

mean… going back… a good way…  lose a bit of track, like… you know797…

Quand  l’esprit  traverse  un  vide  thématique,  le  locuteur,  non  seulement

s’interroge  et  hésite,  mais  cherche  aussi  tout  autre  objet  pour  y  reporter  ses

appréciations.  Dans cet effort  pour relancer la conversation,  pour renouer avec le

discours, le premier mot qui effleure la tête du sujet est vite acté même s’il n’a rien à

voir avec qui était en train de se dire avant, avec ce qui était amorcé. Le personnage

s’accroche au premier  mot  qui  lui  vient  à  l’esprit.  Et  tel  est  le  cas  dans  ce  que

Spooner tente de le faire dans No Man’s Land : 

Spooner: What was it I was saying, as we arrived at your door?

Hirst: Ah. Let me see.

Spooner: Yes! I was talking about strength. Do you recall?

Hirst: Strength. Yes798.

Dans  certaines  circonstances,  le  manque  de  précision  de  certaines

déclarations  les  rend difficiles  à  comprendre,  si  bien  que  certains  individus  sont

contraints  de  se  tourner  vers  leur  interlocuteur  pour  plus  d’éclaircissements.  Par

exemple, la façon dont Spooner perçoit la force provoque une certaine ambiguïté

dans la tête de Hirst qui exige plus de précisions. Il ignore si Spooner fait partie de

ceux qui ne vivent la force que de manière théorique et qui, en fonction de leurs

calculs, la voient comme un moyen persuasif ou bien s’il est du côté de ceux qui

l’exercent d’une manière effective.       

797 The Caretaker, Plays 2, p. 23.

798 No Man’s Land,  Plays 3, p. 322.
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Spooner: Yes. I was about to say, you see, that there are some people who appear to be

strong, whose idea of what strength consists of is persuasive, but who inhabit the idea and

not  the  fact.  What  they  possess  is  not  strength  but  expertise.  They  have  nurtured  and

maintained what is in fact a calculated posture. Half the time it works. It takes a man of

intelligence and perception to stick a needle through that posture and discern the essential of

flabbiness of stance. I am such a  man.

Hirst: You mean one of the latter799?

Le  spectateur  se  trouve  davantage  perdu  dans  l’échange  entre  les  deux,

d'autant plus que ce qu’ils se disent ne lui apporte rien comme information. Spooner

et Hirst font allusion dans leurs propos respectifs à quelque chose qui n’est jamais

clairement défini par les mots : un certain silence est logé dans leurs paroles mêmes.

Leur langage est un idiome qui passe à côté de la vraie expression, celle qui dirait les

choses explicitement ; il ne constitue qu’une sorte de voile. Leur échange ne nous

permettra pas d’en savoir plus sur la quantité de whisky désirée par Spooner. On

n’aura aucun détail verbal précis quant au volume rempli. Par cette façon de dire les

choses,  on  pourra  dire  que  le  personnage  de  Pinter  est  loin  de  la  précision

scientifique, de la relation et de l’observation exacte des faits :

Hirst: As it is?

Spooner: As it is, yes please, absolutely as it is800.

De plus,  si  Hirst  se  montre réticent  à  parler  de sa  femme comme le  lui

demande Spooner, ce dernier, au contraire, se plaît à décrire sa propre femme avec

beaucoup de détails qui rendent la description à la fois banale, vague et imprécise.

Spooner adopte un procédé descriptif qui le rend ridicule, car truffé de truismes et de

mots sans importance. L’absence de tout élan coopératif fait qu’il délivre un discours

qui manque à la fois de prégnance et de substance. Il n’est ni expressif, ni plein de

sens. Beaucoup de mots sont prononcés, mais le mot attendu ne vient jamais, ce qui

montre encore une fois que le silence est loin d’être absence de bruit.

Spooner: Tell me then about your wife.

Hirst: What wife?

Spooner: You will not say. I will tell you

Then…that my wife …had everything.

Eyes, a mouth, hair, teeth, buttocks,

799 Ibid., p. 323.

800 Ibid., p. 321.
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breasts, absolutely everything. And legs801.

Dans Celebration, l’échange entre le groupe d’amis venus dans ce restaurant

pour  fêter  l’anniversaire  du  mariage  de  Lambert  est  loin  d’être  explicite.  Ces

individus tiennent des propos qui ne se prennent pas en charge et qui font régner un

flou général. Ce qu’un personnage affirme est vite nié par un autre, sans que ce que

ce dernier  dit  soit  plus  crédible.  Dans ce brouhaha verbal,  on imagine toutes  les

difficultés que pourrait rencontrer le serveur qui prend en charge leurs commandes.

Waiter: Who’s having the duck?

Lambert: The duck’s for me.

Julie: No it isn’t.

Lambert: No it isn’t. Who’s it for?

Julie: Me.

Lambert: What am I having? I thought I was having the duck802.

Lors de la rencontre du couple et de leurs invités, plus le temps passe, plus

les choses se compliquent et beaucoup de silences se créent. Pendant que certains

personnages ont du mal à se souvenir de ce qu’ils ont dit, d’autres font preuve d’une

ignorance totale. Ce genre de situation rend la discussion frivole et sans intérêt, car

elle  n’a  pas  d’objet  précisément  identifié.  C’est  une  succession  de  vaines

déclarations, car « à parler toujours et toujours inconsidérément,  on glisse vers la

pire frivolité803 ». Les personnages discutent en sautant du coq-à-l’âne, les « sujets de

conversation »  sont  soumis  continuellement  à  des  changements  brusques  et  les

propos sont hors-contexte. Ce tumulte verbal évoque la pièce de Caryl Churchill, Top

Girls où, au cours d’un dîner au restaurant, les personnages parlent sans s’écouter

sérieusement et ne cessent de s’interrompre. Des discours se chevauchent presque

sans arrêt,  d'autres répliques tardent à venir ou quand elles interviennent, ce n'est que

pour revenir sur ce qui a été tant tôt évoqué, voire dépassé. Les exemple qui suivent

montrent à quel point ces trois personnages ont du mal à s'écouter sans interrompre:

Isabella. Yes, I forgot all my Latin. But my father was the mainspring 

of my life and when he died I was so grieved. I’ll have the chicken, 

please, / and the soup.

801 The Celebration, Plays 4, p. 336-337.

802 Ibid., p. 439.

803Edmond Jabès,  Dans  la  double  dépendance  du  dit,  Saint-Clément-de-Rivière, Fata  Morgana,

1984, p. 106.
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Le trait oblique(/) matérialise la prise de parole par Nijo avant la fin de la

phrase d’Isabella. Nijo, à son tour voit son discours perturbé (/) par l’intervention de

Marlène avant qu’elle ne finisse tout développement verbal:

Nijo. Of course you were grieved. My father was saying his prayers and he dozed off in the

sun. So I touched his knee to rouse him. ‘I wonder what will happen, ‘he said, and then he

was dead before he finished the sentence. / If he’d died saying Marlene. What a shock804.

Parler devient un simple passe-temps, un acte de divertissement par lequel

des mots sont prononcés de façon irréfléchie. On parle beaucoup pour ne rien dire,

pour laisser passer le temps, en ignorant totalement « pendant que la surabondance

de paroles cache l’essentiel en l’étouffant, le silence permet à l’essentiel d’émerger

du fond de l’absence, du cœur du vide805 ». Ce flux verbal continu, ce pullulement de

mots et ce ressassement dénotent des paroles en trop qui aspirent au silence comme

une sorte de canal alternatif qui permettra l’avènement d’une expression authentique

et sensée.

Lambert: And for me. I mean what about me?

What did I order? I haven’t the faintest idea.

What did I order?

Julie: Who cares?

Lambert: Who cares? I bloody care.

Pruce: Osso Bucco

Lambert: Osso what?

Pruce: Bucco

Matt: It’s an Old Italian dish

Lambert: Well I knew Osso was Italian but

I know bugger all about Bucco.

Matt: I didn’t know arsehole was Italian.

Lambert: Yes, but on the other hand what’s

The Italian for arsehole806?

Pendant  que Lambert  rompt le  silence  par  des  vanités  et  des  absurdités,

Suki, de son côté, se soucie plus de produire du son que du sens. Le non respect du

caractère biface des mots, c'est-à-dire qu’un mot est la somme du son et du sens fait

que  Suki  a  maintenant  un  rapport  ludique  avec  le  langage.  Les  mots  qui  sont

804 Caryl Churchill, Top Girls, dans The Plays of the Seventies, Londres, Methuen, 1986, p. 540.
805 A. de La Motte, Au-delà du mot, p. 29.

806 The Celebration, Plays 4, p. 440-441.
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contenus dans le discours de Suki n’ont aucun lien de sens ; le seul rapport qu’ils

aient, en commun, est purement phonique. En procédant à l’examen de « houses » et

« panties », nous verrons qu’ils ne partagent que le phonème terminal [iz] ; un grand

écart de sens existe entre ces deux mots. En recourant à cette construction phrastique

qui est à la fois zeugmatique et anacoluthique, Suki s’infantilise dans sa requête à

Russell.  Son  esprit  peine  à  trouver  les  mots  justes  et  les  bonnes  formules  pour

exprimer les vœux qui lui tiennent à cœur. 

Listen. I believe you. Honestly. I  do. No really, honestly.  I’m sure they believe in  

you.  And  they’re  right  to  believe  in  you.  I  mean,  listen,  I  want  you  to  be  rich,  

believe me, I want you to be rich so that you can buy me houses and panties 

                      and I’ll know that you really love me807.

On peut dire qu’il y a presque toujours un fossé entre ce qu’un locuteur veut

dire et ce que les mots lui permettent d’en faire entendre. Cependant, les problèmes

liés à la communication ne se complexifient que si on est en face d'interlocuteurs

dont les intentions sont tout sauf claires. Dans certains échanges, la dérobade verbale

rend les dialogues flous, stériles et ridicules. Comme on peut le voir lorsque Lambert

refuse d’aborder avec Prue les qualités morales de sa femme, Julie. Il trouve une

sorte de ruse (par le comique du geste) pour éviter tout dialogue direct, frontal, c’est-

à-dire de s’engager sérieusement dans une discussion avec Prue.   Faire diversion

n’est  rien d’autre qu’une tentative d’éviter verbalement des faits  dérangeants, par

l’expression de l’absence de toute signification.

Prue: (To Lambert) Why don’t you listen to your wife?

She stands by you through thick and thin. You’ve got a loyal wife and never forget it.

Lambert: I’ve got a loyal wife where?

Prue: Here! At this table.

Lambert: I’ve got one under the table, take my tip.

(He looks under the table.)

Christ: She’s really loyal under table. Always has been. You wouldn’t believe it808.

Plus loin, même si Julie ne nomme pas exactement le contenu du message

qu’elle  a  adressé,  à  maintes  reprises,  à  son  mari,  nous  pouvons  comprendre  la

situation  embarrassante  dans  laquelle  elle  se  trouve  du  fait  de  l’indifférence,  du

manque d’écoute de son interlocuteur. L’échec à faire passer son discours la met dans

807 Ibid., p.442.

808 Ibid., p. 446.
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une situation inconfortable et  l’éloigne de lui,  à telle enseigne qu’elle s’en plaint

auprès de Prue. Cela revient à dire qu’à partir du moment où elle n’arrive pas, par les

mots, à établir un contact  avec son époux, ce qui en découle ce sont l’inefficacité de

son discours et la fragilité de la fonction phatique du langage. Les mots n’aident plus

à établir un réel contact, ils créent même l’isolement et l’exclusion. Il en découle

alors qu'il est cruel d’être forcé à se tourner vers l’autre pour un échange verbal.

I’ve always told him. Always. But he does not listen.

I tell him all the time. But he doesn’t listen809.

Quand le discours dévie et défie les normes sociales de l’éthique, le langage

devient volubile et déraisonné. Ce qu’il fait entendre est insensé. Il crée une sorte

d’aberration sémantique, surtout que ce qu’on nous fait entendre n’est dicté ni par le

sens ni par le bon sens. C’est un langage qui aurait perdu ses capacités expressives

(clarté et pertinence), puisqu’il ne servirait plus d’outil pour des échanges fructueux :

Prue (to Julie): His mother always hated me. The first time she saw me she hated  

me.  She  never  gave  me  one  present  in  the  whole  of  her  life.  Nothing.  She  

wouldn’t give me the drippings off her nose.

Julie: I know.

Prue: The drippings off her nose. Honestly.

Julie: All mothers-in-law are like that. They love their sons. They love their boys.  

They don’t want their sons to be fucked by other girls. Isn’t that right?

Prue: Absolutely. All mothers want their sons to be fucked by themselves810.

Afin  de  mieux  comprendre  le  silence  des  mots,  il  faut  s'intéresser  au

contexte  où un nombre  lexical  infini  est  requis  pour  signifier  une réalité  dont  la

définition ne correspond pas aux mots employés pour les besoins. Il ne faudrait pas

croire que le silence n'existe que là où il n'y a aucun mot. Comme nous l'avons déjà

dit, il est bel et bien présent dans les discours écrits et oraux. À ce propos, Pinter

écrit :  « Le  langage  que  nous  entendons  est  une  indication  de  celui  que  nous

n'entendons pas,  c'est une façon de se dérober,  un rideau de fumée violent,  rusé,

angoissé ou moqueur  qui  maintient  l'autre  langage à  sa  place  [...]811. »  Dans une

perspective semblable, Albee évoque l'expérience suivante dans Three Tall Women :

809 Ibid., p. 446.

810 Ibid., p. 452.
811 M. Esslin, Harold  Pinter ou le double jeu du langage, p. 51.
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la  fascination  par  certaines  réalités  de  la  vie  (métier)  décide  des  locuteurs  à  en

oublier d'autres considérées comme peu reluisantes :

A: Well, no; not really poor; my father was an architect; he designed furniture; he  

made it.

C: That's not an architect, that's...

B: Let it be812 

En procédant de la sorte, A (personnage) passe la réalité sous silence au

profit d'une autre dont le lecteur semble devoir nommer précisément. À travers cet

échange,  le  mot  qui  colle  parfaitement  à  la  réalité  décrite  par  A ne  sera  jamais

entendu.  Le  mot  « carpenter »,  menuisier  ou  celui  de  « cabinetmaker »,  ébéniste

serait logique dans la description de celui qui fabrique des meubles. Or, l'ignorance

du mot juste et convenable fait qu'un autre qui ne répond pas aux critères descriptifs

vient usurper sa place et le reléguer dans le silence. Un autre silence des mots est

possible dès lors que des locuteurs s'emparent du discours, non pas pour avancer des

choses sensées, mais simplement parler pour ne rien dire. Parler pour ne rien dire

(« waffle813 »),  un  verbiage  ou  le  règne  du  vide  verbal  qui  intervient  lorsqu'un

personnage  ne  dispose  pas  d'arguments  ou  ne  veut  se  prononcer  clairement  et

nettement sur une question précise. C'est une sorte de fuite en avant, une manière de

détourner  les  esprits.  De  tels  échanges  sans  objet,  sans  perspective,  sans  valeur

sémantique, de l’avis de Van Den Heuvel, équivalent à un texte dont le projet cesse

d’être  de  fournir  des  éléments  épistémiques  au  destinataire.  Il  y  aura  plus  de

bavardages,  de  paroles  non  parlantes  que  toute  autre  chose :  « Comme  la

conversation anodine, le discours textuel se désiste de sa fonction informationnelle

(le récit) pour n’être qu’un lieu sonore, établi par l’allocution, par les « tropes » de

voix  imitées  qui  profèrent  des  paroles  dénuées  de  sens,  un  bégaiement,  une

« jactance814 ». »  Ces  paroles  incessantes,  incohérentes  et  absurdes,  proches  du

music-hall cross talk, empêchent de voir l’essentiel qui se trouve étouffé. Le langage

se présente ainsi comme source de confusion, d’incompréhension, de diversion. Son

manque de clarté, de précision, de contenus constants laisse ses usagers dans une

812 E. Albee, Three Tall Women, New York, Dutton, 1995, p. 23.

813 Ibid., p. 27.

814 P. Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 62.
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sorte de cécité. De tels propos ne valorisent pas le langage, puisqu’ils décrédibilisent

les mots et ce qu’ils véhiculent, et au demeurant rabaissent leur auteur et heurtent la

conscience de ceux qui écoutent: « Jamais l’homme ne se possède plus que dans le

silence, hors de là, il  semble se répandre, pour ainsi dire, hors de lui-même et se

dissiper par le discours ; de sorte qu’il est moins à soi qu’aux autres815. »

Pour s’enquérir de l’essentiel, il faut que cette nuisance verbale s’estompe, il

faut se débarrasser de cette parole frivole et redondante. D’où l’opportunité d’une

phase transitoire, qui ne peut être que celle du silence (fuir le tumulte des mots) qui

fait  taire  tout  discours  mécanique,  pour  faire  subir  à   cette  parole  détraquée  une

opération  palingénésique.  Ce passage,  par  le  silence  auquel  le  sujet  est  contraint

après le constat de l’inanité de son langage, lui permettra de tirer de la substance de

sa pensée ce qu’il pourra énoncer distinctement et fructueusement.  À ce propos, on

pense à la déclaration de Joseph Rassam déclare : « Les plus belles paroles sont les

voix mêmes du silence816. » 

Autrement  dit,  la  bonne parole,  celle  qui  signifie  quelque chose,  qui  dit

l’essentiel, et non le superfétatoire, ne peut provenir que d’un esprit qui opère dans le

silence des mots, qui fait advenir son discours à partir de ce qui est préalablement

bien conçu. Ce que Rassam appelle « un fond silencieux817 » dont la parole a besoin

pour se former n’est rien d’autre que l’instant pendant lequel un locuteur est en train

de concevoir son imminente production verbale. Ce fond silencieux est l’ensemble

des mots qui n’existent déjà que pour celui qui les passe au crible de la raison avant

de les extérioriser. Ce n’est qu’après cette catharsis verbale (purification) que pourra

advenir  une  communication  authentique  entre  les  êtres.  « Si  la  parole  peut  être

frivole,  le  silence  porte  en  lui,  dès  son  origine,  un  caractère  sacré818. »  Ce  que

Michèle  Finck  appelle  « le  silence  cathartique »  ou  « silence  de  vérité »  renvoie

exclusivement à cette attitude qui permet à l’individu de fuir toute nuisance sonore

pour s’imprégner de la vérité des choses, de leur réalité profonde. Un combat doit

être livré contre les mots, les mensonges et la vanité qui les habitent. Le dire doit être

débarrassé de la vacuité et de l’inanité. Et ce n’est qu’à partir de ce moment que

815 Abbé Dinouart, L’Art de se taire, p. 65.
816 Joseph Rassam,  Le silence  comme introduction à la métaphysique, p. 42. 

817 Ibid., p. 17.
818 Y.-M. Ergal et M. Finck, Écriture et silence au XXe siècle, p. 19.
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peuvent naître de vraies idées et de réels savoirs. Par ce « silence de maïeutique819 »,

accoucheur de science et de sagesse, le sujet peut donc espérer arriver à se définir et

définir son environnement.

II.3.4. L’écriture apnéique et le recours à la monstration

Ce que nous désignons par le nom d’écriture apnéique ou agraphie partielle

ne survient que quand l’écrivain arrête d’écrire ou de parler, puisqu’il est confronté

aux  expériences-limites,  celles-là  qui  se  trouvent  hors  de  portée  des  mots,  ou

puisqu’il  refuse  de  reprendre  les  formules  creuses,  usées  ou  intempestives.  Il

s’abstient de tout discours écrit pour se résoudre au silence et amener le public à

s’interroger et à poursuivre ce qui est tu, vu qu’aucune description prosopographique

(physique) ou éthopéique (morale) n’est jamais tentée ou qu'elle est vite interrompue,

faute de pouvoir mettre des mots sur ce qui est ressenti, éprouvé ou enduré. Il arrive

que Pinter laisse apparaître délibérément certains signes d’agraphie,  sans que son

talent d'écrivain soit en cause ; il feint de se trouver dans l’incapacité à rendre compte

des  expériences  subjectives,  c’est-à-dire  des  sentiments,  des  sensations,  des

émotions,  des idées de ses personnages.  Le constat  de Dethurens sur la pièce de

Claudel pourrait être appliqué au rapport de Pinter à la plume : « L’écriture  est ce

qui vient toujours après : elle n’est jamais première ni, à vrai dire, si précieuse au

dramaturge. Que l’on commence par se taire, le reste viendra par surcroît820. » À ce

stade  où  le  spectateur  note  le  recès  de  la  parole  dû  à  une  certaine  impuissance

auctoriale, il se doit d’essayer de prendre le relais. Il ressort donc que cette aphasie

textuelle, cette stase verbale, est une sorte d’appel lancé au spectateur (ou au lecteur)

à continuer à écrire la suite des événements. Et cela est plus qu’un défi à relever, si

l’on s’accorde avec Anne Surgers pour penser que « le silence verbal est parfois plus

mystérieux ou plus lourd de sens qu’une parole821  ». Le lecteur est  donc invité à

considérer  le  noir  sur  blanc,  mais  aussi  à  réfléchir  sur  ce  dernier,  c’est-à-dire  à

écouter  le  silence  qui  se  tapit  dans  le  texte.  L'on  serait  même  tenté  de  croire

819 M.Finck,  « L’indicateur  de  profondeur  silencieuse  d’un  poème :  de  Rilke  à  Bonnefoy »  dans

Écriture et silence au XXe siècle, p. 177.

820 P. Dutherens, « Sens et silence dans Le Soulier de Satin de Paul Claudel », p. 134.
821 Anne Sugers, Et que dit ce silence: la rhétorique du visible, Paris, Presses Sorbonne, 2007, p. 29.
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qu’« écrire uniquement avec les mots équivaut à se soumettre à l’impossibilité de

tout dire822 ». Les insuffisances et les inaptitudes de l’écriture à rendre compte avec

les mots du langage de la complexité de certaines expériences se remarquent dès que

l’on pénètre dans le domaine artistique de Pinter. 

Dans cette rhétorique du silence, il ne faut pas négliger les conséquences de

l’émotion sur le flux verbal. Dès qu'elle se présente le discours devient haché, coupé,

saccadé et ponctué de pauses, silences dont certains sont plus longs que d’autres. The

Caretaker est rempli de projections manquées, de vérités partiellement ou totalement

tues,  d'expériences  oniriques  inabouties,  de  tentatives  inachevées,  d'esquisses  et

d'amorces  semblent  le  distinguer.  Un  personnage  comme  Davies  nous  aide  à

comprendre que le Moi apparaît comme une scène d’intériorité intraduisible. Le vieil

homme n’arrive pas avec les mots à nommer avec exactitude ce qu’il vit en son for

intérieur.  Qu’il  s’agisse  des  hésitations,  des  silences,  des  contradictions,  des

répétitions, etc., ce que ce discours donne à voir ce n’est qu’une carence globale.

À l’instar des romanciers qui, à des moments, sont amenés à rompre avec

toute écriture hypotypique (toute mention explicite) pour aboutir à un discours plus

expressif, des dramaturges comme Pinter adoptent la même stratégie. Ces écrivains

ne  se  taisent  pas  parce  qu’ils  n’ont  rien  à  dire  ou  ne  peuvent  rien  dire ;  ils

s’abstiennent  verbalement  pour  faire  advenir  avec  le  concours  du  spectateur  une

parole véritable, puisqu’« en plaçant ainsi au cœur de son texte ce qui est l’altérité

absolue de toute parole, le silence, le romancier semble instrumentaliser la menace

essentielle qui pèse sur toute  écriture,  l’incapacité  à dire ou à  décrire,  afin de la

transformer en un outil efficace, capable de le faire parvenir finalement à une plus

grande  expressivité823 ».  C’est  justement  dans  ce  sens  qu’il  faut  considérer  le

désistement verbal du père de famille vers la fin de  The Birthday Party.  Par son

silence  après  l’enlèvement  de  Stanley,  Petey empêche toute  relation  des  derniers

événements qui ont eu lieu à l’insu de Meg. Ce refus narratorial est une occasion

pour permettre au lecteur d'émettre son propre jugement sur l'épilogue de la pièce.

822 Maud  Fourton,  « Une  esthétique  du  contresens :  propositions  pour  une  écriture  blanche  dans

L’amour de Marguerite Duras », dans Limites du langage : indicible ou silence, p. 343.

823Claire  Barel-Moisan, « Stratégies  du  refus  de  la  parole :  silences  et  blancs  dans  Clotilde  de

Lusignan de Balzac » , dans Limites du langage : indicible ou silence, p. 69.
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Grâce à la monstration, un écrivain  montre plus qu’il ne dit, qu’il ne décrit,

car « le monde requiert  d’être montré, au lieu d’être dit,  il  demande à être rendu

visible824 ».  L’un des traits caractéristiques du théâtre de Pinter est  de nommer le

moins possible. Il ne dit presque jamais ce qu’il y a ; il expose des faits et laisse au

spectateur la latitude de leur trouver un nom ou de les qualifier précisément.  The

Basement nous en fournit une parfaite illustration. Dans cette pièce, Pinter ne donne

pas de qualificatif à la société à laquelle nous avons affaire. C'est à partir de ce qu’il

nous  montre  que  nous  nous  rendons  compte  qu'il  s'agit  d'une  société  qu'on  peut

qualifier, entre autres, de phallocratique. Car, au moment où la femme est appelée à

trimer  en  cuisine,  les  hommes  sont  là  à  ne  rien  faire,  sauf  à  jouer  ou  à  se

saouler: « Stott and Law at the table with lager. Jane comes to the back door. Lunch

is up825 ». Il en va de même dans l’acte II de Homecoming où Ruth, la seule femme

de la pièce, se voit dans l’obligation de servir les autres personnages : « Ruth hands

coffee to all the men. She sits with her cup and Max smiles at her826. » On ne laisse

apparaître sa joie qu’après avoir vu la femme faire ce qui semble être exclusivement

sa tâche. Et la liste montrant que nous sommes sous la domination de l’homme est

longue. Car, dès l’acte I de The Birthday Party, le spectateur peut voir l’espace que

seule Meg occupe et occupera au travers la pièce. Elle y passe la plupart du temps à

préparer  du  thé,  les  petits  pains  et  autres  mets  qu’elle  se  charge  de  servir  aux

hommes : « Meg’s voice comes through the kitchen hatch827. » En dernière analyse,

nous dirons que les femmes où qu’elles puissent être dans les pièces de Pinter sont

toujours au service des hommes. Elles les entourent de soins, à table, dans le salon

comme dans la chambre à coucher. Indubitablement, il en va de même dans Betrayal

où, à travers sa tenue, Emma nous renseigne sur ses activités domestiques : « Emma

comes out of the kitchen. She is wearing an apron828. »  Pour éviter de faire usage

d’une quantité importante de mots, Pinter préfère montrer les choses. Il évite toute

description en nous exposant les réalités. En fait, décrire ne se limite pas seulement à

une  énumération  ou  au  pouvoir  d’attribuer  au  moins  un  nom à  chaque  élément

824 A. de La Motte, Au-delà du mot,  p. 119.

825 The Basement,  Plays 3, p. 152.

826 The Homecoming, Plays 3, p. 53.

827 The Birthday Party, Plays 1, p. 3.

828 Betrayal, Plays 4, p. 101.
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constitutif du monde, c’est  plutôt avoir  la capacité à cerner chaque objet  dans sa

globalité.  C’est  être  capable  de  dire  les  réalités  de  ce  monde  avec  les  mots  du

langage. Et ceci devient impossible si l’on considère la complexité des choses, la

limite  et  la  faillibilité  de nos sens et  de notre langage.  Pour appréhender  le  sens

profond des choses, un autre outil plus performant que le langage physicaliste semble

s’imposer, car « il ne suffit pas de nommer tous les objets qu’il contient pour décrire

le monde829 ».

Si décrire, c’est procéder, d’une part à une série d’énumérations et à une

présentation des caractéristiques physiques et morales d’un être, d’une chose, etc., la

monstration, elle, consiste à permettre à l’œil de se poser sur les éléments qui lui sont

directement accessibles. Si l’image est d’essence monstrative, l’écriture, elle, aussi

peut le devenir dès l’instant où le texte s’abstient d’expliquer,  de dire les choses

nommément en optant pour donner à voir par les mots, c’est-à-dire en fabriquant des

images avec ces mêmes mots. Par exemple, dans The Servant, au lieu de présenter les

formes et les couleurs des choses qui se trouvent dans la cuisine, Pinter choisit plutôt

de montrer leur brillance : « The saucepan and the crockery glisten on the selves.

[….] The kitchen glistens, the gas stove, the pans [...]830. » Il  se gardera également de

décrire la tenue vestimentaire de Vera, il montrera plutôt la disposition de la jupe :

« Vera’s body inclines backward on the table, her skirt half way up her thighs831. »  Il

laisse au réalisateur le soin de montrer que cette jupe est courte, puisque le moindre

changement de position ou d’attitude laisse l’œil parcourir les cuisses nues de Vera.

C’est ce que Tony fera immanquablement, car de sa bouche sortiront les mots qui

nommeront  la  réalité  à  laquelle  lui  et  tout  autre  individu  restent  oculairement

soumis : « Your skirt is too short832. » Et même si Pinter ne dit pas que Vera et Tony

se  sont  enlacés,  la  puissance  ostensive  de  son  écriture  permet  au  lecteur  de

comprendre que les deux silhouettes déformées sur les casseroles ne sont autres que

celles  de  ces  deux  personnages :  « Two  figures  are  seen  distorted  in  shining

saucepans833. » Au juste, en multipliant les gestes et les agissements de Barrett, Pinter

829 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 16.

830 The Servant, Screenplays 1, p. 49.

831 Id.

832 Id.
833 The Servant, Screenplays 1,p. 49.
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montre ce que le personnage évite de dire, et dont il va charger le lecteur de nommer

verbalement :  la curiosité et  l’indiscrétion du personnage susmentionné :  « Barrett

enters, examines mail, walks to kitchen. Barrett studies two plates on table, chicken

bones on them [...]834. »

Dans  One  for  the  Road,  Pinter  évitera  de  donner  un  nom  précis  à

l’expérience douloureuse que traverse Victor. Ainsi donc, à partir de ce qu’il voit par

les mots, le lecteur comprendra et pourra parler sans hésitation de torture, car les

habits et les corps du personnage sont témoins de violence et de souffrance : « The

door opens.  Victor walks in, slowly. His clothes are torn. He is bruised.  The door

close behind him835. »

 Dans  le  cadre  relationnel,  une  pièce  comme  Betrayal  donne  à  voir  les

trahisons, les infidélités, la mauvaise foi et une certaine forme d’intolérance. Il éclate

au grand jour que pendant des années et des années, Robert, Emma et Jerry se sont

trompés. Toutefois, si Emma, par exemple, a du mal à faire sa propre autocritique,

mais préfère accabler son mari, Robert, Jerry, son amant et l’« ami » de ce dernier lui

rappelle qu’elle, non plus, n’est exempte de tout reproche :

Emma: You know what I found out … last night? He's betrayed me for years. 

He's had …other women for years.

Jerry: No? Good Lord.

Pause

But we betrayed him for years836.

La monstration peut se traduire également par la présence d’une thématique

que l’auteur se garde de citer nommément. Ainsi, seront montrés les interdits, entre

autres, les tabous, l’insoutenable et le non-dit émotionnel. 

À aucun moment dans Betrayal, Pinter ne  nomme les maux dont souffre la

société  à  laquelle  nous  avons  affaire.  Cependant,  cela  ne  doit  pas  empêcher  le

spectateur de lui donner un nom, de trouver un qualificatif aux comportements, aux

attitudes ou à la mentalité qu’il aura décelés. Le statut précaire de la femme au milieu

de ce groupe d’hommes injustes et irrespectueux nous amène à dire que nous nous

834 Ibid., p. 49-50.

835 One for the Road, Plays 4, p. 223.
836 Betrayal, Plays 4,  p. 18.
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trouvons dans une société discriminatoire où le sexe masculin, de par son égoïsme,

méprise et ostracise la femme.

Robert: Well, to be brutally honest, we wouldn’t actually want to a Woman around, would

we, Jerry? I mean a game of squash isn’t simply a game of squash, it’s rather more than that.

You see, first there’s the game. And then there’s the shower. And there’s pint. And then

there’s lunch. After all, you’ve been at it. You’ve had your battle. What you want is your pint

and your lunch. You really don’t want a woman buying you lunch. You don’t actually want a

woman within a  mile  of  the place,  any of  the places,  really.  You don’t  want her  in  the

shower, or the pub, or the restaurant [...]837. 

Dans  le  scénario  de  Langrishe,  Go  Down,  le  recours  à  la  technique  de

monstration permet de ne pas nommer verbalement le crime passionnel perpétré par

Imogen, après son coup de folie suite à la trahison supposée d'Otto: « Otto, whistling,

climbs on bicycle, and begins to cycle. He glances towards the hedge, freezes, nearly

loses his  balance.  /  Through gap in  hedge the cottage  window, open.  A shotgun

muzzle trained directly at him … Imogen sitting on the floor by window, with gun,

trembling /  A group of mourners  whispering together.  Gravediggers filling in the

grave. In the distance Imogen and Lily walking awy with the priest. / Imogen, in

black, picks up a newspaper and sits down. She looks at the front page838.» Ce n'est

qu'à partir de ces éléments visuels que le spectateur arrive à comprendre qu'Imogen

n'a pas pu pardonner à Otto qu'elle soupçonne de la tromper avec une autre femme.

837 Betrayal, Plays 4, p. 57.
838Langrishe, Go Down, Screenplays 1, p. 650-651 ;  658-659.
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Chapitre III : La réalité physique du silence

Ce que nous envisageons de faire à ce niveau, c'est essayer d'examiner la

présence du silence qui se note dans un texte grâce à certains éléments physiques

visibles. Quand bien même le signifiant du silence serait zéro, vouloir lui nier toute

existence, c'est s'attaquer à ce qu'il apporte au langage. Le silence peut apparaître à

travers  la  corporéité  des  signes  de  ponctuation  qui  marquent,  entre  autres,  sa

présence.  Ces  éléments  typographiques  assurent  à  la  fois  la  discontinuité  et  la

continuité  d’un  texte,  puisqu’ils  « arrêtent  le  flot  ininterrompu  des  mots  pour

permettre, ensuite à la langue de se poursuivre839 ». C’est grâce à eux que cette voix

en manque de souffle se ressaisit avant de repartir de plus belle. C'est dire que si à

l'écrit la place ou les instants du silence sont matérialisés par la ponctuation, à l'oral

ils doivent être réellement pris en compte, sinon le discours s'essouffle ou s'arrête.

Ainsi, ce que montre  The Birthday Party, à travers l'expérience de Goldberg, c'est

qu’il  n’est  pas  sans  danger  de  vouloir  se  faire  entendre  verbalement  sans  répit :

« Give me blow. (Pause.) Blow in my mouth840. » Goldberg s’essouffle, après s’être

lancé dans une longue démonstration discursive concernant sa loyauté, son respect et

sa  soumission  d’antan  à  son  mentor,  Uncle  Barney.  Dans  la  perte  provisoire  de

respiration  par  Goldberg  et  l’acte  de  McCann qui  consiste  à  lui  souffler  dans  la

bouche,  sont  montrés  l’essoufflement  du  langage  et  des  efforts  pour  relancer  le

discours.  Avec  le  temps,  le  discours  peut  connaître  certaines  difficultés  pour

continuer. Et par conséquent, pour le faire repartir, le rallumer, c'est important de lui

trouver  du  soutien,  un  souffle  nouveau.  Cet  état  de  fait  peut  survenir  quand  le

locuteur  aura  épuisé  ses  ressources  nécessaires.  C’est  exactement  ce  qui  arrive

lorsqu’un  orateur  s’arrête  puisqu’il  a  besoin  de  souffler :  il  s’agit  du  silence

aérobique. L’oxygène est tant requis à cet instant pour reprendre la respiration, et au

demeurant repartir verbalement.

Dans The Servant, les silences dans la réplique de Tony matérialisés par des

points de suspension laissent entrevoir une certaine gêne liée à l’offre de service par

Vera.  À  travers  ces  silences  presque  palpables,  Tony  ne  voit  pas  positivement

839 A. de La Motte, Au-delà du mot,  p. 21.840 The Birthday Party, Plays 1, p. 73.
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l’initiative de Vera. Il y verrait des calculs, intentions inavouées, d’autant plus qu’ils

se retrouvent tous seuls dans cette maison :

Vera: Can I get you anything, sir?
Tony: No…no841.

III.1. La portée des mentions didascaliques

À  travers  des  silences  matérialisés  par  le  mot  « Silence »,  des  pauses

signalées par des tirets (—), des points de suspension (…) ou par des réitérations

didascaliques de « Pause », nous essayerons de comprendre ce que Pinter n’explique

jamais dans son texte à l'acteur,  à savoir  les raisons de ses choix et  orientations,

pourquoi pendant un certain temps rien ne se passe verbalement. Toutefois, pour faire

parler ce qui se lit ou se remarque sans aucune explication auctoriale, l’approche se

doit  d’être  autour  des  appropriétés  contextuelles  et  cotextuelles  pour  éviter  toute

subjectivité. Cela montre qu’un discours peut être contraint à l’arrêt provisoire ou net

et définitif pour plusieurs raisons. Suivant les cas, une idée peut être entamée dans

une phrase avant de se voir interrompue pour être reprise dans une autre phrase et

être  abandonnée.  Et  bien  que  ces  interruptions  puissent  revêtir  une  certaine

ambivalence,  il  faut  tout  de  même  noter  qu’elles  peuvent  être  dues  à  plusieurs

raisons : colère, hésitation, gêne, doute, stratégie, etc. Dans cette rubrique des pauses

sont pris en compte les moments où l’auteur reprend la parole de son personnage afin

qu’il puisse dire ce qui se passe pendant le temps qu’il l’a réduit au silence. En tous

les cas, la configuration que nous pourrons avoir semble être la suivante :

Exemple 1 : par une amorce / interruption, puis reprise =

Roote: Tell me…

    […]

Roote : How’s 6457 getting on842 ?

Ou exemple 2 : par un locuteur 1 / abandon, puis locuteur 2 =

Davies:  I  was  lucky  you  come  into  this  caff.  I  might  have  been  done  by  that  

Scotch git. I been left for dead more than once.

Pause.

841 The Servant, Screenplays 1, p. 49.
842 The Hothouse, Plays 1, p. 189.

336



I noticed that there was someone was living in the house next door843.

S’agissant  du  premier  exemple,  la  pause  (…),  ce  court  temps  d’arrêt  dans  la

production  verbale  ou  ce  silence  de  Roote  serait  dû  à  une  hésitation.  Il  serait

confronté au problème mémoriel, d’où ce laps de temps pour chercher le bon numéro

dont il veut parler avec Gibbs. Cependant, la Pause entre les deux idées développées

dans la réplique de Davies coïncide avec le moment où il cherche à reporter son

esprit sur d’autres questions, telles que celle du voisinage sur lesquelles il voudrait

être informé et rassuré par les positions éventuelles d’Aston. En dernière analyse,

après avoir vanté la vaillance salvatrice d’Aston qui lui a évité d’être laissé pour mort

dans  ce  café,  Davies  juge  alors  nécessaire  de  trouver  des  sujets  par  lesquels  il

parviendrait à pénétrer les réalités quotidiennes du nouveau cadre spatial où il espère

élire domicile en toute sécurité. Ce silence, cette « Pause » obéit donc à une volonté

d’arriver à faire parler Aston, à l’entendre révéler des choses sur son entourage. Il

agit de cette façon pour pousser son hôte à lever le voile sur ce nouveau monde qui

l’entoure. Du reste, chez  Davies, le désir de surseoir au verbal oral afin de briser le

silence d’Aston pourrait être corroboré par ses gestes et sa phrase aposiopésique qui

viennent tout de suite après : « Davies (Gesturing): I noticed [...]844. » En revanche,

dans  The Birthday  Partry,  l’arrêt  du  discours  de  Stanley (—) qui  fait  suite  à  la

précision apportée par Goldberg est plus dicté par la peur de se voir réprimander

davantage que par  tout  autre  calcul.  Il  cherche  à  éviter  de  prononcer  le  mot qui

pourrait exacerber l’irritation de son interlocuteur :

Goldberg: Sit down.

McCann: Why should I?

Goldberg: If you want to know the truth, Webber,  you’re beginning to get on my  
breasts.
Stanley: Really? Well, that’s845— 

Dans  une pièce comme  The Dwarfs, où on a des pauses, sinon à chaque

page,  du  moins  toutes  les  deux  pages,  les  silences  obéissent  à  un  ordre  bien

particulier.  En fait,  les  premiers  silences  de  Len s’inscrivent  dans  la  liste  de  ses

efforts visant à convaincre Pete de son obstination à ouvrir la brique de lait trouvée

dans les placards de Mark :

843 The Caretaker, Plays 2, p. 10.

844  Ibid., p. 10.

845 The Birthday Party, Plays 1, p. 39-40.
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Len: Uuh! Uuuhh... It’s stiff.

Pete: I wouldn’t open that.

Len: Uuuhh.... why not846? 

Dans l’intention de faire partager ses idées et ses choix à Mark, Len juge

opportun de se taire pour l’amener à réagir positivement. Tout est calcul chez lui

comme il a si bien commencé à apprendre les mathématiques et autres matières :

Len: you should follow my example and take up mathematics.

                Look! All last night I was working at mechanics and determinants. 

                 There’s nothing like a bit of calculus to cheer you up.

Pause.

Mark: I’ll think about it847.

Cependant,  les  Pauses marquées  après  les  répliques  de  Pete  dans  des

échanges avec Len s’expliquent par son souhait d’entendre la réaction de ce dernier.

En apostrophant son interlocuteur par un « you » interpellatif, il finira par s’arrêter

verbalement un instant pour l’écouter attentivement : 

Pete: Listen. Can’t you see we’re trying to play chess?

Pause.

Len: I’ve called them in to keep an eye on you two, you see848.

À ce point, il faut voir les « Silence »[s] dont la récurrence est très forte dans

The Dumb Waiter ; plus de quinze fois sur une pièce de trente-six pages. Le premier

Silence s’installe dès le départ, puisque aucun mot ne s’échange entre Ben et Gus.

Pendant que le premier est concentré dans sa lecture, le second se penche sur ses

lacets : « Ben is lying on a bed, left, reading a paper.  Gus is sitting on a bed, right,

trying his shoelaces, with difficulty […]. Silence849. » Au fil du temps, ces Silences se

renforcent avec la mention des Pauses (plus de vingt fois) et peuvent cette fois être

dus aux cessations de bruit qui venait de troubler le calme dans lequel attendent ces

deux  personnages.  Il  s’agira  dans  ces  circonstances  d’un  silence  qui  est

interchangeable avec le calme, c’est-à-dire quand aucun bruit dérangeant ne se fait

plus entendre : « The hatch falls back into the place.  They turn quickly, their eyes

meet. Ben turns back to his paper. Silence850. »

846 The Dwarfs, Plays 2, p. 80.
847 Ibid., p. 86.
848 Ibid., p. 90.
849 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 113.
850 Ibid., p. 147.
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III.2. Contenu prosodique : flux discursif et rythme verbal

Ce dont il est question ici, c'est de montrer que la prosodie peut s’appliquer

aussi au langage. En effet,  la plupart du temps cette question n’est abordée qu’en

corrélation  directe  avec  les  éléments  linguistiques.  La  prosodie  n'est  pas  une

caractéristique exclusive du langage,  vu que le silence en propose aussi  quelques

éléments. En plus, vouloir refuser cette propriété au silence, c'est  nier une partie de

la réalité du langage qui ne peut exister sans lui. Il existe, même si le terme est stricto

sensu  impropre,  une  prosodie  du  silence.  Elle  se  distingue  aussi  par  la  durée,

l’intensité (légère ou épaisse), fréquence et  manière occurrencielle. Un silence peut

être long, court, moyen ; il peut être profond, léger, épais. Sa fréquence varie, car elle

peut être notée de temps à autre, de façon sporadique comme elle peut persister, se

faire  sentir  dans  le  temps.  La  façon  dont  un  silence  survient  peut  être  brusque,

progressive ou incrémentale. D’un seul coup, un individu peut s’arrêter de parler. Ou

il peut tendre vers l’arrêt de la parole en réduisant le flux verbal au fur et à mesure.

Un locuteur peut aller d’un langage abondant à une certaine rareté verbale. En même

temps qu’elle peut se noter dans la rhétorique du silence, la prosodie dans  le langage

parlé  s’enveloppe  également  de  silences.  Disons-le  en  d’autres  mots :  dans  un

discours oral, ce qu’une personne ne dira jamais sur son état, ses intentions ou ses

sentiments peut se percevoir  grâce à la nature des silences qui accompagnent ses

mots. Essayons ainsi de mieux comprendre comment sont construits ces silences :

leur forme, leur durée, leur localisation (au début, au milieu ou à la fin). C' est donc

tout à fait normal d'essayer de savoir comment les interruptions sont opérées : si elles

sont faites de manière brutale ou progressive. Ce que nous entendons étudier, ce sont

ces  variations  accentuelles,  temporelles  et  de  hauteur  dans  l’énonciation,  dans  la

prononciation des mots, des phrases, etc., les interjections et ce qu’elles encodent.

Comme on l'a vu plus haut, le discours du personnage de Pinter se distingue avant

tout par  la fragmentation, la discontinuité et la brisure du flux verbal. Le discours a

souvent du mal à se dérouler correctement, qu’il s’agisse d’un monologue ou d’un

dialogue.  La  pièce  de  Pinter  intitulée  Silence offre  un  modèle  de  communion

phatique où la succession des silences compromettent l'effectivité et la fluidité de

tout échange verbal. Au moment où Bates cherche à convaincre Ellen pour une sortie
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en ville, celle-ci se montre toute laconique. Les réponses monosyllabiques qu'Ellen

donne décélèrent  le flux verbal et révèlent  son manque d'envie de s'engager dans

cette interlocution que Bates essaie de lui imposer :

Bates : Do you want  me to buy you a drink ?

Ellen : No.

Pause.

Bates : Come for a walk.

Ellen : No.

Pause.

Bates : All right. I'll take you on a bus to the town. I know a place. My cousin runs it.

Ellen : No.

Silence851 

Les efforts de Bates pour un réel dialogue échouent, à cause de nombreux

silences que lui oppose son interlocutrice. Il y a toujours un élément qui vient rendre

tout  enchaînement  caduc,  créant  ainsi  un silence  dont  la  durée  peut  être  plus  ou

moins courte, longue ou moyenne. Ces pauses ou ces silences qui ralentissent les

échanges ou les répliques inondent les textes de Pinter. En général, ses textes sont

ponctués de pauses, de silences entre deux répliques appelées pauses interphrases ;

de pauses (silences) dans une phrase ou pauses intraphrases. Si bien que les silences

interpersonnels suivent le schéma suivant :

Réplique 1.

Pause.

Réplique2.

Exemple     1 : 

Woman: I’m  off  liquids.

Pause.

Jo: Well, I.... I am sorry852...

De leur côté, les silences intrapersonnels sont  pour l’essentiel construits suivant cet

ordre :  

1  er   cas:

Phrase-type : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de points

de suspension, et ainsi de suite.

851 Silence, p. 197.

852 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 142-143.
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Exemple     2 :

Jake: Mmmmm? Well, what was so funny...  You see...  it  was really what she was  

wearing; really... that’s what was so funny853...

(Des pauses, c’est-à-dire des silences qui hachent le discours du locuteur).

Ou 2  e   cas :

Phrase-type A : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite.

                 Pause

Phrase-type B : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite.

Exemple 3 :

Davies:

A / I got out and... half way down I... I suddenly... found out... you see... that I hadn’t

got my pipe. So I come back to get it...

Pause

B / That ain’t the same plug, is it, you been...854?

Nous  noterons  également  que  des  silences  interpersonnels  peuvent

davantage se renforcer par l’introduction des pauses intra-phrases et des pauses inter-

répliques dans un dialogue. Ainsi, on aura :

Réplique 1.

1er syntagme  suivi  de  points  de  suspension ;  2e syntagme  suivi  de  points  de

suspension, et ainsi de suite.

Pause.

Réplique 2.

1er syntagme  suivi  de  points  de  suspension;  2e syntagme  suivi  de  points  de

suspension, et ainsi de suite.        

Exemple 4 :

Davies: Yes, what sort of… you know…

Pause

Aston: Well, I mean855…

853 Ibid., p. 148.854 The Caretaker, Plays 2, p. 73.

855 Ibid., p. 40.
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Ces silences intersubjectifs peuvent se multiplier grâce à des pauses intra-

phrases,  intra-répliques (dans une même réplique), des pauses inter-répliques (entre

deux répliques par deux personnages différents) :

Réplique 1 :

Phrase-type A : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite.

                    Pause

Phrase-type B : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite.

                    Pause

Réplique 2 :

Phrase-type A’ : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite (ou constituée d’une phrase lapidaire).

                         Pause

Phrase-type B’ : 1er syntagme suivi de points de suspension ; 2e syntagme suivi de

points de suspension, et ainsi de suite.          

Exemple 5 :

Emma: It’s a waste. Nobody comes here. I just can’t bear to think about it, 

                 actually. Just… empty. […].

Pause

It’s just… an empty home.

Jerry: It’s not a home.

Pause

I know… I know what you wanted… but it could never… actually be a home [...]856.

Au sujet  de la  chronémique,  de  ce  temps  que  dure  une communication,

disons qu'elle est importante en ce qu’elle aiderait à mieux comprendre le statut des

différents  locuteurs  ou leurs  motivations.  Un locuteur  qui  passe presque tout  son

temps à parler chercherait soit quelque chose à dissimuler par les mots employés, soit

à  montrer  à  son  interlocuteur  sa  supériorité.  Dans  ce  contexte  où  nous  sommes,

monopoliser  le  temps  de  parole  revient  non seulement  à  empêcher  les  autres  de

parler, mais surtout à éviter à être interrogé sur des questions gênantes. C’est une

bonne façon d’esquiver tout échange sur des thèmes voire sur un sujet précis. À titre

d’exemple, dans plusieurs passages de The Caretaker, on entend Davies parler sans

856 Betrayal, Plays 4, p. 43-44.
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arrêt,  jeter l’anathème sur tout le reste de la société dans le seul but d’apparaître

comme un individu qui en a assez de souffrir le martyre. Pour gagner la confiance

d’Aston et son soutien, faire de lui un allié, Davies a peur de se séparer des mots : il

s’y  agrippe.  Leur  perte  serait  perçue  comme  une  opportunité  donnée  à  son

interlocuteur pour le forcer à faire face à des situations peu commodes. Une méfiance

vis-à-vis du silence amène ainsi le vieil homme à se lancer dans une vaste opération

d’expression verbale qui se solde par une abondante production d’énoncés vagues et

superficiels qui  maintient son hôte plus dans une position d’« écoute » que celle de

l'orateur. 

L’acte  I  de  The  Caretaker apparaît  donc  comme  une  véritable  phase

d’expérimentation de la peur du silence, du  monopole de la parole par Davies et du

« silence » d’Aston. Or, comme on peut s’en apercevoir, le changement prosodique

(intonatif) du discours de Mick plonge Davies dans une énorme gêne verbale. Les

mots l'ont provisoirement quitté. Au point que sa parole est ralentie, ses phrases sont

hachées, à cause de nombreuses hésitations. Dès lors,  il comprend que tout n’est pas

permis verbalement sur Aston, que rien ne peut se concevoir sans difficulté, et par

conséquent les mots pour l’expression n’arrivent plus aisément :

Mick:  What  did  he  say  then,  when  you  told  him  I  offered  you  a  job  as  a  

caretaker?

Davies: He... he said... he said...something about... he lived here.

                                          […]

Mick: Where did he come from?

Davies: Well… he…. he857…

Pour  une  meilleure  compréhension  du  rapport  de  la  prosodie  à  la

personnalité,  analysons  Butley.  Dans  ce  long  métrage  réalisé  par  Pinter,  certains

éléments prosodiques nous aident à comprendre les personnages. Par exemple, le ton

véhément que Ben adopte en s’adressant à Joey en dit long sur qui il est. C’est un

personnage sans retenue et qui ne montre aucun égard envers ceux qu’il considère

inférieur à lui. Cette véhémence verbale est symptomatique de son cynisme, de ses

tendances autoritaires sans limites. On s'aperçoit que dans cette société patriarcale ;

même  s’il  a  du  mal  à  assumer  son  homosexualité,  Ben  voit  Joey  comme  un

partenaire qu’il doit dominer. Et élever le ton est une façon de l’amener à plier, à

rester docile. 

857 The Caretaker, Plays 2, p. 68-69.
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Si nous examinons à présent  The Birthday Party, il  est clair comme leur

intention est  de réduire  Stanley plus que jamais au silence,  Goldberg et  McCann

s’inscrivent  dans un autre schéma discursif  dans lequel ils  jugent  toute  répétition

anaphorique lourde. À partir de l’ellipse du syntagme verbal « We’ll provide » dans

les dix-huit courtes phrases qui vont se succéder, les deux orateurs accélèrent leurs

discours,  car  le  but  visé  est  d’étouffer  verbalement  leur  victime.  Ils  n’entendent

aucunement lui donner l'occasion de glisser le moindre mot :

McCann: We’ll provide the skipping rope.

Goldberg: The vest and pants.

McCann: The ointment.

Goldberg: The hot poultice.

McCann: The fingerstall [...]858.

En fin de compte, la volubilité de Goldberg et celle de McCann contraignent Stanley

à l'abdication. Le silence observé est donc celui d'un individu privé de parole par le

monopole de la parole par des acteurs plus puissants.

III.3. Le degré de profondeur du silence dans les poèmes de Pinter

Par ce regard porté sur les poèmes de Pinter, l'on entend à la fois saisir le

message qu'ils véhiculent et profiter de la richesse qu'ils recèlent. Pour comprendre le

silence dans les œuvres poétiques de Pinter, il faut écouter cette autre voix qui prend

la place de celle-là qui est vidée de son contenu. Le pouvoir suggestif et évocateur du

langage fait que beaucoup de silences traversent la poésie ; au lieu de dire, de décrire,

Pinter  fait  place  à  l’allusion  et  à  la  suggestion.  Ce  qui  constitue  l’esthétique  et

l’expressivité poétiques de Pinter, c’est ce génie qui permet de faire entendre les voix

du  silence,  ce  langage  sous-jacent.  La  poésie  ne  pourrait  pas  exister  sans  cette

stratégie discursive qui fait appel à la perspicacité et à la sensibilité du lecteur.   Le

silence a toujours été, et le demeurera toujours, le compagnon du texte poétique : il

en constitue l’énergie, le sens et la beauté. Il capte l’attention du lecteur et l’invite à

descendre dans les profondeurs pour y chercher ce qui lui est accessible hic et nunc,

c’est-à-dire  essayer  de  ressortir  ce  qui  essaie  de  lui  échapper  auditivement  et

scopiquement. Comme l'écrit Michèle Finck: « La consubstantialité de la poésie et du

silence s’est encore accrue au vingtième siècle. Le poème n’a de cesse qu’il ne donne

858 The Birthday Party, Plays 1, p. 77.
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à voir et à entendre le silence, qu’il ne se mesure à la limite qu’est le silence. On

reconnaît un poète à la façon qu’il a de se taire, de faire résonner le silence dans la

matière verbale859. »

Or, pour mesurer réellement la profondeur, la complexité, l’ésotérisme ou ce

que Martin Esslin appelle « le double jeu du langage de Pinter860 », il  ne faut pas

seulement  s’arrêter  à  son  théâtre.  L'analyse  doit  s’étendre  sur  ses  premières

réflexions poétiques ; celles-ci sont enceintes de ressources qui ne peuvent voir le

jour qu’avec une maïeutique de l’écoute dans le silence. Autrement dit, c’est dans la

plus grande concentration que toute personne qui étudie l’œuvre de Pinter arrivera à

pénétrer les vers et à les dépasser, c’est-à-dire à entendre ces voix « noyées » par le

texte  et  à  saisir  ces  réalités  qui  apparaissent  en  filigrane  ou  qui  affleurent.

Aporétiquement, pour arriver à faire parler ces voix sourdes, tues dans sa poésie,

l’imagination anticipatrice du lecteur doit  précéder tout discours auctorial  comme

l’indique si bien Ossip Mandelstam : « Il  n’y a pas encore de mot, que déjà l’on

entend le poème, on entend son image intérieure que palpe l’ouïe du lecteur861. » Le

poème est ainsi un silence dont un autre silence est la source génésique, et ne peut

livrer un sens que dans un silence tiers, dans une sorte de « contemplation sonore, la

contemplation par l’ouïe862 », cet instant de profonde concentration et d’absorption au

cours duquel le sujet-lisant s’élève au-dessus des mots et de ce qui les environne

pour défier l’inexprimable.  Pour Valéry, à force de se suspendre au temps, le langage

pour le silence finit par s’élaborer et livrer ses secrets et sa quintessence :

Patience, patience

Patience dans l’azur !

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mûr863!

S’il est clair qu’un silence précède le silence d’un poème, il va sans dire

qu’un autre silence est nécessaire pour faire advenir ce qui n’a pu être exprimé par

les mots. C’est seulement ce silence ultime qui va permettre au poème de s’ouvrir à

859 Michèle Finck, « L’indicateur de profondeur silencieuse d’un poème : de Rilke à Bonnefoy », dans

Écriture et silence au XXe siècle, p. 169.

860Martin Esslin, Harold Pinter ou le double jeu du langage.
861 Ossip Mandelstam, De la poésie, Paris, Gallimard, trad. de Mayelasveta, 1990, p. 50.
862 Paul Claudel, Journal, t.1 (1904-1932), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 191.

863 Paul Valéry, « Palme », Œuvres I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 155.
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ce  qui  semble  échapper  à  sa  matière  verbale.  À  travers  cette  « brouette  de

silence[s]864 » qui « charrient un nombre infini de significations et [qui] remplissent

des fonctions les plus diverses865 », seul un silence actif et profond du lecteur peut

aider à appréhender ces réalités inouïes et complexes. 

Bien  entendu,  l’intérêt  d’étudier  le  langage  poétique  se  justifie  par  ses

énormes pouvoirs expressifs qui n’existent dans nul autre genre littéraire. Les mots

du texte poétique, de par leur allusion, leur pouvoir suggestif aideraient le lecteur à

mieux  se  faire  une  idée  de  ce  qui  est  voulu  exprimer :  « Quant  aux  paroles

improvisées, ce que j’avais à dire était dans mes silences, non dans mes mots. Car si

je n’ai pas dit ce que j’étais venu dire, c’est qu’arrivé à pied d’œuvre j’y ai renoncé.

Et parce qu’après les poèmes il m’a paru que ce que j’avais à dire ne se pouvait plus

dire avec les mots866. » Même si l’on ne peut s’empêcher de regrouper dans l’isotopie

du silence poétique la  pause,  la  coupure,  la  cessation et  le  retrait,  une meilleure

compréhension  de  ce  qu’il  est  réellement  ne  dépendra  que  de  l’examen  du sens

tropologique des lexies et d’une profonde considération du son, du rythme et des

images. Dans un texte poétique, les mots ne seraient que des apparences sonores ; ce

qu’ils veulent traduire ou signifier ne se trouve que dans ce qui ne s’entend pas,

c’est-à-dire  dans  le  connotatif,  dans  le  sens  second  et  dans  le  métaphorique.  La

poésie  est  une île  sonore dans l’océan de la  prose ;  ou avec d’autres  images :  la

vivante oasis de la musique et de la poésie est comme perdue dans le muet, dans

l’immense  désert  de  l’existence  prosaïque ;  de  même  que  l’architecture  meuble

artificiellement  l’espace  avec ses  volumes,  ses  cubes,  ses  tours,  de même que le

peintre peuple la surface monotone avec l’animation multicolore, c’est-à-dire avec la

positivité et la diversité bariolées des couleurs, ainsi la musique et la poésie animent

superficiellement le temps avec leurs rythmes et leur bruit mélodieux867.

864 René Char, cité par Gabriel Athens, « Le silence et sa réponse »,  in  Écriture et silence au XXe

siècle, p. 210.

865 Jonathan Pollock, « Le silence au cœur du vortex (Ezra Pound) »,  in Écriture et silence au XXe

siècle, p. 216.

866 Antonin Artaud, « Lettre  à Maurice Saillet  du 23 janvier 1947 »,  Œuvres,  éditées par Évelyne

Grossman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 198.

867 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 163.
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Sur la vision de Pinter du temps, aucun poème ne serait plus pertinent et

parlant que ce qui ressort du silence de « Later ». Dans ces vers, nous arrivons à

percevoir les différents moments qui composent le temps et leur interdépendance. En

clair, le passé n’existe que par rapport au futur dont une partie est dans le présent qui,

à son tour, est  un futur par rapport  au passé et devient un passé dès qu’un futur

proche ou lointain lui reprennent sa place. L’importance du passé réside en ce qu’il

est une référence pour le présent et le futur. C’est dire que la vie d’un être qui est

faite de souvenirs, de projections,  d’anticipations et de déroulements ne peut être

comprise que dans cette imbrication temporelle: 

Later. I open the back door

Light gone. Dead trees.

Dead linoleum. Later.

Later. Blackness moving very fast.

Blackness fatly.

I live here now868.

Il  y  a  lieu  de  penser  que  c'est  dans  cette  logique  temporelle  qu’il  faut

inscrire « Death may be ageing ». Ce qui se dégage de ce poème, c’est que la force et

la puissance dont les êtres vivants font montre ne sont que des réalités fragiles et

éphémères. Car, chaque instant qui passe nous en dérobe des doses insoupçonnées,

ce qui nous mène inexorablement vers la finitude :

Death may be ageing

But he still has clout 

But death disarms you

With his limpid light

And he’s so crafty

That you don’t know at all

Where he awaits you

To seduce your will

And to strip you naked

As you dress to kill

But death permits you

To arrange your hours

While he sucks the honey

868Various Voices: prose, poetry, politics 1948-2005, Londres, Faber & Faber, 2005, p.157.
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From your lovely flowers869

À travers cette personnification de la mort, notre attention reste focalisée sur

un ennemi aussi puissant et redoutable qu’est cette réalité destructrice qui anéantit

tout sur son passage. Dans  The Birthday Party, l’atteinte à l’état psychologique de

Stanley est compréhensible ;  il  a peur, parce que « la mort est,  à la fois, la trace

redoutée et la perte de toute trace870 ». Il sent que tout peut être nié, sauf l’existence

de la mort. La mort est la seule réalité que nous ne pouvons nier avec efficacité,

cependant  ce dont nous ne pouvons refuser la survenance advient  pour nous nier

notre existence. La mort est ce qui s’impose, malgré tout effort de négation de la part

de l’être humain ; elle est une force contre laquelle il n’y a aucune parade, ainsi que

l’explique Beckett : « Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans

remède871 ! » Nous voyons que tous les efforts de l’homme ne seraient que pour la

recherche de ce qui va se révéler provisoire et imparfait.  Au point que « The Old

Days »,  un  autre  poème  dans  lequel  Pinter  revient  sur  les  débuts  difficiles  et

humainement  douloureux des sociétés dites démocratiques.  Ce que nous appelons

aujourd’hui démocratie ne saurait être abordé sans que des silences soient faits sur ce

qui s’est passé avant son avènement. La construction de la démocratie est faite dans

le sang, car, il a fallu abréger des vies, celles de ceux qui voulaient faire entendre des

opinions différentes:

Well, my wife wanted peace. 

And so did my little children.

So we killed all the lefties

To bring peace for our little children872. 

Pour des intérêts égoïstes et des raisons idéologiques, les défenseurs d’un

nouvel ordre mondial n’ont pas cherché à comprendre, si bien que des exécutions

sont menées  en toute impunité,  car ceux qui en sont les victimes sont considérés

comme les ennemis du changement et du progrès. C’est dire qu’il fallait, par tous les

moyens, faire taire ces voix perçues à la fois comme dangereuses et menaçantes à
869Ibid., p.180.

870Edmond Jabès,  Dans  la  double  dépendance  du  dit, Saint-Clément-de-Rivière,  Fata  Morgana,

1984, p. 69.

871Samuel Beckett, Fin de Partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 84.

872Various Voices: prose, poetry, politics 1948-2005, p.176.
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l’ordre public. Rappelons, à ce niveau, que Pinter s’oppose à  toute forme de violence

qui  obéit  soit  à  des  enjeux  stratégiques,  soit  à  des  croyances  religieuses.  C’est

d’ailleurs en ce sens qu’il faut essayer de lire le discours ironique qu'il s'imagine

« écrire » volontairement pour George W. Bush: « Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu

est bon. Le Dieu de Ben Laden est mauvais. Son Dieu est un mauvais Dieu. Le Dieu

de Saddam était mauvais, sauf que Saddam n’avait pas de Dieu. C’était un barbare.

Nous ne sommes pas de barbares. Nous ne décapitons pas des gens. Nous croyons en

la liberté. Dieu y croit aussi […]873 ». Le terrorisme qu’il soit religieux, idéologique

ou d’État est condamné jusqu’à la dernière énergie par Pinter. Dans son combat pour

la liberté et la dignité humaines (« Any human being has his, or her, innate dignity874

»), il refuse toute hypocrisie comme celle des politiques qui consiste à galvauder des

valeurs et des principes aussi essentiels.

Dans « Camera Snaps », Pinter nous emmène dans l'univers de la politique

et de la religion où, des deux côtés,  les individus  sont exclusivement  mus par le

pouvoir,  son exercice  ou sa conservation.  Au moment  où le  politicien  cherche  à

diviser  pour  faire  perdurer  son  règne  et  renforcer  son  pouvoir,  l'ecclésiastique

s'emploie  inlassablement  à  enchaîner  des  consciences,  à  prêcher  pour  la  toute

puissance de sa paroisse :

The politician tricks the mouse, 

Whose bites are rancid

 In that aloed wound

 The sun's in the cabinet […]

The churchman at his game

Unrolls his fishing-line,

Jabs an even pool

Dark across the cabinet875.

De part et d'autre, le peuple reste toujours la victime, car on se sert de lui

comme  d'un troupeau. Le minimalisme verbal, c’est-à-dire une économie délibérée

de mots, ne permet pas de dessiller les yeux du lecteur. Il faut préciser que le poème

ne dépasse pas trois vers. Ce choix d’énonciation lapidaire par Pinter est une façon

873Art, Vérité et Politique, p. 32.

874 Langrishe, Go Down, p. 642.

875Collected poems and prose, p.17.
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de  ne  pas  dire  pour  nous  obliger  à  nous  interroger,  à  trouver  au  texte  une

signification qui sied le plus à son contexte d'énonciation. Le refus de dire, ce refuge

dans le silence par Pinter est presque permanent.  Un poème tel que « I know the

place » suscite aussi de nombreuses interrogations. Beaucoup de vers se succèdent et

les  choses  deviennent  même  beaucoup  plus  complexes  et  ésotériques.  L’espace

devient mystérieux, ainsi que l’identité de la personne à laquelle le poète s’adresse.

En plus de tout cela, des silences couvrent ses faits et gestes ; on n’en saura pas plus

sur le contenu de ce qu’il fait pour se rapprocher de son interlocuteur qui nous est

inconnu. Tout est dit dans la façon la plus évasive et lacunaire qui soit :

I know the place.

It is true.

Everything we do

Corrects the space

Between death and me

And you876.

L'on arrive à la conclusion qu'un grand silence et un réel mystère entourent

l’identité des individus dont Pinter parle dans ses vers. Encore, dans un autre poème

intitulé « Paris », même si nous pouvons imaginer qu’il fait  allusion à son amour

avec qui il passe des vacances estivales dans la ville lumière, bien des éléments se

dérobent aux mots : 

The curtain white in folds,

She walks two steps and turns,

The curtain still, the light

Staggers in her eyes.

The lamps are golden.

Afternoon leans, silently.

She dances in my life.

The white day burns877.

Dans  “It is Here", malgré un semblant de refus de nommer clairement la

personne, la mention de  (for A) qui suit directement le titre du poème montre que

celui-ci est dédié à sa femme, Antonia Fraser, dont il ne sera séparé que par la mort

(de 1980 à 2008). Quand bien même le lieu ne serait pas désigné explicitement, il va

876Various Voices: prose, poetry, politics 1948-2005, p. 160.
877 Various Voices: prose, poetry, politics 1948-2005, p.159.
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de soi qu’il fait allusion à l’endroit où pour la première fois leurs deux cœurs se sont

parlé et ont échangé ce qu’aucun mot du langage ne pouvaient à cet instant précis

prendre  en  charge:  « It  was  the  breath  we took when we first  met.  Listen.  It  is

here878 ». Et même si le lieu de la première rencontre reste encore imprécis, il  est

incontestable que ce qui s’est passé ce jour-là est gravé dans leur mémoire. Dans ces

circonstances, ce que l’un a senti pour l’autre est si fort qu’ils ne peuvent l’oublier

facilement.

Si dans le poème que nous venons de voir certains éléments nous permettent

d’avancer que l’être aimé est sa deuxième femme, dans un autre comme  «Ghost»

composé en 1983, un an après le décès de sa première épouse, Vivien Merchant,

nous amène à dire que Pinter y parle d’elle. De vieux souvenirs qu'ils ont vécus de

1956 à 1980 le revisitent irrésistiblement après la disparition de celle qu' il a divorcée

en 1980 pour épouser Antonia Fraser. Ce que nous apprend ce poème, c’est qu’entre

Pinter et sa défunte femme, la plaie restera toujours ouverte: 

It didn’t smile it did not weep

Its eyes were wide and white its skin

I did not smile I did not weep

I raised my hand and touched its cheek879

Leurs  silences  montrent  la  profondeur  de la  cassure et  l’impossibilité  de

trouver des mots pour régler leur différend. Toutefois, le geste de Pinter « I raised my

hand and touched its cheek » indique qu’il a saisi le message de Vivien qui n’arrive

pas toujours à se remettre de cette rupture : elle semble être venue pour chercher de

la consolation.

Pour se faire une idée du cadre spatial et temporel dont parle Pinter, il est

nécessaire de considérer certains éléments exotiques qui apparaissent dans un poème

comme « Night’s Ease ». En effet, ces vendeurs de bananes (« ten bananamen880 »),

ce genre de population ailée (« nine cormorants881 ») montrent bien qu’on est dans

une région tropicale, même si aucun mot ne le dit nommément. 

878Ibid., p.169.
879Various Voices: prose, poetry, politics 1948-2005, p.166.

880 « Night’s Ease », dans Ten Early Poems, p. 7.
881  Id.
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Ce qui y est le plus frappant, c’est la manière dont on montre  l’invasion par

une nuit noire de l’espace où leur embarcation se fraie un chemin. Avec la disparition

totale  du  soleil,  tout  ce  qui  se  voyait  à  l’horizon disparaît  maintenant  de  vue,  y

compris ces cormorans et autres espèces aviaires :

And the boned sky gulped all the birds.

And then somebody came and brushed with a gunmop

And the mirror sulked showing us nothing882 .

Cependant,  toute  cette  quantité  de  coquelicots  qui  jonchent  le  quai  non

seulement  nous  amène  dans  une  ancienne  colonie  britannique,  l’Inde,  mais  nous

renseigne sur la date : c’est un dimanche marquant la commémoration de la signature

de  l’Armistice  de  1918.  Ainsi,  à  l'instar  du  Royaume-Uni,  l'Inde  marque  cet

événement  par  des  manifestations  durant  lesquelles  les  associations  caritatives

vendent des coquelicots en papier ou en plastique au profit des mutilés de guerre.

Cependant,  une  telle  pratique  loin  du  territoire  britannique  étonne  le  poète :  « A

curious platform mouldered with poppies883. » Et pendant tout ce déplacement à bord

d’une embarcation en pleine nuit, le dernier vers du poème nous apprend que la peur

gagnait le rang des passagers :

All the vegetation had vanished,

And the nightwires broke our blood open884.

Par  des  images  fortes,  voire  parfois  proches  du  surréalisme,  Pinter  nous

laisse  le  soin  de  décrypter  des  messages  enfouis.  Dans  « The  worm  that  ate  a

building down », à la suite d’une lecture des premiers vers nous nous faisons une

idée  de  ce  qui  les  motive.  En  effet,  une  vie  fauchée  à  fleur  de  l’âge  constitue

l’effondrement des espoirs, de l’amour et des promesses. Quand la mort survient,

c’est  l’anéantissement  de  tous  les  efforts,  de  tous  les  sacrifices  et  de  toutes  les

projections :

The worm that ate the building down, sucked

The promise out, among mules and muds

Poisoned pulse of love

The child is born and dies 

That man chosen and gone alone,

882  Id.

883 Id.

884 Id.
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Crying his dead crown885.

En  même  temps,  dans  un  poème  comme  « Once,  in  a  ventriloquist

evening », disons que quand les lèvres pour le dire ne sont plus là, un autre moyen

pour  exprimer  le  message  est  possible.  Ceci  peut  se  faire  grâce  à  une  nouvelle

option : celle de la ventriloquie. Ventriloquer, c’est pallier toute impossibilité verbale,

toute difficulté de dire. Et par une accumulation homéotéleutique en apicales sonores

[d], une réelle envie du sujet à se parler exclusivement se perçoit :

Once, in a ventriloquist evening,

When winter scoffed the dummy head,

Said God your messenger is dead,

The lines are cut, and all the roads

Are snaked, I,

Bullseyed under mosslamp,

Verbed a fable to this hymning sound886.

Ce poème nous permet d'aborder la question du soliloque. Soliloquer, c’est

s’enfermer  verbalement  sur  soi-même ;  c’est  un  moment  dépourvu  de  toute

dynamique  dialogique  et  interlocutive.  L'individu  signe  ainsi  l’avènement  d’un

silence altéritaire qui l’accompagnera tout au long de son processus. Le soliloque

peut être perçu comme une tentative de rompre d’avec l’altérité. L’on se dérobe à

tout échange verbal, car l’autre nous fait peur. Un locuteur qui se parle, qui refuse de

s’ouvrir au public est l’unique récepteur de son message, sa production verbale ne

saurait  dépasser  le  cadre  physique  et  subjectif  qui  lui  sont  exclusifs.  Comme le

montre Edward Sapir, l’individu parle, s’écoute et se répond : « Le sujet parlant et le

sujet  entendant  sont  confondus  en  une  seule  personne  qui,  peut-on  dire,  se

communique  ses  pensées  à  elle-même887. »  Le  soliloque  indique  au  moins  deux

choses : la solitude et la pudeur. Lorsque le poids de la solitude commence à devenir

insupportable,  l’individu  entame  une  discussion  avec  lui-même.  Car,  s’entendre

parler, c’est se convaincre de sa présence dans un monde, même à défaut d’avoir un

interlocuteur. En revanche, quand c’est la timidité qui retient notre langue en public,

il suffit qu’on en s’éloigne pour que des mots commencent à fuser. C’est comme si ce

885 « The Worm that ate a building down », dans  Ten Early Poems, Warwick, The Greville, Press,

1992, p. 13.
886 « Once, in a ventriloquist evening », dans Ten Early Poems, p. 11.

887 Edward Sapir, Le Langage, trad. S.M. Guillemin, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1967, p. 22.
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qui a été jusque-là refoulé prend le dessus sur le sujet. Si bien qu'il parle maintenant

tout seul physiquement, mais il est toujours à l’esprit avec ou à d’autres personnes.

En tous les cas, le soliloque est un silence, puisqu’il ne s’inscrit pas dans un schéma

interlocutif direct et il est circonscrit dans une spatialité intra-subjective, seul celui

qui  parle  s’écoute  et  s’entend :  c’est  donc  une  sorte  d’« intra-locution ».  Le

monologue se distingue du soliloque en ce qu’il est une parole qui se fait entendre

toute seule sur un espace. Un seul discours résonne au milieu des silences observés

par d’autres gens à qui le « monologuiste » ne s’adresse pas individuellement. Au

vrai dire, le seul exemple de monologue dans le théâtre de Pinter se note dans l'Acte

III de The Caretaker lorsqu'Aston revient sur les circonstances de son séjour dans un

hôpital psychiatrique et sur ses souffrances.

III.4. De l’exclusion verbale ou des échanges fermés

Le recours aux sociolectes ou aux expressions spécialisées fait que, au-delà

de son cadre d’application et du groupe ciblé, ce langage devient incompréhensible.

Il ne vaut  guère mieux que le silence pour des individus non initiés à cette forme

verbale. C’est un hermétisme graphique qui isole et exclut toute personne étrangère

au cercle, ainsi qu’il se présente dans  The Heat of  the Day, un scénario de Pinter

inspiré du roman d'Elizabeth Bowen où le recours au langage codé se justifie par la

volonté d'exclure verbalement une catégorie du public, surtout dans  un contexte de

guerre :

Stella (To Peter) : What do those letters on your armlet stand for ?

Peter : It's top secret.

Ernestine : Did I see you wearing  your armlet outside the gate ?

Peter : We kept under cover888.

Les secrets qui se cachent dans les lettres sur le brassard de Peter ne seront

jamais  clairement  expliquées  à  Stella.  Malgré  son  désir  de  connaître  leur

signification, son interlocuteur se refuse à toute explication. Car, dans ce contexte de

guerre  où  certaines  révélations  peuvent  faire  tort,  Peter  se  montre  verbalement

prudent et énigmatique. On le voit, en raison de leur densité et de leur profondeur,

certaines formes de discours, surtout spécialisés excluent une catégorie de public. En

888The Heat of the Day, Screenplays 3, p.173-174.
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effet,  fort  convaincu  que  son  objet  d’étude  doctorale  n’a  rien  à  avoir  avec  la

connaissance de la vie de tous les jours et que ses essais philosophiques s’adressent

aux initiés, aux esprits préparés à l’analyse,  à l’examen et à la critique, Teddy se

refuse  d'expliquer  leur  contenu  aux  membres  de  sa  famille :  « You  wouldn’t

understand my works. You wouldn’t have the faintest idea of what they were about.

You wouldn’t  appreciate  the points of reference.  You’re way behind. All  of you.

There’s no point in my sending you my works. You’d be lost. It’s nothing to do with

intelligence. It’s a way of being able to look at the world. It’s a question of how far

you can operate on things and not in things. I mean it’s a question of your capacity to

ally the two, to relate the two, to balance the two. To see, to be able to see! I’m the

one who can see. That’s why I can write my critical works[…]889. »  Les personnes

qui s'amusent à lire le contenu des textes spécialisés adressés à des groupes ciblés, se

retrouvent sans repère. Les mots qu'elles y retrouvent deviennent inintelligibles ; ils

dépassent  leur  entendement.  Leur  intrusion  se  solde  par  un  échec,  donc  par  des

silences, puisque ce qu'elles cherchaient à comprendre se révèle impénétrable. Pour

s'imprégner  du  contenu  verbal  de  ces  textes  « savants »,  il  faut  au  préalable

s'informer de ses subtilités et du registre. Sinon, c'est une sorte de barrière qui se

dresse devant le lecteur. Il se voit ainsi exclu de ce cadre ; les mots rencontrés ne lui

parlent pas du tout, ils ne lui disent rien. Il est dans le silence du message véhiculé,

ce  qui  nous  fait  dire  que  le  silence  peut  bel  et  bien  exister  là  où  le  langage  se

déploie ; simplement ses mots restent insaisissables. 

889The Homecoming, Plays 3, p. 69-70.
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Chapitre I : Le sens de quelques données extra mentem parlantes 

Par données  extra mentem parlantes,  nous entendons tout élément visible

qui permet l'accès à d'autres aspects cachés du personnage. Quant à leur rapport à la

réalité,  il  importe  de  considérer  l’attitude  de  certains  personnages.  Dans  The

Caretaker,  par exemple,  Mick, Davies et Aston nous intéressent à cause de leurs

décisions et projets qui souvent laissent apparaître des signes de crise intérieure qui

les font assimiler à des fous, car « la folie, c’est d’être séparé de soi-même, c’est un

manque d’accord avec la réalité. Il y a des personnages qui rêvent, d’autres qui ne

peuvent rêver. Ceux qui ne rêvent pas sont fous : car ils rêvent tout de même, ils

rêvent éveillés, quand il ne faut pas890. » En s’appuyant sur cette assertion, il est donc

clair que dans cette pièce, il n’y a pas qu’Aston qui est frappé par la folie. Mick et

Davies sont aussi confrontés à cette maladie qui fait que leurs paroles, faits et gestes

ne sont pas en congruence avec la réalité,  avec le monde qui les entoure.  Sur ce

point,  la  réplique  de  Davies :  « I  don’t  dream.  I  never  dreamed891 »  ne  fait  que

corroborer ce qu’on vient d’en dire. Toujours est-il que le personnage, le plus fou, le

plus déconnecté  de la  réalité,  c’est  Mick qui,  non seulement  s’obstine à  engager

Davies comme gardien, mais aussi à lui vendre l’appartement. S’il est aveugle à ce

point, c’est qu’il n’a aucune emprise sur les choses. Son esprit de gestion des affaires

est fondé sur le rêve et non sur des faits concrets. L’on aimerait savoir pourquoi il

propose en vente son appartement au vieil homme pauvre, qui se cherche et qui est,

par-dessus tout un clochard.

On se souvient que The Lover tourne autour d'un jeu pseudo-adultérin entre

Richard et sa femme, Sarah. Ce que la pièce met en scène exige que l’on aille au-delà

du ludique pour en saisir la signification profonde.  Cette pièce pourrait être perçue

comme une mise en scène où, dans un amour illégitime fictif  et ludique,  le mari

devient l’amant, et la femme joue le rôle de la maîtresse. Ce qui est montré, c'est

l'opposition du moi social au moi instinctif ou la coexistence d’un être rebelle et d’un

conformiste. Vu que Richard et  sa femme sont à l’abri de tout besoin, en examinant

leur psychologie, nous préjugeons que la seule menace qu'ils redoutent est celle qui

890 E. Ionesco, Entre la vie et le rêve: entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Gallimard, p. 128.

891 The Caretaker, Plays 2, p. 20.
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peut venir du monde extérieur. Les conjoints, puisqu’éloignés l’un de l’autre pour

des raisons professionnelles ou autres, imaginent ce qui peut se passer lorsqu’ils sont

absents. Et puisque l’homme est inséparable de la pensée, il est tout à fait logique

que  les  gens  vivant  en  couple  réfléchissent  sur  ce  qui  pourrait  arriver  à  leur

partenaires à leur insu. Aussi Richard, à l’image de  quelques autres hommes, pense-

t-il qu’il y a l’intrusion d’un second acteur dans sa relation. Il est à remarquer que

nous sommes dans une comédie de menace. Les personnages ne sont guère rassurés ;

ils redoutent toujours la possibilité d’une destruction, d’une déstabilisation ou d’un

obstacle. Le danger y est presque toujours quelque part et il peut sévir à n’importe

quel  moment.  Ajoutons  que  si,  pour  la  plupart  du  temps,  la  menace  vient  de

l’extérieur, ce qui fait la particularité de ce qui se joue dans The Lover, c’est qu’on

voit le danger un peu partout. Si Richard qui part au bureau n’a pas le cœur net quant

à la moralité de sa femme qu’il laisse à la maison, celle-ci prétend ne pas avoir le

cœur net :

Richard: I thought you wanted to go to that exhibition.

Sarah: I did, yes … but I think I’d prefer to stay in with him today.

Richard: Mmn-hmmn. Well, I must be off892.

Puisque ce qui se passe sur la scène de Pinter ne s'inspire pas toujours de la

vie réelle, c'est grâce à ce qu'il entend ou voit que le spectateur espère saisir ce qui se

passe dans le cerveau de beaucoup d’hommes qui sont hantés par la  pensée qu’au

moment  où  ils  sont  au  travail  leurs  femmes  changeraient  le  plus  souvent  de

programmes.  Pour certains  d’entre  eux, celles qu’ils ont laissées derrière auraient

d’autres plans différents de ceux-là qu’elles prétendent compter exécuter. Elles ne

feraient pas toujours ce qu’elles leur déclarent, une fois qu’ils s’absentent. Reste que

quand bien même ses soupçons n’atteindraient pas le degré de ceux de son mari,

Sarah pense que celui-ci entretiendrait une relation extraconjugale en dehors de ses

heures de travail. En réalité, l’intérêt de la pièce réside en ce qu’elle dit tout haut et

montre clairement, par le truchement d’un procédé ludique, ce que les gens essaient

tant bien que mal de dissimuler. Encore permet-elle au spectateur, à travers ce jeu, de

voir  mieux  la  signification  de  certains  éléments  qui  façonnent  nos  sociétés.  Par

exemple,  le  mariage,  comme  il  apparaît  dans  le  discours  de  Richard,  est  une

institution sérieuse et noble (« The dignity is in my marriage893 »). C’est dire que

892 The Lover,  Plays 2, p. 149.
893 Ibid., p. 157.
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même s’il prétend aller voir ailleurs une fois de temps en temps, Richard ne donne

pas à la fille de joie ce qui revient exclusivement à sa femme: l’amour. Cet amour, il

le protège et ne le partage pas :

Richard: But I haven’t got a mistress. I’m very well acquainted with a whore, but  

I haven’t got a mistress. There’s a world of difference.

Sarah: A whore?

Richard:  Yes.  Just  a  common  or  garden  slut.  Not  worth  talking  about.  Handy  

between trains, nothing more894.

Le discours que Richard affecte de tenir devant sa femme est qu' il y a une

grande  différence  entre  recourir  au  service  d’une  péripatéticienne  et  avoir  une

maîtresse. Commencer une liaison avec celle-ci est dangereux dans la mesure où les

sentiments peuvent se développer et secouer les bases du foyer conjugal, tandis que

faire appel au service de celle-là n’exposerait à aucun danger, d’autant plus cela ne

dure que le temps de l’assouvissement d’un besoin circonstanciel.

D’une part,  au fil des minutes,  en considérant certains comportements, le

spectateur peut découvrir d’autres faces cachées des personnes vivant en couple. Par

exemple,  en  s’arrêtant  sur  « I  see  you  had  the  Venetian  blinds  down895 »,  il

soupçonnerait quelque chose. En un certain sens, de tels propos venant de Richard

sont typiquement ceux des hommes jaloux qui doutent souvent de la sincérité de sa

femme. Dans leur façon d’analyser la situation, une fois de retour à la maison, cette

catégorie de maris ou de partenaires passent en revue certains éléments pour en  tirer

des conclusions. Dans ce contexte de suspicion, aucun geste n’est anodin. Un rideau

baissé en plein été peut être interprété d’une façon négative, un repas non préparé

peut être perçu comme du temps consacré à d’autres activités que l’on se refuse de

dire (« I didn’t  seem to have time to cook anything today896 »). Autant de menus

détails qui, aux yeux de certains conjoints, sont compris comme des actes de perfidie

et de défiance.

D’autre part, il convient de souligner qu’à l’instant où des hommes ont une

certaine idée de leurs conjointes, des femmes comme Sarah font de leur mieux pour

se préserver des regards de leurs conjoints. Lors même que des idées perverses leur

894 Ibid., p. 155.

895 Ibid., p. 152.

896 Ibid., p. 153.
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traverseraient la tête, ce n’est pas pour autant qu’elles cèdent aux tentations. Elles

résistent aux avances et aux provocations des coureurs de jupons tels que Max :

Max: Do you happen to have a light.

Sarah: Do you mind leaving me alone?

Max: I’m dying for a puff897. 

Ainsi que le montre Sarah, le vrai amour et le bon sens rappellent à l’ordre

des épouses comme elles qui réussissent à faire la part des choses. Elles se gardent de

déclarer leur flamme à d’autres gens : « You’re very forward. You really are. But my

husband will  understand.  My husband does  understand.  Come here.  Come down

here. I’ll explain. After all, think of my marriage. He adores me. Come here and I’ll

whisper to you.  I’ll  whisper it.  It’s  whispering time.  Isn’t  it898? » À ce niveau, il

convient de préciser que la clairvoyance et le discernement,  qui ont aidé Sarah à

échapper à ce que veut lui dicter son cœur, vont manquer à Flora dans  A Slight Ache

de Pinter. Car, au lieu de rester en couple avec son mari pour le meilleur et pour le

pire,  Flora  retourne  à  ses  vieilles  amours,  laissant  ainsi  Edward  dans  un  désert

sentimental et physique : « She crosses to Edward with the tray of matches, and puts

it  in  his  hands.  The she and the Matchseller  starts  to  go out as  the curtain  falls

slowly899 . » Signalons, au passage, qu’en introduisant les allumettes (matches900) ici

comme ailleurs dans une pièce telle que The Dumb Waiter, Pinter fait allusion à nos

désirs et passions. Quant au bongo dans The Lover,  sa signification est à mettre en

relation avec les mouvements du cœur. L’amour est à l’image des notes musicales, il

arrive  qu’elles  nous  fassent  danser,  c’est  comme  si  nous  étions  ensorcelés.  En

revanche, il y a des moments et des circonstances où elles ne nous disent rien. Ainsi

examinée  du point  de vue sentimental,  la  décision de Sarah à ranger  le  tambour

montre qu’elle peut parfois devenir frigide : « She turns, goes slowly towards the

bongo drum, picks it up, puts it in the cupboard.  She turns, looks at the chaise a

moment, walks slowly into the bed room, sits on the end of the bed901. » 

Le  thème  de  l'infidélité  trouve sa  continuité  dans  les  scenarii  de  Pinter.

L'échange houleux entre Jake et sa femme, Jo, auquel on assiste dans The Pumpkin

Eater est déclenché par une allusion à la sexualité irresponsable et débridée du mari:

897 Ibid., p. 164-165
898 Ibid., p. 183.
899 A Slight Ache, Plays1, p. 184.

900 The Dumb Waiter, Plays 1, p. 123.901 The Lover, Plays 2, p. 173.
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Jake : You haven't exactly been a model of faithfulness yourself, have you ?

Jo : I was never unfaithful to anyone. To anyone. Ever.

Jake : Christ, what a bloody hypocrite you are902.

Pour conclure sur ces problèmes sentimentaux, nous ne saurions passer sous

silence  la  confiance  et  la  responsabilité  que  des  individus  qui  vivent  en  couple

doivent cultiver. Dans notre perception de la vie en couple, nous trouvons ridicule,

voire insensées l’attitude et le doute de certains conjoints qui pensent que tous ceux

qui franchissent le seuil de leurs maisons ou que leurs partenaires croisent ne sont là

que pour des raisons sexuelles. C’est du reste dans ce sens qu’il faut comprendre les

propos de Sarah qui fustige le comportement de son mari : « You stupid… !  (She

looks at him coolly.) Do you think he’s the only one who comes! Do you? Do you

think he’s the only one I entertain? Mmmnn? Don’t be silly. I have other visitors, all

the time, I receive all the time. Other afternoons, all the time. When neither of you

know, neither of you. I give them strawberries in season. With cream. Strangers, total

strangers. But not to me, not while they’re here. They come to see the hollyhocks.

And then they stay for tea. Always. Always903. » 

I.1. L'expression et l’éloquence somatiques

Au théâtre, le corps offre des données qui doivent être appréciées dans leur

complexité et diversité afin de saisir ce que les mots ne disent pas toujours. C'est un

corps diaphane,  rempli de signes ; il est à la fois mouvement et expression. Ce corps

devient une image à partir du moment où il s'expose, se donne à voir. Comme il est

loin d'être neutre et  neutralisé, ses mouvements et son immobilité sont à lire avec

attention, car ils sont la manifestation de ce qui est verbalement impréhensible, mais

réellement significatif.  Ce que le corps peut exprimer semble de loin dépasser ce

qu’en peut faire le langage verbal. Ce corps sémaphore, qui est porteur de signaux

optiques, permet de mettre fin au bavardage théâtral, à ce verbiage, d’autant plus que

l’art dramatique se doit de se résoudre au dépouillement : limiter le discours.  Cette

importance du langage du corps se note dans  The Collection  où dans les  échanges

902The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 193.

903 Ibid., p. 181.
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entre Bill et James, le spectateur se rend compte que les mots ne suffisent plus pour

prouver certains faits. Par exemple, pour prouver son innocence dans une affaire de

liaison extraconjugale où il est cité par le mari de la victime, Bill ne compte plus sur

les mots. Il décide sans délai de s'exhiber devant cet homme qui l'accuse:

Bill. Did she bite at all?

James. No.

Bill. Scratch?

James. A little.

Bill. You’ve got a devoted wife, haven’t you? Keeps you well informed, right up to the

minutest detail. She scratched a little, did she? Where? (Holds up a hand.) On the hand ? No

scar. No scar anywhere. Absolutely unscarred. We can go before a commissioner of oaths, if

you like. I’ll  strip, show you my unscarred body. Yes,  what we need is an independent

witness. You got any chambermaids on your side or anything904?

En  promettant  de  s'exhiber  devant  un  officier  assermenté,  Bill  entend

contredire les propos accusateurs de James. Dans cette situation, seul le corps de Bill

peut dire que s'il avait essayé de forcer la femme, celle-ci se serait débattue en le

griffant et qu'il en porterait encore des égratignures. C'est dire que quand le masque

(habits) tombe, le corps donne à voir des choses authentiques. L’éloquence muette du

corps peut alors servir de document instructif au spectateur ; le corps de l’acteur est

une masse corporelle parlante.  Réfléchir sur des éléments corporellement visibles,

c’est  s’employer  à  prouver  qu’ils  s’inscrivent  dans  le  même  registre  expressif  et

communicatif  que  le  silence  qui,  comme  l’indique  Blanchot,  traduit  cette  forme

d’expression : « Nous nous taisons, c’est une manière de nous exprimer. Il a un sens

comme n’importe quel geste, n’importe quel jeu de physionomie [...]905. » Ce corps

physique,  qui  est  une  preuve  de  la  multicanalité  de  la  communication  humaine,

dispose des moyens  qui  lui  sont spécifiques  pour transmettre  des informations  et

véhiculer des messages. Il a ses propres mécanismes de fonctionnement, ses règles et

ses contenus dont il faut s’imprégner pour en décoder la substance, car « à travers

tous les siècles et toutes les disciplines, on n’a jamais cessé de répéter de toutes les

manières que le corps, à sa façon, parle, qu’il produit du sens, institue des codes,

904The Collection, Plays 2, p. 121.
905 Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 67.
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fonctionne comme un langage, avec ses signes, son lexique, sa syntaxe, sa logique,

sa rhétorique propres906 ».

Les gestes et les mouvements du corps peuvent être interprétés comme un

système de signes qui interviennent dans la communication humaine, surtout quand

le langage des mots se trouve dans une impasse, comme c'est souvent le cas dans le

théâtre de Pinter. Les indices corporels, à savoir comment l’espace est occupé, les

postures, les gestes, les regards, etc. nous aident à mieux nous frayer un chemin dans

la lecture de ce que le verbal n’exprime pas. « Ce que les mots sont impuissants à

dire, le corps peut le manifester907. » Dans La Vie verbale au travail, Josiane Boutet

trouve que dans divers milieux professionnels, pour pallier  les barrières liées aux

langues, des collègues, confrères ont souvent recours aux sourires, gestes, postures.

En un mot, c’est le langage corporel qui relaie celui des mots ; les individus ne se

comprennent que grâce au dialogue des corps. Pour ainsi dire, ces corps qui étaient

jusque-là muets se mettent à parler : « Quand on est en-deçà de la communication

verbale,  alors  les  corps  prennent  le  relais  pour  transmettre  les  sentiments,  les

ressentis  ou  même,  cas  limite  de  la  communication  exolingue,  pour  suppléer  la

communication verbale quand les salariés n’ont pas de langues en commun908». Il

arrive que des interlocuteurs aient recours au métalangage mimique, surtout lorsqu'ils

ont des langues maternelles différentes. Les limites linguistiques d'ordre phonétique

ou lexical d'un des locuteurs peuvent forcer l'autre à  se rabattre sur des  gestes pour

se faire comprendre :

Quiller: I didn't think it was reported in any great detail. 

                 The man hanged himself, I believe.

Headmistress: Hanged?

Yes, you know...

Quiller mimes a rope round the neck, and jerks it.

Headmistress: Oh, hanged... yes but I am so sorry, 

                 my English... I have a teacher here, who has… replaced... this man. 

                 She knows English. Perhaps... you would like to speak to her?

906 Philippe Dubois & Yves Winkin, Rhétorique du corps, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1988, p. 7.

907 Elisa Girardini & Geneviève Henro, Le Corps à fleur de mots, Italie, Unipress, 2004, p. 60.

908 Josiane  Boutet,  La Vie  verbale  au  travail :  des  manufactures  aux  centres  d’appels,  Toulouse,

Octarès Ed., 2008, p. 52.
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 Quiller: Sure. Thanks909. 

On peut penser qu'une absence de maîtrise parfaite de la langue anglaise

explique les nombreux silences dans le discours de la directrice d'école. Elle s'est

engagée dans une sorte d'exercice où elle a du mal à trouver les mots appropriés pour

les besoins du contexte. En raison des limites de son vocabulaire, l'étroitesse de son

champ  d'opération  verbale  n’est  abolie  que  grâce  au  geste  de  Quiller.  Lire,

commenter et interpréter le corps aboutissent à la naissance d’un autre texte qui, cette

fois, peut être écrit avec les mots du langage verbal. Et même si tout ce que ce corps

offre  est  d'une  visibilité  remarquable,  notre  approche  des  somathèmes  doit  être

critique et respectueuse du contexte pour en faire parler ce qui en apparaît aphane,

opaque.  Dans  The Zoo Story, par  exemple,  Albee  attire  notre  réflexion sur  toute

lecture des éléments du corps ou des postures qui ne relève que de l'arbitraire. Ce qui

a fait dire à Jerry ce qu'il affirme sur Peter émanerait de simples spéculations et non

de la prise en considération des ressources sûres et immédiates. Jerry se trompe sur

ses prédictions, car le simple fait que Peter ait les jambes croisées ne peut signifier

aucunement  qu'il  va  encore  avoir  des  enfants.  Dans  de  telles  circonstances,  son

planning  familial  n'est  pas  quelque  chose  qui  se  vérifie  par  des  gestes  ou  des

postures ; il ne peut être su que par ce qu'il accepte d'en révéler sincèrement à l'insu

de sa femme. 

L’éloquence gestuelle se traduit par des gestes qui expriment ce que les mots

sont impuissants à dire. Des gestes qui viennent pour confirmer ou infirmer ce que le

langage se débat pour faire passer. S’intéresser aux gestes pour le dire : c’est mettre

le focus sur ce corps en mouvement, c’est-à-dire aller au-delà des fonctions ergatives

de ses différentes parties. L’objectif est de percer ces lieux du corps, à savoir  les

mains,  les  bras,  les  pieds,  les  yeux,  etc.  qui  ont  des  contenus  informationnels,

épistémiques qui, de loin, semblent dépasser ce qui peut être fait expressis verbis. 

Il  s'agit  enfin  d'un  essai  perceptif  de  l’expression  corporelle,  de  ces

dialogues corporels. Seront examinés les haussements des épaules, les hochements

de la  tête,   des somathèmes,  etc.  Par  exemple,  dans  One for  the Road,  ce  corps

meurtri de Victor (« His clothes are torn. He is bruised910 »), à peine dissimulé dans

des  habits déchirés, parle plus que les mots du langage auxquels Pinter serait tenté

909 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 241.

910 One for the Road, Plays 4, p. 223.
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d’avoir recours. Les contusions qu’il porte sont à la fois la preuve de sa souffrance,

de la violence du traitement dont il a subi et du cynisme de ses tortionnaires. Et dans

The Basement, même si Pinter s'abstient de lui dire qu'il s'est passé de la violence

physique entre Law et Stott dans cet endroit qui ressemble plus à une salle de boxe

qu’à une chambre, en regardant ces visages suants, ces dos courbés et ces regards en

chien de faïence,  le spectateur voit  deux hommes obligés de s'arrêter après s'être

donné de violents coups: « Interior. Room. Night. The room is completely bare. Bare

walls.  Bare  floorboards.  No  furniture.  One  hanging  bulb. Stott  and  Law  at  the

opposite ends of the room. They face each other. They are barefooted. They each

hold a broken milk bottle. They are crouched, still. Law’s face, sweating. Stott’s face,

sweating911. » Un tel pouvoir expressif du corps fait dire à Richard Allen Cave: « The

body speaks truths, which the voice would often seek to deny912. » Ce que les mots

du langage ne sont pas capables de dire, nous pensons que d'autres parties du corps

telles que les yeux peuvent également l'exprimer explicitement. C'est d'ailleurs ce

que The Hothouse traduit à travers cet échange entre Gibbs et Roote. Bien que Gibbs

ne dise un mot sur les raison de sa présence parmi eux, à partir de ce qu’il arrive à

lire dans les yeux de celui-là, Roote se fait une idée sur ce qui l'a fait venir. Il  a

compris qu’il est venu pour l’assassiner :

Roote : You’re sure you didn’t come here to murder me?

Gibbs : Murder you?

Roote  : Yes, wasn’t that why you came?

Gibbs : Certainly not. What an idea.

Roote : Yes, you did ! I can see it in your eyes! Can you see it, Lush, in his eyes? 

This chap came to do me in. You can see it in his eyes913.

I.2. Étude du geste polysémique

Du point de vue kinésique, si nous nous arrêtons un instant sur la relation

bilatérale entre Rumsey et sa petite amie dans  Silence, le spectateur comprend au

911 The Basement, Plays 3, p. 161.

912 Richard Allen Cave, «  Body Language in Pinter’s plays »,  dans  The Cambridge Companion to

Harold Pinter, by Peter Raby, Londres, Cambridge University Press, 2001, p. 126.

913 The Hothouse, Plays 1, p. 307.
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moins  deux choses.  Par  exemple,  quand tout  va  bien  entre  eux,  il  peut  les  voir

s’acheminer ensemble bras dessus, bras dessous dans un décor montagneux : « Now

I am ready to walk, her arm in me her hand in me. » Or, quand l’atmosphère change,

il  peut  remarquer  tout  de  suite  une  « séparation ».  Lorsque  Rumsey  agace

verbalement  sa partenaire,  celle-ci  le lâche et  se retrouve toute seule,  de temps à

autre, dans une solitude temporaire. De temps en temps, aussitôt que la jeune fille

entend des propos malheureux, elle n’hésite pas une seconde à lâcher son amour pour

s’isoler un instant : « Sometimes her hand has slipped from mine, her arm loosened,

she  walks  slightly  apart,  dog  barks914. »  Sur  la  base  de  ces  rapports  tantôt

consensuels, tantôt conflictuels, est mise en avant la signification du gestuel et du

comportemental. Ce qu’indiquent ces attitudes, c’est que quand deux compagnons se

supportent mutuellement, les gestes sont centripètes : ils convergent au même point.

En revanche, en cas de rejet par une partie, les trajectoires gestuelles prennent des

directions différentes. En outre, certains comportements ou façons de faire peuvent

indiquer la colère ou le dégoût. Une scène particulièrement parlante à cet égard est

celle de  The Homecoming  où plutôt que d’aller chercher loin, Max voit dans les

gestes de Sam qui sont source de nuisance sonore une façon d’exprimer sa colère.

Comme Sam ne veut plus continuer de servir le petit déjeuner à son grand frère,

chaque matin, en faisant la vaisselle, il n’hésite pas à faire beaucoup de bruit pour

traduire la violence qu’il ne peut se permettre d’exercer physiquement et directement

sur lui. À telle enseigne que, par ses actes de protestation au travers le bruit, il chasse

son frère de la cuisine : « You resent making my breakfast, that’s what it is, isn’t it?

That’s  why  you  bang  round  the  kitchen915. »  En  ce  point  surgissent  des  gestes

d’énervement qui en expriment plus que des mots, puisqu’on voit qu’en y recourant

Sam arrive envoyer un message fort à son frère qui le saisit explicitement et qui, n’a

d’autres  solutions  que  de  s’en  aller  de  la  cuisine  où,  la  mort  dans  l’âme,  le

« plongeur » déverse sa bile. 

Toujours dans  The Homecoming,  après la  violence verbale  dans laquelle

leur accueil a été fait, Ruth et son mari, Teddy, l’heure est à la réconciliation. La

réconciliation s'opère à travers des gestes qui montrent  que le fils  et  son père se

défient des mots du langage et de ce qu’il est censé traduire malencontreusement :

914 Silence,  Plays 3, p. 191. 

915 The Homecoming, Plays 3, p. 47.
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« They face each other. Teddy: Come on Dad. I’m ready for the cuddle. Max begins

to chuckle; gurgling. He turns to the family and addresses them. Max: He still loves

his father916! » Par-delà tous ces éléments, ce sur quoi Pinter désire porter l’attention

du spectateur, c’est ce qui se dit précisément par le pouvoir du geste. À ce point, on

est fondé à se demander s’il n’existe de gestes pour exprimer l’amour que des mots

ne sauraient dire dans certaines situations. Sur ce sujet, aucune scène n’expose aussi

bien la réalité  kinésique dans l’opération de séduction que  Tea Party.  Dans cette

pièce,  le spectateur  voit  comment au cours d’un entretien d’embauche,  une jeune

femme  essaie  de  faire  tomber  le  patron  de  la  boîte  sous  ses  charmes.  La  seule

argumentation  dont  Wend  dispose  repose  sur  son  attirance  physique.  Sûre  de  la

domination que la chair peut avoir sur l'esprit, elle ne baisse les bras et ne néglige son

physique, d’autant plus qu’elle entend absolument réussir à convaincre Disson. Dans

son jeu de séduction, tantôt elle met la jambe gauche sur celle de la droite, tantôt elle

le fait inversement. Ce mouvement alternatif des jambes durera, presque pendant tout

le temps de l’entretien, car  l’intention de la candidate est d’attirer, sans doute, le

regard de son futur patron sur ses belles cuisses : « Wendy crosses her left leg over

her right » ; « Wendy crosses her right leg over her left917. » Sans nul doute, par le

dernier geste (« Wendy straightens her skirt over her knees918 »), on voit clairement

qu’elle cherche à faire perdre la raison à Disson. La conviction que le corps féminin

parle mieux à l’homme décide donc Wendy à y recourir pour convaincre le recruteur,

surtout à cet instant où aucun mot ne puisse venir à sa rescousse. Tel qu'il se passe

sur la scène de Pinter, le geste est plus qu'une expression : il est un langage, un code

qui recèle des significations. C’est dire, pendant que certains actants attachent une

signification particulière à ce qu’ils font, d’autres peuvent, à cet instant même, en

avoir une autre perception.

Dans  Victory,  lors  de  son  tête-à-tête  avec  Jones,  Heyst  se  voit  dans

l'obligation de ne pas mettre les mains dans les poches : « Don't put your hand in

your pocket ! Don't919 ! » Le gouverneur lui  interdit également de ne pas bouger, car

il le soupçonne de porter une arme :

916 Ibid., p. 52.

917 Tea Party, Plays 3, p. 96.

918 Ibid., p.95-96.

919 Victory, Screenplays 2, p. 402.
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Jones : Don't move.

Heyst : I've told you, I am not armed.

Jones : You are armed. You are damn well armed920 !

Dans une telle situation de suspicion, le moindre mouvement ou geste de

Heyst  est  compris  comme  une menace.  Ce  qui  peut  alors  susciter  une   réaction

instantanée  et  disproportionnée  de  la  part  de  Jones.  Comme  cela  se  présente

également  au  théâtre,  de  la  dualité  d’un geste,  peuvent  naître  des  interprétations

inattendues.  Ainsi,  le  geste  de Lush qui  a consisté  à  recracher  sa part  du gâteau

(«Lush spits his out ») est interprété par Roote comme une insulte faite à son nom, au

pâtissier et au Christ : « You’ve insulted me, you’ve insulted the cook, and you’ve

insulted Jesus Christ921. » Enfin, ce que nous entendons par phatique gestuelle est

cette façon de s’adresser à quelqu’un en claquant les doigts. Dans ce contexte où un

client claque les doigts dans un bar, on découvre que ce qui pourrait être vu comme

malséant dans un autre endroit est ici une manière pratique et sans ambiguïté d’attirer

l’attention  du  serveur :  « Law  (clicking  his  fingers  at  the  waiter)922. »  Dans  ces

circonstances,  il  est  plus  efficace  de  recourir  à  ce  geste  qu’à  crier  ou  à  essayer

d’appeler  quelqu’un  dont  on  ignore  les  références  onomastiques.  Et  quand  bien

même l’on connaîtrait son prénom, en l’appelant on risque d’attirer le regard d’autres

personnes qui en portent le même. Car l’homonymie peut faire qu’un autre qui porte

le même nom que le serveur réponde lui aussi, sans qu’il soit la personne que l’on

apostrophe.

I.3. La lecture de la « page » physionomique

Une étude sémantique des signes faciaux nous permettra de comprendre le

contenu de ce qui y est visible dans le visage de l’acteur ou du personnage. En effet,

les expressions faciales peuvent traduire toutes les passions: la joie, la peur, la colère,

la tristesse, le dégoût, etc. À la place des mots, le sujet affiche un sourire, une mine

ou montre des traits de visage pour dire la réalité à laquelle il est confronté : le visage

est le langage du silence. Le langage du visage est comparable à un tableau de bord

où l’on peut lire in situ, contextuellement ce qui ne saurait être exprimé verbalement.

920 Victory, Screenplays 2, p. 405.

921 The Hothouse, Plays 1, p. 301.
922 The Basement, Plays 3, p. 154.
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Dans No Man's Land, depuis le jour où il est rentré à la maison ivre, Spooner  n'a pas

attendu le discours oral de sa mère pour savoir qu’elle ne supporte plus le voir chez

elle.  La  seule expression faciale  de celle-ci  lui  a  permis  de saisir  le  message de

désamour et de colère: 

Spooner : I looked up once into my mother’s face. What I saw there was nothing less  than

pure malevolence. I was fortunate to escape with my life. You will want to know what I had

done to provoke such hatred in my own mother.

Hirst : You’d pissed yourself.

Spooner : Quite right. How old do you think I was at the time?

Hirst : Twenty eight

Spooner : Quite right. However, I left home soon after923.

Dans le West End de Londres, la peur de la violence oblige l'entourage de

Max et de son ami McGregor à observer le silence, à chaque fois qu'ils se retrouvent

parmi  eux :  « Huhh !  We were two of the worst  hated men in the West  End of

London. I tell you, I still got the scars. We’d walk into a place, the whole room’d

stand up, they’d make way to let us pass. You never heard such silence. Mind, he

was a big man, he was over six foot tall924 ». On le voit, la contrainte et la frayeur

forcent des individus à garder le silence, comme c'est le cas dans  The Comfort of

Strangers où le physique et le caractère de certains individus forcent les plus faibles

au mutisme: « My father was a very big man. All his life he wore a black moustache.

When it turned grey he used a little brush to keep it black, such as ladies use for their

eyes. Mascara. Pause. Everyone was afraid of him. My mother, my four sisters. At

the dining-table you could not speak unless spoken to first by my father925 ».

C’est un espace où l’on peut deviner bien des mouvements de l’âme se doit

d’être scruté minutieusement et sans délai. En optant pour un échange scopique, les

interlocuteurs fondent leur interaction sur les yeux. L’œil devient le médium nodal :

tout  reste  tributaire  de  sa  capacité  perceptive  et  de  son  filtre.  Des  regards  sont

échangés  pour  exprimer  ce  qui  échappe  à  toute  forme  d'expression  verbale.  Se

retrouver face à face sans prononcer le moindre mot suppose une certaine complicité,

une certaine intercompréhension. Ce que l'un ressent et vit ne serait pas éloigné de ce

923No Man’s Land, Plays 3, p.332- 333.

924 The Homecoming, Plays 3,  p. 16.

925 The Comfort of Strangers, Screenplays 3, p. 246.
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que l'autre connaît ou traverse à cet instant. Par exemple, nous pouvons exprimer nos

sentiments amoureux sans déployer aucun arsenal linguistique. Une certaine façon de

se regarder, de se laisser dévisager en toute discrétion, à l'insu du reste du groupe

permet à des individus mener une communication silencieuse et intime. Ceci nous

amène à poser la question suivante : comment dialoguer en silence ? Et pour donner

un début de réponse, nous commençons par préciser que c'est un échange au cours

duquel  aucun  mot  audible  ne  s'entend.  Il  ne  peut  avoir  lieu  que  lorsque  des

interlocuteurs  consentent  à  s'ouvrir  mutuellement  en  recourant  au  gestuel  ou  à

l'expression physionomique. Ils ne se parlent alors qu'avec les yeux, le visage ou par

l'intermédiaire  d'un  autre  canal  de  ce  genre.  Cette  interaction  très  restreinte  et

quelque  peu hermétique  surviendrait  si  ceux  qui  en  sont  les   acteurs  veulent  se

couper temporairement de leur entourage. Vu le caractère et le contenu de ce qui

s'échange,  cette  modalité  de  communication  basée  sur  le  corps  ne  se  laisse  pas

pénétrer aisément. Et pour que ce dialogue puisse aboutir, il faut obligatoirement que

les interlocuteurs identifient  leur objet,  en définissent  le  contexte et  les contours.

Cependant,  il  arrive  même  que  ceux  qui  s'y  engagent  ne  se  comprennent  pas

facilement ; ce qui les obligera à s'expliquer clairement ultérieurement. Ce n'est qu'à

partir  de  ce  moment  qu'ils  auront  besoin  de  mots  qu'ils  vont  les  laisser  régner

brièvement. L'envie d'échanger avec l'autre amène certains personnages à combattre

le moindre comportement qui serait à la base de toute rupture verbale. Considérés

comme des obstacles, des murs entre les individus, les journaux deviennent cibles

dès lors un locuteur  s'aperçoit  que son interlocuteur  s'apprête  à se lancer dans la

lecture. Par exemple, dans The Birthday Party, pour montrer à son interlocuteur qu'il

n'est  pas  du tout  disposé  à  laisser  tomber  l'échange qu'ils  viennent  tout  juste  de

démarrer, Meg refuse de quitter Petey des yeux. Ce court laps de temps qu'il a le

regard rivé sur son compagnon n'est  pas sans effet,  puisque ce dernier finira  par

s'informer visuellement et se rendre verbalement. C'est ce qui se passe exactement

entre Jerry et Peter dès l'exorde de The Zoo Story d'Albee. Car la manifestation de la

réelle volonté à échanger de Jerry se comprend à travers son sourire, ce qui force

Peter à fermer son livre et  à  ranger sa pipe. 

Lorsque  le  contexte  ne  s'y  prête  pas,  deux  individus  peuvent  échanger

discrètement  en  se  regardant  sans  prononcer  le  moindre  mot.  Dans  leur

compréhension, échanger verbalement et ouvertement, c’est attirer l’attention de de
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ceux qui  les entourent.  Ainsi,  dans  The Last  Tycoon,  par  l’entremise des regards

croisés, une sorte de jeu visuel s’instaure entre deux personnages, au moment où la

femme blonde se dirige vers les toilettes. Ils seraient guidés à la fois par la discrétion

et la prudence. Beaucoup de choses se seraient dites en si peu de temps, sans en faire

part à la clientèle du  restaurant. Des regards concupiscents se seraient échangés, et

ce au grand dam du tiers gêneur. Même si Quiller n’avait pas tenu cette cuisse que le

portier de l'hôtel a heurtée par une chaise, il aurait suffi tout simplement de regarder

de plus près les lignes de son visage pour se rendre compte de sa colère et de  sa

douleur. Le coup qui lui a été porté est tel qu’il ne peut exprimer ce qu’il ressent à cet

instant précis en recourant au discours verbal. Dès l'instant où une partie du corps a

été touchée, d’autres membres de cet organisme bien lié dont le visage réagissent

tout  de  suite.  Le  visage  est  cet  endroit  du  corps  où  l’on  peut  lire  ce  qui  vient

directement de l’âme. 

Excepté quelques rares données du visage qui sont trompeuses et fragiles,

qu’il s’agisse de la joie ou de la colère, l’expression faciale laisse toujours apparaître

des signes marquants et expressifs. Le visage ne peut rester neutre par rapport à l’état

moral de l’individu ; c’est là que se lisent les soucis, les interrogations, les doutes,

l’allégresse,  etc.  Il  est,  par  ailleurs,  le  lieu  obligé  par  lequel  toute  interaction

s’appuie. Alors qu’une crispation physionomique rebute, un visage clair et souriant

donne plus  de  courage  à  se  rapprocher  de  la  personne.  Pendant  que des  regards

poussent à  la parole, d’autres conduisent au silence. Si la parole et le regard sont liés

par moment, c’est dû au fait que regarder, c’est chercher quelque chose à dire. Une

fois qu’un sujet est en contact scopique avec une réalité, il s’empresse d’en parler à

d’autres  individus.  C’est  l’œil  qui  déclenche un flot  de  paroles  qui,  par  la  suite,

tentent de décrire ou d’expliquer ce qui a été vu. Comme on le voit, quand la parole

devient irrésistible après avoir vu quelque chose, on a affaire à ce qu’on pourrait

nommer l’œil du discours.

À l'inverse, lorsqu’un individu parvient à contrôler sa parole, voire à la taire

ou à surseoir au discours, l’on peut alors parler de l’œil du silence. Le sujet s’interdit

des mots,  à cause de la  nature de ce qui a été  vu ou pour des raisons liées à la

discrétion, à l’éthique, à la morale ou pour d’autres mobiles. Au théâtre, il existe un

tiers œil, en l’occurrence celui du spectateur, surtout en ce sens qu’il est aussi œil du

silence. Ici, il regarde, il se concentre et évite de dire le moindre mot, de crainte de
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perturber les acteurs. Un spectacle avec plus d’un œil de silence est à moitié réussi.

Autrement dit,  le silence dans une salle contribue énormément à la réussite d’une

représentation. À la différence de  ce qu’on peut voir au théâtre où l’œil du silence

permet réussite et joie des côtés, dans un film, l’œil du silence peut jouer également

un rôle destructeur. Au moment où Quiller s’emploie à se faire le plus discret que

possible, ses zoïles s’efforcent eux aussi à surveiller ses faits et gestes sans se faire

remarquer. Au point que Quiller devient l’objet de leurs regards, ils le voient pendant

qu’il  croit leur avoir échappé visuellement. Justement si le prédécesseur de Quiller

est tombé sous les balles, c’est  parce qu’il n’a pas échappé à l’œil du silence de

l’ennemi qui l’attendait et qui le voyait sans être vu. Un tireur embusqué ne réussit sa

mission qu’en s’appuyant sur l’œil du silence qui est le point fort de tant d’autres

comme lui. C’est en procédant par le canal de coups d’œil jetés en cachette, dans le

silence qu’ils arriveront à ne pas se faire repérer. Le langage du regard peut revêtir

plusieurs  sens.  Il  varie  et  change  de  significations  suivant  les  individus  et  les

circonstances. Un regard peut être agressif, amical, amoureux, neutre, et la liste est

loin de se terminer. Dans certains cas, il suffit tout simplement de lire dans le visage

des gens pour se rendre compte de leur sympathie ou de leur inimitié. Si Quiller a

finalement  obtempéré  de  s'asseoir,  ce  n'est  pas  uniquement  sous  les  ordres

d’Oktober, c'est surtout parce qu'il a compris dans l'expression physionomique des

gens  autour  de  lui  que  toute  manifestation  d'une  autre  volonté  sera  lourdement

sanctionnée. Alors, s'il obéit aux ordres d’Oktober qui lui demande de s'asseoir pour

se faire injecter, c'est surtout grâce à l'examen facial des hommes autour de lui qui lui

dit qu'il n'est plus le temps de faire le malin :

Oktober (To Quiller): Sit down.

Quiller looks at the faces of the men surrounding him.

He walks down the carpet to the chair and sits926. 

Par ailleurs, quand la fatigue se fait sentir ou lorsqu'un individu n'a pas le moral, le

visage semble être le meilleur tableau  vers lequel il faut se tourner.

Quiller looking at his face in the mirror. His face 

                 is streaked, creased, grimy, strained927.

926 Ibid., p. 268.

927 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 325.
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I.4. Les codes kinésiques et les paramètres temporels

Les  mouvements,  les  déplacements,  les  postures  et  certaines  séquences

temporelles peuvent également nous permettre de comprendre ce qui est verbalement

inaccessible. Ceci implique, entre autres, une analyse des agissements, des séquences

proaïrétiques (comportements et actions), en un mot de la kinésique (de ce que dit ce

corps  en  mouvement),  mais  aussi  de  l’orientation  corporelle :  « On  entend  par

posture, la position du corps, ou de ses parties, par rapport à un système de repères

déterminés.  Il  s’agit  donc  de  l’orientation  des  éléments  corporels928. » Tel  qu’il

apparaît  dans  The  Quiller  Memorandum,  dans  des  activités  comme  celles

d'espionnage,  d'enquêtes  et  d'investigations,  le  plus  dur  ce  n'est  pas  de garder  le

silence ou d'agir discrètement, mais comment réussir à ce que ce silence ne soit pas

utilisé comme une arme contre la personne qui l'observe:

Pol: You're on a delicate mission, Quiller. Perhaps you're beginning to appreciate that. Let

me put it in this way.... There are two opposing armies drawn up on the field. But there's a

heavy fog. They can't see each other. They want to, of course, very much...You're in the gap

between them. You can just see us, you can just see them. Your mission is to get near

enough to see them and signal their position to us, so giving us the advantage. But if in

signaling their position to us you inadvertently signal our position to them, then it will be

they who will gain a very considerable advantage929. 

Quiller a bien retenu la leçon et  les conseils,  car en infiltrant  les cercles

nazis, il cherche refuge dans la discrétion et trouve les ressources dans le silence :

« Quiller is in a large dark garden.  Many overgrown shrubs. Ahead of him, a dark,

dim house. He walks softly through the garden towards the back of the house. He

reaches it  and stops. Silence.  He tries a window. It is locked. He examines other

windows. One window is slightly ajar.  He squeezes his arm through the gap and

unhooks the window from the inside930. » Dans ce climat de méfiance et de suspicion,

Quiller  surveille  non seulement  ses mouvements  et  déplacements,  mais  aussi  fait

attention à ce que son silence ne serve pas d'indice à ses ennemis. De ce fait, vu sa

méfiance  vis-à-vis  des  employés  de  l'hôtel,  Quiller  est  maintenant  à  l'affût  du

928 Jacques Corraze, Les Communications non-verbales, Paris, PUF, 1980, p. 119.

929 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 295.

930 Ibid., p.326.
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moment opportun. Au point que pour éviter d'alerter le portier sur sa  sortie, il guette

le  bon  timing :  au  même  moment  où  l'homme  fait  du  bruit  avec  sa  brosse  à

chaussures, Quiller profite de cet instant pour se diriger tranquillement vers la sortie.

Aussitôt que ce bruit cesse temporairement, il arrête tout mouvement et reste discret

jusqu'à ce que les activités du cireur et la production sonore engendrée reprennent

pour continuer son chemin sans se faire signaler : « Quiller emerges from room. He

turns the door handle soundlessly and closes door. He carries his shoes. Sound of a

shoebrush from below. Quiller walks down the corridor to a back flight of stairs. He

walks in time to the sound of the shoebrush, freezing when the brushing pauses931. »

À ce niveau, s’il  y a bien quelqu’un qui comprend bien l'alternance du temps de

silence  et  de  celui  du  bruit,  c’est  ce  personnage  de  Pinter.  En  réalité,  le  temps

qu'occupe le bruit est compris entre la disparition du silence qui lui est antérieur et

d'un autre qui lui succède directement. En ce moment précis, sa force et puissance

d'occupation l'aident à noyer le silence et à régner sans partager. Le règne du silence

correspond à la dissipation de tout bruit qui est antérieur à son avènement. Pendant

que  le  silence  advient,  le  bruit  cesse,  ce  qui  facilite  la  présence  des  réalités  qui

jusque-là  étaient  masquées  par  les  éléments  sonores. Ainsi,  de  par  ses  carences

physiques,  le  silence  laisse  se  définir  comme  un  langage  ou  un  élément  aux

dimensions  sonores  manquantes. En  voyant  Quiller  agir  sans  faire  de  bruit,  le

spectateur est tenté de penser tout de suite que des agents comme lui sont contraints à

opérer dans la discrétion. La vraie explication de cette façon de procéder dans le film

dépasse toute lecture qui consiste à dire que tout bruit rendrait le travail des agents

improductif.  Les services de renseignements  n'ont pas besoin uniquement  que du

silence,  mais  aussi  du bruit.  Car  c'est  grâce  au bruit,  à  ce  qu'ils  entendent  qu'ils

pourront  collecter  des  informations  qu'ils  traiteront  et  qu'ils  transmettront.  En

dernière analyse, ce qu'il faut élucider dans ce film, c'est la présence simultanée de

deux sortes de bruits : l'un que l'on peut décrire comme « assourdissant» et  l'autre

comme « sourd ».  Même  s'il  est  impossible  d'occulter cette  quête  permanente  du

silence,  de son contrôle  et  de son usage  dans The Quiller  Memorandum,  ce  que

Pinter  donne  à  appréhender  ne  se  limite  pas  simplement  à  la  fragilité  et  à

l'évanescence  de  cette  réalité :  il  montre  la  catégorisation  des  bruits  et  leur

importance. Aussi curieux que cela puisse paraître, dans ce contexte-ci, tout ce que

931 Ibid., p. 318.
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Quiller  se  permet  de  faire  sans  attirer  l'attention  du  gardien  peut  être  interprété

comme du silence, car ne dépassant pas le périmètre dans lequel il s'emploie à le

circonscrire physiquement.Certains bruits deviennent alors des silences, à partir du

moment où d'autres réalités sonores les dominent ou les enveloppent.
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Chapitre II :  La palpabilité du non verbal : la matérialisation du silence

II.1. La signification du silence par réification

La description physique du silence est possible à travers le comportement du

sujet qui l’incarne ou une autre réalité par laquelle on peut le percevoir. Dans bon

nombre de pièces et scénarios de Pinter, les murs du silence sont matérialisés par ces

journaux dans lesquels se murent certains personnages tels que Petey. Les moments

de lecture du journal ont pour effet, au sein du couple, de renforcer l’isolement d’un

des éléments qui désespérément cherche à maintenir la fonction phatique du langage

comme  c’est  le  cas  de  Meg  dans  the  Birthday  Party.  Ce  refus  quotidien  de

communiquer avec son partenaire ou cette incommunicabilité qui est bien réelle dans

les  pièces  de  Pinter,  selon  B.Gauthier,  constitue  un  thème  central  dans  l’art

chorégraphique  de  Pina  Bausch.  À  l’instar  d’autres  personnages  de  Pinter  qui

déchirent  les  journaux,  sur  scène,  la  chorégraphe  s’attaque  aux  journaux  pour

montrer sa colère contre ce qu’elle voit comme source d’éloignement :

Dans ses premières pièces, comme  The Room ou  The Birthday Party, les personnages

dominants  dressent  des  murs  de  journaux,  de  silence  ou  de  paroles  pour  tenir  leur

interlocuteur à distance. Les pièces de cette période sont indéniablement construites autour de

ces murs infranchissables, ceux du refus. Pina Bausch reprend cette idée de façon ludique.

Dans ses chorégraphies, on se moque de cette barrière domestique à la communication en

brûlant  des  journaux.  Elle  s’érige  contre  ces  faiblesses  des  êtres,  ces  petites  lâchetés  du

quotidien932.

 Pour  en  savoir  davantage  sur  ce  que  les  objets  peuvent  permettre  de

comprendre,   nous  pensons  qu'il  importe  de  commence  tout  d'abord  par  The

Caretaker  où nous assistons à un désordre « relationnel » comparable au désordre

physique  de  l'appartement.  Dans  ce  décor  très  modeste  où  s'installent  les  trois

protagonistes, nous pouvons identifier, entre autres, deux  vieux sommiers, un vieux

tapis enroulé, une lampe tempête, des caisses : un vrai dépotoir d’objets de toutes

sortes et de peu de valeur. L’atmosphère qui règne dans cette  grande pièce  mal

entretenue, mal disposée et mal éclairée à la lumière d’une vieille lampe tempête

932 B. Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. 70-71.
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laisse plus penser à celle d’un cimetière qu’à celle de tout autre cadre. Le silence

objectal de ce cadre très modeste et désordonné de divers éléments en bois, en métal

et en plastique semble être le reflet spéculaire des discours de ces trois hommes. Le

silence d’un endroit peut se remarquer par son calme qui permet, entre autres, au

sujet de vaquer à ses occupations. Pour que cela puisse être le cas, il faut que les

occupants du cadre physique sachent bannir de temps en temps de leur milieu toute

production  sonore  dérangeante.  Mais  l’individu  ne  s’entoure  pas  que  d’éléments

bruyants ;  certains  objets,  sans  produire  du  bruit  sont  là,  à  cause  de  ce  qu’ils

véhiculent  comme  messages.  Ils  deviennent  un  langage  qui  doit  être  décodé  et

analysé. 

Il s'agit de donner la voix à ce qui en est privé, de faire parler le monde muet

des choses et des corps, en un mot mettre en examen la corporéité du silence. Le

langage scénique est celui de la symbolisation et de la médiation. Les éléments du

décor ne sont là que pour que le public puisse voir à travers eux d’autres choses

qu’ils essaient de transposer. Sur scène, tout parle, surtout en ce sens que le langage

des mots n’est plus un  rempart sûr et fiable. À coup sûr, c’est par le truchement de la

variété des réalités scéniques qu’une mainmise sur le sens peut se réaliser. 

Dans The Caretaker, à plusieurs reprises, Davies demande des chaussures à

son hôte, mais à chaque fois qu’il lui en tend,  il y décèle une prétendue anomalie

pour reporter son voyage à Sidcup. À ceci près qu’elles traduisent l’impotence du

vieil homme, les chaussures à qui il trouve toujours un petit défaut sont là également

pour montrer que les palinodies décisionnelles qui interviennent au dernier moment

sont  souvent  dues  à  de  menus  détails.  Ce  sont  de  petites  pluies  qui  empêchent

souvent de grandes routes. On refuse de s’engager, pas pour des raisons valables,

mais la plupart du temps à cause d’un réel manque de volonté qui ne dit pas son nom.

Contrairement à la mauvaise volonté de Davies, Goldberg, dans The Birhday Party,

trouve les voies et moyens pour arriver à ses fins. Par exemple, si à l’inverse de ce

que pense McCann, Goldberg se passe de tout numéro pour localiser le domicile des

Boles, c’est sans doute parce que lors de leur rencontre avec Petey,  celui-ci lui a

donné d’autres indications plus fiables et parlantes:

McCann. How do we know this is the right house?

Goldberg. What makes you think it’s the wrong house.

McCann. I didn’t see a number on the gate.
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Goldberg. I wasn’t looking for a number933.

Si Goldberg est tout à fait certain qu’ils sont au bon endroit, c’est parce qu’il

garde encore en mémoire la description physique de la maison que Petey lui a faite.

Car, il explique à Meg qu'ils ont rencontré son mari, la veille : « We spoke to your

husband last night934». Cependant, même si Goldberg et McCann refusent donner les

vraies raisons de leur séjour, une certaine réflexion autour des éléments tels que  la

camionnette  (« van ») et  la  brouette  (« wheelbarrow935 ») auxquelles  Stanley fait

allusion, nous permet de voir autre chose. En les confrontant aux propos de Goldberg

adressés à Stanley un peu plus loin: « It’s true. You’ve been cockeyed for years. /

You’ll be re-orientated936»,  comprend donc que Goldberg et McCann sont dépêchés

pour entamer les premiers pas dans le processus de réorientation de Stanley. Vu que

Stanley est atteint de cécité morale, il urge de venir lui montrer un autre chemin qui

s’oppose nettement à celui qu’il s'est choisi antérieurement et qui a fait de lui un

iconoclaste. Il faut dans un premier temps s’attaquer à la vision étriquée de Stanley

et,  symboliquement,  c’est  à  ce  titre  que McCann détruit  les  lunettes qu’il  portait

depuis son arrivée chez les Boles: « Stanley stands blindfold. McCann backs slowly

across the stage to the left. He breaks Stanley’s glasses, snapping the frames […]937 ».

En promettant qu’une nouvelle paire de lunettes sera donnée à Stanley : (« We’ll buy

him another pair938 »), Goldberg veut lui faire savoir, désormais, la vision qu’il aura

sera  celle  que  lui  impose  l’organisation.  Enfin,  la  lecture  qu'offre  le  scénario

d'Accident est celle qui  amène à se poser des questions à partir de certaines données

physiques. Beaucoup d'interrogations surgissent après l'accident de voiture, si bien

que nous nous demandons : 

- Pourquoi la voiture s'est-elle renversée ?

- Pourquoi William et Anna se retrouvent-ils dans ce coin « perdu », à une heure

tardive?

Certes, des questions auxquelles nous ne pouvons apporter de réponses précises et

nettes,  cependant  comme  la  police,  nous  ne  pouvons  que  soupçonner  quelques

933 The Birthday Party, Plays 1, p.22.

934  The Birthday Party, Plays 1,p.24.

935 Ibid., p.18.
936 Ibid., p. 76-77.
937 The Birthday Party, Plays 1, p. 57.
938 Ibid., p.75.
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éléments.  Ainsi,   pendant que l'officier de police soupçonne une conduite en état

d'ébriété (« It looks as though he was pretty drunk. There was whisky all over the

car939 ») ;  de notre  côté,  nous portons le  regard sur l'état  de la route (« dark lane

winding ») et l'état physique de William. Car, même si Stephen ne confirme jamais

ses déclarations préalables au policier (« You found the car at one forty-five940 ? »),

l'endormissement  de  William  au  volant  pourrait  être  à  l'origine  de  l'accident.  Si

Stephen se rétracte en ouvrant d'autres pistes (« He probably wanted my advice about

something941 »), c'est parce qu'il sait que l'alcool est une circonstance aggravante qui

peut  exposer  ses  amis  à  des  sanctions  et  leur  priver  de  tout  droit  auprès  des

assureurs. 

II.2. Des murs de silence : entre refuge et impossibilité verbale

Un regard sur le silence dans les rapports interpersonnels nous amène à nous

poser des questions quant à savoir qui sont ceux que l’on peut appeler des locuteurs

privilégiés et des locuteurs muselés, et à nous demander pourquoi des silences créés,

des silences brisés. Dans cette atmosphère de rapports de force, de méfiance et de

menace, il y a des choses à dire, des choses à ne pas nommer et des choses à cacher.

En conséquence, des dialogues seront biaisés, des réponses tronquées et des répliques

truffées de non-dits.  Des échanges laconiques,  des sortes de jeux de cache-cache

verbal où beaucoup de mots ne servent qu’à faire du bruit. Dans l'œuvre de Pinter,

des interactants potentiels sont complètement séparés les uns des autres par des murs

de  silence  qui  ont  pour  nom  des  occupations  diverses,  des  centres  d’intérêts

divergents. C’est ce qui fait dire à Janine Bouscaren que « le silence qui se crée dans

les  relations  entre  personnages,  c’est  Pinter  qui  l’a  le  plus  souvent  et  le  plus

systématiquement  utilisé942 ».  Nous  pouvons  corroborer  cette  idée  par  ce  que  dit

Cutts à propos de ses relations avec Gibbs. Le courant ne passe pas entre eux : « He

never speaks to me. He never says a single word to me. And not only, he never he

939Accident, Screenplays 1,p.355.

940Accident, Screenplays 1, p.355.

941Ibid., p.356.
942Janine  Bouscaren,  Étude phonostylistique du  silence  dans  le  théâtre  d’Harold  Pinter ,  thèse  de

doctorat inédite, Université Paris Diderot, Paris 7, 1975, p. 33.
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never  looks  at  me.  I  can  only  think  I  must  frighten  him him in  some way943. »

Néanmoins, dans le groupe des « impotents » verbaux, ce personnage silencieux sur

bien des points doit fasciner davantage le lecteur, d’autant plus qu’il constitue une

sorte de réalité codée qui doit être déchiffrée : « A character on the stage who can

present no convincing argument or information as to his past experiences, his present

behavior or his aspirations, nor give a comprehensive analysis of his motives, is as

legitimate  and  as  worthy  of  attention  as  one  who  alarmingly  can  do  all  these

things944. » Et si l’on compare le silence « inaugural » de Mick dans  The Caretaker

au silence « épilogal » de Stanley dans The Birthday Party, on s’aperçoit clairement

que le premier silence est délibérément créé : il est peut-être stratégique, tandis que le

second est observé sous la contrainte. Si, par exemple Stanley se voit refuser tout

accès à la parole à la fin de la pièce, Mick, lui, ne se taisait que stratégiquement, car

dans toute la pièce, il se servira des mots, même s’ils ne constituent que des lacs pour

Davies.

Cependant, il faut souligner que la fonction phatique du langage à laquelle

certains acteurs ont recours n’est qu’une somme de silences dont ils sont incapables

de se séparer, vu sa circularité, son manque d’ambition et sa sécheresse substantielle.

Comme le montre Benveniste, cette « forme conventionnelle d’énonciation revenant

sur elle-même, se satisfait de son accomplissement, ne comportant ni objet, ni but, ni

message, par énonciation de paroles convenues, répétée par chaque énonciateur945 ».

Ce qu’indiquent les échanges entre Meg et Peter dans  The Birthday Party

est qu’ils sont privés de toutes ressources pour avancer verbalement. En revanche, les

talents oratoires de Goldberg et la force illocutoire de son discours subjuguent son

entourage et le réduit au silence. Le pouvoir hypnotique de ses mots muselle des

personnages comme Lulu qui ne peuvent exprimer autre chose que leur fascination

pour  son  éloquence.  Dans  cette  mise  en  action  de  la  parole  performative,  la

chronémique est plus favorable pour Goldberg, et par conséquent avec cet important

actif temporel il ne se gêne pas d’agir par et avec les mots sur les autres. Avec sa

943 The Hothouse, Plays 1,p. 223.

944 H. Pinter, interviewé par Kenneth Tynan, BBC Home Service, 28 octobre 1960.

945 É. Benveniste,  Problèmes de linguistique générale, vol.  II, Gallimard, Paris (coll. « Tel »), 1974,

p. 88.
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fonction d’adjuvant, McCann gardera le silence aussi longtemps que Goldberg l’aura

voulu. Il ne peut parler que lorsque son supérieur hiérarchique le lui demande :

Goldberg: McCann.

McCann: Nat ?

Goldberg: Ask him to sit down.

McCann:  Yes, Nat946.

Ailleurs, dans Party Time, malgré son insistance à rapporter ce qui est arrivé

à Jimmy, Dusty verra ce sujet qui lui brûle les lèvres vite réprouvé par des dénis et

des  menaces  de  la  part  de  ses  interlocuteurs.  Dans  leur  refus  de  laisser  Dusty

s’exprimer sur un tel cas, Terry et Gavin veulent faire échouer toute tentative verbale

qui viendrait gâcher ces rares moments de bonheur et de communion auxquels ils ont

droit :

Dusty: Did you hear what’s happened to Jimmy? What’s happened to Jimmy?

Terry: Nothing’s happened.

Dusty: Nothing?

Gavin: Nobody is discussing this.

Nobody’s discussing it, sweetie. Do you follow me?

Nothing’s happened to Jimmy. And if you’re not a girl I’ll spank you947.

Nous pouvons parler de l'arbitraire verbal, lorsque des discours sont soumis

à la volonté et aux décisions humaines. De ce fait, ils changent d'un lieu à un autre et

en fonction des enjeux. Ce qui peut se dire à l'endroit A  est exclu des échanges à

l'endroit B, comme on le voit dans cet exemple emprunté à Stoppard :

French: What the hell are you talking about?

Withenshaw:  Kindly  watch  your  language,  you're  not  on  terraces  now,  you  

know948.

Ce qui se joue dans le théâtre de Pinter est une reproduction de ce qui se

passe entre les êtres humains. Entendre certains de ses personnages se plaindre du

manque d'écoute nous rappelle que nous vivons parfois les uns dans les silences des

autres. Deborah s’en plaint à juste titre dans A Kind of Alaska : « No one hears me.

No one is listening to me949. » Et même si des mots arrivent à se déployer, ce n'est

946 The Birthday Party, Plays 1, p. 40.

947 Party Time, Plays 4, p. 284.

948 T. Stoppard, Dirty Linen, p. 48.

949 A Kind of Alaska, Plays 4, p. 154.
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pas  pour  autant  que  l'on  espère  trouver  la  solution.  Car,  dans  Night  School, un

problème d’homophonie entre « a lascar » et « Alaska », doublée de leur paronyme

« Madagascar », provoque un quiproquo dans l’échange entre Solto, Annie et Milly.

Ces trois personnages pensent parler de la même chose alors qu’en réalité ils sont

loin les uns des autres : leurs échanges sont obliques.  Chaque personnage vit dans

son monde à part :

Solto:  I killed a man with my own hands, a six-foot-ten lascar from Madagascar.

Annie: From Madagascar?

Solto: Sure. A lascar.

Milly: Alaska?

Solto: Madagascar950.

Par ailleurs, même avec l’introduction du téléphone, avec ou sans fil, censé

constituer  un  moyen  pour  réduire  la  distance  et  rapprocher  les  individus  en  les

mettant en contact verbal, les problèmes de communication ne sont pas réglés. Il faut

noter le même de quelques difficultés liées à ce moyen technique. Par exemple, ce

qui se dit d’un bout du fil n’est pas toujours perçu exactement comme tel à l’autre

bout. Comme ceux qui sont en train de parler ne se voient pas, chacun d’entre eux ne

prétend  retenir  que  ce  dont  il  a  envie.  Cela  tue  l’échange  et  crée  une  certaine

incompréhension, car certains éléments sont négligés.  Les acteurs  se livrent  à un

choix  discriminatoire  des  mots  comme  on  le  découvre  à  travers  l’échange

téléphonique entre Harry et une voix anonyme dans The Collection :

Harry: Hullo.

Voice: Is that you, Bill?

Harry: No, he’s in bed. Who’s this?

Voice: In bed951?

Cet échange téléphonique est inabouti, puisque Voice se dérobe à la question

de Harry sur son identité : « Who’s this? ». Un silence se crée dans ces circonstances

où aucune réaction n’est manifestée à l’égard de la force illocutoire de cette question

qui exige au moins une réponse. Et ce silence persistera dans leur « interlocution »

tant que ce personnage n’aura pas daigné répondre à son interlocuteur. En refusant de

dire qui il est,  il  maintient son interlocuteur dans un climat d’ignorance,  dans un

silence au sujet de son identité.

950 Night School, Plays 2, p. 200.

951 The Collection, Plays 2, p. 109.
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Harry: Who is this?
Voice: What’s he doing in bed?

Pause.

Harry: Do you know it’s four o’clock in the morning?

Voice: Well, give him a nudge. Tell him I want to have a word with him. (Pause.)

Harry: Who’s this?

Voice: Go and wake him up, there’s a good boy. (Pause.)

Harry: Are you a friend of his?

Voice: He’ll know me when he sees me952.

Par ce silence, c’est-à-dire par ce refus de décliner son identité, le coup de

fil de Voice va déstabiliser Harry et Bill. Une certaine inquiétude peut se noter dans

leurs propos. Et par conséquent, l’échange qui s’ensuit est  la somme des  questions

de  Harry  sur  ce  personnage,  sur  les  récentes  fréquentations  de  Bill  et  des

interrogations de ce dernier. Dès lors, les propos que nous entendons non seulement

sont marqués d’ellipses, des trous, mais attirent aussi notre attention sur le manque

d’informations des deux côtés :

Harry: Do you know some maniac telephoned you last night?

Bill: Who was it?

Harry: I’ve no idea.

Bill: What did he want?

Harry: You. He was shy, wouldn’t tell me his name.

Bill: Huh.

Pause.

Harry: Who could it have been?

Bill: I’ve no idea.

Harry: Did you meet anyone last week?

Bill: Meet anyone? What do you mean?

Harry: I mean could it have been anyone you met? You must have met lots of 

people.

Bill: I didn’t speak to a soul.

Harry: Must have been miserable for you953.

Pour qu'un dialogue s'instaure, il  faut obligatoirement qu'un silence et un

code  verbal  se  relaient.  Pendant  qu'un  locuteur  parle,  il  est  nécessaire  que  son

interlocuteur lui tende l’oreille, et inversement. Sans cela, il s'ensuivra une sorte de

952 Id.

953 The Collection, Plays 2, p. 112-113.
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duologie où personne ne tirera  profit  de ce qui se dit.  La concomitance de deux

discours  est  une  preuve  que  les  sujets  parlants  ne  sont  pas  prêts  à  s'informer

mutuellement.  Il  est  erroné  de  parler  d'échange  dans  un  tel  contexte.  Échanger

suppose au moins deux pôles, un code commun et une écoute. Un des interlocuteurs

doit se taire pendant que l'autre est en train de s'exprimer, sinon cette discussion sans

écoute ne serait que du bavardage. La situation présentée dans  Silence est loin de

ressembler à celle que The Collection nous offre. En effet, s’il arrivait à Ellen de ne

pas  pouvoir  se  faire  entendre  par  son compagnon  à travers  les  sentiers  des  bois

clairsemés, ce n’était pas dû à la mauvaise volonté de ce dernier, mais plutôt aux

coups de vent. La force éolienne était telle qu’il lui était impossible par moments

d’échanger avec lui. Ainsi, il restait dans le silence, c’est-à-dire coupé des propos

d’Ellen : « Sometimes the wind is so high he does not hear me954. » Et sur le plan

proxémique, bien qu'Ellen ait réduit la distance qui la séparait de son interlocuteur en

se serrant contre lui : « I lead him to a tree, clasp closely to him and whisper to him,

wind going, dogs stop, and he hears me955 », cela ne signifie pas la fin des silences

entre eux. Cela lui évite seulement de crier à tue-tête.  Dans ses aspects positifs, le

silence est apprécié dans les échanges interpersonnels. C'est grâce à lui que l'écoute

est possible, ce qui permet ainsi aux interlocuteurs de comprendre, de se comprendre

et de faire comprendre. Or, dans le brouhaha, la cacophonie ou le bruit, il est difficile

voire impossible que l'échange aboutisse à une parfaite compréhension mutuelle ou

intersubjective. Pour qu'une discussion puisse aboutir ou suivre son cours, il faut se

conformer à l'art d'échanger des idées, des opinions et des connaissances. Et ceci

passe forcément par la voie du silence qui est l'élément fondamental pour une bonne

répartition du temps de parole, d'écoute et de réflexion. C'est en ce sens que Duras

voit la solitude, dans Écrire, comme fondatrice de tout savoir, car c'est après qu'elle

est acquise que le sujet arrive à s'interroger, à des questionnements qui aboutiront à

une véritable compréhension des problèmes. Grâce au doute, à la remise en question

des réalités, l'individu réussit à accoucher d'un savoir écrit. Si écrire, c'est douter ; le

doute doit être entendu, ici, comme ces questionnements, ces réflexions et ce travail

critique sur tout ce qui traverse l'esprit de l'écrivain.  Aussi faut-il préciser que ce

jugement n'est possible que dans un climat de sérénité, c'est ce qui aidera le sujet à se

954 Silence, Plays 3, p. 192.

955Id.
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concentrer sur quoi il doit opérer mentalement. « Ce doute, il est seul, il est celui de

la solitude. Il est né d'elle, de la solitude. On peut déjà nommer le mot. Je crois que

beaucoup de gens ne pourraient pas supporter ça que je dis là, ils se sauveraient. C'est

peut-être pour cette raison que chaque homme n'est pas écrivain. Oui. C'est ça, la

différence956. » Se lancer dans l'écriture, c'est accepter de rester dans le silence des

autres, c'est ne disposer aucune information de son entourage. Pendant qu'un individu

se  dévoue  entièrement  à  l'écriture,  certains  événements  et  certaines  choses

concernant  son  environnement  social  lui  échappent.  Au  même  moment  les  gens

autour de lui ignorent beaucoup de choses de lui, ils sont dans son silence. Autrement

dit, ils restent dans l'ignorance de sa vie et  de ses activités. Il ne sera pas étonnant

d'entendre : on ne le voit guère. Qu'est-ce qu'il fait en ce moment ?

Tout écrivait quand j'écrivais dans la maison. L'écriture était partout. Et quand je voyais des

amis, je les reconnaissais mal. Il y a eu plusieurs années comme ça, difficiles, pour moi, oui,

dix ans peut-être, ça a duré. Et quand des amis même très chers venaient me voir, c'était

aussi terrible. Ils savaient rien de moi, les amis : ils me voulaient du bien et ils venaient par

gentillesse croyant bien faire957.

Il  arrive qu’un personnage qui  éprouve le  besoin d’échanger  se  retrouve

dans  une  impossibilité  de  trouver  la  moindre  explication  à  ses  actes.  Et  par

conséquent,  le  face-à-face  des  interlocuteurs  se  révèle  verbalement  nul  et  sans

lendemain et n’aboutit à rien :

Emma: I phoned you. I don’t know why.

Jerry: What a funny thing [...]958.

Qu'est-ce que l'absence de production verbale d'un sujet donné peut avoir

comme influence sur l'altérité ? Comment le silence d'un individu peut-il faire exister

la parole de l'autre ? Comment mon silence peut-il faire advenir la parole de l'autre ? 

En effet, lorsque mon interlocuteur n'entend aucun mot de ma bouche, il le

perçoit comme une invitation à prendre la relève verbale. Ainsi, les mots sont pris

d'assaut  et  le  locuteur  opère à  sa guise dans cette  offre  sémantique.  En outre,  la

chance de pouvoir ajouter à son temps de parole celui qui, normalement, lui devrait

être  imparti  fait  qu'il  continue  de  pérorer.  Peut-être,  c'est  ce  qui  fait  dire  à

Méchoulan : « L’histoire des silences entre les hommes ne serait rien sans celle de

956  M. Duras,  Écrire, p. 22. 

957 Ibid., p. 23.

958 Betrayal, Plays 4, p. 19.
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leurs bruits959. » Ainsi qu’il l’entend, ce qui détermine les relations interpersonnelles

se trouve aussi  bien dans le silence que dans le verbal,  dans ce qui est à la fois

articulé et inarticulé.  Encore que ce soit le règne d’une forte verbalisation, ne nous

laissons pas abuser. Car ce qui est perçu comme interactions verbales n’est en réalité

que d’échanges de façade. Les individus se parlent, mais ne se communiquent pas

véritablement. Ces mots qui fusent de part et d’autre ne sont que des stratagèmes

pour éviter le silence. Face au mystère que constituent pour elle, la vie et les activités

de son locataire, la logeuse de Bates prend le pari de recevoir celui-ci en privé pour

l'amener  à se prononcer à cœur ouvert sur bien des questions qui la préoccupent:

« My landlady asks  me  in for  a  drink.  Stupid conversation.  What  are  you  doing

here ? Why do you live alone ? Where do you come from ? What do you do with

yourself ? What kind of life have you had ? You seem fit. A bit grumpy. You can

smile,  surely,  at  something.  Surely you have smiled,  at  a  thing in  your  life ?  At

something ? Has there been no pleasantness in your life ? No kind of loveliness in

your life ? Are you nothing but a childish old man, suffocating himself960 ? » Ceci

nous permet de comprendre que lorsque notre vie privée suscite l'intérêt de quelques

personnes,  les  réponses  vagues  et  lapidaires  que  nous  donnons  montrent  non

seulement que nous ne sommes pas disposés à fournir la moindre explication, mais

également que nous souhaitons en finir très vite: « I've had all that. I've got all that. I

said961.  » Le désir  de Bates  d'entendre  autre  chose se note,  d'autant  plus  qu'il  ne

s'attendait  pas  à  ces  questions  à  la  fois  stupides  et   indiscrètes.  Ellen  adopte

également la même position que Bates, car elle refuse toujours de donner le moindre

détail concernant sa vie privée à cette dame qu'elle rencontre de temps en temps dans

un bar : « now and again I meet my drinking companion and have a drink with her.

She is a friendly woman, quite elderly, quite friendly. But she knows little of me, she

could never know much of me, not really, not now[...]962 ».  En raison du refus de

Bates et d'Ellen de tout dire et de leurs efforts de préserver leur intégrité physique et

morale, il est clair que leurs interlocuteurs ne peuvent les connaître que de manière

parcellaire et superficielle. Comme on le voit, ces ambages du langage verbal servent

uniquement de prétexte pour ne pas s’ouvrir franchement à l’autre en face. La parole

959 Éric Mechoulan, Le Corps imprimé, Québec, Presses D' A G M V-Marquis, 1999, p. 22.

960Silence, Plays 3, p. 201.

961Silence, Plays 3, p.201.
962Silence, Plays 3, p.194.
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muette telle que la décrit Pascal Dethurens — « on ne parle vraiment que dans le

vide, et à un interlocuteur invisible ; car c’est là, et alors, que les paroles douées de

sens peuvent arriver, loin du bavardage quotidien, et étrangères aux mots de notre

néant [...]963 » — est bien inscrite dans l’œuvre de Pinter. Dans The Caretaker, par

exemple, la seule occasion où le spectateur et Davies apprennent des vérités sur la

vie d’Aston, c’est quand il pense s’être retrouvé seul face à lui-même. Ce n’est qu’à

cet instant précis qu’il fait des révélations par lesquelles on saura ce qui s’est passé

avant  son  séjour  dans  ce  fameux  centre  psychiatrique  dont  les  souvenirs  restent

encore vivaces chez lui : « During Aston’s speech the room grows darker.  By the

close of the speech only Aston can be seen clearly.  Davies and all the other objects

are in shadow [...]964. » Ce que Davies a pu entendre de la bouche d’Aston n’est pas

destiné à lui ; il semble se trouver là par hasard, au moment où son hôte est face à sa

conscience. Davies peut être qualifié d’épieur « auditif », puisqu’il a réussi à pénétrer

les énoncés endophasiques (intérieurs) d’Aston. À première vue, même un fou s'il

arrive à garder le silence peut être considéré comme une personne sage ou savante.

Le silence le protège et lui garantit une certaine intégrité morale et intellectuelle. Un

sujet  pourra  échapper  aux  critiques  et  aux  jugements  par  son  entourage  aussi

longtemps qu'il aura réussi à garder le silence. Si prendre la parole, c'est se soumettre

à  l'appréciation  des  autres,  se  taire,  c'est  rester  à  l'abri  de  toute  opinion,  surtout

défavorable de la part  du public.  Par ce silence précieusement gardé, un locuteur

potentiel se montre difficilement accessible. Un sujet ne peut être déclaré intelligent

ou ignorant qu'après avoir consenti à livrer son fond. Ainsi, le fond et la forme de ce

qu'il dit sont véritablement examinés qu'un avis favorable ou défavorable peut lui

être décerné.

Quand le silence s'impose, c'est-à-dire quand on le note chez un individu, on

soupçonne  les  présences  de  sagesse  et  de  science  en  lui,  cependant  lorsque  tout

s'effondre  se  voient  d'autres  réalités  insoupçonnées.  Nous  serons  amenés  tout  de

même à souligner que l’éclatement au grand jour de certains faits qui étaient tenus

secrets inquiète et trouble. Ce qui est certain, au moins, c’est que sans l’existence du

silence et de la discrétion, les trahisons et les tromperies ne sauraient avoir lieu dans

963P. Dethurens, « Sens et silence dans Le Soulier de satin de Paul Claudel », dans Écriture et silence

au XXe siècle, p. 139.

964 The Caretaker, Plays 2, p. 52.
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les couples. En ce sens, il est incontestable que si, dans The Betrayal, Jerry et Robert

ont pu, chacun de son côté, mener une vie double et tromper leur femme des années

durant,  c’est  en  grande  partie  à  cause  du  silence  dans  leurs  relations.  Et  en  y

regardant de plus près, nous trouvons que le cas de Robert est plus sérieux, puisque

pendant ce temps, sa femme le trompe avec son soi-disant ami :

Jerry: But we betrayed him for years.

Emma:  And he betrayed me for years965.

Ce qui émerge de ce dialogue, c’est le silence hypocrite au sein du couple. On  le

voit,  les  relations  extraconjugales  ne sont  possibles  que dans  un contexte  où des

partenaires consentent à l’existence de silences entre eux. On peut bien le dire : le

silence  est  ici  synonyme  d’hypocrisie,  de  manque  de  sincérité  et  d’absence  de

transparence.  Ainsi,  dans  Betrayal,  avec  la  fin de la  complicité  silencieuse  qui  a

permis à  Emma et à Jerry d’entretenir des relations en dehors du mariage pendant de

nombreuses années, ce dernier reste troublé et inquiet quant aux réactions éventuelles

de sa femme, Judith et de Robert, l’époux d’Emma. Jerry vit à la fois une gêne et une

profonde inquiétude :

Jerry: This evening. Just now. Wondering whether to phone you. I had to phone you. It

took me … two hours to phone you. And then you were with the kids… I thought I wasn’t

going to be able to see you… I thought I’d go mad. I’m very grateful to you…for coming966.

Sachant  que  toute  révélation  sur  sa  double  vie  peut  compromettre  son

mariage comme l’est celui de Robert (« my marriage is finished967»), Jerry vit encore

avec une crainte, des appréhensions. Il  veut s’assurer que sa femme n’est pas mise

au courant de ses infidélités. À partir de ce moment son travail est de la maintenir

dans le silence (l’ignorance) de cette tromperie aussi longtemps que possible.

Jerry: You hadn’t thought of telling Judith968?

À l'instar des personnages de Pinter tels  que Meg qui parlent  tous seuls,

ceux de Stoppard supportent si mal la solitude qu'ils se mettent à soliloquer dans la

cuisine.  L'absence de contact  verbal  contraint  Kate à s'adresser aux objets  qui se

trouvent dans son environnement immédiat. Le soliloque, cette forme d'expression

965 Betrayal, Plays 4, p. 18.

966 Ibid., p. 27.

967 Ibid., p. 32.

968 Id.
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verbale montre l'existence d'un seul pôle émetteur de paroles. Il est silence dans la

mesure où aucun autre discours n'existe en dehors de lui. La conclusion que nous

pouvons en tirer est le mal à faire face au silence des autres et à son propre silence.

Kate (sobbing): I've begun talking to myself, over the sink and the stove969.

Pour apprécier la parole à sa juste valeur, il faut avoir passé des moments difficiles

confiné dans un silence sans précédent qui nous coupe, nous isole du reste de la

société. Dans de telles circonstances, l'arrivée du premier interlocuteur est plus que

souhaitée. Si Bernard en sait gré à Hannah, c'est parce qu'elle lui a évité de crouler

sous le poids de solitude et d'isolement. N'eût été sa disponibilité, il aurait du mal à

faire face au fardeau d'un discours non échangé, porté et gardé tout seul.

En revanche,  certaines  activités  comme l'écriture  ont  besoin d'un certain

silence pour être menées avec succès. Et ce silence ne peut être possible que si le

sujet qui le poursuit se retrouve sans aucune  autre compagnie humaine pouvant le

distraire. Il est même du ressort de celui ou de celle qui écrit de créer des conditions

paisibles pour qu'une bonne pensée se déploie : « On ne trouve pas la solitude, on la

fait. La solitude elle se fait seule. Je l'ai faite. Parce que j'ai décidé que c'était là que

je voudrais être seule, que je serais seule pour écrire des livres. Ça s'est passé ainsi.

J'ai été seule dans cette maison. Je m'y suis enfermée — j'avais peur aussi bien sûr.

Et puis je l'ai aimée [...]970. »

Certaines  activités  ne  peuvent  être  menées  que  dans  une  grande

concentration. Pour ce faire donc, elles exigent le silence, le calme ; elles sont ainsi

source de distanciation et  de réorganisation des relations sociales. Par exemple, vu

l'importance qu'il semble accorder à ses études et à la  réflexion philosophique, dans

Albert's Bridge de Hare, Albert sacrifie le temps de communication sociale : il ne

parle guère à ses parents. Il ne peut plus continuer de discuter avec eux comme ce fut

le  cas  jadis.  Des  spéculations  philosophiques  le  coupent  de  son  environnement

immédiat.  Son  nouveau  comportement,  cette  réduction  de  la  parole  entre  les

différents membres de la famille n'est pas sans susciter la colère de sa mère.

Mother (sighs): I was against that university from the start.

Albert: The country needs universities.

Mother: I mean it's changed you, Albert. You're thinking all the time. It's not like  

you, Albert.

969 D. Hare, The Secret Rapture, p. 28.

970 M. Duras, Écrire, p. 17.

389



Albert: Thinking.

Mother: You don't talk to me or your father971. 

Contrairement  à  ce  qui  paraît  être  une  évidence,  tout  n'est  pas  permis

verbalement, même dans un échange qui prend les allures d'une interaction verbale

libre et amicale.  Et pour le comprendre, essayons de voir ce qui peut arriver à ceux

qui osent s'aventurer dans des thèmes que nous qualifions de verbalement interdits. Il

y a des sujets qu'il ne faut jamais évoquer et des choses qu'il faut éviter de nommer.

Même si des sujets nombreux et variés peuvent être abordés, ceux qui concernent les

parents  sont  à  éviter.  Certains  individus  tiennent  fermement  à  ce  que  l'intégrité

familiale  ne soit  pas compromise  dans les  discussions dans lesquelles  ils  se sont

engagés. Pour eux, laisser d'autres personnes parler de leur père ou de leur mère, c'est

les autoriser à s'attaquer à leur intimité, à  ébranler leurs valeurs morales. Le rejet de

leurs  discussions  de  toute  affaire  privée  fait  que  tout  faux  pas  « verbal »  est

condamné.  Si  dans  The Caretaker,  Mick sort  de  ses  gonds  lorsque  Davies  a  eu

l'imprudence de mentionner sa mère dans leur échange, son homonyme est envahi

par la même colère quand Susan a osé parler de sa mère dans Plenty de Hare. Pour

montrer que Susan a franchi le Rubicon, Mick lui signifie tout de suite sa colère:

Susan: And how do I feel ? What am I meant to feel? Crawling about 

                 in your tiny bedroom, paper-thin walls, your mother sitting downstairs....

Mick: Don't bring my mum into this972. 

Les deux Mick sont mus par une ferme volonté d'étouffer, voire d'interdire

tout objet de discussion concernant leurs proches. Toute question qui a trait à la vie

privée de leurs membres  de famille  est  frappée du sceau d'interdiction ;  même si

l'engagement verbal de Susan ou celui de Davies n'obéissent à aucune volonté de

détruire. Il en résulte qu'accepter de taire ce qui ne doit pas être dit publiquement,

c'est  consentir  des  sacrifices  qui  visent  à  faire  avancer  l'échange.  En  gardant  le

silence sur des sujets tabous, l'individu évite à la fois d'offusquer son interlocuteur et

exprime son souhait de voir perdurer l'interaction verbale. En revanche, tout acte non

conforme à ce genre de principe arbitrairement dicté constitue un coup de frein au

flux verbal. La discussion ou le débat tournent au ralenti ou se voient stoppés net.

Ceci nous pousse à dire qu'il y aura toujours des poches de silence qui continueront à

exister dans l'espace discursif,  aussi  vaste qu'il  puisse être.  Tout n'est  pas permis

971 T. Stoppard, Albert’s Bridge, p. 14.
972 D. Hare, Plenty, p. 47.

390



verbalement. L'insistance d'un locuteur à aborder certains sujets ou thèmes peut se

solder par un échec, parce que simplement l'autre en face de lui n'est pas disposé à lui

emboîter le pas.

Dans The  Birthday  Party,  à  cause  du  silence  intersubjectif  observé  par

Petey,  Meg  ne  saura  jamais  le  sort  réservé  à  Stanley.  À travers  les  errances  de

narrateurs comme Stanley et Davies, Pinter veut attirer notre attention sur le décalage

qu'il y a entre le langage de ces exilés, leur intériorité et le monde. C'est dire que les

histoires qu'ils  racontent   ne relèveraient  que de l’horreur du vide qui semble les

habiter.  L'on ne peut que douter  du bien fondé des récits  de Davies ;  ce que ses

rêveries nous font entendre est tout sauf le fruit  d'une expérience vécue. Ce qu'il

relate est loin d'être sa propre expérience ; il  apparaît  comme un homme à la vie

inexplicable. Il essaie tout simplement de recoller des bribes de souvenirs obscurs et

irréels. C’est dans ce contexte que des mensonges font leur apparition.  Si « mentir,

[c’est] inhiber la vérité, [et] consiste en effet à manipuler les croyances d’autrui973 »,

dans The Birthday Party, Pinter montre que des personnages tels que Meg dont le

sens du scepticisme n’est pas bien développé ne sait pas ce que le mensonge faire

taire. À cause d’une naïveté sans bornes, elle ne cherchera jamais à aller au-delà de

ce que Petey lui fait croire au sujet de Stanley : 

Meg. Is he still in bed?

Petey. Yes, he’s… still asleep974.

 Une  certaine  considération  du  silence (« … »)  qui  ponctue  la  réponse

donnée par Petey aurait pu permettre à Meg de comprendre que quelque chose ne va

pas, contrairement à ce que celui-ci cherche à lui cacher. Ainsi s’entendent souvent

des  choses  qui  n’existent  que  parce  qu’un  discours  essaie  de  leur  donner  une

existence. Alors qu’une fois confrontées à la réalité, elles s’effondrent, puisque leur

existence  n’était  qu’une pure fabrication.  Dans l’absence  de toute vérification,  le

mensonge s’impose et passe pour une vérité.  Cela dit,  tout s’effondre, dès que la

réalité jusque-là tue fait irruption, et ce malgré tous les efforts consentis pour le faire

régner. Il est donc clair qu’une parole mensongère est soumise à un destin fragile, vu

qu’à  tout  moment  elle  peut  retourner  au  silence  dont  elle  cherche  à  s’échapper.

973Oliver  Houdé,  Croyance,  raison  et  déraison,  Colloque  annuel  sous  la  direction  de  Gérard

Fussman (Collège de France), Paris, Odile Jacob,  Octobre 2006.

974The Birthday Party, Plays 1, p.80.
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Encore faut-il préciser que le mensonge se distingue de la mauvaise foi : celle-ci est

entretenue par des propos malhonnêtes d’un individu qui s’obstine, curieusement, à

les faire accepter.  La discussion entre Conway et Jake dans The Pumpkin Eater nous

permet de comprendre les effets qu'un regard peut avoir sur un locuteur potentiel.

Les regards pénétrants de ces deux interlocuteurs : (« They look at Beth ») obligent

Beth  à  faire  preuve  de  mauvaise  foi  et  à  mentir  pour  apporter  un  témoignage

favorable à Conway, son mari:

Jake : You'd say that in all honesty, would you ?

Conway : In all honesty, Jake. In complete honesty, boy. Ask Beth. Ask Beth if I mean 

what I say. Ask her !

Beth : Oh, my husband always …. means what he says975.

Le  temps  d'hésitations  (…)  dans  la  réplique  de  Beth  est  une  indication

qu'elle dissimule quelque chose. Ceci nous permet de rétorquer à Conway et à sa

femme que le  caractère  amphibolique  du discours  humain  est  une preuve que  le

langage n'est pas toujours motivé par la franchise et la sincérité.

En  outre,  disons  que  si  beaucoup  de  silence  effraie,  beaucoup  de  bruit

insupporte également. L'absence de tout contact, de la moindre interaction verbale

met l'individu dans une situation de stupeur et d'interrogation. Le défi de solitude et

d'isolement secoue l'être et le force à se tourner vers l'extérieur.  Cependant, toute

personne soumise à une surabondance de bruit s'indigne et se révolte face à ce tapage

dont ses sens auditifs réclament la fin. Avec l'absence du calme et de la tranquillité

en ville et au parc où le bruit de la circulation et celui d'autres noctambules font

régner un désordre et un tapage. Anna propose une autre alternative à Kate, car elle a

fini par comprendre que l'envie de se  promener ou de fuir la routine ne peut se faire

là où les cris des prostitués et de leurs clients occupent l'espace. Anna l'invite alors à

rester à la maison pour écouter de la musique douce ou pour lire :

(Quietly.) Don’t let’s go out tonight, don’t let’s go anywhere tonight, let’s stay in. I’ll

cook something, you can wash your hair, you can relax, we’ll put on some record. / The park

is dirty at night, all sorts of horrible people, men hiding behind trees and women with terrible

voices, they scream at you as you go past, and people come out suddenly from behind trees

and bushes and there are shadows everywhere and there are policemen, and you’ll have a

horrible walk, and you’ll see all the traffic and the noise of the traffic and you’ll see all the

hotels, and you know you hate looking through all those swing doors, you hate it, to see all

that,  all  those  people  in  the  lights  in  the  lobbies  all  taking  and  moving  … and  all  the

975 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 156.
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chandeliers…. Pause. You’ll only want to come home if  you go out. You’ll  want to run

home… and into your room […] stay in. Shall I read to you? Would you like that976? 

Le silence est mis à contribution dans certaine pratique où toute absence de

discrétion signifie danger. Cette modalité du silence est faite de ruse, de calculs et de

prudence. C’est pourquoi en déposant Anna aux abords de la cité des jeunes filles,

Stephen l'invite  à  se  faire  discrète  pour  que  les  autres  résidentes  ne  sachent  pas

qu'elle a passé toute la fin de la semaine loin du campus universitaire:

Stephen

Can you get in … without anyone seeing you ? 

Anna

Mmnn

Stephen

No one must see you977.

Pour ne pas être la risée de tout le monde, Anna décide donc de ne pas

passer  par  la  porte  principale,  mais  plutôt  d'escalader  le  mur  de la  clôture  de la

résidence universitaire: « Ext. Women's college grounds. The other side of the wall.

The tree. Anna's head and shoulders rise above wall. She clasps branch of the tree,

sits on wall, throws handbag down to grass978. » 

II.3. La kinesthésie du silence et la force du signe scopique

Quand le silence agit ou plus précisément fait réagir, c’est que ses effets

(interrogation,  peur,  étonnements,  panique)  se  sont  fait  sentir.  Entre  autres

conséquences qu’il peut engendrer, on peut noter  la déstabilisation de l’autre qui se

trouve dans une position de faiblesse, puisqu’il est contraint à formuler des requêtes

pour que cesse cette lourde atmosphère sans élément  verbal en échange. Ainsi, des

formules  comme  « Parle-moi ! »,  « Réponds-moi ! »,  « Tiens-moi  informé »,

« Explique-moi »  ou  tant  d’autres  demandes  montrent  que  le  silence  d’un

interlocuteur potentiel n’est pas sans conséquence sur un autre qui désire échanger ou

entendre un point de vue sur une question précise. Un silence devient actif dès lors

976Old Times, Plays 3, p. 281-282.

977Accident, Screenplays 1, p. 436.

978Accident, Screenplays 1, p. 437.
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que son poids se fait sentir ou qu’il intervient dans le cours d’une action : soit il

l’accélère, soit il la ralentit ou la met en arrêt. Ainsi, l’inquiétude de McCann vient

du fait, que depuis qu’ils sont arrivés chez les Petey, son chef de mission a gardé le

silence sur les raisons de leur présence sur les lieux. L’effet causé par le silence de

son supérieur crée un changement thymique en lui et l’empêche ainsi de s’asseoir

tranquillement :

McCann: What now ?

Goldberg: Don’t worry yourself, McCann. Take a seat979.

Pour déterminer les réactions qu’un sentiment d’exclusion du discours peut

susciter, intéressons-nous à Tea Party. En effet, après avoir constaté que les enfants

avec qui il est à table pour le petit déjeuner s’efforcent de circonscrire leur échange

verbal en l’inscrivant dans un espace et une tonalité  restreints, Disson ne fait pas

attendre sa réaction :

Disson: What are saying? Speak up.

John: Nothing.

Disson: Do you think I’m deaf980?

Inconsciemment, l’aparté entre Tom et John renforcé par Silence traduit un

premier acte de révolte encore timide contre l’autorité de Disson dont, au demeurant,

ils se moquent : « The boys giggle and eat. Silence. John whispers to Tom981. » Le

murmure,  cette autre forme de silence,  vu qu’il  procède d’une exclusion verbale,

qu’il maintient une partie de son environnement humain immédiat dans l’ignorance

des mots échangés, peut réveiller la curiosité, voire susciter l’éréthisme de certains

individus. Par cette voie, des interlocuteurs espèrent échanger sans que leurs propos

soient surpris par des oreilles indiscrètes :

Older Woman: She did. I saw her mouth move. She whispered something to you, 

didn’t she? What was it? What did she whisper to you?

Younger Woman: She didn’t whisper anything to me. She didn’t whisper anything982!

The Hothouse prolonge les effets que le silence d’un personnage peut avoir

sur un autre. La froideur extrême, le silence de Gibbs a tellement troublé Miss Cutts

979 The Birthday Party, Plays 1, p. 21.980 Tea Party, Plays 3, p. 104.

981 Id.

982 The Servant, Screenplays 1, p. 32-33.
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qu’elle se décide de faire le premier pas : « But I can’t say I like him. He’s so cold.

Oh, I like men to be cold—but not as cold as that. Oh, no, he’s much too cold. You

know, I think I’ll ask him. I think I’ll ask him whether he’s taken with me or whether

I frighten him.  I mean, one might as well know983. » Cette ergativité subjective du

silence, c’est-à-dire les effets qu’il peut avoir sur l’alter ego, est bien identifiée par

Pierre Van Den Heuvel, qui soutient qu’« on sait que le silence « parle », que son

« éloquence » joue un rôle capital  dans la communication et  qu’il  peut être aussi

« effrayant » que le cri984 ». Par rapport à l’abstention verbale, si l’on se réfère aux

propos de Van Den Heuvel, dès qu’un locuteur potentiel s’abstient verbalement, il

reprendrait le terrain qui semblait lui être pris par  un autre  type de langage qui,

jusque-là, lui imposait ses diktats et lui posait des pièges. Se taire délibérément est un

acte par lequel l’individu se libère, entre autres,  du joug verbal, avant de finir par

prendre le dessus sur « cette autorité » de tous les abus et de toutes les dérives. « Le

silencieux est un bourreau qui supplicie la langue mensongère985. » Si Petey, dans

The Birthday Party, demande à son « fils adoptif » de se murer dans le silence, de ne

pas écouter les propos de ses ravisseurs (« Stan don’t let them to tell you what to

do986! »), c’est parce qu’il comprend les risques qui peuvent découler de l’ouverture,

de l’échange verbal avec des inconnus. Le silence de Stanley et son manque d’écoute

des paroles de ses ravisseurs pourraient les plonger dans une situation inconfortable. 

The  Quiller  Memorandum  fascine  grâce  à  l'intérêt  qui  y  est  accordé  au

silence.  Chaque  personnage  cherche  directement  ou  indirectement  à  percer  les

mystères, les secrets et l'intimité de l'autre. À ce propos, nous voyons qu'au moment

où Quiller essaie de cueillir le maximum d'informations sur les groupes nazis, ces

derniers s'emploient à s'informer des raisons de son séjour à Berlin, de l'idéologie et

des stratégies de ceux qui l'ont dépêché. La réciprocité des silences fait que chaque

camp déploie les moyens nécessaires pour aller à la conquête de l'information qui lui

manque : 

983 The Hothouse, Plays 1, p. 224.

984 P. Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 67.

985 Michèle Finck,  «L’indicateur de profondeur silencieuse d’un poème : de Rilke à Bonnefoy », dans

Écriture et silence au XXe siècle,  p. 179.

986 The Birthday Party, Plays 1, p. 80.

395



Oktober: A little. But we would like to know a little more. I shall tell you quite simply. We

would like to know the exact location of your local Control in Berlin. We would like to

know a little more about your current code systems. We would like to be able to appreciate

the extent of your knowledge about us, and also what information, if any, your predecessor

managed to pass to your control. We would like to know the exact nature of your present

mission in Berlin987.

Tout cela est mobilisé dans le but d'expliquer qu'un silence ne peut inquiéter

ou susciter  la réaction de l’autre que lorsqu'il  est  observé au moment où se taire

devient un acte de dissimulation, d'irresponsabilité ou de lâcheté. Dire ainsi qu'un

silence est vide de sens, c'est manquer d'apprécier les effets que peut avoir la non

prise de parole par un personnage. Dans un tel contexte, ce silence est dit, de façon

oxymorique, assourdissant, puisque curieusement ce qui est tu résonne plus que les

mots que l'on entend ça et là.  Dans ce contexte spatio-temporel du film Accident où

il  règne un noir  profond, la  lenteur du mouvement de la caméra n'aide pas l’œil

humain  à  identifier  clairement  les  choses.  Pendant  que  des  éléments  sont

relativement  clairement  montrés  par  l’œil  télescopique,  d'autres  ne  le  sont

qu'indistinctement : « Ext. The house. Night. Summer (…) In a meadow behind the

house, dim shapes of animals. The camera moves slowly forward to a position inside

the  gate.  It  comes  to  rest988. »  Comme  la  caméra  ne  permet  de  voir  que  des

silhouettes,  c'est-à-dire  ces  réalités  indistinctes,  toute  tentative  pour  décrire  reste

impossible.  Dans  l'obscurité,  sur  quoi  l’œil  ne  peut  se  poser,  le  langage  se  voit

incapable de le décrire. Le silence ne laisse personne indifférent. Il s'agit plutôt d'un

silence qui intéresse et qui concerne tout le monde. Et dès l'instant où il commence à

effrayer  et  à  peser,  son  poids  devient  insupportable ;  comme l'exprime Stoppard,

« the silence hangs heavy989 ».  Dans l'obscurité,  les gens ont tendance à parler en

sourdine, à voix basse, à chuchoter, voire à recourir à des gestes dès que la moindre

lueur apparaît. Généralement, ce genre de comportement est dicté par la croyance

que  la  nuit,  c'est  le  moment  pour  se  reposer,  pour  dormir.  Si,  dans  les  sociétés

occidentales, le silence est apprécié pour le respect du repos de ceux qui travaillent et

pour éviter tout prétexte pour un procès pour tapage, dans certains milieux africains,

le silence nocturne est demandé par peur de ne pas attirer l'attention des mauvais

987 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 265.

988Accident, Screenplays 1, p. 345.
989 T. Stoppard, Dirty Linen, p. 32.
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esprits.  Le  silence  occidental  obéit  aux normes  du  bon vivre  ensemble  avec  ses

concitoyens vivants, le silence africain veut se conformer au respect des liens avec

les morts et les esprits dont la colère pourrait leur valoir des ennuis. En plus, le poids

de la pénombre se fait plus sentir si aucun mot n'est entendu, prononcé ou échangé.

Les mots entendus dans l'obscurité rassurent sur la présence d'autres personnes, et

par conséquent nous libèrent de tout sentiment d'isolement et d'abandon. Une voix

qui résonne dans le noir redonne à l'individu la confiance qu'il n'est pas coupé du

monde, qu'il n'est pas laissé exposé à des forces effrayantes, comme le montre Freud

à travers l'exemple de cet enfant qui reste angoissé dans cette pièce sans lumière : «

Tante,  dis-moi  quelque  chose,  j’ai  peur,  parce  qu’il  fait  si  noir990. »  Dans  des

moments pareils,  pendant que le silence intensifie  l'obscurité  et  effraie ce gamin,

toute voix semblable aux voix habituelles comme celle de sa tante le réconforte et

l'aide à calmer ses inquiétudes.

Par  ailleurs,  en  l’absence  des  mots,  on tâche  de  scruter  le  regard.  Il  dit

souvent plus que le langage articulé essaierait d’en dire. À ce propos, un regard de

dédain envoie un message clair à son destinataire. À l’instar des effets que peuvent

avoir  des  mots  ou  un  silence,  le  regard,  par  ce  qu’il  adresse  peut  déstabiliser

psychologiquement et faire abdiquer l'autre. Ainsi, tout violent qu'il soit, le discours

que Nicolas adresse à Victor dans  One for the Road de Pinter, montre qu'en nous

focalisant sur le scopique, nous pouvons y voir les réalités les plus secrètes : « Why

am I obsessed with eyes? Am I obsessed with eyes? Possibly. Not my eyes. Other

people’s eyes. The eyes of people who are brought to me here.  They’re vulnerable.

The soul shines through them991 ». Dès l’instant où tout mot est  impossible  à ses

victimes, ce que Nicolas lit dans leurs yeux est pour l’essentiel constitué de tristesse,

de désolation et de fragilité.  Et, lorsque dans la pièce de David Hare,  The Secret

Rapture, Tom commet une maladresse verbale en priant pour que Katherine retrouve

le droit chemin, on nous montre comment des regards peuvent avoir de réels effets

sur un individu :  « No.  Nothing.  I’ll  shut up. (The three women look at  him.  He

stands a moment cheerful, embarrassed.) I’m sorry. It just slipped out992. »  Comme

990S.  Freud,  Trois  essais  sur  la  théorie  de  la  sexualité,  trad.  Reverchon-Jouve,  Blanche,  Paris,

Gallimard,  1985, p. 186
991One for the Road, Plays 4, p. 224.
992 D. Hare, The Secret Rapture, p. 25.
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on peut le remarquer à cause de ce que les trois femmes lui signifient par leurs yeux

rivés sur lui, Tom se voit obligé de se rétracter et de se présenter ses excuses. Sans

même qu’un seul mot soit prononcé, elles lui ont fait comprendre qu’il a manqué

l’occasion  de  se  taire.  Toujours  dans  la  pièce  de  Hare,  d’autres  éléments  nous

permettent d'y voir un peu plus clair dans la préservation du secret. Dire qu'un secret

est à garder pourrait s'apparenter à un énoncé truistique, reste que quand il est étalé

sur la place publique ou confié à ceux qui ne devraient en avoir écho, cet acte est

qualifié de  trahison. En rompant le « pacte » de silence sur des faits ou des choses,

on s’attire l’indignation et la colère de l’autre partie. Si bien que comme le laisse

entendre Hare, on doit s’attendre à des réactions hostiles qui en découlent. L’on ne

s’étonnera donc guère du comportement d’Isobel après que Katherine a mis Marion

au courant de leur projet de travailler à nouveau ensemble : « Marion: Can you afford

another ? (Isobel just looks at her, not answering). When did you two decide about

this993? » Dans cette situation d’embarras et de confusion, Isobel se montre incapable

de se manifester verbalement. Elle se sent trahie, mal à l'aise et exposée à la colère de

Marion. Pouvons-nous réellement traduire nos envies ou nos dégoûts par les yeux,

par le regard ? Si l'on considère ce qui a lieu à la suite de cette révélation, on ne peut

que répondre par l’affirmative. Car ce qu’Isobel craignait se produit inexorablement,

car son entourage ne se cache pas en recourant à l’expression de la violence. Ce que

des mots ne suffiraient pas à dire, en affichant un regard dédaigneux, on le traduit

explicitement.  Les  messages  que  Marion  lui  envoie  sont  principalement  ceux du

mépris.  Elle  lui  en  veut  de  répéter  la  même  expérience  avec  une  personne

irresponsable comme Katherine : « Marion is looking at Isobel with disdain994. » 

Mais ce passage nous éclaire en même temps sur un autre point. Lorsqu'un

quelqu'un viole un secret, ce n’est pas parce qu'il fait face à envie pressante de dire

ou  à une impossibilité de garder le silence. C'est plutôt, parce que  l'individu brûle

souvent d’une réelle envie verbale de se débarrasser de ce qui lui a été confié. Si le

problème ne se réduisait qu’au dire, cet individu pourrait parler d’autre chose. Mais

le fond du problème est que le silence exigé par le secret est si lourd que le détenteur

croule sous ce poids. Ce qui le prouve, c’est qu’au moment où la révélation se fait, la

plupart  du  temps,  le  faux  confident  n’étale  que  ce  qui  était  jusque-là  interdit

993 Ibid., p. 16.

994 Ibid., p. 22.
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verbalement sur la place publique : « I decided. I’m going to work with Isobel995. »

Là, ce qu’a fait Katherine, c’est de répéter aux autres ce qui ne devrait rester qu’entre

elle et Isobel. Au fait, ce que celle-ci redoutait en lui confiant un tel secret se produit,

puisque Marion qui, par exemple, prévoyait la destruction de Katherine va chercher à

en  savoir  davantage :  « When  did  you  two  decide  about  this996 ? »  Dans  The

Caretaker,  nous  rencontrons  également  ce  problème  lié  à  l'indiscrétion  et  à  la

préservation  de  la  vie  privée.  Tout  ce  qu'a  vécu  Aston vient  de  son manque  de

retenue. En  révélant des choses qui devaient être tenues secrètes, il s'est exposé :  « I

think that ... place had a lot to do with it. They were all … a good bit older than me.

But they always used to listen. I thought... they understood what I said. I mean I used

to talk to them. I talked too much. That was my mistake[...]997 . » Aston s'est fait du

tort,  car,  par  le  passé,  il  n'hésitait  pas  à  parler  intarissablement  de  lui  dans  les

échanges avec les gens qu'il trouvait dans ce café du quartier. Aujourd'hui, tout son

regret est de n'avoir pas pu être le maître de son discours à un moment donné.

995 Ibid., p. 15.

996 Ibid., p.16.

997 The Caretaker, Plays 2, p.52.
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Chapitre III : Scène : contenu et message

III.1. L'expressivité vestimentaire

Dans ses  Écrits sur le théâtre,  Barthes nous invite à prêter une attention

particulière aux costumes, en raison de la profondeur de leur valeur sémantique. Le

choix des costumes  est motivé par le souci d’en faire extraire un sens, et à prêter

attention à la valeur sémantique des costumes. Considérer les costumes, c’est tenter

d’appréhender  toute  la  signification  présente  en  eux  pour  déboucher  sur  une

meilleure  compréhension  de  ce  à  quoi  nous  assistons,  d’autant  plus  qu’« il  [le

costume] ne donnait pas seulement à voir, il se donnait aussi à lire, communiquait

des  idées,  des  connaissances  ou  des  sentiments998 ».  Étant  donné  que  l’espace

théâtral, qu’il soit scénique (mimétique) ou extra-scénique (diégétique), constitue une

série  de  systèmes  de  communication  visuelle  à  travers  le  décor,  les  accessoires,

l’éclairage, les costumes, les coiffures, le maquillage, les gestes, les mouvements des

acteurs, des personnages, etc. qui sont tous pleins et vecteurs d’information, il s’agira

à présent d’interroger ces réalités, de les faire parler. Le centre d’intérêt sera autour

de  ces  éléments  qui  contextualisent,  complètent  ou  régulent  ces  réseaux

d’interdépendance.  Si Albert tient à porter sa cravate avec des rayures bleues, c’est

parce qu’il tient à exprimer sa joie de communier avec ses collègues : « Look, Mum,

where’s my tie? The blue one, the blue tie, where is it? You know the one I mean, the

blue stripped one;  I  gave it  to you this  morning999.  » Dans ces circonstances,  en

participant aux soins vestimentaires de son fils,  Mrs Stokes cherche à l'aider à se

faire respecter par son entourage, mais aussi à protéger son image d'une bonne mère:

Mother: Look at your suit. You’re not going out with your suit in that state, are you?

Albert: What’s the matter with it?

Mother: It needs a good brush, that’s what’s the matter with it. You can’t go out 

like that. Come on, come in here and I’ll give it a brush1000.

998 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 142.

999A Night Out, p.332.

1000 Ibid., p. 340.
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Comment  faut-il  interpréter  ce  geste ?  Que  peut-il  représenter  dans  de

futures  interactions  intersubjectives   ?  Se  peut-il  qu’il  y  attache  des  signes  qu’il

entend  soumettre  à  ses  interlocuteurs  pour  un  déchiffrement  positif ?  Cela

autoriserait à penser qu’afin de faire bonne figure et de se faire respecter par les gens

qu’il va rencontrer, Albert, non seulement porte une cravate, mais aussi prend soin

d’elle plus que tout le reste de son apparence vestimentaire. Le code vestimentaire

offre ainsi  des signes qui invitent au déchiffrement.  En tant que premier élément

visible,  voire  toujours  le  plus  visible,  un  accessoire  textile  va  bénéficier  d’un

traitement  particulier.  Persuadé  que  tout  manquement  dans  le  port  vestimentaire,

aussi  petit  que  puisse-t-il  être,  peut  compromettre  toutes  les  chances  d’un  bon

accueil, Albert ne néglige aucun détail. Toute sa personnalité et sa respectabilité se

mesurent d’abord dans sa façon d’apparaître et dans la correction de ses vêtements.

Une cravate bien mise non seulement apporte de la valeur ajoutée à la tenue, mais

aussi force le respect et donne à la personne plus d’attributs. D’où tout le sens du

déguisement : se déguiser, ce n’est rien d’autre que se donner des apparences qui

cachent des réalités beaucoup plus profondes.  Les réelles motivations d'Albert  ne

seront jamais bien comprises par ceux avec qui il va avoir affaire. Il ne laissera aucun

soupçon  planer  sur  lui,  il  va  toujours  passer  pour  quelqu’un  animé  de  bonnes

intentions aussi longtemps qu’il restera tiré à quatre épingles. 

Dans  The Caretaker, à travers ce que les uns et les autres portent comme

vêtements, nous pouvons essayer de comprendre leur statut, leur condition ou leurs

aspirations. En voyant, par exemple, au milieu d’un calme absolu, ce jeune homme,

Mick dans un style vestimentaire moderne (pantalon treillis, bottes et gilet en cuir)

assis  sur  un  lit  scrutant  les  différents  éléments  qui  occupent  cette  chambre  très

modeste, nous ne sommes que tentés d’imaginer sa soif de pouvoir et de domination.

D’ailleurs,  il  le confirme sans tarder,  car après la sortie d’Aston, Davies, ce vieil

homme pauvrement habillé n’a eu que quelques minutes pour soliloquer et scruter

l’intérieur de la pièce. 

La rentrée inattendue et  soudaine de Mick est  un moment de souffrance

pour lui, car il est violemment saisi et rudement plaqué au sol. Ce qui ne lui laissera

que le temps de pousser beaucoup de cris. Dans sa panique, il ne cesse de demander

ce qui ne va pas. Cette violence physique l’oblige à se réfugier dans le silence. Et

face à l’aveu de faiblesse de Davies, Mick se montre le maître du jeu : maintenant
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toutes les questions proviennent  de lui.  Davies se trouve dans l’obligation de lui

parler de lui et de lui rendre compte de tout ce qui s’est passé depuis qu’il séjourne

chez lui. C’est une nouvelle donne : Mick fait la loi et c’est à Davies de la subir.

Ainsi, Mick déploie tous ses talents oratoires ; maintenant la violence physique fait

place à la violence verbale par laquelle Davies est méprisé, diabolisé et aliéné. Le

mépris et  le manque de considération pour ce vieil  homme se notent quand nous

entendons Mick répéter son nom en deux temps : Jen-, puis -kins ; ou lorsqu’il lui

signifie  qu’il  est  « affreusement »  content  de  faire  sa  connaissance.  Après  avoir

arraché le discours à Davies pour se l’approprier, Mick se plaît à le comparer à tous

les vauriens de la société,  y compris son oncle dont le portrait physique et moral est

loin d’être flatteur, car voleur, voyeur et sans domicile fixe. À cet instant précis où

Mick a la position dominante verbale, ce que Pinter veut nous faire comprendre, c’est

l’émiettement du langage de Davies que rappellent les vêtements en lambeaux qu’il

porte. Malgré la différence d’âge, on entend Mick s’adresser à Davies comme on le

ferait à un gamin, voire à son propre fils : il questionne son éducation et l’apostrophe

« fils »,  en l’accusant d’empuantir  la chambre.  En revanche,  par  une alliance de

contre nature avec Mick, Davies fait régner un désordre « relationnel » comparable

au désordre physique de l'appartement. La pauvreté vestimentaire correspond à son

état  moral qui l'inculque une certaine propension utilitaro-machiavélique (l’intérêt

l’emporte sur la morale). Par ailleurs, les haillons de Davies traduisent l'image d'une

société  mise  en  charpie,  la  dégradation  du  tissu  social  dans  laquelle  sa  part  de

responsabilité est non négligeable. Quant à la naïveté et à la taciturnité d'Aston, qui

font de lui une  sorte de marionnette dans ce choc de volontés, elles peuvent se lire

dans la modestie de son habillement. Il ne se soucie guère des apparences ; il  est

plutôt  introverti.  Nous  avons  alors  trois  tableaux  dans  lesquels  trois  individus

apparaissent avec un habillement, un langage et des comportements qui s'opposent

les uns aux autres. 

En d'autres termes, dans ces rapports humains, les rôles de l'homme fourbe

(Davies), de l'homme fougueux et imprévisible (Mick), et de l'homme franc ou naïf

(Aston) sont clairement identifiés par leur costume et distinctement joués. Hormis

Aston qui apparaît, à nos yeux, comme quelqu'un de « sincère » et  qui est mû par les

mobiles du désintéressement et le sens du respect ; les deux autres sur scène (Davies

et Mick) ne sont que de faux types. Ils ont beau essayer de nous donner une autre
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image d'eux, nous nous rendons compte tout de suite que leurs faits et gestes sont

dictés par des intérêts cryptopersonnels.

III.2. La valeur temporelle, proxémique et décorative de la scène de 

Pinter

L’écoulement  du temps occupe une place centrale  dans les réflexions  de

Pinter ;  on  retrouve ce  thème dans  ses  nombreuses  pièces.  Ainsi,  dans  Ashes  to

Ashes, le débat entre Devlin et Rebecca autour du commencement et de la fin :

Rebecca:  I  don’t  think  we  can  start  again.  We  started…  a  long  time  ago.  We  

started. We can’t start again. We can end again.

Devlin: But we’ve never ended.

Rebecca: Oh, we have. Again and again and again. And we can end again. 

         And again and again. And again1001.

De cet échange, nous retenons que ce qui est entamé du temps ne peut en

aucun cas être récupéré. Le temps n’est pas une réalité figée. Nous pouvons soutenir

alors que ce qui se passe dans la tête de Petey dans The Birthday Party est loin d'être

la  mesure  réelle  de  la  réalité  du  temps.  Si  bien  qu'il  est  difficile  d'admettre  sa

première réplique qui ne prend pas en compte l'écoulement et la fuite du temps :

Meg. What time did you go out this morning, Petey ?

Petey. Same time as usual.

Meg. Was it dark ?

Petey. No, it was light.

Meg (beginning to darn). But sometimes you go out in the morning and it's dark.

Petey.That's in winter.

Meg. Oh, in winter.

Petey. Yes, it gets light later in winter1002.

 S'il y a un cycle des saisons et des jours qui se succèdent sans se ressembler,

c'est dû au fait que rien n'échappe à l'action du temps. Il est donc aberrant de dire

qu'un temps est identique à un autre. Chaque instant a des propriétés physiques et

immatérielles  qui  lui  sont spécifiques  et  dont la  mesure  exacte  se dérobe à  l'être

humain.  D'où, en sciences physiques, le recours à la loi de l'incertitude de mesure

1001 Ashes to Ashes,  Plays 4, p. 425.

1002The Birthday Party, Plays 1, p.4-5.
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qui permet, à chaque fois que l'on mesure, soit d'ajouter (+ 1), soit de diminuer (-1),

voire un peu plus ou un peu moins pour se rapprocher de la précision métrique.

Cela  dit :  dès  que  des  individus  s’engagent  dans  une  discussion,

temporellement, ils ne peuvent plus revenir en arrière, d’autant plus que ce qu’ils se

disent ne peut s’inscrire que dans un temps sujet à l’écoulement.  Tout est voué à

l’effacement,  tel  que  l’expliquent  respectivement  Rebecca  et  Devlin :  « Ashes  to

Ashes » ; « and dust to dust1003. » Au fil du temps, que l’on recoure à l’inhumation, à

l’incinération ou à la momification, tous les corps finiront par se perdre à jamais.

À présent, il importe d'examiner la place de l’espace, la façon dont il est

occupé, ce qu’il contient ou ce qu’il porte en lui.  Les occupations diverses et variées

des êtres vivants font que le silence est inévitable dans leur vécu quotidien. Ceci

devient beaucoup plus manifeste si les sens empruntés dans l’occupation de l’espace

deviennent  opposés  ou  non  proportionnels.  À  l’évidence,  lorsque  des  locuteurs

s’engagent dans une mobilité spatiale, en même temps qu'ils prononcent des mots,

des silences s'ensuivent et s'accumulent. En fait, en partant d’un lieu A vers un autre

B, ce qui était  verbalement audible pour les personnages se trouvant au point de

départ le devient de moins en moins, au fur et à mesure que ceux qu’ils entendent

s’éloignent d’eux : « A group of technicians emerges from a door. They walk away

talking and laughing1004. » Ces silences ne cessent de s’épaissir au fur et à mesure que

la  distance  interposée  s’accroît.  C’est  ce  que   nous  entendons  démontrer  par  le

schéma suivant : 

La diachronie spatio-proxémique des silences

                                                    

A                                                           B

          +1      +2      +3      +4       + 5        +6        +7       +8     + 9        +10  

         

           -10      -9      -8       -7         -6         -5          -4        -3       -2         -1     

 

1003 Ibid., p. 425.

1004 The Last Tycoon, Screenplays 1, p. 453.
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Plus  les  locuteurs  avancent  vers  le  point  B,  plus  la  somme  de  leurs

productions verbales devient importante, et plus les silences créés s’épaississent. À

dire vrai, plus ils s’élancent, plus l’écart « verbal » se creuse et une quantité de mots

sont engloutis dans une sorte de désert verbal, ce qui laisse le point A sans écho.

L’importance  des silences  ne s’aperçoit  qu’au rebroussement,  c’est-à-dire  dans le

sens  inverse  de la  marche.  Pour  se  rendre  compte  de manière  effective  du fossé

verbal intersubjectif, il faut toujours partir du point d’arrivée, d’où un autre départ,

mais cette foi-ci à valeur négative, car ce qui est mis en relief ce sont des paroles

décroissantes,  c’est-à-dire  l’accroissement  tendanciel  des  silences.  Ainsi,  pour

mesurer  les  silences,  on  part  de  B  vers  A,  on  additionne  numérateurs  (valeurs

verbales) et dénominateurs (valeurs silencieuses) : (+10-1) ; (+9-2) ; (+8-3) ; (+7-4) ;

(+6-5) ;  (+5-6) ;  (+4-7) ;  (+3-8) ;  (+2-9) ;  (+1-10).  On obtient  successivement  les

valeurs décroissantes suivantes : 9, 7, 5,  3, 1, -1, -3, -5, -7, -9. Cela est précisément

montré  par  Pinter  à  travers  la  réalité  sonore  dans  Ashes  to  Ashes, où  Rebecca

explique à Devlin que tout bruit qu’ils entendent passer s’efface au fur et à mesure

que ce qui en est la source s’éloigne : « You see … as the siren faded away in my

ears I know  it was becoming louder and louder for somebody else1005. » En fin de

compte, en ce qu’elle découle des observations générales et de cas spécifiques tels

que celui-là, ce que notre analyse essaie de dégager, c’est l’incidence de la mobilité

spatiale de locuteurs sur l’importance des silences intersubjectifs.

À propos des  réalités  décoratives  (décors),  notons  que  dans  cette  vaste

gamme qui compose les objets scéniques se trouvent les vivres, les vêtements, etc.

Plusieurs de ces éléments non linguistiques sont porteurs de messages et de sens. En

partant du principe qu’il existe deux mondes : celui des choses et celui des mots,

dont la coïncidence semble impossible, la présence de ces objets se justifie par la

volonté de permettre une meilleure lecture de ce que le verbal ne fait pas. Les objets

se retrouvent là par ce qu’ils symbolisent, représentent ou traduisent : ils sont des

apparences  éloquentes.  Ils  auraient  un  lien  avec  les  sentiments,  les  pensées,  la

condition, etc., des personnages. En mettant à la disposition certains détails, l’espace

scénique peut être lu comme le portrait d’un, voire de plusieurs personnages. 

1005 Ashes to Ashes,  Plays 4, p. 408.
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En même temps, quand bien même elle serait quelque peu différente de la

scène théâtrale au sens original du terme, la scène de toute adaptation filmique des

pièces de Pinter accorde toujours une certaine fonction aux éléments du décor. Vu

l'importance que Pinter attache à ces détails, il est important de les prendre compte en

étudiant ses scénarios. C’est d’ailleurs ce qui nous oriente vers le travail d'enquête où

il convient de noter que les agents et leurs collaborateurs sont plus prompts dans la

lecture  des  attitudes,  des  mouvements  ou  de  comportements  que  dans  des

engagements  verbaux.  Si  la  mobilité,  des  coups  d’œil  peuvent  alerter  ou  attirer

l'attention  de  l'autre ;  l'immobilité  d'un  personnage,  quant  à  elle  invite  le  regard

curieux à en deviner le sens. Ainsi, dans la foule des passants, Quiller et Hengel

éviteront d'engager tout de suite tout échange verbal. Si celui-ci a choisi, dans un

premier temps, de rester immobile, celui-là a opté pour un va et vient. À partir de

certains comportements affichés discrètement, un contact oculaire est donc établi :

« Among all the people moving there is one person stationary. He is standing under a

lamp post by a newspaper stand, reading a paper. Quiller walks up the street, past the

man, buys a paper at the paper stand and walks back past the man1006. » Sans qu'un

seul mot soit prononcé, il suffit de procéder à un examen comportemental et spatial

pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  Quiller  et  Hengel  sont  arrivés  à  se

comprendre. Du point de vue spatial, ils ont consenti à  être présents dans le même

périmètre et non à se laisser noyer par la foule, ce qui, au demeurant, facilite toute

intercompréhension  averbale  et  toute  lecture  bilatérale  des  comportements.  Tout

mouvement,  tout  déplacement  ou toute  attitude   doivent  être  réfléchis  avant  leur

expression pour ne pas se dénoncer auprès de l'ennemi. C'est une sorte de jeu fermé

où seuls les initiés sont invités :

Hengel: You were playing a game with me. I didn't appreciate it.

Quiller:  Now come  on,  don't  be  silly,  you  might  have  been  one  of  the  adverse  

party1007.

Ce qu'il convient de noter dans ce travail d'enquêtes et d'informations est

que  la  parole  n'est  jamais  tout  de  suite  produite.  Les  gens  se  cherchent  et  se

poursuivent pendant un bon moment avant de se parler. Quiller est notamment suivi

par Hengel depuis sa sortie de la piscine jusqu'à son retour à l’hôtel. Ils ne se sont

1006 The Quiller Memorandum, Screenplays 1,  p. 227.

1007 Ibid., p. 230.
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parlé qu'après avoir compris qu'ils sont à l'abri de tout œil indiscret : « In the corner

of the lobby Hengel is sitting.  Hengel starts to get up. Quiller goes towards him.

Hengel sits. Quiller sits by him. Hengel is drinking coffee1008. » Le silence n'est brisé

qu'après ils se sont retrouvés à huis clos.

Dans d'autres circonstances, pour exprimer leur colère, leur stupéfaction ou

leur  déception,  des  personnages  comme  Inge  le  signifient  à  travers  des  données

proxémiques et kinétiques. Par ces expressions physiques, elle montre qu'elle ne sait

plus  où  donner  la  tête ;  elle  est  désorientée  et  esseulée,  après  avoir  entendu  les

déclarations fracassantes de Quiller :

Inge: But you said you were a journalist.

Quiller: I'm not.

D'où sa réaction : elle fulmine et boude. « Inge moves away from him to the

window,  stands  with  her  back  to  him,  eventually  turns,  looks  at  him1009. »  En

s'éloignant spatialement de Quiller, en lui tournant le dos et  en se dirigeant vers un

autre point qu'est la fenêtre, Inge lui fait comprendre qu'elle est à la fois perdue et

déçue.  Si  Quiller  vient  de  révéler  sa  double  identité,  c'est-à-dire  celle  de

« journaliste » et celle d'agent illégal, un flou subsiste autour de la personnage d'Inge.

Même si elle refuse  d'emboîter le pas à Quiller, de dire qui elle est vraiment, l'on

peut la soupçonner d'être un agent double. Elle est  au service de Quiller, alors qu'en

réalité elle est là à l'affût des fuites d'informations pour les néo-nazis. Sans doute,

sur  une échelle  plus  vaste,  arriverons-nous à  des  attitudes,  des comportements  et

déplacements  dont  la  lecture  et  l'interprétation  apportent  plus  de  détails  sur  les

rapports intersubjectifs.  Avec la généralisation de la méfiance,  du soupçon et  des

pratiques d'espionnage et de contre-espionnage, tout mouvement, tout déplacement et

toute occupation de l'espace sont attentivement suivis.Voilà pourquoi, même après

avoir quitté le quartier des éléments nazis où il a laissé son amie en captivité, Quiller

ne connaîtra jamais la liberté, au vrai sens du terme. Il est comparable à un prisonnier

à ciel ouvert, car il est partout suivi par des hommes à la solde d’Oktober. Son espace

reste surveillé, voire épié. Où qu'il puisse tourner la tête, les partisans d’Oktober ont

l’œil sur lui et sur son occupation spatiale. Ils sont là à scruter ses comportements,

ses faits et gestes afin de compromettre tout plan destructeur de sa part. Cependant,

1008 Ibid., p. 237.

1009 Ibid., p. 298.
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Quiller  n'aura jamais  d’occasion de les  suivre pas  à  pas ;  si  sa  voiture a  pu être

piégée, c'est parce que les émissaires d’Oktober ont profité de son absence du garage.

Eu égard à leur comportement suite à l'explosion de la bombe, si nous étions amenés

à témoigner, nous ne pourrions porter l'accusation que sur eux. C’est d'ailleurs en ce

sens que l'ensemble des données comportementales prélevées en eux nous poussent à

les accabler : « The yard in chaos.  Hotel windows broken. Shouts. Quiller is out of

sight behind garage. K runs in from the gate to the wide open garage. The Mercedes

is consumed with flame and smoke. K peers. K turns away and walks back to the

gate. O and P join him. Knods to them. They walk out into the street1010. » Au lieu de

chercher à aider ou à s'enquérir des dégâts ou des victimes, les trois hommes ont tout

de suite pris la fuite dans la plus grande discrétion, tout en étant pensant que Quiller

est  mort  carbonisé dans  sa Mercedes.  D'ailleurs,  il  l'expliquera  à  son entourage: 

« They think I'm dead. They think I was blown up in a car1011. » Pendant que chaque

objet porte une inscription sémantique en lui, c’est de la fusion de plusieurs éléments

signifiants  que  naîtra  le  sens  global  du  texte-source.  En  raison  de  son  caractère

fragmentaire, on peut penser que la valeur symbolique d’une chose ne peut peser que

si  elle  est  adjointe  à  celle  d’autres  objets ;  sinon  elle  risque  d'être  marginalisée.

Plusieurs objets ne peuvent avoir plus de poids que si leurs valeurs symboliques sont

assemblées, et ce faisant, ils formeront ainsi un tout cohérent et significatif.

L'espace  se  transforme  en  miroir  pour  aider  le  spectateur  à  mieux

s'imprégner des choses. Sont inscrits dans cette spécularité spatiale l'espace et les

objets  scéniques.  Pinter  s'emploie  à  ce  que  les  moyens  scénographiques  fassent

refléter symboliquement les états d'âme des personnages. La scène devient l'endroit

où le corps du personnage trouve son prolongement, au moment où le discours ne

l'exprimerait  que de manière partielle et subliminale.  Une partie du contenu de la

réalité animique du personnage est sur l'espace et dans les mouvements scéniques. Ce

qui  se voilait par le passé dans le dialogue apparaît mieux maintenant sur scène. Le

non-dit et la vision intérieure des êtres sont visualisés. Grâce à la fragmentation, le

personnage est  représenté  par  des « morceaux »,  et  avec cette  perte  d'unité,  nous

pouvons le retrouver dans bien des choses : « L’espace scénique reflète le caractère

1010  Ibid., p. 330. 

1011 Ibid., p. 333.
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profond  du  personnage.  Il  trahit  ses  obsessions,  ses  rituels.  Espace  scénique  et

personnage ne font qu’un1012. »

Cela ne relève pas du hasard si le décor de A Slight Ache est un jardin où

l’œil peut se poser sur des arbustes, des fleurs et des insectes tels des guêpes. La

vraie motivation est de nous faire replonger dans la nature hobbesienne, même si

Ann Lecercle y voit une ressemblance entre « la géographie imaginaire de Conrad

[dans  Heart  of  Darkness (1902)]  et  [celle  de]  Pinter1013 ».  Pinter  abonde dans  le

même sens que Thomas Hobbes pour montrer qu’à l’état de nature l’homme est un

loup pour l’homme. On est dans une sorte de jungle où ne compte que la loi du plus

fort.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’il  met  en  évidence  à  travers  la  méchanceté  gratuite

d’Edward à vouloir se débarrasser de la guêpe par des moyens disproportionnés :

Edward: Very well. Pass me the hot water jug.

Flora: What are you going to do?

Edward: Scald it. Give it to me.

L’homme,  en  tant  qu’animal  social  est  aussi  capable  de  violence,

d’agression et  de destruction.  Son instinct  de survie  et  sa  méfiance  vis-à-vis  des

autres  animaux  (« vicious  creatures »,  comme  le  déclare  Edward)  le  poussent  à

abréger des vies. C’est du reste pour cette raison que Flora, dont le nom évoque par

ailleurs ironiquement  la déesse des fleurs dans la mythologie romaine,  se montre

solidaire de son mari (« Kill it1014 »). On le voit, même si c’est l’homme qui dispose

de l’arsenal destructeur le plus important, les autres animaux sont aussi capables du

pire, comme nous pouvons l’entendre dans leur discussion :

Flora: But wasps do bite.

Edward: They don’t bite. They sting. It’s snakes… that bite.

Flora: What about horseflies?

Edward: Horseflies suck1015.

1012Marie-Claude Hubert,  Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante Ionesco-

Beckett- Adamov, Mayenne, Librairie José Corti, 1987, p. 36.

1013Ann  Lecercle,  Le  Théâtre  d’Harold  Pinter,  Stratégies  de  l’indicible:  regard,  parole,  image ,

Langres, Klincksieck, 2006, p. 223.

1014 A Slight Ache, Plays 1,  p. 157.

1015 Id.
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Par ailleurs, il convient de souligner que sans bénéficier souvent du même

traitement que les autres éléments scéniques ou dramatiques, la missive peut signifier

l’inscription  du  corps  de  son  auteur  dans  sa  corporéité.  Cet  objet  dit  lettre  peut

révéler l’identité et l’origine de la personne qui l’a rédigée. Si dans Betrayal, Robert

a pu soupçonner une relation amoureuse entre Jerry et  sa femme, Emma, c’est  à

l’aide  de  l’empreinte  manuscrite  de  celui-ci.  Sa  façon  unique  d’écrire  qui  se

reconnaît par de longues phrases a permis à cet époux trompé de comprendre sans

qu’il ait besoin de faire appel à la franchise de son épouse. 

Emma: We’re lovers.

Robert:  Ah. Yes. I  thought it might be something like that, something along those  

lines. 

Emma: When?

Robert: What?

Emma: When did you think?

Robert:  Yesterday.  Only  yesterday.  When  I  saw  his  handwriting  on  the  letter.  

Before yesterday I was quite ignorant1016.

III.3. La personnification du silence

Pour décrypter précisément les messages véhiculés par le corps, tournons-

nous  vers la scène de Pinter où plus de crédit est accordé à cet espace qu'aux mots

du langage. Dans la vision du dramaturge, cette partie de la réalité humaine qu’est le

moi ne serait pas traduisible par les mots. Justement, le silence de Mick, dès le début

de The Caretaker nous amène à nous poser des questions sur lui : 

Peut-il parler ?

Ne veut-il pas parler ?

Pourquoi ne parle-t-il ?

Refuse-t-il de parler ?

Qu’attend-il  pour parler ?

Qu’est-ce qui se passe dans sa tête à cet instant ?

Sans qu'on puisse dire avec précision ce qui motive cette présence silencieuse, ce qui

semble être mis en relief, c’est la dimension spatio-temporelle du silence. Ce silence

inaugural apparent qui règne sur ce cadre physique pendant un certain moment. Il

1016 Betrayal, Plays 4, p. 69-70.
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semble mesurable, puisqu’il a un début et une fin. Il ne peut être compris que dans

cet intervalle où Mick se retrouve sans aucune autre âme en face de lui, et ce sans

aucun élément sonore. Il en va presque de même dans l’œuvre de Hare où le silence

peut devenir physiquement visible, dès lors qu'un personnage cessent de prononcer

des mots. En fermant, par exemple, sa bouche un locuteur potentiel affiche sa volonté

de  limiter  la  production  verbale :  « Isobel  stands,  her  lips  tight  together1017. »  En

gardant cette attitude, le personnage invite ses interlocuteurs à s’intéresser à d’autres

moyens d’expression  tels que la physionomie. Pendant qu’un langage est tu, d’autres

prennent  le  relais.  C’est  ainsi  que le  visage,  cette  page ouverte  devient  le  centre

d’intérêt, puisque tout ce qui ne s’entend plus avec les mots se lit sur lui et dans les

yeux.

La corporéité (l'étendue) des données corporelles de Ben dans Butley nous

intéresse. Car tout le film s’articule autour des réalités des profondeurs inscrites sur

son  corps.  D’où  l'option  d'une  approche  psychanalytique  du  sujet  pour  saisir  ce

qu’aucun mot du langage ne serait  rendre clairement.  Non seulement  Butley  nous

invite à  réfléchir sur les silences sonores et écraniques, sur les ellipses, mais il nous

appelle  aussi  à  nous  élever  au-delà  du  plaisir  visuel.  Le  film  s’offre,  par  le

truchement du corps de l'acteur, à la transcription du désir, de la souffrance, de la

transgression et du plaisir. Il s’agit de la mise en récit du moi, de la personnalité du

protagoniste, de ses fantasmes (profonds et vieux désirs). Les données que ce corps

met à la disposition du spectateur sont suffisamment pourvues d’assises psychiques

et sensuelles. Le corps est vecteur de messages, vu la gamme de signes non-verbaux

qu’il contient : visage, mains, regard, etc. Pour Jean Rousset, « il n’est pas nécessaire

de  parler  pour  dire ;  le  degré  zéro  de  l’expression  corporelle  vaut  tous  les

discours1018 ». Ici, le corps du personnage est à considérer, parce qu' il parle plus que

les mots. Le focus doit être donc uniquement sur Ben, car de tous les personnages, il

est le seul à avoir pris ce métro. Alors, pour comprendre ce qui se joue autour de lui,

il faut accorder plus d'intérêt à ces réalités souterraines qui remontent à la surface du

corps. Dès les premiers instants du film, apparaît un homme, Ben qui se regarde dans

une  glace ; il serait face à lui-même, à sa propre âme. Par cette image spéculaire

semble être lancé un appel à se focaliser sur lui et sur l'idiome corporel. De ce fait,

1017 D. Hare, The Secret Rapture, p. 53.

1018 Jean Rousset, Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 88.
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une analyse de sa réalité corporelle s'impose incontestablement. C’est dans ce sens

qu’il faut entendre cette question « Haven't you heard of subtext? » que Ben lance à

Joey. C’est une sorte d'invitation faite au spectateur à accorder la primauté à ce qui se

passe  au  fond  de  lui,  mais  qui  se  laisse  détecter  par  le  biais  de  ce  corps

pathophanique (miroir).  Ainsi,  à travers  cette  joue qui saigne,  nous pouvons voir

métaphoriquement un cœur qui saigne, c’est-à-dire qui souffre d'un manque d'amour.

Cette coupure avec la lame de rasoir ne serait faite que pour projeter le téléspectateur

vers des plaisirs algolagniques (sadiques) recherchés par le personnage. Tout se joue

autour de Ben ; la version filmique n'est qu'une sorte de mise en scène du corps du

personnage dont la vie sentimentale et sexuelle est loin d'être un océan tranquille. De

ce  fait,  la  préhension  visuelle  ne  peut  passer  que  par  un  canal  sémiotico-

sémiologique.  Le  corps,  moins  que  les  images,  devient  l'expression  d'un  univers

intérieur peuplé de fantasmes et d'objets érotisés. Le corps de Ben apparaît comme

un support de récit par le biais de ce dedans renvoyé au dehors. Il devient somme

toute  un  corps-langage,  c'est-à-dire  un  corps  qui  parle.  Avec  l’inscription  de  la

corporéité du corps dans le film, non seulement il s'offre au regard, mais invite aussi

à la transcription de ce qui se trouve sur sa surface ou qui se reflète dans les gestes.

Puisque le corps de Ben est  exposé pour être  lu, nous pouvons y voir  un amour

narcissique,  une  affirmation  ostentatoire  de  virilité,  une  sexualité  frustrée  et  de

l’érotisme  sadomasochiste.  Il  serait  même  un  narcissique  pervers  qui  cherche

toujours à retourner la situation en sa faveur. Dans l'assouvissement de ses pulsions

(scopiques, excitations libidinales) et sa quête de reconstruction identitaire suite au

départ de sa femme, Ben assume différents rôles. À l'endroit d'Anne, l'ex-femme de

Ben, nous sommes tentés de dire qu'elle ne conçoit l'amour qu’au sens matériel et

procréateur  contrairement  à  Ben,  chez  qui  le  sexuel  l’emporte  sur  le  génital.

D’ailleurs,  cela  s’appréhende  facilement  par  l’entremise  de  leurs  présentes  et

différentes situations, puisque c’est Anne qui a la garde de la petite Marina. Pour

elle, de l'union de deux personnes, doit naître un enfant. De par leurs positions, on

comprend  leur  respect  ou  non des  principes  de  la  société.  Au moment  où Anne

s’emploie  pour  que  le  divorce  soit  prononcé  clairement  afin  qu’elle  puisse  se

remarier en toute légalité comme l’exige la société, Ben, de son côté, n’y accorde

aucune importance.  Ce qui  est  considéré  comme valeurs  n'a  aucune valeur  à  ses

yeux. Ce n’est donc là rien de moins qu’un comportement de déviant, de celui qui
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fait fi des formalités juridico-sociétales. Une autre donnée liée à sa vie conjugale doit

être considérée : en montrant Anne qui quitte Ben sous le prétexte qu'elle veut vivre

avec quelqu'un d'autre, nous voulons, ici, attirer l'attention sur cette obsession chez

certaines  personnes  qui  pensent  toujours  être  aimées  par  des  gens  d'une position

sociale supérieure ou plus riches. Anne serait également frappée d'érotomanie, et ce

malgré ses convictions uxoriennes et son conformisme. Quant à Ben, on voit que

tantôt  il  se  montre   sexuellement  actif  et  dominateur  dans  ses  actes  tantôt  il  se

retrouve dans la position de soumis et de victime. En plus de cette alternance du

statut du bourreau et de victime, il faut mettre en relief des gestes de transgression et

des attitudes pour le désordre et pour la destruction. Au fait, son amour-propre va le

pousser à exercer sa puissance et sa domination sur certains de ses collègues et de ses

étudiants. Mû par le plaisir et la jouissance personnels, Ben va alors les soumettre à

toutes formes de souffrance physique et morale. Par exemple, il n'accordera aucun

respect au travail de son étudiante, Carol Heasman. Dans ces extravagances, il va

même jusqu'à jeter les feuilles de l'étudiante, les unes après les autres. Au-delà de ce

geste visant à l'humilier,  se lit  aussi une certaine révolte  contre le discours et les

normes  universitaires.  D'ailleurs,  il  ne  s'en  cachera  pas  en  fustigeant  et  en

dévalorisant les enseignements que sa collègue, Edna Shaft a dispensés pendant vingt

ans. Sans doute, dans une perspective féministe, le concept de l'hétérotextualité nous

aidera-t-il à mieux saisir et comprendre pourquoi Ben se montre intraitable avec le

sexe féminin dans le champ de la production culturelle. Dans une société inégalitaire,

le compagnonnage homme-femme dans les projets littéraires est voué à l'échec, vu

l'opposition masculine à la réussite et à l'émergence féminines sur la scène publique.

Ben se voit plus beau, plus intelligent et plus fort que tous les autres parmi lesquels il

cherche des proies. Il se croirait même au-dessus de tout et qu'il dispose de tous les

passe-droits  dans cette  société  patriarcale  où la  femme est  victime d'une certaine

exclusion et de discrimination. 

Et pour voir à quel point la question de la condition féminine occupe Pinter,

regardons attentivement  The Quiller  Memorandum.  Dans ce  film,  la  défense  des

droits de la femme y réapparaît explicitement à travers l’échange entre l’agent secret,

Quiller et une institutrice allemande, Inge. De leur entretien, on retient que dans ce

monde d'après-guerre où ne dominait jusque-là que la voix masculine, il est tout à

fait normal, à l'heure de la reconstruction d'entendre la voix féminine. Les femmes ne
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doivent  plus  faire  partie  de  ce  grand  groupe  de  personnes  écartées  des  cercles

d'échange verbal et de prise de décisions. Il est temps que  leurs  voix se fassent

entendre,  qu'elles  soient  intellectuelles  ou venant  d'autres  sphères.  Fini  le  silence

dans lequel elles sont maintenues :

Quiller : What are your aims ?

Inge: Mine ?

Quiller: As a school teacher.

Inge:  Oh...I  think,  perhaps...to  try to teach the children a broader attitude towards  

Europe, a broader attitude towards the world.

Quiller: Uh-huh.

Mind if I quote that?

Inge: I'm not an important person, really. I'm just a school teacher.

Quiller:  But  you're  a  young  German  woman.  That's  what's  going  to  interest  the  

readers back home. The feminine point of view1019.

Dans  Butley,  pires  sont  les  attitudes  de  Ben vis-à-vis  de  la  société ;  ses

normes et ses interdits sont foulés aux pieds. Il ne se gêne pas d'enfumer certains

passagers dans le métro, malgré les inscriptions « No Smoking » et de se disputer

une place avec d'autres. De même, son silence après avoir pris connaissance de la

destruction par des étudiants de ce qui ne peut être que le Compleat Master-Piece of

Aristotle (1684) est un signe d'approbation. Il serait révulsé d'une partie du contenu

de ce manuel d'éducation sexuelle qui fait l'apologie de la monogamie et qui rejette

l'adultère.  Admirateur  de  Sade,  Ben  rêverait  d'une  société  sans  privations,  sans

interdits quant aux désirs et plaisirs sexuels : « La vertu ne conduit qu'à l'inaction la

plus stupide et la plus monotone, le vice est tout ce que l'homme peut espérer de plus

délicieux sur la terre1020. » Par les actes subversifs des étudiants, nous voyons une

certaine  détermination  à  bousculer  l’ordre  établi.  C’est  une  forme intelligente  de

révolte contre un système qui n’hésite pas à censurer certaines publications telles que

ce manuel d’éducation sexuelle considéré comme un texte libertin. Dans ce contexte

où il y a des manifestations un peu partout dans le monde en faveur des peuples

dominés de l’Afrique du Sud et  de la Rhodésie (Zimbabwe),  ils  feignent de leur

témoigner une certaine solidarité, alors qu’au fond ce qui les motive, c’est d’ébranler

1019 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 245.

1020 Marquis de Sade,  La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu,  Paris, Fourcade,  1930, II,

p. 238.
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cette société réactionnaire et ses idéaux. En réalité, leur anticonformisme s’explique

par une réelle aspiration à une société sans privations de liberté et sans rigorisme

moral.  Leur  acte  serait  la  traduction de l’outrage symbolique de Ben à l’autorité

établie. En marge de la vie sexuelle de  Ben qu’il met en abyme, Butley offre par la

même occasion des données symboliques sur la révolte contre l’ordre institué. Ben

chercherait  à  se  libérer  de  cette  société  réactionnaire,  de  ses  tabous  et  interdits.

Quand bien même serait-il avec d’autres personnages, il est devenu un personnage

marginal dès lors que ses faits et gestes sont iconoclastes, en déphasage avec les

règles établies. Le culte de soi et la poursuite exclusive du développement personnel

semblent faire de lui un individu en attaque contre l’ordre et les codes établis. Et cela

se traduit par des manquements au devoir, puisque même à l’université, les charges et

les missions qui lui sont confiées ne sont jamais exécutées de façon responsable. Du

reste,  il  se  plaît  à  se  moquer  de  l’institution  en  mentant  et  en  hissant  ses

« manquements »  au  rang de  travail.  Par  exemple,  il  n’hésite  pas  à  répondre  au

téléphone :  « I’m in a  middle of  a  tutorial »,  alors  qu’on le  voit  engagé dans  du

frotteurisme et des scènes ludiques dignes d’un enfant. 

Il rêverait de liberté et de libertinage, d’une société sans obligation morale et

institutionnelle. Dans le rejet du travail de Carol Heasman par Ben, on discerne une

révolte  contre  une  certaine  forme  de  discours  universitaire  à  la  fois  normatif  et

transgénérationnel. Il trouve absurdes ces programmes d’enseignement qui obligent

différentes générations à produire des discours presque identiques et jugés sur les

mêmes  normes  et  critères.  De plus,  la  fatuité  et  l’autolâtrie  de Ben sont  loin de

connaître  des limites.  Car  où qu'il  se  trouve,  il  veut  toujours  se faire  remarquer,

attirer  les regards sur lui  ou sur ce qu'il  fait.  C'est  pourquoi son monopole de la

parole peut être glosé comme un aphorme pour prolonger ses gestes, pour attirer les

regards sur son corps ou pour jouer avec ceux des autres ; car il faut rappeler qu'en

tant voyeur et exhibitionniste, il a besoin de voir mais aussi d'être vu. Et par voie de

conséquence, il ne se gêne aucunement de s'exhiber en montant sur le bureau de son

collègue (à la 11' 23’’). Par ce geste dû à des mobiles scopophiles, il veut forcer Joe à

lever les yeux vers les siens ; un contact qui ne peut que lui procurer que du plaisir et

de  la  jouissance.  En  l'occurrence,  l'œil  se  transforme  en  zone  érogène  et  avec

l'instauration d'une situation d'état fusionnel, Ben se sent uni avec l'objet regardé qui

est,  en  l'occurrence  Joey.  Le  pouvoir  érotique  des  objets,  leurs  côtés  éréthiques
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(pouvoir d'excitation) sont tellement réels qu'il semble voir des formes ithyphalliques

dans les chaussettes de Joey, d'où son penchant à les garder dans son sac. Il s'agirait

là  d'une  certaine  forme  d'onanisme  scopique.  Joey  n’est  plus  homme,  il  est

symboliquement transformé en objet. Par cette chosification, l’objet désiré est plus

près, et par conséquent l’on est à l’abri de toute dépossession comme le montrent les

chaussettes du hôte de Ben dans le sac de celui-ci. Aux gestes voyeuristes succède

l’art  du persiflage.  Afin de se procurer le plaisir  érotique,  Ben va railler  tous les

personnages qu’il croise dans son chemin. Par exemple, en se moquant des origines

sociales  de Reg, de ses goûts vestimentaires  et  de ses références  culturelles,  non

seulement Ben cherche à se valoriser aux yeux de Joey, mais aussi à déprécier son

rival  afin  de  lui  infliger  un  affront  et  un  échec.  En  somme,  dans  les  joutes

amoureuses, les rivaux cherchent toujours à se réduire au silence. En conséquence, il

va semer la discorde entre Joey et son ancien amant, Reg. En cherchant à éloigner

celui-ci, son intention est de se retrouver tout seul avec celui-là. Son désir pour Joey

le pousse à demander ce dernier à exclure toute autre personne autour de lui. Ben

n’en finira pas de nous surprendre par sa double identité. Dans son attitude ambiguë

envers  Gardner,  il  serait  tentant  d’y  voir  une  attirance,  mais  aussi  le  refus  de

comportement qui serait vu comme paraphilique. D’où son refus d’écouter cette voix

qui lui demande d’entretenir des rapports charnels avec son étudiant, cette fois-ci, il

se  plie  aux  normes  et  tabous  de  la  société  grâce  à  l’intervention  de  l’instance

répressive, c’est-à- dire le surmoi.

La mention de boucherie et d'étalage de viande, objets de l'échange entre

Ben  et  Joey  nous  rappellent  l’œuvre  de  Bacon,  notamment  Painting  (1946)  ou

Crucifixions (1962, 1965) dans laquelle se voient des carcasses, symboles du sang,

de la mort  et  du vampirisme.  C'est  par le  truchement  d'une lecture pessimiste  de

l'érotisme que Ben a décidé de se défier des femmes qu'il croise dans son chemin. Il

les verrait comme des succubes (démons femelles) prêtes à copuler et à le vider de

son sang. Encore pensons-nous, à travers son envie de manger des rognons, que son

corps, plus précisément,  l’œil  est anthropophage, prêt  à tout phagocyter  à chaque

contact.  Pour  cela,  il  va souvent  chercher  à  jouer  avec  Joey,  à  être  le  plus  près

possible de ce corps fantasmé, tant désiré. À travers ce regard, Ben vise à déshabiller

Joey.  Il  arrive  même  qu’il  affiche  un  réel  désir  d’aller  au-delà  du  vécu  de  ses

interlocuteurs, d’où de nombreuses questions sur le passé, le présent de Reg et ceux
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de sa famille. Il ne se gêne aucunement pour épier son entourage. À maintes reprises,

il  apparaît  comme un œil intrusif  qui s’évertue à regarder  sans être vu. L’œil du

voyeur comme celui de Ben peut être défini de la manière suivante : c’est un « œil en

trop qui guette des coulisses ». Alors que le curieux cherche à s’informer de ce qui

est caché, l’œil du voyeur ne s’arrête pas à la surface des choses, il les fouille jusqu’à

ce  qu'il  les  possède  symboliquement.  Le  voyeur  poursuit  ses  pulsions  scopiques,

tandis que le curieux n’est mû par autre chose que par le motif de voir. Il paraît alors

opportun de comparer deux personnages et deux attitudes. En cherchant à en savoir

plus sur ce qui fait la différence entre The Caretaker et Butley, nous nous apercevons

qu'une comparaison des deux situations pourrait être intéressante. Ainsi, on remarque

qu’au moment où Ben a un œil qui cherche, à tout prix, à examiner le contenu du sac

de Joey avec intérêt et à le fouiller jusqu’au petit objet (le regarder) ; quant à Davies,

il  veut simplement voir ce qu’il y a dans le sac qu’Aston lui a remis. À cet effet, les

deux verbes suivants : regarder et savoir nous aideraient à mieux les comparer. Si

« re-garder » ne peut s’appliquer qu’à Ben, c’est parce qu’il entend par son geste

scopique prendre de ce qui est gardé pour s’exciter, alors que Davies essaie de « sa-

voir », c’est-à-dire de voir pour comprendre.

Si une université est choisie comme cadre de Butley, c’est pour une mise en

scène explicite de la question de la spiritualité du monde. Ainsi, en examinant le

comportement de Ben, l’on ne peut s’empêcher de confirmer l’existence d’une crise

profonde. La primauté donnée à la matière fait qu'un certain nombre d'individus qui

sont censés apporter de la lumière s'éloignent parfois de leur « sacerdoce » pour des

plaisirs charnels : « Une sexualité librement débordante diminue l’aptitude au travail,

de même qu’un travail soutenu diminue la faim sexuelle1021. »

 En tant  que professeur,  spécialiste  de  la  pensée  de T. S.  Eliot,  Ben est

l'archétype du personnage souffrant du malaise dont parle l'auteur dans ses œuvres.

Dans  Preludes, Eliot nous montre un monde frappé de décadence spirituelle mais

également de la volonté de trouver du sens à l'existence. Toujours est-il que même si

Ben n'a pas aimé la référence à la rédemption par Carol Heasman dans ses écrits,

nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  souligner  qu'une  issue  heureuse  n'est  pas  à

écarter. Du point de vue sotériologique, le poster de T. S. Eliot au mur du bureau de

Ben à l'université est là pour rappeler la foi de ce dernier en la rationalité subjective,

1021 Georges Bataille, Ma Mère, Paris, « 10/18 », Minuit, 1966, p. 29.
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les bonnes raisons d'agir et d'y arriver se justifient, d'autant plus que le basculement,

c'est-à-dire la fin de la décadence est possible.  Justement,  la solidité de sa foi se

comprendre à travers ce poster qui résiste et qui ne décroche pas.

Étant donné que l'homme est, par essence, un être dynamique en raison de la

dialectique du bien et du mal, la non destruction de Ben s'explique par la reprise du

terrain par la faculté du discernement. Cela coïncide d'ailleurs la caméra posée sur

lui, assis sagement à son bureau et le scrutant comme pour dire qu'il n'est plus dans

son nuage : c'est maintenant le décours du rêve. Voici donc pourquoi, après s'être

dépris de cet onirisme sexuel, de l'emprise pulsionnel, Ben va s'atteler au retour de

l'ordre dans son univers relationnel et dans sa vie professionnelle. Disons que grâce à

un  examen  autoscopique,  c’est-à-dire  un  regard  porté  sur  lui-même,  Ben  a  pu

découvrir  quelques  facettes  de  sa  personnalité ,  quoique  d’autres  restent  toujours

insaisissables. Il s’est aperçu tout de même de sa force et de ses faiblesses. En sorte

qu’il réapprend d'abord à être plus responsable en excluant des intrus comme Reg et

Gardner. Ses rapports avec Joey resteront dans le cadre du travail ; il décide de ne

pas mêler vie privée, espace public et obligations professionnelles.  En réalité, ce qui

est montré dans  Butley, c'est qu'en tant qu'êtres raisonnables, nous devons toujours

chercher  à  avoir  des  comportements  responsables  pour  ne pas tomber  dans  toute

forme d'aliénation. Le rapprochement que crée l'amour ne doit pas servir de prétexte

pour de quelconques domestications,  réifications ou étouffements. Au contraire,  il

doit  être  un  instant  pendant  lequel  les  individus  doivent  faire  montre  de  leur

émancipation, du sens de discernement et de la mesure.

La vie sexuelle de Ben, son intérêt réside en ce qu’elle nous permet de nous

apercevoir clairement, à travers son état désolation par rapport au projet de remariage

d’Anne avec Tom et le déménagement de Joey en vue, que les sentiments ont parfois

une forte emprise sur nous. Car, toutes les deux initiatives le plongent dans un état

psychasthénique (immobilisme), il est physiquement et intellectuel inactif. On le voit

donc assis, à son bureau, incapable de prendre une quelconque décision après avoir

eu la confirmation que les deux êtres auxquels il tient vont l'abandonner seul à sort,

celui de la solitude et de la souffrance existentielle. 

À travers l’isosthénie de l’attachement à la chair et le besoin de spiritualité,

on comprend bien  que l’être humain n’est jamais clairement compréhensible. C’est

dire que les réalités sexuelles qui nous façonnent sont plus sérieuses et complexes
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qu’on ne le pense, surtout que d’un moment à l’autre ce qui se montrait silencieux

peut se réveiller pour nous rappeler qui nous sommes véritablement. Pour citer un

exemple parallèle, ce qui se dégage des propos de Riley rapportés par Voice 1 dans

Family Voices est que ce qui est naturel en l’homme le restera toujours, et ce malgré

ce que peuvent dicter la société ou la religion. Vivre dans une société conservatrice

comme celle  de l’Angleterre,  c’est  apprendre à  faire  face  aux frustrations  et  aux

interdits : « I like slender lads, Riley said.  Slender but strong. I’ve never made any

secret of it.  But I’ve had to restrain myself;  I’ve had to keep a tight rein on my

inclinations. That’s because my deepest dispositions is towards religion. I’ve always

been a deeply religious man. You can imagine the tension this creates in my soul. I

walk about  in a constant  state  of spiritual,  emotional,  psychological  and physical

tension.  It’s  breathtaking,  the  discipline  I’m  called  upon  to  exert.  My  lust  is

unimaginably violent but it goes against my best interests, which are to keep on the

right side of God[...]1022. » L’histoire de la vie de Riley nous invite à répondre aux

questions : 

– Qui suis-je ? (who am I?) 

– Que suis-je ? (what am I?)

Pour y répondre, nous dirons que ce qui fait de nous les personnes que nous

sommes,  c’est  la  raison,  la  foi  (religieuse  ou autre),  mais  aussi  des désirs  et  des

passions qui, parfois, ne sont pas pris en compte dans certaines théologies où des

individus prétendent pouvoir se consacrer uniquement à l’adoration divine, c’est-à-

dire à se tourner exclusivement vers le spirituel, sans donner au corps son dû. Ne pas

écouter rationnellement les voix du corps, c’est vivre de fortes tensions intérieures

(« You can imagine the tension this creates in my soul », comme l’explique Riley).

En clair,  l’homme a besoin de nourritures  spirituelles,  biologiques,  et  ne peut  se

passer  des plaisirs  charnels,  c’est  ce qui fait  de lui  l’être  qu’il  est.  Tout manque

d’équilibre  peut  fragiliser  davantage  l'individu,  car  l’être  humain  est  fait  d’une

matière périssable qui exige un soin et une attention particulière. En résumé, nous ne

saurions résister à adhérer à l’idée que « seul le théâtre peut me faire entendre cette

part de moi qui jamais ne parle1023 ».

1022 Family Voices, Plays 4, p. 144.

1023 D. Mesguich, L’Éternel Éphémère, p. 43.
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QUATRIÈME PARTIE

Le langage du texte visuel ou le silence dans l’image
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Chapitre I : La rhétorique de la « parole colorée1024 »

À  l'instar  de  ce  qui  se  passe  au  théâtre,  il  est  clair  qu'inscrire  l’image

filmique dans l’étude du silence répond à la fois au souhait d’en savoir davantage sur

le discours de l’art audiovisuel et au désir d’aller au-delà des frontières de ce qui est

verbalisable, de ce qui est verbalement traduisible, de ce qui échappe au logos dans

l’œuvre  artistique  de  Pinter.  Et,  c’est  en  même  temps  essayer  de  répondre  à  la

question qui passionne beaucoup de chercheurs, à savoir s’il est possible de dire sans

pour autant  parler  ni  écrire.  Pour  montrer  que  l’image est  un idiome capable de

transmettre des significations, notre attention doit porter sur cet artéfact visuel inspiré

de la réalité hypotextuelle, en somme  sur les effets qu’il peut susciter ou sur ce qu’il

suggère. Il s’agit d’une initiative qui se veut une démarcation de ce qui se fait avec le

corps physique. Nous entendons mettre l’accent précisément sur ce corps médiatisé

(filmé), sur ces formes, sur ce qui les entoure et sur les réalités au-delà de ce qu’elles

peuvent laisser apparaître. Le contenu du texte filmique se révèle elliptique, dans la

mesure  où  certains  faits,  événements,  etc.  sont,  pour  des  raisons  plus  ou  moins

justifiées, dissimulés ou omis. L’écriture scénaristique, il convient de préciser qu’il

n’est pas question de dire, mais de taire, non pas de parler, mais de faire parler, non

pas de décrire, mais de montrer une partie et d’en suggérer. La mise en images de ce

qui n’est pas linguistiquement accessible est une preuve qu’il est tout à fait possible

de  parler  du  langage  de  l’image,  surtout  que  l’image  a  une  sémantique  et  une

rhétorique qui lui sont propres. Le recours à l’image obéit à la volonté du sujet qui

cherche à résoudre le problème du dire limité pour ainsi arriver à montrer ce que

Charlotte Delbo nomme une « expérience hors de toute mesure1025 », ce qui ne saurait

être  appréhendé avec  les  mots.  Il  est  donc question  de  s’employer  à  inscrire  en

images ce qui ne peut se faire en mots, ces expériences et ces événements qui jettent

les individus hors du discours et de la vie. Face à ces expériences qui sont au-delà de

tout effort de représentation, de nomination, l’image signe sa forte présence, pendant

1024 Jean Voellmy,  Aspects du silence dans la poésie moderne : une  étude sur Verlaine, Mallarmé,

Valéry,  Rimbaud,  Claudel,  René  Char  et  Francis  Ponge, thèse  de  doctorat,  Zurich,  Otto

Altdorfer&Co, 1952, p. 26.

1025 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 1971, p. 73.
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que le langage de mots semble étranglé. C’est dans ce contexte qu’« une nouvelle

rhétorique de l’apocalypse est apparue nécessaire pour faire advenir la vision de ce

rien cependant monstrueux, de cette monstruosité qui aveugle et impose le silence.

Cette  nouvelle  rhétorique  apocalyptique  s’est  réalisée  en  deux  extrêmes

apparemment opposés et qui, souvent, se complètent: la profusion des images et la

rétention de la parole1026 ». Précisément, dans la prise en charge de la question du

silence dans le film, l’accent est mis sur la bande-son, ce phénomène acoustique qui

englobe les bruits de l’environnement, le bruitage, les dialogues des acteurs, etc. La

prégnance du silence dans l’écriture du regard, dans la rédaction des scénarios ou à

travers l’image est réelle via les différentes possibilités, c’est-à-dire la marge laissée

au spectateur. Pour percevoir le message du texte filmique, une analyse diégétique

semble s’imposer, car contrairement à une perspective narratologique, cette étude ne

se limite  pas  au récit,  au scénario,  mais  au cadre  spatio-temporel  dans  lequel  se

meuvent des formes visibles. 

Ce que nous cherchons par l'image, c’est faire parler ce langage muet ; il

s'agit aussi de comprendre et d'apprendre des choses qui ne peuvent être dites au

préalable  avec  les  mots  du  langage.  Dès  l’abord,  précisons  que  l'image  comme

discours autonome et non comme une illustration du langage verbal constitue le point

focal de notre analyse.  Il  en va de même pour des éléments scénographiques qui

véhiculent des codes et des messages. Du point de vue sémiologique, se focaliser sur

la rhétorique du visible chez Pinter, c'est essayer de mettre l'accent sur le recours aux

données visuelles et ce refus de se fier exclusivement au langage verbal. Montrer ce

qui  ne peut  être  articulé,  c'est  non seulement  une façon d'indiquer  les  limites  du

langage verbal, mais c'est surtout s'évertuer à transcender ces limites, à effacer cette

dichotomie, ce divorce entre les mots et la réalité dont parle  Stoppard : « Music is

corrupted,  language  conscripted.  Words  are  taken  to  stand  for  opposite  facts,

opposite ideas. That is why anti-art is the art of our time1027. » Pour appréhender cette

forme  d'expression  que  Stoppard  appelle  « anti-art »,  il  convient  à  la  fois  de

soumettre  à  l’œil  physique  et  à  l'œil  de  l'esprit  ce  qui  s'offre  à  notre  vue,  en

l'occurrence  ces  images  perçues  comme  support-tremplin  pour  des  formes

intangibles, purement mentales. En vérité, la réalité avec laquelle nous sommes en

1026 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 231.

1027 T. Stoppard, Travesties, p. 39.
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contact direct n'est rien d'autre qu'une matière brute qui exige un traitement rationnel

axé sur le visible et le méta-visible (l'au-delà du visible). L'image filmique que l'on

peut obtenir à partir de la télévision ou du cinéma ne se justifie que par la volonté,

l'effort  de  l'être  pour  contourner,  résoudre  le  problème  lié  aux  insuffisances  du

langage verbal. On décide de montrer, puisque l'on n'arrive pas à rendre compte de

certaines réalités avec les mots du langage verbal. Or, il ne faut pas perdre de vue la

réalité, car le langage filmique n'est pas non plus épargné par ces limites. Il y a des

choses  qu'il  n'arrivera  jamais  à  montrer  en  raison de  leur  profondeur  ou de  leur

complexité. L'on peut essayer ce langage à partir du moment où le langage verbal

n'arrive  pas  à  exprimer  les  réalités  qu'on  souhaiterait  connaître.  Quand  les  mots

n'arrivent pas ou ne suffisent pas à dire, à exprimer, il faut se tourner vers l'image. 

Il  convient  d'essayer  de  montrer  ce  que  ces  mots  ne  parviennent  pas  à

exprimer. La réalité n'est pas dite dans ce cas, elle est plutôt montrée même s'il faut

montrer  une certaine  prudence  par  rapport  aux capacités  du film à tout  montrer.

L’occasion est ainsi de souligner que la caméra ne peut pas descendre aux fin fond

des choses pour ressortir ce que l'individu désire tant voir. Parmi les images qu'elle

réussit à montrer, la prudence veut que le spectateur ait l’œil critique pour en déceler

des imperfections et  des apories.  Il  faut,  par conséquent savoir  regarder entre les

images.  Pour  le  dire  autrement,  face  à  l'écran,  l'attitude  qu'il  faut  garder  est  la

suivante : il  faut se dire que tout est à refaire.  Regarder un film, c'est essayer  de

reconstruire ces réalités morcelées ou incomplètes. Il ne faut jamais se fier à ce que

l'on  nous  donne  à  voir.  Là  où  l’œil  organique  (cet  œil  nu)  est  aveugle,  il  faut

s'appuyer  sur  l’œil  spirituel  (cet  œil  immatériel),  c’est-à-dire  sur  la  vision  pour

appréhender les réalités profondes. L'incomplétude du film peut aussi s'expliquer par

le fait que le temps est mesuré, l'espace est restreint et que les actions s’insèrent dans

un cadre spatio-temporel défini. Même si par le film, ce qui est visé c'est de résoudre

ce problème d'insuffisance verbale, il faut noter que certaines exigences font que tout

ne peut être porté à l'écran. Pendant que certains sujets ou thèmes sont plus ou moins

approfondis, d'autres ne sont abordés que sommairement. 

Ce que la caméra ne montre pas, le sujet se doit d’essayer de le trouver en

jetant son œil vers des horizons inaccessibles à tout moyen physique. Cela se traduira

par un effort qui consiste à s'élever au-dessus du physique. À partir du moment où

l’œil passe le relais à l'esprit, le sujet est transporté vers l'intelligible. Dans le compte
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rendu de ce qui  est  transmis  via  l'esprit,  il  y aura des  choses qui  seront  dites  et

d'autres qui n'arriveront pas à être rapportées. Ce qui nous préoccupe ce n'est pas

l’œil en tant qu'organe de sens, mais plutôt l’œil de l'esprit, car l'image montre et

cache des choses tout  en suggérant ce qu'elle  cache,  ainsi  le sujet  regardant  doit

déplacer son regard vers là où son corps ne pourra pas être dans l'immédiat. Comme

l'on ne peut tout avoir sous les yeux, ainsi la perception cesse d'être visuelle pour

devenir spirituelle. De l'image Jean-Louis Tallon retient : « Elle montre et, dans le

même temps, masque, aveugle1028. » Ainsi, l'obligation d'aller au-delà de l'image est

une preuve que le visible ne peut être compris qu'en relation avec sa doublure qu'est

l'invisible. Au cinéma, la juxtaposition des plans n'est pas toujours faite de manière

logique, elle est plutôt arbitraire. Ce qui signifie qu’il faut savoir lire entre les plans

pour arriver à construire un récit cohérent et « complet ». Notre travail repose sur un

effort pour  prolonger la pensée émise par Pinter à travers l'actualisation visible des

choses, c'est-à-dire de leur mise en scène. Mais aussi, de voir jusqu'où l’image peut

servir de relais à ce langage verbal. Comme nous l’avons vu, l'image en tant que

langage présente aussi des failles. Il est des choses que le film arrive à rendre visible

et d'autres qu'il ne peut montrer. Par définition, l’œil de l'esprit est ce canal par lequel

le sujet arrive à parcourir des espaces, à saisir des réalités qui sont inaccessibles au

regard et à d'autres parties du corps. Lorsqu'en contact avec un objet, nos yeux ne

peuvent plus voir en atteignant le seuil qui leur est réservé, nous pouvons repousser

cette limite et continuer logiquement l'activité visuelle si ce qui ne se voit pas est

directement rattaché à ce qui est manifeste et concret. Ce travail sur l’image comme

véhicule d’un discours muet se doit d’être traduit en phrases. Son sens se déchiffre

comme on le fait avec celui des mots et des concepts. Et vu le vaste éventail  de

possibilités qu’elle offre, l’image filmique peut être interprétée différemment ; il y

aura  ainsi  « de  chaque  film  autant  d’interprétations  que  de  spectateurs1029 ».  La

communication par l’image, de par la complexité de ses procédés, de son contenu et

de la palette de sens qui s’y dégage, nécessite un capital cognitif large pour la saisir.

Ceci s’impose plus que jamais, vu que l’œil ne peut pas aller au-delà du domaine du

concret,  alors  que   le  film serait  à  la  fois  un  vecteur  de  données  empiriques  et

1028Pierre Bergounioux,  Un écho lacunaire : entretetien avec Jean-Louis Tallon,  Saint-Clément-de-

Rivière, 2014, p. 56. 

1029Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1994, p. 29.
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métaphysiques.  Notamment,  si  l’on  reconnaît  que  « l’image  n’est  pas  une  pure

réplique du monde,  mais  elle  se  fabrique  et  se décrypte  en fonction de certaines

règles1030 ». Le message filmique est loin d’être explicite ; il s’adresse à un expert, à

celui qui voit  autre  chose que des choses et  qui entend au-delà  de ce qui lui  est

transmis acoustiquement. « On considère le spectateur comme un décodeur : c’est-à-

dire comme quelqu’un qui déchiffre un ensemble d’images et de sons; comme un

transcripteur qui, à la fin du parcours, traduit en clair un message chiffré1031. »

I.1. La valeur sémantico-mathésique du visible

Étant donné qu’au théâtre, la prédiscursivité du monde serait mise en scène

pour mieux aider le spectateur à comprendre ce qu’aucun autre médium ne pourrait

faire passer, l’espace scénique porte en lui des significations insoupçonnées. Puisque

le langage du monde  est  codé,  le  metteur  en scène fait  appel  à  différents  objets

substituts  qu’il  immobilise  ou qu’on fait  déplacer pour mieux amener  le public à

déchiffrer ce qui se dérobe beaucoup plus rapidement à la préhension scopique dans

la vie réelle. Tout est donc mis à contribution pour pénétrer les secrets du domaine

intelligible.  La  spécularité  spatiale  théâtrale,  c’est-à-dire  cette  scène  qui  se

transforme  en  quelque  sorte  en  miroir,  permet  de  comprendre  les  choses  et  les

personnages  dans  leur  diversité  et  complexité.  À  ce  propos,  l’avoir  objectal

(matériel)  d’un  film  comme  Butley est  d’une  importance  capitale  pour  cette

approche, car il permet de voir clairement des thèmes tels que le voyeurisme. À titre

illustratif, dans la séquence où Ben cherche par tous les moyens à savoir ce qui est

contenu dans la serviette de Joey, par son acharnement, l’on comprend bien qu’un

voyeur est plus qu’un curieux, puisqu’il se montre à la fois dévergondé et agressif.

Son regard est celui de quelqu’un qui veut arracher les choses de là où il les trouve

pour les  posséder  symboliquement  afin  de pouvoir  en  jouir.  En plus,  en mettant

chaque  fois  l’œil  sur  la  fente  de  la  porte  après  la  sortie  de  ses  visiteurs,  non

seulement il cherche à voir, mais aussi à éprouver du plaisir sans être vu par les

regardés.  Certes,  par le  miroir  dans  la  salle  de bain,  il  projette  ses  fantasmes,  et

1030 Martine Joly, L’Image et le Signe, Paris, Armand Colin, 2008, p. 6.

1031 Francesco Casetti, D’un regard l’autre : le film et son spectateur, Lyon, Presses universitaires de

Lyon, 1990, p. 20.
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partant il voit en même temps ce qu’il n’a pas et ce qu’il n’est pas. Cette réalité

spéculaire l’aide à se définir et à se situer par rapport à son milieu. En empiétant sur

le domaine pulsionnel de Ben, on s’aperçoit que les objets sont maintenant investis

de  pouvoirs  érotiques.  Les  chaussettes,  par  exemple,  cessent  d’être  de  simples

accessoires vestimentaires : elles ont pris d’autres formes à la vue de Ben. Elles se

sont métamorphosées en d’autres objets pour son éréthisme sexuel ; en ce sens que

ce qui le lie à Joey est une sorte d’amour-possession, garder des objets qui sont aussi

près de la peau que des chaussettes est une façon de s’approprier indirectement le

corps  de  celui-ci.  L’on  serait  même  tenté  de  dire  qu’elles  s’autonomisent  en

substituts du phallus. De même, au plan dramaturgique, en s’intéressant à la carrière

militaire de Reg, Ben est mû par le voyeurisme mais aussi par l’irrésistibilité à la

tenue guerrière et virile dans son univers où plaisir et jouissance riment avec douleur

et  souffrance :  « L’uniforme  est  conçu  comme  objet  fétiche  sadomasochiste1032. »

Dans ce cas, la quête du mal (domination,  soumission et maltraitance : plaisir par

souffrance) ne s’accomplit que grâce à l’exercice de la puissance physique du mâle.

En raison de la quantité d'éléments qu’elle contient, l’image est une bonne source

d’informations.  En sortant les choses de l’ombre,  le film permet au spectateur de

posséder  des  éléments  informatifs  qui,  jusque-là,  lui  manquaient.  L’image,  étant

donné son caractère visible, aide à voir plus clair et à mieux comprendre ce que des

mots ne feraient que masquer. Ce ne serait alors que par l’image que nous pouvons

arriver à appréhender les choses qui pourraient être voilées avec dextérité par la mise

en scène théâtrale. Le pouvoir informatif de l’image s’étend à plusieurs domaines qui

sont clairement portés à l’écran.  Ce qu’il convient de retenir, c’est l’intensité et la

profondeur  informatives  et  épistémiques  de  l’image.  Évidemment,  « comme  tout

langage, l’image est chargé de sens, de culture, de communication1033 ». Il est plus

facile de s’instruire de façon ludique, c’est-à-dire par le jeu théâtral, que de recourir à

d’autres moyens qui, généralement finissent par lasser le public. Supposons que si

certaines connaissances obtenues par d’autres outils peuvent disparaître sans laisser

de traces, grâce à l’image certains savoirs arrivent à résister, et ce malgré l’action du

temps. Même s’il faut nuancer, nous dirons que l’érudition visuelle résiste mieux au

1032Fabrizio Impellizzeri, De l’écriture tactile à l’image, Sicile, Éd. Lunario, 2008, p. 13.

1033Virginie  Viallon,  Images  et  Apprentissage :  le  discours  de  l’image en  didactique des  langues,

L’Harmattan, 2002, p. 103.
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temps que celle acquise par l’audition.  Le message visuel s’adresse sans détour à

l’individu. Dans Butley, par exemple, l’image de Ben à la station du métro Kil Burn

Park nous transporte au-delà de ses apparences physiques. Elle nous plonge dans son

âme et montre un homme à moitié éveillé, un personnage perdu dans ses pensées.

Ainsi, nous comprenons pourquoi il y apparaît déconnecté de la réalité et les raisons

de sa triste mine : son âme et sa sexualité est frustrée. Outre ce fait, ses agitations

dans tous les sens à l’arrivée du métro sont comme une sorte de métaphore par Pinter

pour montrer quelqu’un qui a perdu tout sens de l’orientation.

Toujours par rapport à une lecture approfondie d’une réalité filmique,  en

nous tournant cette fois vers  The Quiller Memorandum, nous pouvons voir que la

prudence de Quiller s'accroît considérablement, après qu'il s'est rendu compte que sa

chambre a reçu la visite des éléments ennemis. Cette effraction  lui sert de leçon.

Grâce à cet élément, il ne va pas se laisser divertir par l'état d'une voiture saccagée et

abandonnée dans la rue par les éléments supposés nazis : « A car is parked in the

street, empty. All the doors and windows are empty, silent. The roofs are bare. There

is no figure in any shadow [...]1034. » Comme on le voit, en sortant dans la rue, par

exemple, Quiller veut s'assurer qu'il n'y a aucune menace aux alentours, et non pour

rassasier sa curiosité. Il a déjà compris toutes les manœuvres de diversion. À partir

de   l’image  de  cette  voiture,  ce  que  le  spectateur  arrive  à  en  saisir  correspond

parfaitement à ce qui dicte la prudence de Quiller. S'il n'a pas pris tout de suite sa

voiture  laissée  dans  le  garage,  c'est  parce  qu'il  soupçonne  l'existence  d'un  engin

explosif  dissimulé  quelque  part.  De ce fait,  il  va passer  la  voiture en revue à  la

recherche d'un éventuel piège. Dans un premier temps, il examine l'extérieur de la

voiture,  puis  son  intérieur,  et  enfin  il  va  en  dessous  pour  repérer  tout  objet

dangereux : « His torch probes the engine.  He finds nothing. He stands upright and

still, sweating. He presses his hand against his forehead. His torch points down to the

cement floor. He glances down. A chip of stone, some splinters. He suddenly squats,

gets on to his back and pulls himself under the car1035. »

1034 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 327.

1035 Ibid., p. 328.
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I. 2. Polysémie et complexité des formes mobiles

Une image peut  avoir  plusieurs significations,  de telle sorte qu’elle pose

autant  de  problèmes  d’interprétation.  La  signifiance  d’une  image  ne  peut  se

comprendre  que par le sens pluriel, mobile et dynamique qui  lui est spécifique.  

Étudier un film, c’est de prime abord  faire face à une expression mobile qui

vacille entre simulation et dissimulation, entre le masquage et la connivence. Dans

un film, puisque « les gestes ont autant de sens que les paroles1036 », il faut considérer

la valeur polysémique qui peut se dégager de la lecture de la gestique (de ces gestes

codés). Alors, ce n’est pas un hasard si lors de leur première rencontre dans  The

Quiller Memorandum, pour inviter Quiller à prendre place près de lui, Pol, qui est

parti pour finir son sandwich, décide de s'appuyer plus sur l'expression corporelle

que  sur  des  mots.  La  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  ne  lui  permet  pas  de

prononcer facilement le moindre mot. À cet instant-là, recourir au geste est plus aisé

que de produire des énoncés verbaux. Dans ce contexte de suspicion, toute perte de

temps est interdite, chaque geste est donc exécuté de façon précise et semelfactive :

« Pol takes a cigarette from the packet and puts it in his top pocket. He moves his leg

and indicates the seat beside him.  Quiller crosses him and sits down1037. » Dans le

même temps, d’autres comportements ou attitudes peuvent exposer au danger. Quand

bien même aucun mot ne serait prononcé, il a suffi simplement au tireur embusqué

de voir quelques éléments pour se faire une idée de ce qui se passe. Pour cela, en

considérant  une  séquence  de  The  Quiller  Memorandum,  il  est  manifeste  que  la

rapidité  avec  laquelle  K.L.J.,  cet  agent  du  contre-espionnage,  est  tombé sous  les

balles suscite des interrogations. Nous supposons que son assassin avait tout de suite

tous les éléments qui correspondaient à ce qu’il en laissait apparaître. Rien qu’à voir

sa démarche et des coups d’œil furtifs qu’il jetait, nous sommes tentés de remettre en

cause ses motivations. C’est dire que ce que le spectateur a pu repérer en lui, le tueur

aurait certainement remarqué la même chose. En même temps, sans en être un détail

insignifiant, il est évident que si un individu recherché peut avancer dans l'obscurité

sans  se  faire  repérer  par  ses  guetteurs,  il  ne  peut  le  faire  s'il  a  l'imprudence  de

1036 Philippe Viallon, L’analyse du discours de la télévision, Paris, PUF, 1996, p. 57. 

1037 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 223.
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marcher en fumant. Car, même si l'odeur peut ne pas se faire sentir à distance, il

suffit tout simplement de voir un bâtonnet allumé pour se convaincre de la présence

de la personne cible sur les lieux, surtout si l’on sait déjà qu’elle est fumeuse : « He

lights  one  cigarette  from another,  flips  the  first  one  away and glances  up at  the

buildings and along the road behind him1038. » L'idée qui surgit de cette expérience

malheureuse  de  cet  agent  est  qu'en  dépassant  l'image,  le  spectateur  se  pose  des

questions  sur  les  raisons  de  la  présence  de  l'homme à  pareille  heure  et   sur  les

mobiles de son assassinat.

 Contrairement à l'imprudence de Kenneth Lindsay Jones qui s'est exposé à

l’ennemi dans ce climat d’insécurité, ses partenaires eux décident de se couper du

monde extérieur en se terrant dans des endroits insalubres, vétustes et désaffectés.

Parallèlement, au quartier général des partisans de la démocratie, pour continuer à

mener  efficacement  leurs  activités,  Pol  semble  avoir  divisé ses  hommes en deux

groupes. Certains sont contraints à la sédentarisation et d'autres sont astreints à des

missions ponctuelles. En les regardant de plus près, nous arrivons à comprendre toute

la misère et le côté animal de ceux qui sont appelés à rester là jour et nuit pour se

relayer au poste de sentinelle. Leur état hirsute, les cendriers remplis de mégots de

cigarettes  et  les  nombreuses  tasses  de  café  sont  des  indicateurs  d'un  manque  de

temps, de soin et  la  présence d’une angoisse permanente de se faire surprendre :

« The lift arrives. Quiller gets out. Hengel, Weng, Hughes and two others are in the

room.  They  are  in  shirtsleeves,  unshaven,  bleary-eyed.  Cigarette  ends  in  trays.

Numbers of coffee cups1039. »  À l'instar  de ses  camarades  qui comptent  sur  leurs

chemises à longues manches pour lutter contre le froid, Quiller, lui, entend y faire

face en prenant un café : « Quiller drinks his coffee, clasps  the cup. He shivers1040. »

Ce serait alors en-deçà des attentes, si l'on se limitait à ces éléments, d'autant plus

que  dans  The  Quiller  Memorandum,  d'autres  objets  attirent  notre  attention  et

semblent exiger une certaine réflexion. En effet, à la vue d'un fût d'essence, du bois

et des  poubelles dans le garage de l'hôtel où loge Quiller, il est impossible d'écarter

toute  hypothèse  d'une  bombe  placée  quelque  part.  En  laissant  tous  ces  éléments

inflammables, les terroristes visent à frapper très fort : « Quiller goes back into yard,

1038 Ibid., p. 219.
1039 Ibid., p. 331.
1040 Ibid., p. 333.
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and looks about him. An oil drum, timber, dustbins [...]1041. » Quant à la question de

la polysémie, nous pensons qu’elle peut trouver sa réponse dans les réflexions de

Roland Barthes sur les images. Car, en raison de la multiplicité de sens qu'une image

peut avoir, il déclare: « Toute image est polysémique, elle implique, sous-jacente à

ses signifiants, une « chaîne flottante » de signifiés, dont le spectateur peut choisir

certains et ignorer les autres. La polysémie produit une interrogation sur le sens1042. »

Dans cette réflexion sur le sens, le spectateur se permet d’aborder le problème des

images mixtes, des images en palimpseste, la question de l’impensé, c’est-à-dire de

ce à quoi l’artiste n’a pas pensé dans l’élaboration de son œuvre.

I.3. À la croisée de l'hypotexte et  de l'hypertexte

Le passage du lisible au visible, du document matriciel qu'est le scénario au

film, n’est pas sans conséquences : il  est l’occasion de plusieurs écarts. Quant au

silence dans les dialogues scénaristiques et filmiques, peut-on y voir un rapport de

similitudes ou de différences ? Le film ne serait que l’équivalent d’un texte montré et

non dit, car à partir du moment où la mise en image de la réalité est la seule voie qui

s’impose, le langage des mots est vite tu, vu que « ce qui peut être montré ne peut

pas être dit1043 ». Comme le théâtre s'appuie d'abord sur l'écrit, affirmons que ce qui

ne peut appartenir à l’univers de Gutenberg se voit ainsi accueillir dans la galaxie des

frères Lumière, dès qu’une voie de passage s’offre. La mise en image d’un texte

traduit une certaine difficulté d’avoir une réalité hypotypotique (description parfaite)

par  les  mots.  Autrement  dit,  là  où  nous  assistons  à  une  faillite  du  discursif

hypotypotique, l’objet filmique s’invite. Ceci  prend le contre-pied de la pensée de

Jacques  Rancière  sur  la  réalité  imagique:  « Il  y  a  des  images  qui  sont  toutes  en

mots1044. » Ce qui se dérobe aux mots ne peut être appréhendé qu’avec l’œil qui se

charge du traitement de cette réalité qu’il se serait approprié grâce à ses capacités

optiques de préhension. La mise en images de cette réalité relèverait  du désir  de

s’élever au-dessus des limites du texte-source. Les secrets de ce document écrit ne

1041 Ibid., p. 327

1042 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, dans Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 31.

1043 L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 84.

1044 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique Éditions, 2003, p. 15.
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seront perçus entièrement que si le produit final arrive à monter plus que l’on peut

lire, car « le film permet mieux de comprendre les forces et les faiblesses du texte

écrit1045 ».  Cela  s’oppose  à  ce  qu’en  pense  Aline  Mura-Brunel,  car  pour  elle,

« reproduire  ce  qui  a  déjà  été  dit  conduit  à  une forme de silence1046 ».  Il  y  aura

inévitablement un écart entre la source matricielle et le document engendré, surtout à

partir du moment où le metteur en scène se permet de procéder au tri des objets.

Pendant que certaines choses sont montrées, d’autres sont omises et de nouvelles

voient le jour. Pinter le précise clairement au sujet de la transcription scénaristique du

roman de John Fowles, The French Lieutenant's Woman : « Je ne me suis pas limité à

la transcription du roman. Je suis allé au-delà, car il y a eu des actes d’imagination de

ma part1047. » Son génie pouvait lui permettre ainsi d’aller au-delà du texte matriciel.

Voilà pourquoi pour arriver à saisir le sens de ses films, le téléspectateur est invité à

aller au-delà des réalités immédiates. Le problème de vérification est bien réel dans

l’œuvre de Pinter. Par exemple, il est très difficile pour le spectateur de vérifier les

propos de Quiller sur le sac d’Inge. Dire que ce qu'il contient est lourd peut être vrai

comme cela peut aussi constituer une sorte de prétexte pour se voir inviter chez Inge.

En dépit du fait qu’Inge n'a pas soutenu le contraire de ce qu'a dit Quiller, nous ne

pouvons qu’émettre des doutes quant au bien-fondé du poids du sac qui  peut justifier

l'aide de la part de celui-ci. Il s'agirait d'un silence complice pour qu'elle aussi puisse

saisir l'occasion pour recevoir Quiller dans son appartement. À ce sujet, un certain

nombre de comportements nous intéressent : d'abord le regard de Quiller pour voir

s'il pouvait lire une réponse positive sur le visage de son interlocutrice, et puis le rire

de  Inge  pour  lui  faire  comprendre  son  accord  et  son  consentement  à  être

accompagnée.

Quiller: Hey, wait a minute.

1045 Wolfgang  Iser,  « L’acte  de  lecture :  théorie  de  l’effet  esthétique »,  dans  Étudier  l’adaptation

filmique : cinéma anglais, cinéma américain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 10.

1046Aline  Mura-Brunel,  Silences  du  roman :  Balzac  et  le  romanesque  contemporain,  Amsterdam,

Rodopi, 2004, p. 100.

1047 Mel Gussow,  Entretien avec H. Pinter, Londres,  Nick Hern Books Ltd, 994, p. 53 : « I have a

strange kind of memory. I think I really look back into a kind of fog most of the time, and things loom

out of fog. Some things I have to force myself to remember. I bring them back by an act of will. It

appeals me that I've actually forgotten things, which at the time meant a great deal to me. »
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He joins her at the door.

That bag looks heavy. 

He tests it for weight.

Very heavy.

He looks at her.

Why don't I help you carry it?

Inge laughs.

Inge: All right1048.

En comparant le scénario au film, à partir de ce qui apparaît clairement à

l'écran, Quiller se propose d’aider Inge pour d’autres raisons, et non pas pour le poids

du sac, comme le texte le fait croire. Car l’on se rend compte tout de suite que ce

n’est qu’un artifice pour se faire ouvrir la porte d'Inge, et pourquoi pas son cœur.

Dans le même esprit, en introduisant l’incident où l’employé de l’hôtel a heurté la

jambe de Quiller avec une chaise, on voit que ce que le texte cherche à dramatiser

n’a rien de sérieux. D’ailleurs, on a du mal à comprendre pourquoi, à un moment

donné, Quiller n’a pas pu continuer à conduire sa voiture en se plaignant de douleurs

liées  à  « l'incident »  survenu  antérieurement.  Même  si  c’est  pour  des  raisons

proleptiques que le metteur en scène a cherché à créer cette séquence, il faut noter

que ce qui est mis en scène serait en dessous de ce que l’esprit du scénario de Pinter.

Car, ce qui se voit dans le film et qui essaie d’expliquer ce qui a empêché Quiller de

garder le volant de sa voiture est léger, si on le compare à l’idée hypotextuelle. C’est

dire que pour rester dans la logique du texte, le metteur en scène devrait au moins

montrer  Quiller  se  tordant  de  douleur  ou  simulant  une  chute  pour  convaincre  le

téléspectateur de la gravité du coup qui lui est porté à la jambe. Ce que le film devrait

montrer en amont, c’est une sérieuse blessure pour amener le spectateur à se figurer

les conséquences qui peuvent découler de cela. De là, nous pourrions entrevoir les

répercussions ou les séquelles qui pourraient éventuellement empêcher Quiller  de

rester au volant de sa voiture et le faire tomber entre les mains de l’ennemi.

1048 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 247.
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Chapitre II :  Au-delà du visible

Ce dont il est question, à ce stade, c'est essayer de donner les raisons liées à

certaines prises de décision, d'expliquer la raison de l’être ou du non-être de certaines

choses.  Certes,  avec  l'épuisement  des  moyens  empiriques  (expérience  visuelle,

auditive, physique, etc.), l'on ne peut que se tourner vers son propre jugement. Avec

ou sans éléments physiques (organes sensoriels), l'esprit continuera toujours à opérer

sur des réalités au-delà ou en-deçà de l'expérience sensible. En un sens, dans  Old

Times, Pinter semble suggérer que l’esprit humain a sa propre logique qui ne dépend

aucunement des lois du corps en le dépassant et en poursuivant d’autres horizons :

« It floats over away1049. » C’est également ce que Hare admet en laissant entendre

qu'il y a des moments où l'on apprend à mourir symboliquement, à se départir du

corps pour voir plus clair : « There's actually a moment when you are the spirit from

the body1050. » Bien plus, puisque  la vision de Pinter consiste à dire que ni nos yeux

ni d’autres moyens intermédiaires ne sauraient capables de nous aider à voir ce qui

existe réellement. S’il feint d'admettre, à travers l’expérience de Stanley, que même

des objets comme les lunettes qui pourraient apporter un plus au regard doivent être

abandonnés (« he holds his broken glasses in his hand1051 »), Joyce, lui, va plus loin,

car il refuse d'accorder tout crédit à l’œil organique (« Shut your eyes and see1052 »).

On voit que pour avoir une compréhension nette de ce qui se passe, il faut confier la

mission à l'esprit qui se trouve être le dernier rempart,  en ce sens où l'entend Hugo

quand il affirme que « là où le pied ne va pas, le regard peut atteindre ; où le regard

s'arrête,  l'esprit  peut continuer1053 ». Sur la méfiance à l'égard  du médium visuel,

c’est  Derrida  qui  rend  plus  grand  notre  scepticisme.  Dans  sa  réflexion,  l'image

semble ne rien valoir par rapport à ce qui n'apparaît pas : « Ce qui se voit dans le film

a moins d'importance sans doute que le non-dit, l'invisible, qui est lancé comme un

1049 Old Times, Plays 3, p. 262.

1050 D. Hare, The Secret Rapture, p. 1.

1051 The Birthday Party, Plays 1, p. 75.

1052 Cité dans Paroles perdues, p. 287.

1053 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, 1980, p. 371.
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coup de dés, relayé ou non (c'est au destinataire de répondre) par d'autres textes, par

d'autres films1054. » D'où l'obligation d'aller à la recherche de ce qui est scopiquement

absent et de rompre avec « la tautologie du regard1055 ». C’est en  opérant de cette

façon que le spectateur parvient à voir autre chose que ce qui s’offre tout de suite à

yeux. Aussi notre intuition nous dit-elle que dans The Quiller Memorandum, l'usage

de l'ascenseur ne relève pas du hasard. En demandant, par exemple, à ses hommes de

raccompagner Quiller en empruntant l'ascenseur, Oktober semble vouloir éviter que

les yeux de leur ennemi se posent sur des réalités qu'ils cachent à toute personne

étrangère à leur mouvement.  En prenant une telle décision,  il  interdirait  à Quiller

toute tentative de rapport sur leur matériel que ses éléments pour laisser traîner par

là : « Take Mr Quiller in up the lift, will you ? He knows the way out1056. » Au sujet

de la prudence et de la discrétion, les déplacements et les mouvements de Quiller

constituent des exemples parfaits. En regardant de plus près, nous y décelons des

calculs et des enjeux stratégiques. En décidant, au petit matin, de descendre dans le

garage de l'hôtel, il semble avoir compris que les premières lueurs matinales peuvent

l'aider à ouvrir les portes et à prendre une voiture sans se faire remarquer et sans

alerter personne contrairement à ce qui pourrait se produire s'il risquait de sortir à

d'autres  moments.  En  bref,  il  est  maintenant  résolu  à  éviter  des  sorties  et  des

déplacements pendant que la lumière des lampes est encore dominante. Une de ses

mesures  de  prudence  est  de  cesser  tout  déplacement  tard  dans  la  nuit,  car  cela

pourrait inquiéter ou attirer l'attention de quelques individus qui seraient à la solde du

camp ennemi : « The dawn light is growing. He puts on his shoes. He stands in the

yard, facing the lock-up garages. In front of him the yard gates leading to a narrow

back street. There is one lamp on the street, by the gate. Quiller walks to garage. He

unlocks garage door quietly and pulls it1057. » En s'élevant au-dessus de l'image, en

dépassant le visible ; l'invisible devient l'objectif ciblé. Deux paramètres sont ainsi à

prendre en compte : l'un immédiat et l'autre médiat. 

Viser un espace autre que celui des images visibles, c’est poursuivre cette

quête  autour  des  réalités  qui  auraient  pu être  là  dans  le  film,  mais  qui  pour  des

1054  J.Derrida, Penser à ne pas voir, p. 332.1055 Arnaud  Rykner,  Paroles perdues : faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000,

p. 300.

1056 The Quiller Memorandum,  Screenplays 1, p. 320.
1057 Ibid., p. 326.
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raisons  jamais  clairement  élucidées  sont  absentes.  Dans l’univers  théâtral,  ce  qui

s’offre à la vue ne serait constitué que de fragments scopiques trompeurs, voire de

données spectrales (situées entre le réel et le fictionnel) : « Le théâtre, c’est le lieu de

la visibilité de l’invisible, on ne sait pas ce qui est visible, ce qui n’est pas visible, ce

qui est en chair et en os, ce qui ne l’est pas. Le théâtre a un rapport évident, selon le

mot même déjà, avec la visibilité : la visibilité du visible est invisible, la voix n’est

pas  visible  non  plus,  donc  le  théâtre  est,  dans  son  essence,  spectral,  depuis

toujours1058. »  C'est  pour  cette  raison,  dans  l’analyse,  ce  sont  d’autres  images

parfaitement compatibles avec celles que l’on voit qui sont recherchées. Une image

semble toujours en cacher une autre qui ne saurait être saisie qu’en subsumant celle-

là. Il existerait d’une part des images matricielles au-delà du champ visuel, et d’autre

part  des  images  altéritaires  inscrites  dans  la  spatialité  de  l’écran.  Le  travail

d’« élévation » au-dessus de l’immédiateté  perceptive  s’impose plus que jamais  à

nous surtout quand nous sommes amenés à  nous interroger sur ce que suggère une

image.  À aucun  moment,  l’esprit  de  la  cohésion  de  l’élément  audiovisuel  sera

abandonné. On ne se détourne pas du contexte référentiel ; il sera toujours là pour

nous servir d’arrière-plan. Comme le soutient Derrida, « ce qui compte dans l’image,

ce n’est pas simplement ce qui est immédiatement visible, mais aussi bien les mots

qui habitent les images, l’invisibilité qui détermine la logique des images, c’est-à-

dire l’interruption, l’ellipse, toute cette zone d’invisibilité qui presse la visibilité1059 ».

À partir de ce qui précède, on comprend que d’un film d’autres films peuvent naître,

surtout  si  l’œil  qui  l’a  regardé  s’est  bien  intéressé  aux silences  qui  marquent  le

visible. Dépasser le champ visuel immédiat, c’est donc sortir du cadre trompeur des

images. Par l’œil, nous ne pouvons espérer connaître les choses qu’imparfaitement.

Bien souvent, nos sens ne nous renseignent que de façon incomplète et lacunaire.

D’où l’urgence de faire donc montre d’efforts différents à tous points de vue de ceux

de cet « œil piégé à l’intérieur non seulement d’une perception fausse, mais d’un

sujet incapable de sortir de ce cycle trompeur1060 ».  Par rapport aux images que la

1058 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 360.

1059 Ibid., p. 331.

1060 Nicholas Manning,  Rhétorique de la sincérité : la poésie moderne en quête d’un langage vrai,

Paris, Champion, 2013, p. 331.
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caméra ne réussit pas à restituer, le travail du spectateur consiste, à partir de ce qui

lui est montré, à aller chercher leu prolongement logique.

Aller au-delà du visible, c’est s’évertuer alors, à partir de quelques données

qui sont oculairement accessibles, à trouver d’autres qui manquent, en un mot, c’est

essayer de trouver l’image « qui aurait pu être là et qui ne l’est pas1061 », c’est viser

l’objet qui est représenté par cette réalité qui nous est scopiquement proche. Il faut

chercher ce qui se cache derrière l’image, cette image qui se révèle être un piège à

regard. C’est dire que pendant qu’une image est visible, une autre en est absente. Ces

efforts pour dépasser ce qui est soumis à notre appréciation visuelle s’inscrivent dans

l’esprit que « voir, c’est davantage que voir. Voir, c’est aussi sentir, voir c’est déjà

penser, c’est voir du sens où un spectateur lambda ne verrait exclusivement que des

choses. En ceci l’art donne à penser1062 ».

Font  partie  de  ce  silence  sonore,  les  sons  coupés  mais  aussi  ces  voix

qu'aucun  spectateur ne pourra entendre. Il a beau tendre l'oreille, ces réalités sonores

n'arrivent  jamais  jusqu'à lui,  puisque la décision du réalisateur  est  de l’en priver.

Autrement  dit,  la  possibilité  de  voir  des  personnages  discuter  ne  garantit  pas

forcément la chance de s'approprier auditivement leurs propos. Comme c'est le cas à

travers l'échange entre Inge, cette  institutrice et ses élèves : « Quiller  walks away

through playing children. Inge comes to the top of the school steps. She calls to the

children.  They collect  around her.  They talk  eagerly to  her.  She listens  to them,

smiling. She glances up. Quiller, in the distance, walks through the school gate1063. »

Si ni  le scénariste ni  le réalisateur  ne nous font parvenir  le  contenu de l'échange

verbal entre Inge et ces écoliers, c'est parce que l'image qu'ils donnent à voir provient

de leur imagination déductive. À force de voir Quiller venir rendre visite à Inge, ils

essaient de déduire ce qu'en peuvent penser les enfants et d’imaginer les réactions qui

pourraient en naître des deux côtés, si jamais les gamins la taquinaient sur l'amour.

En somme, ils se sont mis à la place des enfants pour vivre et réagir par rapport à ce

qui se passe sous leurs yeux et qui concerne Quiller et Inge.  Ceci nous conduit au

non-montré filmique, à ce qui n’apparaît pas dans le film et qui mérite d’être cherché

1061 Danièle Méaux, « L’image absente, une figure de la béance du texte », dans Limites du langage,

p. 62.

1062Mauro Carbone, La chair des images: Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 2011. 

1063 The Quiller Memorandum, Screenp1ays 1, p. 341.
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pour  mieux  comprendre  ce  qui  nous  est  immédiatement  donné.  La  grandeur  de

certaines  images  fait  que l’œil  ne réussit  pas  toujours  à  tout  appréhender.  Ainsi,

vouloir aller au-delà de l’image, c’est justifier que « ce que je regarde n’est jamais ce

que je veux voir1064 »,  c’est  monter  aussi,  comme l’écrit  Rancière,  qu’« il  y a  du

visible qui ne fait pas image1065 ». Ce qui est capté par le sujet regardant dépasse le

cadre réservé à la vue ; d’autres canaux comme l’ouïe semblent intervenir, puisque

l’œil, comme le laisse entendre Pinter, est abusé par l’image : « Sights are sounds but

not the cretin picture1066. »

On s'intéresse également à l’espace diégétique (extra-scénique), qui n’existe

que  dans  le  discours  du  locuteur,  à  cause  de  ce  qu’il  peut  apporter  comme

supplément  d’information,  et  ce  qu’une image  peut  faire  naître  en  nous.  « Cette

image  a  son  double  dans  mon  cœur1067. »  Par  une  opération  sélective,  certains

éléments  apparaissent  à  première  vue,  tandis  que  d’autres  ne  pourront  advenir

qu’avec le concours et l’effort du spectateur. Ce qui se passe dans le film n’est pas

différent de ce qui peut se voir dans les productions artistiques en général : il y a des

réalités à dire et des réalités à suggérer, c’est-à-dire à laisser sous-jacentes : 

Les idées et les faits ne sont que les matériaux de l’art et l’art du roman consiste dans le

choix de ce que l’on dit et de ce que l’on tait, dans le choix de perspectives, dans le temps

variable du temps du récit ; l’art de la poésie ne consiste pas à décrire didactiquement des

choses ou à exposer des idées, mais à créer une machine de langage qui, d’une manière

presque infaillible, place le lecteur dans un certain état poétique. De la même manière, il y a

toujours dans le film une histoire, et souvent une idée, mais la fonction du film n’est pas de

nous faire connaître les faits et les idées1068.

Dans ses efforts pour s’approprier le produit filmique, pour le percevoir, le

spectateur  est  appelé  à  s’élever  au-dessus  des  éléments  qui  sont  visuellement

préhensibles. Et ce, d’autant plus que le film n’a pas pour vocation d’expliquer ou de

commenter ses tableaux (faits) spatiaux, temporels, colorés, de s’analyser : « Tout ce

qui  est  montré  sur  l’écran  a  donc  un  sens  et,  le  plus  souvent,  une  signification

1064 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 194.
1065 Jacques Rancière, Le Destin des images, p. 15.

1066 « Poem » dans Ten Early Poems, p. 10.
1067 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver, p. 141.

1068 M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 102-103.
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seconde qui peut n’apparaître qu’à la réflexion ; on pourrait dire que toute image

implique plus qu’elle n’explicite1069. »

II.1. Le scopique: entre vérité et leurre

Encore qu’il soit un genre basé sur l’imagination, le théâtre cherche toujours

son point d’appui ou son ancrage dans le réel. Sans être le réel, cet art essaie de le

copier et de le transporter là où  le public peut le retrouver facilement et l’apprécier.

Sur  quoi  travaillent  toutes  les  techniques  du  montage,  c’est  autour  du  meilleur

rapprochement entre la version filmique d’une pièce et la réalité. Elles s’emploient

ingénieusement  à  ce  que  ce  qui  est  tourné  ne  laisse  aucune  faille  quant  à  sa

ressemblance d’avec les éléments du monde extérieur. Une version filmique d'une

pièce ne peut en aucun moment se substituer au « réel » théâtral,  il n’est que son

inspiration. Il n’est qu’une mise en scène, plus précisément une mise à l’écran de ce

qui pourrait généralement passer inaperçu dans la vie de tous les jours. En revanche,

si certains trucages rappellent qu’on n’est pas dans un monde réel, d’autres projettent

le téléspectateur au-delà de ce qu’il voit. Ils en appellent ainsi à son imagination, à sa

capacité à faire travailler son esprit. L’image, cette trace de lumières, de couleurs et

de  formes  réfléchie  par  les  réalités  premières,  n’est  finalement  qu’une  présence

simulée, une imitation du réel. Elle est pour ainsi dire une reconstitution de ce qui

existe avant lui, d’où, pour citer l’énoncé syntagmatique de Méaux, « la comparution

du réel » dans l’espace du film. Le film ne peut exister qu’en déformant des réalités

pour  se  former.  Il  est  une  voie  médiate,  et  non  une  voie  immédiate  dans  la

reproduction  de  la  réalité.  À propos  de  l’image,  Dominique  Avron parle  de  son

aspect « vibratile, volatile, versatile, volubile1070 ». L’image, quelle soit acheiropoïète

(non artéfactuelle) ou non, est loin d’être une réalité stable et figée. Elle peut être

protéiforme et mutante. Entre ce qu’une image nous renvoie et le traitement qu’en

font nos sens, il  y aurait une large marge de subjectivité et d’incertitude, d’autant

plus que « tout ce que nous pouvons voir, pourrait être aussi autrement. Tout ce que

1069 Marcel Martin, Le Langage cinématographique, p. 103.

1070Dominique Avron, Le Scintillant, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1994, p. 100.
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nous pourrions absolument décrire, pourrait être aussi autrement. Il n’y a point un

ordre des choses a priori1071 ».

La présence d’images se référant à l'histoire dans un film ne doit pas amener

à penser que le cinéma est le reflet de l’histoire. Ces images ont le même destin que

celles-là  qui  entourent  et  qui  sont  loin  de pouvoir  nous garantir  la  fiabilité  et  la

certitude. Ce que l’image  propose  ne serait qu’une somme des apparences et non la

réalité authentique, c’est-à-dire première. Le vrai ne serait pas vu, appréhendé par

nos sens ; les images nous mentent. Il faut souligner l'absence de coïncidence entre

les  tableaux dans  le  film et  les  tableaux de  la  nature.  « Nous  vivons  environnés

d’images. Elles nous portent, nous charment ou nous déçoivent. Pourtant, l’image

n’est pas la chose même. Elle hésite entre vérité et vanité1072. »

Il faut ajouter la relation ambiguë que nous entretenons avec les réalités du

monde. Il y a des moments où nous sommes en fusion, en osmose avec les choses, et

où déchiffrer les lois de la nature ne semble poser aucun problème, et des moments

où nous perdons le contrôle de la situation ; ce qui remet en cause tout ce qui nous

paraissait  évident  et  certain.  Quand  l’œil  atteint  le  point  aveugle,  ce  que  nous

comprenons de la réalité n’est que des apparences. « Le rapport des choses et de mon

corps est décidément singulier : c’est lui qui fait que, quelquefois, je vais aux choses

mêmes ; c’est lui qui fait le bourdonnement des apparences, lui encore qui  le fait

taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si mon pouvoir d’accéder au

monde et celui de me retarder dans les fantasmes n’allaient pas l’un sans l’autre1073. »

Admettons alors que se fier exclusivement à l’image ou aux discours des

personnages,  c’est  s’exposer  à  l’arbitraire,  à  la  subjectivité,  au  mensonge  et  aux

pièges visuels et auditifs. Et, si la nature est constituée d’infinis bruits, ce qu’elle

semble donner à voir ne serait que la somme des illusions et des mirages : 

Hirst: But I hear sounds of birds. Don’t you hear them? Sounds I never heard before. I hear

them as they must have sounded then, when I was young, although I never heard them then,

although they sounded about us then.

Pause

1071 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 143.

1072Olivier Boulnois, Au-delà de l’image : une archéologie du visuel au Moyen-âge (XV-XVIe siècle),

Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 11. 

1073 M. Merleau-Ponty,  Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 23.
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Yes. It is true. I am walking towards a lake. Someone is following me, through the trees. I

lose him easily. I see a body in the water, floating. I am excited. I look closer and see I was

mistaken. There is nothing in the water. I say to myself, I saw a body, drowning. But I am

mistaken. There is nothing there1074.

Ce que Spooner essaie de  faire comprendre à son interlocuteur, c’est qu’il

ne faut rien espérer d’un monde vide, infécond et réactionnaire. Un tel monde ne

peut rien proposer; il ne fait qu’abuser et lasser nos sens. C’est la définition même du

néant, car rien ne peut surgir de ce silence aliénant et méontique, comme le suggère

Spooner : « No. You are in no man’s land. Which never moves, which never changes,

which never grows older, but which remains forever, icy and silent1075. »

Cependant,  pour  s’approprier  la  réalité  implicite,  il  faudrait  dépasser  ce

langage dénotatif,  référentiel :  d’autant plus que ce qui est  décrit  le  plus souvent

comme réalité visuelle ou sonore dans le film est loin de l’être, puisque « peu de

films arrivent à montrer et à faire entendre (c’est la même chose) que l’essentiel d’un

film n’est pas dans le film. Et pourtant il est là, ce film. On voit le type bouger dans

des paysages variés, on l’entend parler, il n’arrête pas de dire que son corps est dans

sa voix et pas le contraire, c’est un personnage très exposé ou très masqué, au-delà

des nus et des morts1076 ».

En effet, prendre du recul vis-à-vis de cette réalité, c’est faire preuve d’une

méfiance par rapport à la fragilité et aux défaillances de la réalité montrée. Montrer,

c’est donner à voir, c’est laisser dévisager, laisser l’œil se promener sur une réalité

qui peut lui jouer des tours. Et cela n’a jamais été une question de permettre au sujet-

regardant de s’approprier entièrement cette réalité. En outre, dire qu’une réalité est

visible, c’est en admettre inconsciemment un pan invisible et indicible : « La mise en

difficulté  du  langage,  aussitôt  ressentie  dans  la  confrontation  avec  les  choses,

provient de l’accès piégé des mots à la visibilité. Faute de mieux, nous disons alors

ce qui n’est pas exactement ce que nous voyons, puisque la parole n’arrive pas à

saisir  ce  qui  traverse  le  champ  de  notre  vision.  Nous  parlons  dans  ce  cas

d’impressions produites, et nous exprimons des opinions à la place d’une formulation

1074 No Man’s Land, Plays 3,  p. 398-399.
1075 Ibid., p. 399.

1076 Philippe Sollers cité dans Valérie Cadet et André S. Labarthe, Bataille, Sollers, Artaud, Trézélan,

Filigranes Éditions / Jumpers  Éditions, 2002.
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juste concernant la connaissance de l’objet de la vision présenté comme un étant vrai,

sûr  ou réel1077. »  La scène ou l'écran  ne  seraient  que des  espaces  ludiques  où se

côtoient du visible et de l'invisible. S'intéresser à la chose filmique est une façon de

chercher à s'imprégner de ce qui se cache sous le visible. « Toutes les images recèlent

une  part  d’incertitude  et  admettent  la  possibilité  d’être  détournées1078. » L'aspect

physique des objets peut donner la clef à la compréhension de certains faits et gestes.

Au plan sémiotique, les bougies auxquelles Heyst fait référence dans Victory, avant

d'aller répondre à la convocation du gouverneur de l'île, constituent un ensemble de

symboles par lesquels son amie, Lena peut recevoir des signaux qui lui permettent de

comprendre ce qui se passe: « Our friend is escorting me. As soon as we leave, go

out of the back door into the forest. Stay on the verge. Cover your face with the veil,

keep the house in sight. Wait in the forest until you see three candles out of four

blown out and then one relighted. When you see that—come back. If you do not see

that—before daylight—do not come back. You understand me1079? » 

L'absence  de  quelques  signes  ostentatoires  fait  qu'il  il  est  difficile

d'identifier ou de citer nommément certaines réalités. Par exemple, si dans les années

30,  les  nazis  se  reconnaissaient  par  le  port  vestimentaire  ou  autres  éléments

physiques, après la guerre, il n'était plus du tout facile de les repérer, car tout ce qui

permettait de le dire a disparu physiquement totalement. Il s’ensuit que les néo-nazis

se confondaient maintenant avec le reste de la population allemande. Il n'y a aucun

élément qui permette de les identifier. Tout est uniformisé maintenant, quoique les

adeptes de cette idéologie restent fidèles à leurs idées. Comme l’explique Pol dans

The Quiller Memorandum, il n’y a plus aucun signe extérieur qui puisse distinguer

ces groupuscules du reste de la communauté :

We've been engaged in some rather tough work here. I think we're coping moderately well

with the situation in other parts of the country, but it's getting a little out of hand in Berlin.

They're quite a tough bunch. Nazi from top to toe. In the classic tradition. But not just the

remains of the old lot. Oh. There's quite a bit of new blood. Youth. Firm believers. Very

dangerous. It won't do to underestimate them. Quite complex, of course, the over-all issue.

1077 Anca Vasiliu,  Dire et voir : la parole visible du sophiste, Paris, Librairie philosophique J. Vrin,

2008, p. 20.
1078 Hans Belting,  Pour une anthropologie des images, traduction de Jean Torrent, Gallimard, 2004,

p. 294.

1079Victory, Screenplays 2, p. 401.
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Difficult to pinpoint. Nobody wears a brown shirt now, you see. No banners. Consequently,

they're difficult to recognize-they look like everybody else. They move in various walks of

life  all  over  the  country  but  they're  very  careful  and  quite  clever  and  they  look  like

everybody else1080. 

Le problème ici ne se limite pas seulement à leurs vêtements ; il est plus

profond que cela. Car, même les locaux abritant leur quartier général sont loin d’être

attrayants.  L’on  pourrait  passer  à  côté,  sans  jamais  penser  qu’ici  vivent  des

criminels : mus par une politique de discrétion et  d'anonymat,  les activistes  nazis

installent dans des endroits vétustes, délabrés et sans attrait. Aucune attention, aucun

soin n'est accordé à l'aspect extérieur et intérieur de la maison aux apparences d'un

endroit hanté. Tout ceci est calculé, car le seul but est d'y rester en cachette et d'éviter

d'attirer tout œil curieux : « The scullery is bare, dirty, damp, bleak. The floorboards

are  cracked,  broken.  Plaster  is  broken  on  the  walls.  The  house  appears  to  be

derelict1081. »

Pour mieux comprendre la capacité trompeuse du visible, un cas ne peut être

plus intéressant que celui du personnage d’Inge. Qui est-elle vraiment ? À quoi joue-

t-elle ?  Dans  The  Quiller  Memorandum,  elle  apparaît  comme  une  jeune  belle

institutrice, désintéressée et diligente. Or, vu les nombreux éléments auxquels il s'est

intéressé, le spectateur a fini par la démasquer. En réalité, elle n’est là que pour servir

d’appât aux agents occidentaux comme Quiller. C’est dire que le choix porté sur elle

n’est pas fortuit,  il  est calculé,  car il est beaucoup plus facile de tomber sous les

charmes d’une jeune et charmante jeune femme comme elle que sous le physique de

la directrice d’école. Quelques indices nous poussent à dire que Quiller a fini par

comprendre son jeu, surtout quand elle a refusé de repartir avec ses informateurs,

alors qu’il descendait au quartier général du groupe nazi. À ce propos, le code erroné

de sauvetage qu’il lui a dicté nous montre qu’il  commençait  à se méfier de cette

femme qui prétendait antérieurement avoir peur de perdre sa vie, une fois qu’elle est

identifiée. Son arrestation après celle de Quiller est  une preuve que le camp nazi

l’utilise pour faire parler des ennemis, pour obtenir des informations. Avec le temps,

les  choses  deviennent  de  plus  en  plus  claires.  Car,  sa  libération  par  les  mêmes

éléments  avant  même  l’arrivée  des  membres  appartenant  au  groupe  de  Quiller

1080The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 225.

1081 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 310.
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corrobore les soupçons qui pèsent sur elle. Elle n’est rien d’autre qu’un pion dont le

langage, les faits et gestes peuvent induire en erreur tout spectateur naïf. 

II.2.  Le domaine de l’apparent et de l'intraduisible visuel

Ce  qui  constitue  « l’âme »  de  l’image  n’est  pas  son  aspect  extérieur,

superficiel, mais plutôt sa réalité profonde, son côté caché ou son sens symbolique.

Le déni de la possibilité d’un quelconque œil d’avoir une emprise parfaite et nette sur

des  éléments  réels  et  existants  coïncide  avec  la  volonté  du  spectateur  de  faire

apparaître  des  réalités  qui  sont  visuellement  insaisissables.  Si  l’œil  physique  ou

matériel n’arrive pas à tout monter, c’est vers l’œil de l’esprit qu’il faut se tourner.

Pour une bonne perception d'une image, le sujet regardant se doit de faire bouger la

prétendue ligne de démarcation entre le visible et  l'invisible. Disons-le pour nous

rapprocher de ce qui manque dans ce qui est montré, le canal oculaire par lequel nous

croyons percevoir les choses doit être transcendé. Ce n'est pas l’œil organique qui

voit dans ce cas, mais plutôt l'esprit dont l’œil n'induit pas en erreur, si l'on s'accorde

à penser avec Derrida que « tout le champ du visible est un champ d'invisibilité et il

n'y a pas d'opposition entre visible et invisible. Il faut donc que l’œil ne voie pas ou

ne se voie pas pour voir1082 ». En somme, lire le visible, c'est comprendre avant tout

qu'une image n'est là que pour  faire écran à une autre. Une image, nous l'avons dit,

en  cache  toujours  une  autre.  Dans  une  approche  paragrammatique,  il  peut  être

affirmé que toute image renvoie à une autre que le téléspectateur est censé retrouver

dans un vaste réseau de dérivations hypertextuelles visuelles. Pour mieux dire, c'est à

partir  des  données  visibles  et  vérifiables  que  l'on  semble  pouvoir  arriver  à  en

imaginer d’autres sans lesquelles l'existence de ces réalités manifestes n’aurait pas un

vrai  sens.  L'avènement  d’un  ensemble  significatif,  cohérent  et  complet  dépend

exclusivement de notre effort à établir un lien logique et direct entre ces différents

éléments  visibles  et  ceux-là  qui  en dérivent :  « C'est  dans  un élément  de nuit  en

quelque sorte, de transparence non visible, que le visible apparaît. Autrement dit, à ce

point-là, il n'y a pas d'opposition entre le visible et l'invisible, la visibilité pure ne se

voit pas1083. » À chaque fois que nous sommes en face d'une production visuelle, il y

1082 J. Derrida, Penser à ne pas voir, p. 161. 
1083 Ibid., p. 160.
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a toujours une réalité quelque part qui pourrait venir s'ajouter au film pour lui donner

un sens à la fois profond et précis.

Par un film comme The Quiller Memorandum, nous arrivons au constat que

du silence se trouve entre voir parler et entendre parler. Une preuve en est que le

mouvement des lèvres est une indication des mots qui s'échangent, cependant ce qui

se dit n'arrive pas souvent à ceux qui sont loin. Le spectateur ne peut pas entendre ce

qui se passe verbalement entre Quiller et le portier de l'école, car la caméra est lui

prive tout accès aux éléments sonores : « Quiller enters the school.  He can be seen

speaking to a porter. The porter lifts a telephone, speaks into it and then points up the

stairs1084. » Ce silence relève plus d'un choix technique qui met Quiller et le portier en

gros plan. Dans ce contexte, ce qui est mis en avant, c'est nommément la localisation

spatiale et non l'élément verbal. Et cette option est d'autant plus compréhensible que

Quiller n'est pas encore arrivé à l'autorité centrale de cet établissement. Jusque-là ce

qui se dit entre les deux, qui n'est constitué que de formules protocolaires ou d'usage,

n'est pas jugé digne d'être porté à la connaissance du téléspectateur. À ce stade, sont

mises en exergue les différentes étapes empruntées par Quiller, et non ce qu'il dit,

avant d'arriver aux personnes qui sont censées lui donner quelques informations pour

lesquelles  il  est  venu cueillir.  De plus,  pour arriver  à ces personnes,  Quiller  doit

garder le silence sur les vraies raisons de sa présence. Le portier ne saura jamais par

la  bouche  de  son interlocuteur  ce  qui  justifie  son  désir  de  rencontrer  d'abord  la

directrice de l'école.  Tel que le montre cette séquence, voir parler ne signifie pas

toujours que ce qui s'échange nous parvient. Ce qui s'offre aux yeux se dérobe aux

oreilles. 

Par ailleurs, dans une réflexion sur la question de l’intraduisible visuel, nous

voudrions montrer comment le visible peut tendre vers l’invisible, vers ce qui est

difficilement traduisible. Non seulement Roland Barthes donne un nom à cette réalité

filmique qui échappe aux mots, mais il soutient qu’elle ne peut être prise en charge

que par un langage spécifique et qui opère différemment : « Le filmique, c’est dans le

film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui ne peut être représentée. Le

filmique commence seulement là où cessent le langage et le métalangage articulé, le

filmique  est  donc  exactement  là,  dans  ce  lieu  où  le  langage  articulé  n’est  plus

qu’approximatif et où commence un autre langage dont la « science » ne pourra donc

1084 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 239.
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être  la  linguistique1085. »  Puisqu’il  est  immatériel,  innommable  et  invisible,  Dieu

restera pour toujours une réalité sur laquelle aucune caméra ne saura jamais se poser.

Ainsi, en raison de sa transcendance, toute tentative de sa mise en image va se solder

inexorablement par un échec. Au fait, la version filmique de The Birthday Party nous

en fournit une donnée paradigmatique manifeste. On ne voit jamais Monty à qui font

allusion Goldberg et McCann à l'écran. Car il n'existe que dans leur discours qui, au

demeurant, se révèle incapable de donner des détails à son sujet. 

Il  convient  encore  de  considérer  la  question  du  point  de  vue  éthique  et

déontologique, car il en ressortira que l'on s'abstient parfois de porter des choses à

l'écran  pour  des  raisons  morales,  techniques  ou  juridiques.  Dès  lors  que  Sidcup

n’existe que subjectivement,  c’est-à-dire seulement dans le discours de Davies, la

mise en scène s’interdit de le montrer, d’autant plus qu’aucun détail n’en est donné.

Par ailleurs, tenter de visualiser un endroit inconnu, ce serait non seulement trahir

l’esprit du texte, ce serait éthiquement inacceptable. D’autant plus que Davies n’en

parle que d’une façon vague. Ses rêveries ne montrent pas du tout cette localité qu’il

aurait quittée pour des raisons plus ou moins floues. 

En même temps, l’intraduisible visuel peut s’articuler autour des interdits

visuels. C’est pour cette raison que dans The Homecoming, la mise en scène évitera

de montrer les différentes étapes liées à la conception de Lenny,  et ce malgré les

questions qu’il a soumises à son père. Ce qui a retenu la langue de son géniteur, c’est

la même considération qui en empêche la matérialisation visuelle. Le silence verbal

conduit à l’ellipse filmique ; l’absence d’énoncés textuels sur le sujet se répercute

dans  la  mise  à  l’écran.  Par  les  questions  de  Lenny,  on  apprend  qu’il  a  traversé

beaucoup de phases dans son évolution humaine, mais cela ne se voit pas. Tout cela

est scotomisé, seul Lenny adulte est devant nous. Aucun effort pour la mise en scène

de l’intimité du couple qui a donné naissance à Lenny n’est consenti, car l’ellipse

n’est  pas seulement  du ressort  de la parole ;  elle  fait  aussi  sa loi  dans le film.  Il

apparaît donc que ce qui est innommable peut aussi se révéler invisible. L’œil est

limité dans ses facultés d’appréhension de ce qui existe. Si l’on peut compter sur lui

pour identifier des réalités extra mentem du monde, pour celles qui appartiennent au

domaine métaphysique, il ne faut pas lui demander à quoi il ne saurait satisfaire. Il

n’est  pas donc de son ressort  pour saisir  ces réalités  qui sont réfractaires à toute

1085 R. Barthes,  L’Obvie et l’Obtus, dans Essais critiques  III, p. 58.
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perception auditive et visuelle : « Apothéose de la lumière et crépuscule des dieux :

telle  est  la  double  vocation  de  l’œil  humain1086. »  Cela  explique  que  l’individu

manque de qualificatifs pour décrire ce qu’il voit, car dans le visible, il y a aussi de

l’invisible.  Et  cet  invisible  est  ce qui  ne peut  être  vu dans  l’immédiat,  mais  qui

pourrait l’être à une autre occasion1087.

1086Claude Vigie, La Faille du regard, Paris, Flammarion, 1987, p. 8.

1087M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, p. 310.
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Chapitre III : La signification de la pénombre et  de la lumière 

III.I. Loin de la lumière, mais proche de la pénombre

Pour appréhender le rapport du silence à l'obscurité, nous pensons qu'aucune

pièce autre  que  Moonlight  ne pourrait  nous servir de paradigme scénique parfait.

Surtout que cette question y est si réelle qu'elle ne laisse le spectateur indifférent. En

effet, tel que le fait comprendre Bridget, par ses propos et son comportement, quand

la nuit tombe, le calme et le silence viennent occuper la place laissée vacante par le

bruit du jour. De sorte que malgré l’insomnie, le personnage fait tout pour éviter de

déranger  ou de réveiller  ses parents.  À cet  instant-là,  ce sont leur  fatigue et  leur

besoin de sommeil qui  régissent et  qui commandent les actes et les attitudes de leur

fils.

Bridget: I can’t sleep. There’s no moon. It’s so dark. I think I’ll go downstairs and walk

about. I won’t make a noise. I’ll be very quiet. Nobody will hear. It’s so dark and I know

everything is more silent when it’s dark. But I don’t want anyone to know I’m moving about

in the night. I don’t want to wake my father and mother. They’re so tired. They have given

so much of their life for me and for my brothers. All their life, in fact. All their energies and

all their love. They need to sleep in peace and wake up rested [...]1088. 

On sent à travers ce monologue que le tapage nocturne est combattu, à cause

de ses conséquences néfastes sur le repos et le sommeil tant désirés par ceux qui

n’ont plus d’énergie, après une longue journée de travail ou d’occupations. Sur une

scène théâtrale, l’alternance entre la lumière et l’obscurité (« It is late at night1089 »),

ces réalités antonymiques, relève de la volonté tantôt de révéler quelque chose au

grand jour, tantôt de dissimuler certaines choses. Ce qui se dérobe à toute perception

visuelle force, par la suite, le public à user de son imagination. Ceci doit nous amener

à nous interroger sur un éventuel rapport du silence à l'obscurité. Assurément, un tel

lien existe, d'autant plus qu'après avoir montré la démarche précipitée de Kenneth

Lindsay Jones, Pinter ajoute que c’est le silence qui s'ensuit : « Silence. » Hormis

Kenneth, il n'y aurait aucune autre âme visible dans la rue. Il marche tout seul et les

1088 Moonlight, Plays 4, p. 319.

1089 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 219.
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rares bruits perceptibles sont ceux de ses chaussures. Et, comme il ne veut ni être vu

ni être entendu, il fait attention au bruit qui pourrait alerter des curieux, quoique le

téléspectateur puisse les entendre.  Il finira même par jeter sa cigarette avant d’en

rallumer  une  autre  plus  tard.  Malgré  son  silence  verbal,  à  partir  de  quelques

éléments, nous pouvons nous faire une idée de ce qui a pu motiver sa sortie si tard

dans  la  nuit.  En  effet,  les  regards  furtifs  et  les  pas  précipités  vers  la  cabine

téléphonique laissent apparaître la méfiance et la crainte d'un homme. Néanmoins,

Jones  va devenir la cible d'un autre individu caché quelque part et  muré dans un

silence dès qu'il aura eu l'imprudence de se laisser  identifier par  la lumière de ladite

cabine, d'où sa chute sous les balles mortelles. Pour respecter la logique du film et du

sens, on ne montrera la personne armée qui a perpétré cet acte. En aucun moment la

caméra se pose sur lui, d’autant plus que cet individu caché est à la fois aidé par son

refus de tout discours et de toute identification. Notre propos est que  là où le silence

et l'obscurité protègent, la lumière et le bruit exposent au danger.

Au quartier général des militants nazis, au-delà de la vétusté extérieure et

intérieure de la maison, il faut mentionner que l'absence d'éclairage de ses abords et

de certains coins donne quelques idées quant à la stratégie des occupants. Plonger ce

bâtiment dans le noir c'est procéder à une mise en œuvre d'un système de défense et

de protection. L'obscurité à quelques endroits est une façon de parer à toute attaque

ou repérage faciles : « A dark, dim house. » C’est à juste titre que Christophe Bouton

écrit : « La nuit désigne un néant qui est en même temps un monde existant à part

entière,  vers où tout disparaît,  et  d’où naissent au jour les événements1090. » D'un

côté, cela traduit que quand la nuit tombe, comme ses usagers sont gagnés par la

fatigue du jour et le sommeil, le langage voit son activité et sa production diminuer.

Il n'est pas surprenant de constater qu'à des heures tardives de la nuit, les échanges

verbaux deviennent de plus en plus rares voire nuls. Malgré le désir de Quiller de

parler, l'indisponibilité d’Inge suspend leur échange jusqu'à un autre jour.

Quiller: I'm sorry C, it's very late.

Inge: Who is this?

Quiller: Me. Cooper.

Pause.

Inge: I was in bed.

1090 Christophe  Bouton,  Temps et Esprit dans la philosophie de Hegel : de Francfort à Iéna, Paris,

Vrin, 2000, p. 280.
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Quiller: Did you... get out of bed?

Inge: No, I'm still there. What is it? What's the time? It's so late.

Quiller: Are you alone? 

Inge: I'm asleep1091. 

Inge, in bed, in a nightdress, replaces the telephone receiver on its hook, and draws 

the bedclothes about her. The light goes out1092.

D'un autre côté, le rapport du silence à l'obscurité apparaît concrètement et

physiquement à travers le flux des mouvements et des va-et-vient. L'importance de la

rumeur dans la rue change et varie en fonction des heures. Si le calme et la quiétude

sont  perturbés en plein jour,  notons tout de même qu'une telle  physionomie  peut

changer tard dans la soirée ou très tôt le matin. Dans The Collection, si l'on prend en

compte la semi-clarté dans la cabine téléphonique et la position du personnage qui s'y

trouve («The telephone box is lit  in a half light. A figure can be dimly observed

inside it, with his back to the audience. The rest of the stage is dark. In the house the

telephone is ringing. It is late at night1093 »), il est compréhensible que Pinter désigne

cette silhouette sous le nom de « Voice ».Vu le manque d'informations et la difficulté

à décrire cette ombre humaine de façon indistincte, il est normal que l'attention du

spectateur soit davantage sur ce qui se rapporte à la voix du sujet qu'aux réalités qui,

à ce stade, sont presque impénétrables. Enfin, pour clore sur le rapport du silence à

l'obscurité, et jusqu’où cette question peut mener les individus dans leurs réflexions,

on ne peut  s'empêcher  de citer  ce remarquable  passage de Victor  Hugo :  « L’œil

ouvert  sur le  noir.  Situation lugubre ;  anxiété.  La pression de l’ombre  existe.  Un

indicible  plafond de ténèbres ;  une haute  obscurité  sans plongeur  possible ;  de la

lumière mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle lumière vaincue et sombre ; de la

clarté  en  poudre ;  est-ce  une  semence ?  Est-ce  une  cendre ?  Des  millions  de

flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion

de  feu  en  poussière  qui  semble  une  volée  d’étincelles  arrêtée,  le  désordre  du

tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le problème offrant ouverture de précipice,

l’énigme montrant et cachant sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà la nuit1094. »

1091 The Quiller Memorandum, Screenplay 1, p. 283.
1092 Ibid., p. 284.

1093 The Collection, Plays 2, p. 109.
1094 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, p. 370.
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III.2. Le sens des notes musicales et la signifiance du langage des 

couleurs

Si dans ses productions,  Jacques  Tati1095 accorde une égale  importance à

l’image et à la bande sonore, c’est parce qu’il y aurait dans cette dernière réalité,

d'importants éléments révélateurs. Autrement dit, si l’image est là pour diriger l’œil

vers une réalité indicible avec les mots ; le son, lui vient pour attirer notre attention

auditive sur ce qui ne pourrait se faire avec l’élément verbal. D’une part, les éléments

auditifs et sonores revêtent des significations multiples et profondes. Ils charrient des

messages et des informations qui sont trop denses pour être portés par le discours

verbal. La musique de film que l’on pourrait se permettre de voir comme élément

sonore  d’accompagnement  est  à  l’origine  d’une  certaine  atmosphère :  elle  vient

appuyer une narration filmique, illustrer une image ou combler des silences. Elle doit

être ainsi perçue dans le sens où les mots du langage ne nous amènent pas. Là où tout

semble leur échapper : « La musique n’intervient qu’afin d’ajouter ce que les mots ne

disent pas et au moment où leur pouvoir expire1096. » Ainsi, des notes musicales se

font entendre pendant que Tony et Susan sont, dans leurs positions opposées (« Tony

lying on carpet ») ≠ (« Susan sitting in chair1097 »), emportés vers d’autres horizons.

À  cet  instant  précis  où  aucun  mot  n’est  échangé,  chacun  d’entre  eux  se  laisse

emmener très loin l’un de l’autre. Au moment où Susan est absorbée par certaines

zones  d’ombre  concernant  le  projet  d’urbanisation  de Tony au Brésil,  ce  dernier

semble s’interroger sur l’avenir de son amour pour elle. Ce que la chanson nous fait

entendre ne serait que la somme des interrogations, des doutes, du dilemme de Tony.

Ce  qui  y  est  entonné  traduit  ce  que  Tony n’arrive  pas  ou  n’ose  pas  prononcer

frontalement,  voire  ouvertement  devant  Susan.  Il  est  en  proie  à  des  questions

d’amour  qu’il  ne  souhaite  pas  soumettre  à  la  principale  concernée,  d’où  son

isolement psychologique qui ne va pas sans affecter son discours oral.

Girl singing on record

1095Michel Chion, L'audio-vision : image et son au cinéma, Paris, Armand Colin, 2013. 

1096 Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, p. 57.

1097 The Servant, Screenplays 1, p. 19.
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Now while I love you alone

Now while I love you alone

Now while if love you 

Can’t love without you

Must love without you alone1098.

Vivre une réalité amoureuse signifie traverser des moments pendant lesquels

tout  sujet  se voit  dans une situation à la  fois  compliquée et  complexe,  car  il  lui

manque des mots justes pour dire ce qu’il éprouve ou ce qu’il subit. Tout mot qui

pourrait offusquer, heurter le partenaire est évité, banni, cependant même ce qui ne

saurait blesser se dérobe à la saisie de tout langage direct et clair. Ni Tony ni Susan

ne réussit à faire entendre distinctement et précisément ce qui les habite à cet instant-

là. La musique qui se joue est une tentative de traduire ce qui se passerait dans la tête

des deux personnages. Dans un film, la musique joue un rôle non négligeable ; là où

la mise en image pose problème, c’est  elle qui intervient pour indiquer la réalité

sous-jacente. Cela revient à dire que, malgré le déploiement de certains discours et de

certaines images,  certains faits,  certaines situations,  certains états  ne peuvent  être

perçus quand on laisse la musique prendre le contrôle, comme l'explique Bernard

Hermann : « La vraie raison d’être d’une musique vient de ce qu’un film, de par sa

nature,  même,  manque  d’une  certaine  capacité  à  communiquer  les  harmoniques

émotionnelles1099. » 

Pour ce qui est du langage des couleurs, l'attitude que nous adoptons sera à

bien des égards différente de celle qu’il conviendrait d'avoir en face d’une réalité

picturale. Considérer la couleur des formes mouvantes, c’est suivre sans cesse l’œil

indiscret  de  la  caméra.  L'on  a  affaire  à  des  formes  colorées  et  continuellement

fluctuantes. Dès lors, notre attention portera sur certains contrastes ou sur certains

éléments  chromatiques  dont  la  saillance  est  sans  conteste.  Et  d’autre  part,  nous

verrons que ce qui s’exprime par le langage des couleurs n’est pas définitivement

acquis.  En effet,  un examen contextuel  s’impose  pour  comprendre  « le  murmure

indécis des couleurs1100 », ce qu’elles ne disent qu’à moitié. 

1098 Ibid., p. 19.

1099 Jean-Yves Bosseur citant Bernard Hermann dans La Musique du XXe siècle à la croisée des arts,

Paris, Minerve, 2008, p. 164.
1100 M. Merleau-Ponty,  L’Œil et L’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 43.
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Aborder la dimension chromatique dans Silence de Pinter signifie sans nul

doute accorder un intérêt exclusif au gris. Le gris y a une signification dont aucune

autre  réalité  chromatique  n’espère  bénéficier.  Dès  l’ouverture  de  la  pièce  qui

correspond aux premiers mots de Rumsey, la répétition oratoire de la couleur grise

dans le discours montre à quel point le personnage entend nous faire vivre sa joie

auprès de sa petite amie. Même s'il est clair qu'en aucun instant nous ne pouvons

douter  de   l'attachement  de  Rumsey  à  cette  fille,  cela  ne  nous  empêche  pas  de

souligner que le style vestimentaire de celle-ci suscite un grand intérêt. Par exemple,

la  couleur  dominante  des  vêtements  et  des  chaussures  plaît  à  Rumsey  et  l'attire

davantage vers elle : « I walk with my girl who wears a grey blouse when she walks

and grey shoes and walks with me readily wearing her clothes considered for me.

Her grey clothes1101». Il est certain que si Rumsey trouve davantage de plaisir à se

promener avec sa petite amie à travers les montagnes, c’est parce qu’il apprécie tant

ses apparences physiques mises en relief par la couleur grise qui a conquis son regard

et  son  esprit :  « She  dresses  for  my  eyes1102. »  Les  couleurs  et  leurs  effets

synesthésiques (faisant appel à la conjonction de l’ouïe, de l’odorat,  de la vue, du

tact  et  du  goût)  sont  à  soupçonner  dans  de  telles  situations.  À  partir  de  la

spatialisation du silence nous pourrons, entre autres, dresser un tableau comparatif

entre la ville et la campagne. Et vu les réalités diverses et variées qu’elles abritent,

les  interroger  individuellement,  c’est  arriver  à  plusieurs  informations.  Il  s'agit  de

« faire parler l’espace et la lumière1103. » Autrement dit, l’accent sera principalement

mis sur le cadre spatial, à cause de sa richesse en sons et en couleurs. « Un discours

peut donc n’être pas verbal, mais spatial, coloré, corporel, visible1104. » Dès lors que

la  lecture  de  la  réalité  d'une  version  filmique  d'une  pièce  de  théâtre  se  fait  sur

plusieurs niveaux et qu’elle exige que tout soit mobilisé pour une compréhension

plus  globale,  il  est  indispensable  de  prêter  attention  aux couleurs.  En réalité,  ce

qu’elles peuvent symboliser ou véhiculer s’inscrit dans un programme de base qui

sous-tend l’œuvre. Sur le plan scénique, même si l’on peut rencontrer des couleurs

1101 Silence, Plays 3, p. 191.

1102 Ibid., p. 191.

1103 M. Merleau-Ponty,  L’Œil et L’Esprit, p. 59.

1104 Anne Sugers,  Et que  dit  ce  silence :  la  rhétorique  du visible,  Paris,  Presses  universitaires  de

Sorbonne, 2007, p. 47.
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qui n’ont aucune motivation derrière elles, d’autres sont là non pas qu’elles soient

plus jolies,  mais  parce que des messages  sont inscrits  à leur sein. Toujours est-il

qu’une réalité chromatique ne peut avoir de sens que par rapport au contexte et en

relation à d’autres données scéniques ou dramaturgiques existants. Sur scène, à elle

seule,  une  couleur  ne  peut  signifier  grand-chose,  elle  viendrait  compléter  ou

consolider  ce  que  d’autres  éléments  n’arrivent  pas  assumer  toutes  seules.  Ces

couleurs accompagnent des gestes, des mouvements, des objets, des costumes, etc.

Par exemple, lorsque les personnages font face à des expériences douloureuses, la

prolifération des couleurs noire et grise ne viennent que pour donner plus de visibilité

à leur état psychologique et moral. En tant que donnée scénique, le rouge peut être là

pour laisser lire le danger et le désordre. Il peut représenter aussi la transgression, la

virilité, l’érotisme ; en tant que couleur dite chaude, il peut être associé à la beauté. 

Dans  The Birthday Party,  par  exemple,  une  restriction  du  catalogue  des

couleurs nous aide à comprendre certaines expériences. Dans sa tendre enfance, Meg

avait la couleur rose partout dans sa chambre : des murs, en passant par la moquette

jusqu’aux rideaux : « My little room was pink. I had a pink carpet and pink curtains

[...]1105. » Ce rose dont elle fait mention symbolise les liens forts qui la liaient à Dieu.

Elle est nostalgique de cette foi et  de cet amour perdus. L’innocence juvénile est

remplacée  par  le  sentiment  de  culpabilité  et  d’un  vide  spirituel.  Sur  le  cas  de

Stanley : il  s’agit  là de l’expérience d’un individu arraché aux ténèbres,  libéré de

l’angoisse  et  de  la  souffrance  de  ce  monde  vers  un  ailleurs  où  se  lit  promesse

d’espérance et de félicité. La présence du noir est par ailleurs la négation de monde

ici-bas et du mal. Nous pouvons dire à propos de la présente situation ceci : si deux

couleurs distinguent son port vestimentaire, c’est parce que le noir qui est la couleur

de ce qui couvre le reste du corps (« a dark well cut suit1106 ») représenterait la vie

terrestre et son lot de problèmes, tandis que le blanc du col (« white collar1107 ») nous

projetterait vers là  haut où il trouvera la pureté et l’amour divin. 

Pour continuer avec les couleurs,  il  est  important de prévenir  contre tout

esprit monolithique à leur égard. Car si aujourd’hui, le bleu symbolise la douceur, la

fraîcheur ou la paix, il ne faut pas tomber dans la naïveté, puisque tel qu’il apparaît

1105 The Birthday Party, Plays 1, p. 54.

1106 Ibid., p. 75.

1107 Id.
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dans Mountain  Language,  il  peut  être  associé  à  la  torture  et  à  la  destruction :

« Sergeant? I’m in the Blue Room, yes [...]1108. » pinter a choisi la couleur de l'O.N.U.

par  antiphrase  pour  montrer  que  ce  qui  se  passe  dans  cette  cellule  est  loin  de

correspondre aux valeurs que de cette organisation internationale qui lutte pour la

paix et la sécurité. En réalité, ce qui  sévit dans cette « pièce bleue », ce sont des

souffrances, des malheurs et des dénis d’humanité.  Si le sens du bleu est galvaudé,

voire terni dans  Mountain Language, en nous reportant à Old Times, nous trouvons

qu’il y revêt une connotation positive et romantique. Pour résumer son admiration et

sa fascination par la beauté et la fraîcheur de son amour, Deeley n’hésite pas, par un

langage métaphorique, à comparer la fille qui a ébloui ses yeux et son cœur à une

lune bleue dans la chanson qu’il entonne à tour de rôle avec Anna : 

Deeley (singing): Blue moon, I see you standing alone.

Anna  (singing): The way you comb your hair1109.

Sur ce sujet,  rappelons que Pinter s'y est déjà prononcé dans  Landscape.

Dans l’univers floral de cette pièce, il se focalise sur la pureté du blanc et la douceur

du bleu : « I looked at the flowers, blue and white, in the bowl1110. » Il s’agirait là

d’une belle image d’un monde dont Pinter rêve ; un monde d’amour, de paix et de

sécurité, et à l’entretien et à la préservation duquel il aurait le plaisir de participer :

« I’m going to water and arrange the flowers1111. » Pour tout ce qui a trait à la culture

et au maintien de la paix, de la justice et de l’égalité, il se montre intransigeant et

sérieux,  ainsi  qu’il  apparaît  dans  ce  qui  suit :  « I  was  so  grave  attending  to  the

flowers1112. » Toujours dans cette pièce, nous ne pouvons qu’être frappés par l’intérêt

et le souci de Pinter pour la paix, car grâce à son personnage, Duff, il ne cache pas sa

satisfaction de se retrouver à l’abri de toute menace et de violence : « That’s where

we’re lucky, in my opinion. To live in Mr Sykes’ house in peace, no one to bother us

[...]1113. » 

1108 Mountain Language, Plays 4, p. 255.
1109 Old Times, Plays 3, p. 265.

1110 Landscape, Plays 3, p. 171.

1111 Id.

1112 Ibid., p. 170-171.

1113 Ibid., p. 175.
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III.3. Le sens de quelques éléments audiovisuels primaires

Tout  d’abord,  précisons  que  dans  le  sonore,  il  y  a  de  l’humain,  de

l’instrumental, du physique (le bruissement des feuilles, le crépitement de la pluie,

chants ou cris du règne animal), du mécanique, entre autres. Dès lors, l’on peut se

demander  ce que traduiraient  les bruits  vocaux (gémissements,  cris...),  des gestes

sonores (siffler, roter, balbutier, chanter), le rire et autres productions sonores telles

que  les  sonorités  d’eau  (pluie,  chasse  d’eau,  jet,  fontaine)  et  des  éléments

onomatopéiques.  Dans le théâtre de Pinter, le monologue va au-delà de l’acte qui

définit un sujet qui parle tout seul. Car, ce qu’il montre, dans Monologue, est qu’en

dépit de l’absence physique de tout interlocuteur,  le sujet parlant semble toujours

avoir quelqu’un en vue : « Man alone in a chair. He refers to another chair, which is

empty1114. » Indirectement, par cette chaise, l’homme s’adresse à une autre personne

qu’il connaît ou qu’il a rencontrée auparavant. C’est dire que quand bien même cet

individu ne serait pas là en chair et os, il l’a bien dans son horizon psychologique.

Là, par exemple, dans son monologue, le personnage s’adresse indirectement à un

ami motard qu’il n’a pas revu depuis un certain temps : « In fact, while we’re at it,

what happened to your motorbike1115? »

Dans un film, ces éléments ne peuvent signifier que lorsqu’ils sont insérés

dans  un  schéma  général,  sinon  ils  resteraient  marginaux,  voire  insignifiants.  La

réalité  sonore  est  constituée  de  bruits  humains,  naturels  et  matériels  qui  sont

convoqués à cet  effet  pour produire des effets  bien précis.  Pour ce faire,  un bon

contrepoint doit être trouvé ; les sons ne doivent pas venir parasiter les discours ou

effacer les silences nécessaires dans l’avènement du sens. D’où le besoin d’un bon

mixage  pour  parer  à  toute  invasion  sonore  insupportable.  Pour  ce  qui  est  des

composantes  sonores, il  est  à souligner,  comme nous n’avons pas affaire au film

muet, que l’élément verbal en fait partie et qu’il occupe une importante part dans le

paysage sonore. Nous pouvons affirmer, à ce propos, avec Jean-Paul Desgoutte, que

« la parole est un objet sonore qui recouvre en partie le décor sonore ambiant1116 ». 
1114 Monologue, Plays 4,  p. 121.

1115  Ibid., p. 121.

1116Jean-Paul  Desgoutte, Le Verbe et l’Image, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 61.
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Ainsi, vont s’alterner des voix-in et des voix off aussi bien que des sons

d’une autre nature telle que les chuchotements, le rire, le murmure, etc. Par exemple,

le murmure est un acte élocutoire par lequel un individu situé à un endroit plus ou

moins identifié cherche à exprimer quelque chose tout en veillant à ce qu’il dit ne

soit pas distinctement perçu par d’autres personnes que ses interlocuteurs directs. Par

sa nature,  le murmure est  à la fois langage et  silence :  il  est  langage en ce qu’il

permet de se faire comprendre dans un cercle restreint et est silence dans la mesure

où une certaine catégorie de personnes est exclue volontairement de ce qui est en

train de se dire. Pour comprendre ce qui constitue la vraie signification du murmure,

il semble important de considérer  Landscape. En effet, dans cette pièce, les propos

de  son  personnage,  Duff,  mettent  en  évidence  la  proximité  de  cette  modalité

expressive au silence.  Tel qu’il  y apparaît,  malgré tous ses efforts pour en savoir

davantage sur ce qui se dit à côté de lui, Duff finit par céder, car rien du verbal ne lui

est clairement accessible : « They were whispering. I tried to listen, to find out what

the joke was. Anyway I didn’t find out1117. » Il ressort de là que l’intention première

qui  sous-tend  le  murmure  est  d’exclure  une  catégorie  de  personnes  de  la  réalité

verbale en échange. On le voit, au moment où les sujets recourent à cette modalité

d’échange, ils inscrivent leurs discours dans un rayon verbal très bien limité même

s’il arrive, de temps à autre, que des mots soient perçus au-delà du cadre intentionnel

verbal prédéfini. C’est en ce sens que Richard Millet affirme: « Le murmure n’est

pas le plus secret de la voix ; il n’est pas le silence ; il est au plus près d’un silence

que nos bouches sont presque toujours impropres à trouver ou à tenir1118. » Dans The

Birthday Party, vu que Stanley ignore encore l'identité du personnage qui échange

avec Meg derrière la porte, une certaine frayeur s'empare de lui. Les murmures qui

lui parviennent indescriptiblement renforcent davantage son inquiétude et sa stupeur:

Meg. Well, I don’t … (Whispers.)

Voice. No, of course not … (Whispers.)

Meg. All right, but … (Whispers.)

Voice. I won’t … (Whispers.) Ta-ta, Mrs Boles1119.

1117Landscape, Plays 3, p. 175.

1118 Richard  Millet, La Voix et l’Ombre, p. 13.
1119 The Birthday Party, Plays 1, p.18-19.

456



Il n’est pas curieux de  voir Stanley détaler au moment où Meg s’apprête à

ouvrir la porte : (« Stanley quickly sits at the table. Enter Lulu1120 »). Les («Ay—

ay1121») qu'il  pousse montrent  non seulement sa peur, mais  aussi son incapacité  à

nommer tout ce qu’il s'est imaginé avant que Lulu n'apparaisse devant lui. À l'image

de Meg et Lulu qui, par le mumure, cherchent à exclure Stanley de leurs échanges,

Lena et  Heyst ont recours aux chuchotements dans  Victory  pour réussir à s'enfuir

dans la nuit à l'île où vit celui-ci. Quelques instants avant d'embarquer, Lena et Heyst

ont réussi à sortir et à  charger le bateau (« A boat sailing1122 ») dans le plus grand

silence  et  dans  la  plus  grande discrétion :  «  Ext.  Hotel  garden.  Night.  Whispers.

Shadows. A bundle thrown out of the window. » La question qui se pose alors est de

savoir ce que les chuchotements traduisent et à quel moment on a recours à cette

modalité d’expression. Au vrai,  le chuchotement est un autre registre  du parlé qui

tend vers  le silence ;  c’est  une expression para-verbale par laquelle  on invite au

silence. Il semble évident que pour ce faire, l’on est obligé de montrer comment les

autres doivent se comporter pour ne pas déranger ou se faire remarquer. L’incitateur

au silence adopte ainsi toutes les manières allant dans ce sens et qui sont vite reprises

par ses interlocuteurs. Les échanges sont soigneusement et discrètement conduits afin

d’éviter de se faire repérer. Tout comme le murmure, le chuchotement est voulu dans

un cadre spatial bien défini, d’autant plus que ceux qui y recourent cherchent à priver

leur entourage circonvoisin de leurs propos : « Shh. We have to be quiet. See that red

light? That means they’re shooting1123. » Par cet énoncé interjectif « Shh » que l’on

traduit en français par la lexie-phrase « Chut ! », il demande à ce que le silence soit

observé  par  ses  compagnons.  En  elle-même,  cette  interjection  est  suffisante,

puisqu’elle remplace tout ce qui pourrait être formulé en des termes tels que : « Du

silence, s’il vous plaît ! » Sans doute est-ce parce qu’il reste persuadé que ses mots

ne seront  pas entendus par ceux qui sont dans la salle qu’il les a ajoutés par la suite.

On s’aperçoit  alors que chuchoter,  c’est  avoir  recours au mot factice,  à des sons

sifflants pour imposer le silence ou indiquer là où les paroles doivent se limiter. Le

1120 Ibid., p.19.

1121 Id.

1122Victory, Screenplays 2, p. 331.

1123 The Last Tycoon, Screenplays 1,p. 448.
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chuchotement peut être semelfactif si les allocutaires saisissent tout de suite ce qu’il

convient de faire ou itératif si certains n’arrivent pas à suivre. Ainsi, par moments,

nous assistons à un pianissimo de mots chuchotés, susurrés. Toutefois, par crainte

que le chuchotement redevienne un bruit dérangeant, ceux qui en sont les auteurs se

refusent  de  se  disputer  l’espace  et  le  temps.  Ils  s'offrent  une  plage  spatiale  et

temporelle  très  limitée.  Dans  ce  qui  fait  la  différence  entre  chuchotement  et

murmure,  il  y  a  surtout  le  tempo  et  l’intensité.  Alors  qu’on est  entre  le  lent,  le

traînant,  faible  et  très faible  au moment  où l’on chuchote ;  dans le  murmure,  les

individus vont à un rythme accéléré et à une intensité sonore souvent au-dessus de

celle  du  murmure,  c’est-à-dire  entre  faible  et  assez  faible.  Les  marmonnements

occupent également une importante place dans ce vaste ensemble de réalités sonores

qui  passent  souvent  inaperçues  malgré  l'intérêt  de  ce  qu'elles  véhiculent.  Le

marmonnement est une expression verbale indistincte, car ce qui le justifie fait que

son auteur le délimite spatialement.  Par exemple, dans Victory, les marmonnements

de Schomberg à la vue de Ricardo : « Schomberg walking towards another carriage,

followed by Pedro with bags,  very close behind him,  muttering  to  himself  in  an

unknown language » sont une réponse au sourire narquois de Ricardo : « Schomberg

catches  Ricardo's  gaze.  Ricardo  grins at  him1124. »  Comme Ricardo  ne  lui  a  pas

adressé la moindre parole, Schomberg s'interdit de s'en prendre ouvertement à lui,

même s'il ne supporte pas l'hostilité qu'il lit dans l'expression faciale de son ennemi

désigné.

L’exercice serait toutefois incomplet si on n’ajoutait pas à ces données le

rôle  que  peuvent  jouer  d’autres  éléments  sonores  tels  que  les  onomatopées,  les

interjections, le cri qui semblent traduire une gamme de réalités qui se dérobent aux

mots du langage. Si le cri et d’autres modes d’expression qui lui ressemblent arrivent

à  informer,  par  exemple,  de  l’existence  d’une  douleur,  d’une  souffrance,  ils

indiquent, en revanche,  une certaine difficulté à les traduire verbalement : « Il est

vrai que le cri et le soupir constituent une sorte d’étape transitoire entre la parole et le

silence. Le statut du cri ou du soupir est paradoxal : ces manifestations sont à la fois

supérieures  au  langage habituel  puisqu’elles  favorisent  un retour  à  la  parole  dite

originelle qui engage tout l’être (y compris physique), mais elles traduisent aussi un

1124 Victory, Screenplays 2, p. 336.
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renoncement  à  l’écriture  explicite  et  complète,  un  aveu  d’impuissance1125. »

L’amenuisement de la parole par le cri est révélateur soit d’une difficulté de se servir

des mots soit de leur rejet. Ce qui constitue le sens de la communication n’est plus

dans les mots, mais désormais dans des sons inarticulés de cet ordre : «Aïe !, Oh !»,

etc.  L’interjection  est  une  manière  de  s'adresser  à  quelqu'un  dans  des  situations

particulières.  Elle  arrive  soudainement  et  brièvement  et  est   l'expression  d'un

sentiment,  d'un  ordre,  etc.  Elle  se  déploie  par  des  Ah,  Oh,  Ouf,  Chut,  etc.

généralement suivis du point d'exclamation (!). Par ces différents modes d'expression

le langage se dégraisse, il se débarrasse de la pléthore de mots. Ce que des locuteurs

étaient tentés de dire avec beaucoup de mots est maintenant dit avec un seul mot. Des

articles,  des  verbes,  des  prépositions,  des  adverbes,  des  signes  graphiques

disparaissent. Des phrases, des propositions, des syntagmes sont réduits à une seule

unité  sémantique  qui  résume  tout  ce  qu'une  grande  quantité  de  mots  se  devrait

d'exprimer. Le langage articulé semble supplanté par des réalités psychosomatiques

qui  nous  rapprochent  plus  du  message  non-verbal  qui  nous  est  envoyé,  si  l’on

considère qu’ « il [le texte] ne dit pas, il  est cri et souffrance1126 ». Dans la scène

suivante,  même  si  Pinter  ne  nous  dit  pas  clairement  à  quoi  joue  Barrett,  nous

pouvons voir d’un côté, par ces halètements, que Vera a du mal à supporter ce jeu, et

de  l’autre,  que  ce  rire  sarcastique  met  en  exergue  le  manque  de  sérieux  et  de

considération de la part de l’instigateur de ce qui se passe : « Vera comes downstairs

puts down on hall table and looks at herself in mirror. Suddenly Barrett’s hands reach

for her. He pulls her back out of sight. A sharp gasp from her, a grating ‘Aaaaahhh’

from him. A phone can be heard ringing off screen. Stay on empty hall1127. »  Dans

Investigations philosophiques, les premières réactions, par exemple le cri ou le rire,

par lesquelles l’individu laisse apparaître, entre autres, sa joie, sa peine ou sa crainte

sont  perçues par Wittgenstein comme des moyens d’expression d’une importance

capitale, vu les énormes voies d’interprétations qu’elles offrent : « Ne pourrais-je pas

dire:  le cri,  le rire,  sont pleins de significations ? Et cela signifie à peu près :  on

pourrait y déceler beaucoup de choses1128. »

1125 Aline Mura-Brunel, Silences du roman de Balzac et le romanesque contemporain, p. 138-139.

1126 B. Gauthier, Le Langage chorégraphique de Pina Bausch, p. 65.

1127 The Servant, Screenp1ays 1, p. 56.
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À l’instar d’Antonin Artaud, de George Bataille, de Nathalie Sarraute et de

Marguerite  Duras  qui  montrent  une  certaine  incapacité  de  verbalisation  ou  son

inutilité par le retour à la parole primitive, c’est-à-dire au cri qu’ils transcrivent en

mots, Pinter semble faire comprendre que cette parole première, originelle est plus

expressive, vu l’absence de toute charge dénotative en son sein. À cet effet, dans ses

réflexions sur la place du cri dans le discours littéraire, Pierre Van Den Heuvel trouve

que cet élément protoverbal y est un indicateur des limites et des faillites du langage :

« L’apparition  du cri  y  désigne  le  lieu jusqu’où la  parole  peut  aller,  où elle  doit

abandonner1129 . » Ce qu’indiquerait le cri, c’est non seulement les limites des mots,

mais  aussi  l’existence  des  maux  qu’aucune  autre  forme  de  langage  ne  saurait

traduire. Souffrir en silence, c'est pouvoir faire face à des maux sans mot. Ce qui est

subi  reste  muet,  parce  que  aucun mot  ne  peut  arriver  à  l'exprimer  ou  à  le  faire

entendre. Si Cratyle pensait qu’il ne fallait rien dire et se contentait de remuer le

doigt1130,  disons que le recours au cri  par d’autres individus est une preuve de la

faillibilité de la monstration « digitale », c’est-à-dire par le doigt pointé, mais aussi

celle de la désignation et de l’acte de se taire. Cela montre que le cri est est un effort

qui vise à dépasser les limites de ce qu’on désigne ou montre avec le doigt. Lorsque,

par exemple, la douleur est si forte ce n’est ni par un geste digital, ni par un silence

qu’on réussit à attirer l’attention sur ce qui ne va pas, mais plutôt par une expression

vocale inarticulée. Ainsi, après être soumis à une forte pression verbale qui semble

s’être emparée de toutes ses facultés, surtout mentales, Stanley n’a plus que des cris

pour exprimer cet état psychologique devenu insupportable :

Goldberg: Which came first?

McCann: Chicken? Egg? Which came first?

Goldberg and McCann: Which came first? Which came first? Which came first?

Stanley screams1131. 

Après l’endommagement de ses facultés communicationnelles par Goldberg

et McCann, Stanley ne semble plus pouvoir prononcer le moindre mot. Ce que nous

1128 L.Wittgenstein, Investigations philosophiques, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski,  Paris,

Gallimard, 1961, p. 543. 

1129 P.Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence, p. 59.

1130 Aristote, Métaphysique, livre Gamma, v, 1010 a 10, Paris, Vrin, 1948, t. I, p. 143.

1131 The Birthday Party, Plays 1, p. 46.
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entendons  de  lui  maintenant  n’est  constitué  que  des  productions  gutturales

incompréhensibles,  confuses  et  insaisissables:  « Uh—gug …uh—gug …eeehhh—

gag … (On the breath.) Caahh … caahh1132… ». Cette expérience de Stanley est un

parfait cas expérimental de perte de dispositions articulatoires qui se répercutent sur

l'expression verbale.  L'être  humain se sert  souvent  du langage pour parler  de ses

expériences heureuses mais aussi de celles qui l'on négativement marqué, par contre

il faut relever l'incapacité de cet outil verbal à l'aider à rendre efficacement compte

de  ce  qu'il  a  enduré.  Tout  comme  des  blessures  profondes,  de  grandes  joies  ne

trouvent jamais dans les mots l'expression juste et complète. Le langage serait un

outil inadéquat pour permettre au sujet à rendre compte de ses dépits amoureux, de

ses  jouissances,  de  ses  déceptions,  etc.  Ce  que  l'individu  fait  en  parlant  de  ses

aventures, de ses conquêtes ou autres mouvements du cœur n'est qu'une sorte de récit

illusoire  et  subjectif,  car  le  principal  reste  insaisissable  et  profondément  enfoui.

Aucun mot n'arrive à appréhender ce qui constitue la cause de ce qui fait pleurer

l'être ou qui lui procure la joie. Ces réalités sont verbalement inaccessibles à cause de

leur nature impalpable et diffuse.  Dans l’instantanéité éruptive de fortes émotions

telles que la peur, les mots, et plus précisément les mots justes n’arrivent pas tout de

suite. La fin de l'acte I de The Caretaker coïncide avec la perte provisoire du langage

articulé par Davies. Surpris par la présence et la violence physique de Mick qui s'abat

sur lui (« Mick slides across the room.  Davies half turns, Mick seizes his arm and

forces it up his back. Davies screams ») , le vieil homme n'a que des cris et de rares

mots  monosyllabiques  pour  manifester  sa  peur  et  sa  peine :  « Uuuuuuuhhh !

Uuuuuuuhhh ! What ! What ! What ! Uuuuuuuh1133 ! » Vu qu’il faut du temps pour

que la bonne formulation soit trouvée, la personne en situation se rabat aussitôt sur

d’autres formes d’expression telles que le cri. Le cri, en tant que langage inarticulé

prend la place des mots pour exprimer cet état. Dans cette obscurité où une ombre ne

cesse de bouger et d'effrayer Davies avec le ronronnement d'un aspirateur électrolux,

la peur du vieil homme devient si grande que des cris finissent par prendre la place

des  mots  :  «  Ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah!  Get  away-y-y-y-y1134 ! ».  D'ailleurs,  en

brandissant  le  couteau :  (« Davies  flattens  himself  against  right  wall,  knife  in

1132The Birthday Party, Plays 1, p. 78.

1133The Caretaker, Plays 2, p. 26.
1134 Ibid., p. 43.
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hand1135 »),  il  ne  montre  pas  seulement  sa  peur,  mais  surtout  son  incapacité  à

prononcer  le  moindre  mot.  Dans  ces  conditions,  l’insaisissable  peut  être  perçu  à

travers cette souffrance ou cette peine véhiculée par le cri, mais pour lesquelles il

n’existe aucun instrument pour les déterminer avec précision. Comme le dit Edward

Albee dans  The Lady from Dubuque  :  « You can’t  measure pain […]1136 !  », une

douleur ou une une peine sont difficilement mesurables.

De plus, même si la durée de sa vie extérieure est très limitée dans le temps,

toutefois il convient de préciser que le silence, qui se fait une fois que les mots sont

retrouvés, contient encore en son sein des cris. Cela montre que l’homme est fait de

mots et des cris que l’on peut entendre et d’autres qui n’existent que dans le silence.

Le cri est ce qui met plus en relief le problème d’immédiateté auquel le langage des

mots  ne  peut  faire  face  dans  des  circonstances  spécifiques.  La  soudaineté  des

événements  fait,  par  exemple,  que  le  sujet  se  retrouve  sans  préparation  pour

l’articulé. Et cette disparition temporaire du langage articulé est supplée par un autre

langage dit inarticulé qu’est le cri, à cette occasion. Le cri ou l'expression de douleur,

de  désaccord,  de  joie,  de  surprise,  de  colère,  de  peur  est  une  modalité  de

communication  inarticulée  et  spontanée  par  laquelle  un  sujet  signifie  sans

préparation ce qui échappe d'emblée au langage articulé. Il est dit forme primaire

d'expression,  parce  que  quand ce  qui  le  cause  arrive  aucune  structure  phrastique

correcte et acceptable ne peut être trouvée avant lui.  Le cri devient dérangeant et

inquiétant, lorsque des individus se sentent menacés par son contenu. L'agacement de

Schomberg dans le scénario de Victory (« What are you shouting for ? What is it ? »)

est dû au fait que le personnage a peur que les cris de Zangiacomo (« Schomberg !

Schomberg! ») étalent sa vie privée en public. Rappelons que ces cris interviennent

après que Zangiamo a constaté que Lena n'est pas à table avec les autres filles de

l'orchestre.  En  s'en  prenant  tout  de  suite  à   Ziangiamo,  Schomberg  cherche  à

circonscrire les cris de son interlocuteur dans un rayon spatial très limité afin d'éviter

que leur entourage lui demande qu'est-ce qui a pu se passer entre lui et Lena dans la

chambre d'hôtel : « What have you done with her1137 ? »

1135 Id.

1136E. Albee, The Lady from Dubuque, New York, Atheneum, 1980, p. 63.

1137 Victory, Screenplays 2, p. 332.
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Chez Pinter, il arrive que les personnages essaient de traduire par le cri ce

que les mots du langage ne leur permettent pas, ainsi qu’il apparaît dans Party Time

où Melissa a recours à des cris pour montrer toute son incapacité à exprimer la joie

que lui  procure  le  passage  des  aigles  et  des  faucons  au-dessus  de  sa  maison  de

campagne.  Elle  perd  les  mots,  notamment  pendant  que la  crécerelle  plane  sur  la

vallée : « Oh I loved hawks too. And eagles. But certainly hawks. The kestrel. The

way it  flew,  and hovered,  over  my valley.  It  made  me  cry.  I  still  cry1138.  »  Par

l'exclamation, le personnage essaie de dire une réalité qui ne peut exprimée à l'instant

par une forme verbale émancipée.  David Hare va dans le même sens que Pinter en

montrant comment le cri peut provisoirement occuper la place des mots quand l'être

est soudainement saisi par la peur, les mots ont tendance à le quitter provisoirement.

À cet instant-là, le seul mode d'expression qui soit à sa disposition est le cri. Par ce

cri, l'individu exprime profondément et de façon primesautière ce qu'aucun mot ne

pourrait traduire hic et nunc :

Isobel: Marion?

(Marion lets out a scream, not having realized that Isobel was sitting in a chair at 

the end of the bed)

Marion: My God!

Isobel: I'm sorry

Marion: You starled me1139. 

Le cri est ainsi fait de mots inaudibles ou inarticulés comme cela apparaît à

travers l'exemple de cette femme qui, dans After Magritte de Tom Stoppard, a du mal

à  supporter  la  chaleur  du  fer  à  repasser.  Avant  qu'elle  ne  fasse  entendre  toute

expression verbale audible et articulée, elle a d'abord laissé échapper des cris pour

signifier sa souffrance : « There is a piercing scream, from Mother as she jerks her

foot away from the heated-up iron.  This causes some confusion and cries of pains

from Mother... Mother is now sitting up on the ironing board, facing the audience,

her burned foot clutched in her lap, the other hanging down. Her first audible word

seems to be a vulgarity; but is not1140. » D'après ce qui précède, il est clair que le cri

n'est absolument pas une expression distincte, exempte de toute méprise. Lorsqu'un

1138 Party Time, Plays 4, p.298.

1139 D. Hare, The Secret Rapture, p. 1.

1140 T. Stoppard, After Magritte, Londres, Faber & Faber, 1976, p. 15.
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cri est poussé, ce que nous entendons doit être analysé, non pas à partir des mots,

mais à partir de ce qui en est la cause. Un cri ne peut être étudié en dehors de son

contexte originel qui est la seule réalité qui puisse nous aider à cerner ses contours.

Le cri se révèle doublement significatif dans le théâtre de Pinter, tantôt il peut être dû

à la souffrance, tantôt, c’est la liesse qui en justifie l’existence. Sans doute peut-on

voir l’état de joie qui déclenche des cris en Law dans The Basement. Vu la surprise et

le plaisir de revoir son ami, il ne peut s’empêcher de manifester ce qu’il ressent à cet

instant-là par des cris. Étant donné qu’il est sidéré comme il le dit (« I’m absolutely

flabbergasted »), il ne peut que parler fort pour essayer de matérialiser l’immensité

de ce qu’il vit et que les mots n’arrivent pas exprimer réellement dans l’immédiat :

Law (with great pleasure): Stott!

Stott (smiling): Hullo, Tim.

Law: Good God. Come in!

Law laughs

Come in!

I can’t believe it1141!

Alors que les cris de Law indiquent un homme heureux de revoir une vieille

connaissance, ceux-là poussés par des mamans dans  Ashes to Ashes montrent des

peines qu’elles n’arrivent pas à exprimer dans l’immédiat avec des mots. En partant

ainsi de l’expérience onirique de Rebecca, on est tenté de croire qu’à travers cette

expérience de mamans qui crient parce qu’on leur arrache leurs bébés, Pinter entend

nous faire revivre l’ambiance de la déportation et  des convois vers les camps de

concentration : « I walked him walk down the platform and tear all the babies from

arms of their screaming mothers1142. » Des mamans sont réduites à des cris devant

cette  horreur ;  aucun  mot  ne  leur  permet  d’exprimer  leur  profonde  douleur  et

désolation. Et contrairement à tous ces bruits qui expriment soit une joie, soit une

amertume, Pinter développe une autre forme qui traduit un langage, celui de l’enfant

qui n’est pas encore arrivé au stade du langage articulé. Le cri par lequel un bébé

signe sa présence est unique en son genre et dans son contenu. À travers l’expérience

de Rebecca, nous nous rendons compte que, nonobstant ses efforts à épargner son

bébé du danger (« I took my baby and wrapped it in my shawl »), ce sont les cris

1141 The Basement, Plays 3, p. 144.

1142 Ashes to Ashes, Plays 4, p. 419.
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infantiles  qui  vont alerter  les  agents SS :  « But  the baby cried out.  And the man

called me back1143. » Il en découle que ce bébé n’aura pas la vie sauve, car sa mère

est contrainte de remettre le linge dans lequel elle l’a enveloppé au soldat nazi (« I

gave him the bundle1144 »). En revanche, ce dont témoigne Moonlight, c’est qu’il faut

se garder de réduire le cri exclusivement à la manifestation de la joie et de la douleur.

Pinter semble faire encore mention du cri, ici, en tant qu’expression de l’état d’un

individu  qui  est  psychologiquement  perturbé.  L’irruption  de  la  peur  provoque

immédiatement le cri : « Like screaming with fright at the sight of a stranger only to

find you’re looking into a mirror1145. » Dans le scénario de  Reunion, vu l'âge de la

peite fille (cinq ans), nous comprenons pourquoi elle n'a que des cris et des pleurs, au

moment où deux gros chiens la chargent : « A little girl, Alex 5, playing with a ball

on the grass. The ball bounces away. She follows it. Two large dogs charge down the

hill towards her. She sees them, cries out, falls. The dogs swerve away. She sits,

crying. Henry hears her cries. He stands, looks about him in panic, sees her, stumbles

the grass verge towards her.  He takes her in his arms1146. » Les pleurs et les cris

d'Alex sont d'autant plus compréhensibles, puisqu'à l'instant où les deux animaux se

dirigent vers elle dans ce parc, son grand-père, Henry se trouve loin d'elle. Ce n'est

alors que par ces cris que le vieil homme est alerté du danger auquel sa petite fille

fait face : « I got such a shock. You don't know how big they were  — the dogs. I

blame myself. / It just I was... my mind was … I wasn't paying attention 1147... ». Au

surplus,  dans  le  scénario  de  The Pumpkin  Eater,  Pinter  a  recours  au  cri  comme

manifestation d’une peine ou d’une souffrance, surtout physique. Car à peine a-t-il

été touché par la canne de Guest Fourteen que Guest Thirteen hurle de douleur. Son

langage se transforme sur-le-champ en langage inarticulé : 

Guest Thirteen: Actually, you really are terribly masculine.

Guest Fourteen: Am I really?

Suddenly she whacked him with all her might. 

1143 Ibid., p. 429-430.

1144 Ibid., p. 431.

1145 Moonlight, Plays 4, p. 358.

1146 Reunion, Screenplays 2, p. 536.

1147 Ibid., p.537.
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Oww!’ he screamed1148.

À l'image du cri,  les pleurs  sont  des  moyens  d'expression de joie  ou de

souffrance. Cela nous fait penser que c'est pour cette raison qu' Edward Albee essaie

de montrer, dans The Zoo Story, ce que les pleurs ou les cris permettent de traduire.

En effet, sur la base de certains indices qu’il donne et qui sont liés aux cris ou aux

pleurs, le spectateur arrive à dire sans se tromper ce qui se passe. Ainsi donc, après

avoir entendu plusieurs fois les mêmes pleurs, son personnage, Jerry en déduit qu'ils

ne peuvent être que ceux d'une femme. La présence de cette femme se confirme par

la nature de ses pleurs et de leur intensité : « Oh, wait! I do know that there's a lady

living on the third floor, in the front. I know because she cries all the time. Wherever

I go or come back in, wherever I pass her door, I always hear her crying, muffled,

but...very  determined1149. »  Ce qu’il  convient  d’en  dire,  si  l’on  excepte  un  faible

pourcentage de ressemblance entre eux est que les cris aussi bien que les pleurs ne

sont pas asexués. 

L’expérience de Ben et de Gus, dans  The Dumb Waiter,  nous permet  de

comprendre que quand la distance est importante, recourir au langage, c’est parler

dans le vent. Car plus l’espace est spacieux, moins nos mots sont perceptibles. Pour

arriver  à  établir  un  contact  efficace  dans  ces  circonstances,  il  faut  essayer  de

circonscrire et restreindre le diamètre de la réalité des mots. Ainsi, parler au travers

un tube « speaking-tube » peut aider à faire parvenir les mots à des endroits distants

ou  même  si  tous  les  mots  n’arrivent  pas,  l’écho  qu’ils  produisent  alerte  sur  un

dialogue qui cherche à se nouer : « It whistles up there if you blow. Then they know

you  want  to  speak1150 .  »  Nous  relevons  également  que  pour  des  raisons

d’éloignement,  il  arrive  que  les  individus  aient  recours  au  cri  pour  établir  et

maintenir  le  contact  intersubjectif.  C’est  dire  que quand la  distance  séparant  des

interlocuteurs devient importante, les mots se transforment en une série d’éléments

sonores. La voix est ainsi réduite à sa valeur sonore. C'est certainement pour cette

raison que certaines personnes n’hésitent pas à recourir tout de suite au cri pour se

faire entendre ; ils ne perdent pas leur temps à chercher à nouer un dialogue verbal.

Dans  l’appréciation  du  rapport  que  le  langage  entretient  avec  l'espace,  le  cas

1148 The Pumpkin Eater, Screenplays 1, p. 155.

1149 E. Albee, The Zoo Story, p. 123-124.

1150 The Dumb Waiter, Plays 1, p.139.
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d'Albert's Bridge de  Tom  Stoppard  est  intéressant.  Car  nous  y  assistons  à  une

pratique communicationnelle peu habituelle mise en pratique par quatre peintres sur

un pont. En fait, pour maintenir leur échange, pour que les uns ne restent pas dans le

silence des autres, ils ont recours à la fragmentation. Par cette pratique, un mot est

scindé en deux, c'est-à-dire un silence se glisse entre ces deux particules créées dans

le but de prolonger le discours dans le temps. Cet effort de scission du mot obéit à

une volonté de faire perdurer la parole et d'éviter de tomber dans un silence profond

et  isolant.  Quand  la  distance  est  importante,  le  non  recours  à  la  parole  criée  et

fragmentée, c’est-à-dire parler rapidement, sans procéder à la technique utilisée par

ces  ouvriers,  c'est  voir  ses  mots  disparaître  sans  laisser  de  traces,  c'est  donc  se

retrouver coupé des autres. L'évaporation verbale tue l'échange et ne peut avoir lieu

que  lorsque  l'espace  et  le  temps  engloutissent  les  mots  prononcés  sans  souci  de

préservation, de faire parvenir sa parole à ses interlocuteurs qui sont spatialement

plus ou moins distants.

Bob (the most distant): Char-lee!

Charlie (less distant): Hel-lo1151.

Ici,  la  parole  devient  cri,  d’où sa dépossession de  toutes  ses  principales

caractéristiques. Elle perd certains de ses éléments constitutifs. Si on prend l'exemple

d’un énoncé standard produit selon les règles classiques, il doit y avoir au moins un

sujet,  un  verbe  et  un  complément,  alors  qu’à  ce  niveau  presque  toutes  ces

composantes sont disparues. À chaque fois qu'ils le souhaitent ou que la situation les

oblige à le faire, des locuteurs abandonnent les mots du langage verbal pour d'autres

techniques  de  communication  intersubjective  telles  que  des  sons  produits  par  la

bouche ou par d'autres sources. Dans Victory, à un moment donné, tout contact entre

Ricardo et  Pedro, un des membres de son équipage ne pourra se faire que par des

sifflements:

Ricardo : Go to the boat. Now ! Understand ?

(Pedro stares.)

The boat ! At the jetty. Go there ! You  know  what  a boat  is ?

Pedro : Si … boat.

Ricardo : Go to the boat. And stay there. Till I whistle.

(He whistles shortly.)

Till I whistle1152.

1151 T. Stoppard, Albert’s Bridge, p. 7.
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À cause  de la distance qui sépare Ricardo et Pedro, seuls des sifflements

peuvent les aider à renouer toute interlocution humaine. Les mots se perdent en cours

de  route,  surtout  quand  une  ou  des  phrases  sont  alignées  en  s'adressant  à  des

interlocuteurs éloignés. C'est justement ce que Quiller lui aussi a compris en ne criant

que le prénom de la personne qu'il est venu chercher (« Hassler1153! ») dans ce lieu où

se rencontrent des éléments supposés nazis. Ce qui est aussi frappant dans cette vaste

gamme de moyens d’expression, c’est qu’à tout moment on peut procéder au « code

switching » : le code peut être soumis à des changements incessants. C’est d’ailleurs

ce qui explique pourquoi, après leur introduction dans cet endroit mal éclairé et où

aucune personne n'a encore été rencontrée depuis qu'ils sont là, lui et Inge, Quiller ne

trouve pas meilleur moyen que de siffler. En ayant recours aux sifflements, il cherche

à attirer l'attention des occupants de la piscine, plus précisément celle de l'ami du

père  d'Inge,  qu'ils  sont  venus  chercher  et  dont  il  ignore  jusque-là  le  prénom :

« Quiller walks down the stairs to the side of the pool. He looks about, and gives a

cheerful  whistle  of  call.  The  whistle  echoes  [...]1154. »  Alors  que  des  sifflements

peuvent atteindre les zones les plus reculées tout en gardant leur nature originelle,

des mots pour y arriver se transforment en réalité sonore indistincte. Dans le même

temps, il semble pertinent de se poser la question quant aux causes du rire ou des

pleurs. À ce qu’il paraît le rire ou les pleurs n’interviennent que lorsqu’un individu

est sous l’influence des stimulations. Il y a stimulation, si un élément extérieur est

porté à une partie sensible de l'organisme, ainsi à partir de ce moment, l’hypophyse, à

son tour, déclenche une réaction chez un sujet. Nous supposons que si Deborah ne rit

pas, ne pleure pas, tel que l’explique son médecin, c’est parce qu’elle aurait perdu

contact  avec  toute  réalité  qui  pourrait  la  stimuler.  Rien  ne  l’excite

physiologiquement :

Deborah: Did you ever see … tears … well in my eyes?

Hornby: No.

Deborah: And when I laughed … did you laugh with me?

Hornby: You never laughed1155.

1152 Victory, Screenplays 2, p. 399.

1153 The Quiller Memorandum, Screenp1ays 1,p. 303.

1154 Ibid., p. 302.

1155A Kind of Alaska, Plays 4, p. 172.
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Le rire est sonore, le sourire, s'il peut accompagner le discours, est en soi

silencieux.  Grâce  à  son  expressivité,  le  sourire  peut  être  interprété  de  plusieurs

façons.  Il  est  polysémique  et  protéiforme.  Il  peut  aller  d’un  simple  rire  au  rire

moqueur pour envoyer un message sans prononcer un seul mot à son vis-à-vis, car il

est  tout  sauf  un  langage  articulé.  En  choisissant  ce  mode  d’expression  primaire,

l’individu non seulement  fait  preuve de la  multicanalité  communicationnelle  à sa

disposition, mais du pouvoir communicationnel spontané. Pour communiquer sans

délai,  c’est-à-dire  transmettre  des  informations,  des  idées,  faire  connaître  des

sentiments, l’homme peut recourir à plusieurs canaux, voies dont le rire. Le rire est

une  matérialisation  sonore  de  ce  qui  semble  être  l'expression  d'une  joie  réelle,

prétendue ou simulée. Si le rire peut être produit sincèrement ou prétentieusement, il

peut aussi subir le même sort quand il s'agit de l'analyser. Les raisons qui  poussent

quelqu'un à rire ou à sourire peuvent trouver une autre interprétation parmi le public.

Par exemple, dans  The Caretaker, le sourire d'Aston est négativement apprécié par

Davies qui n'hésitera pas à le rapporter à Mick. Dans ce qu'il semble avoir compris ce

sourire est une sorte de moquerie qui lui est destinée : « He puts on his coat, he turns

himself round, he looks  down at my bed, there's a smile on his face ? What the hell's

he smiling at1156 ? »

De son côté, Hare montre dans  Plenty  que le rire peut être toujours perçu

différemment. Ce qui fait rire un sujet peut être comme une sorte moquerie par ceux

qui sont prêts à lui infliger une correction. En effet, ceci est clairement visible  dans

le contexte de la guerre où tout ce qui vient des Alliés a une double signification

auprès des Nazis. Le rire d'un Anglais ne peut jamais rester anodin, les gens du camp

d'en face le vivent souvent mal. Pour éviter tout désagrément à Lazar qui décide de

se rendre dans la zone contrôlée par la Gestapo, Susan donne le conseil suivant :

« Don't  laugh  too  much.  An  Englishman's  laugh,  it  just  doesn't  sound  the  same

[...]1157. » Un rire anodin et sincère peut être méchamment interprété par des esprits

mal inspirés. Le destin du rire est fragile : il peut être vidé de son contenu et en être

chargé d'autres qui n'ont rien à avoir avec ses motivations premières.

Quant aux éléments  visuels qui pourraient souvent passer inaperçus dans

dans un film ou sur une scène, il serait absurde de ne pas considérer le sourire. Même

1156The Caretaker, Plays 2, p.61.

1157 D. Hare, Plenty, p. 15.
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si nous ne pouvons lui refuser d’être une forme d’expression, il importe de souligner

que le  sourire,  à  l’image de tout  autre  langage peut  se révéler  ambivalent.  Cette

ambivalence viendrait du fait que l’individu qui l’arbore peut se retrouver dans une

situation qui fait que pendant que le spectateur saisit tout de suite un sens, un autre en

surgit plus tard : « Law comes into the hall, shaking the raincoat. He looks inside it,

at  the label,  smiles.  He hangs it  on a  hook1158. »  Ce que nous sommes  tentés  de

déduire dans l’immédiat de ce sourire, c’est que le manteau de Stott est de qualité

moindre.  Comme on le dit,  de nos jours, « ce n’est  pas de la marque ». Ce n’est

qu’après  que  Law  fait  entendre  sa  fascination  par  le  nouvel  habit  de  son  am

(« You’ve got a new raincoat though »). Il en ressort donc que le sens du sourire de

Law s’attache au constat que son ami, Stott semble avoir franchi un pas en portant

maintenant des vêtements corrects. Et, dans Betrayal de Pinter, nous voyons que lors

de leurs retrouvailles dans un restaurant, après être restés deux années sans se voir,

Emma et Jerry ne savent plus par quoi commencer, malgré leur envie de se dire des

choses. Ils sont assaillis par beaucoup de vieux souvenirs, cependant la difficulté liée

à la sélection sur quoi il faut échanger tout de suite les force à recourir aux sourires et

échanges  scopiques.  Pendant  qu’ils  se  regardent  et  se  sourient,  les  éléments

échangés,  à  cet  instant  précis,  ne  sauraient  aucunement  pu  être  véhiculés  par  le

langage des mots : « Emma is sitting at a corner table. Jerry approaches with drink, a

pint of bitter for him, a glass of wine for her. He sits. They smile, toast each other

silently, drink. He sits back and looks at her1159. »

De même, la force et l'expressivité du regard se notent dans  Victory où en

voyant  Schomberg  arriver  dans  le  hall  de  l'hôtel,  les  autres  femmes  qui  le

soupçonnent  d'avoir  retenu  Lena  si  tard  pour  le  petit  déjeuner,  (« The  orchestra

ladies, with Mrs Zangiacomo, at breakfast. They sit at one big table. One chair is

empty »),  lui  font  savoir  toute  leur  déception  par  rapport  à  son  comportement.

Pendant que deux filles du groupe échangent des regards inquisiteurs et que l'une

d'entre elles laisse échapper un fou rire, Mrs Zangiacomo, elle, de son côté, affiche

un regard furieux: « The ladies look at each other in foreground. One giggles. Mrs

Zangiacomo glares1160. » Par ce regard de mépris, l’intention de Mrs Ziangiacomo est

1158 The Basement, Plays 3, p. 145.

1159Betrayal, Plays 4, p.3.
1160Victory, Screenplays 2, p. 332.
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de faire comprendre à Schomberg qu'elle lui en veut d'avoir séquestré cette jeune

fille.  Parallèlement, dans  The Quiller Memorandum, ce qui y apparaît,  de temps à

autre, comme mode d’expression repose sur l’expression faciale. Il arrive que Quiller

et Inge Des se dévisagent et échangent des charges émotionnelles ou sensuelles au

travers des sourires. Comme tous ces gestes sont prémédités et  exécutés dans le seul

but d’attirer l’attention de Quiller, Inge trouvera dans le sourire une arme fatale pour

parvenir  à  ses  ambitions.  Elle  est  convaincue  que  seul  un  sourire  féminin

franchement  affiché  peut  faire  enjôler  Quiller,  le  détourner  provisoirement  de  sa

mission première. Il n'est guère étonnant de remarquer que lorsque des individus se

lancent dans le jeu de la séduction, les mots deviennent rares. Puisqu’ils ont peur de

se faire  trahir  par  leurs propos,  le  discours est  vite  remplacé  par  des  gestes,  des

regards et des sourires. Le règne du sentimental donne peu de chance au verbal vu

par ailleurs comme un outil peu sûr et fiable.

Inge rises, takes his glass, fills it, adds ice.

He watches her.

She brings glass back to him.

He watches her.

She smiles at him1161.

Le sens du sourire d’Inge est diamétralement opposé à celui de Quiller dans

un autre contexte où ce dernier obéit au calcul stratégique : « Quiller is closed in by

the three men by the shop window. He smiles, and [...]1162. » Dans cette situation où il

est accosté par trois hommes, Quiller ne semble disposer que d’une seule arme pour

répondre à la menace qu’ils constituent pour lui. En arborant ce sourire, son intention

est de les dissuader, de les divertir et d’éviter de montrer sa peur qui serait liée à leur

effectif et à leur physique impressionnant. Dans ce face à face, les mots pourraient

trahir  ses  émotions.  Il  serait  donc  beaucoup  plus  facile  de  comprendre  son  état

psychologique avec le verbal que par cette alternative interactive. C’est à la fois une

tactique d’autodéfense et de dissuasion. 

Du reste, en parvenant à dominer sa peur, Quiller réussit également à forcer

le respect  et  à s’en sortir  sans insulte  et  sans violence physique :  « The men are

silent. He looks at each of them in turn [...]1163. » Avec l’ascendance psychologique
1161The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 248.

1162Ibid., p. 255.

1163 Id.
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qu’il a sur eux, Quiller ne va pas s’arrêter seulement à  les fixer les yeux dans les

yeux pour faire changer la peur de camp ; il va même jusqu’à se permettre de les

pointer du doigt : « He points at the third man1164. » En pointant cet homme du doigt,

Quiller cherche à le fragiliser psychologiquement et physiquement, ce qui débouche

sur l’anéantissement de la force collective et de la cohésion grégaire. Car, si l’union

fait la force, il est évident qu’on ne peut espérer la disloquer qu’en venant à bout, au

moins, d’un de ses éléments constitutifs. Ce n’est qu’en la fragmentant, c’est-à-dire

en ouvrant une brèche qu’on arrive à la rendre inopérante.

En même temps, en plus de ces formes d'expression pour manifester une

certaine  joie  ou  bonheur,  il  est  des  circonstances  où  pour  faire  comprendre  sa

souffrance,  l'individu  est  obligé  de verser  des larmes.  Ainsi, comme des  régimes

dictatoriaux, des conflits ou des catastrophes naturelles forcent souvent des individus

à quitter  leur pays  pour d'autres beaucoup plus cléments,  on notera que certaines

personnes  recourent  à  d'autres  moyens  d'expression pour  gagner  la  sympathie  ou

l'aide des gens plus aisés. Car, avec les politiques des pays du nord visant à contrôler

les flux migratoires,  n'entre  qui  veut.  En conséquence,  pour attirer  l'attention  des

services d'immigration sur leur sort, certaines personnes s'appuient plus sur les pleurs

que sur les mots. Ces migrants sont fort conscients des profondeurs que leurs larmes

peuvent  atteindre :  « The  lower  decks  are  crowded  with  immigrants  from every

ghetto  in  the  Continent  of  Europe,  a  multitude  of  tongues  silenced  now  in  the

common language of joyful tears1165. » Des effusions lacrymales ne trouvent leur sens

que par  rapport  à  ce  qui  en  est  la  cause  ou  ce  qui  motive  le  sujet.  Des  larmes

deviennent une forme de « pathos », car elles sont versées dans le but d’émouvoir

l’autre en face. Par ce pathos lacrymal, la finalité recherchée du geste par l’individu

est d’amener son interlocuteur à se décider sur le champ. On essaie coûte que coûte

d’influencer positivement la décision de la personne à laquelle l’on s’adresse.

Bien  qu’ils  n’adviennent  que  de  façon  sporadique,  éphémère  ou

exceptionnelle,  certains faits  ou situations sont signifiants.  Ils  nous permettent  de

comprendre  ce  qu’aucun  autre  moyen  de  communication  ne  saurait  faire.  Voilà

pourquoi en considérant tous les moyens d'expression que le corps peut fournir, des

gestes tels que des signes de la tête sont loin d’être gratuits dans un film. En raison

1164 Id.

1165T. Stoppard, New-Found-Land, New York, Grove Press, 1976, p. 60.
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de l'existence de telles alternatives, certains personnages passent tout de suite à l'acte,

surtout dans des situations où se voir physiquement ne pose pas de problème et qu’ils

semblent contraints à surseoir à la parole. Ceci explique pourquoi après l'explosion

de  la  bombe  dans  The  Quiller  Memorandum,  pour  inviter  ses  compagnons  à  le

rejoindre vers la rue, K ne trouve pas mieux que de le faire par un signe de la tête. En

agissant de la sorte, il invite ses camarades à le joindre dans une fuite rapide et dans

le plus grand silence avant l'arrivée de tout service de sécurité : « The yard in chaos.

Hotel windows broken. Shouts. Quiller is out of sight behind garage. K runs in from

the gate to the wide open garage. The Mercedes is consumed with flame and smoke.

K peers. K turns away and walks back to the gate. O and P join him. K nods to them.

They walk out into the street1166. »

La rareté de la violence de la dispute entre Quiller et ses geôliers fait que le

spectateur peut voir certains personnages en porter encore les séquelles. Rien qu'à

entendre  la  respiration  profonde,  le  halètement  de  F :  « F  stands,  breathing

heavily1167»,  l'on  se  rend  compte  des  efforts  qu'il  a  fournis,  de  sa  fatigue  et  de

l'intensité du combat qui l'a opposé à Quiller. Et une sorte de défaite peut se lire dans

Grauber qui est toujours resté au sol : « Grauber lies on the floor, still, his leg at an

odd  angle1168. »  Dans  ce  décubitus  plus  ou  moins  prolongé,  nous  voyons  que  le

personnage semble avoir  épuisé tous ses moyens physiques  et  matériels.  Quant à

Oktober, même s'il ne transpire que légèrement, les rares gouttes de sueur qui perlent

de son corps montrent que l'épreuve a été très rude pour lui aussi : « Oktober stands

stiffly, sweating slightly1169. » 

Certaines scènes, sans même être profondes ne seraient pas moins parlantes

que  d’autres  formes  ou  réalités  écraniques  (perceptibles  via  l’écran).  Dans  The

Basement, les sourires et les petits rires de Law ne pourraient se faire sans l’existence

d’une image qui lui a envoyé un message qu’il a reçu et qu’il a parfaitement compris.

Une sorte de dialogue s’installe entre Law et ce roman-photo dont le contenu en

images satisfait sa curiosité, crée des sensations et provoque des réactions de sa part :

1166The Quiller Memorandum, Screenplays 1,  p. 330.
1167 Ibid., p. 267.
1168 Id.

1169 Id.
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« Interior.  Room. Law in arm-chair. He is smiling at  his book. He giggles. He is

reading a Persian love manual, with illustrations1170. »

III. 4. Dans l’éphémérité de quelques gestes sonores et données 

corporelles

Loin de se confondre avec le claquement des doigts pour manifester une

certaine joie en écoutant, par exemple de la musique, le sonore chirologique dont

nous parlons ici est une façon de s’exprimer. Il permet à un individu de s’adresser,

d’envoyer un message à un autre sans passer par les mots. C’est dans cette intention

que nous pouvons donner l’exemple de Quiller qui, pour attirer l'attention du barman

fait  ce  geste  « parlant ».  Précisons  que  même  si  dans  certains  milieux,  un  tel

comportement peut être vu comme peu courtois, nous pouvons comprendre que ce

qui motive Quiller en y recourant, c’est faire passer sa commande sans perdre de

temps et sans produire des énoncés verbaux qui pourraient révéler son origine voire

son identité : « He clicks fingers at Barman, gesturing to man and self1171. » Tout bref

qu’il soit, ce cas éveille en nous la curiosité quant aux autres moyens par lesquels les

individus cherchent  à établir  un contact.  Il  arrive au même titre qu’une personne

recoure à d’autres éléments sonores pour attirer l’attention de son interlocuteur. Si

bien que l’onomatopée est utilisée dans certains cas où l’imitation sonore fait penser

à  la  réalité.  Ainsi,  pour  définir  l’onomatopée,  on  dira  que  c’est  une  imitation

phonétique de la chose suggérée.  Et sa signification ne peut être effective que si

seulement  si  celui  à  qui  l’élément  sonore est  envoyé  réagit  conformément  à  une

bonne compréhension de la réalité référentielle. Dans The Dreaming Child, l'échange

entre Jack et les autres enfants venus lui dire au revoir nous  aide à comprendre que

lorsqu'un locuteur n'est pas conscient de la forme évoluée du langage ou qu'il l'ignore

encore, son réflexe est de faire avec le ludique verbal, en recourant à des productions

onomatopéiques: 

Jack turns to the children

Ta ta.

Various children

1170 The Basement, Plays 3, p. 144.

1171 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 230.
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Ta ta, Jack1172.

 Les enfants ne savent pas faire autrement, car à leur stade, il est plus facile

de jouer avec les mots que de chercher à trouver des formules toutes faites telles

que :  « Good-bye »,  « Have  a  nice  ride »,  « Enjoy  your  new  life ».L’usage

onomatopéique obéirait au vœu de donner plus de visibilité, de consistance à la chose

à laquelle on fait allusion : « L’onomatopée, parce qu’elle est expressive et chargée

émotionnellement, reprend à sa charge la production, l’organisation du discours et du

récit. Le retour à l’onomatopée agit comme retour à l’essentiel1173. » Enfin pour finir

avec  ces  gestes  primaires,  arrêtons-nous sur  les  éléments  scopiques :  (« Joey lies

heavily on Ruth. They are almost still. Lenny caresses her hair1174 ») qui montrent le

manque  affectif  dont  souffrent  le  père  et  ses  enfants.  Mais  aussi  des  éléments

verbaux qui viennent confirmer leurs gestes de ceux qui sont las d'absence d'actes

sexuels :

Max: We’d have to pay her, of course […].

Joey: Of course we’ll pay her […]1175 

On peut aussi rajouter l’idée de Lenny à être le proxénète de Ruth (« Why

don’t I take her up with me to Greek Street1176? ») qui prouve que ce père et ses deux

fils sont en manque d’une compagnie féminine et du plaisir que peut leur offrir le

corps d'une femme. Ils ne rêvent tous que d’être dans les mains d’une femme, d’où

l’option imagée de relations tarifées. Précisons ici que Ruth n’est que l’image d’une

prostituée dont rêvent ces trois personnages. Aussi surprenant que cela puisse appa-

raître, à son âge, Max garde toujours sa virilité intacte. Car, à l’opposé de ce que ses

enfants pensent de lui (« You’re sexless1177 »), de leurs préjugés,  il est encore sûr de

ses performances sexuelles (« I’m not an old man1178 »). En revanche, dans un film

1172The Dreaming Child, Screenplays 3, p.492.
1173Marie-Aimée Lebreton, Conscience primitive et création dans la production théâtrale et musicale

du XXe siècle, thèse de doctorat inédite, Université de Paris IV, 1994, p. 181-182.

1174 The Homecoming, Plays 3, p. 67.

1175 Ibid., p. 78.

1176 Ibid., p. 80.

1177 Id.

1178 Ibid., p. 89.
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comme The Quiller Memorandum, l’intérêt d’une étude des couleurs réside dans leur

mise en rapport avec la psychologie des personnages. Comme on le voit dans ce cli-

mat de violence et d’insécurité, il est tout à fait concevable que l’angoisse et la peur

se saisissent des consciences et du physique de certains individus. Disons que ce qui

se passe dans les têtes se répercute sur les corps, si bien qu’ils deviennent tendus et

se laissent lire selon leur aspect: 

Quiller: Why are you so tense, Hengel?

Hengel: Are you funny?

Quiller:  Look  at  your  hand.  It's  so  tight.  And  look  at  your  skin.  Your  skin's  

terrible1179.

1179 The Quiller Memorandum, Screenplays 1, p. 231.

476



CONCLUSION

L’intérêt d'une réflexion sur la rhétorique du silence dans les productions

théâtrales, poétiques et cinématographiques de Pinter réside en ce que les différents

éléments étudiés nous ont permis de mieux comprendre et de pouvoir soutenir que

« l’idée d’une expression complète fait non-sens, tout langage est indirect ou allusif,

est, si l’on veut dire, silence1180 ». Sa scène montre que dans la possibilité qui nous est

offerte de nous exprimer réside l’impossibilité de communiquer de manière efficace

et satisfaisante. Chez Pinter, ce qui doit se dire ne cesse de se dérober au personnage.

L’omniprésence  du  silence  reste  une  principale  constante,  surtout  que  « cette

diaphane paroi qui, dans la parole, sépare la part de silence à dire, de celle,  qu’à

peine dite, le silence récupère1181 ». Ce que le dramaturge ou les acteurs ont du mal à

faire comprendre avec les mots se trouve là quelque part dans le silence. De sorte que

le rôle du spectateur est d’investir les silences ou ce qui se dit par d’autres moyens

d’expression que le langage verbal. Se pencher sur une pièce de Pinter, c’est se plier

aux exigences du travail qui consiste à investir les blancs, c’est-à-dire ces endroits

qui exigent l’interprétation et le commentaire, d’autant plus qu’à ce niveau « l’écrit

s’efface dans l’écrit.  Le noir blanchit dans le noir. Le blanc demeure1182 ». Ce qui

manque, ce qui n’apparaît pas, est laissé à l’appréciation du lecteur et du spectateur.

En ce qui concerne les adaptations de ses pièces, il faut noter qu’elles connaissent le

destin que celui qui est réservé à leur mise en scène: ce qui se montre est en deçà de

ce qu’il y a voir. Disons que dans l’univers théâtral de Pinter « le « champ visible »

cache un champ d’ombre bien plus vaste1183 ». Le silence parle à celui qui transcende

1180 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1980, p.54.

1181Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1991, p. 310.

1182Edmond Jabès,  Dans la  double  dépendance  du dit,  Saint-Clément-de-Rivière,  Fata  Morgana,

1984, p. 73.
1183Ibid., p. 108.
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l'audible et qui dépasse le visible. Alors que la parole cherche à brouiller la frontière

entre  la  réalité  et  la fiction,  les  « voix » du silence,  elles,  invitent  au recul  et  au

discernement.

À la différence des autres dramaturges, qu’ils soient de son temps,  de la

génération  des  plus  jeunes  ou  de  celle  de  ses  prédécesseurs,  Pinter  attache  une

importance capitale à l’expression et au rôle du silence dans le théâtre. Un tel intérêt

pour cette réalité dont le signifiant est inaudible se voit clairement à travers le titre

d'une pièce telle que Silence, et dans The Caretaker où le silence précède tout acte,

accompagne des gestes et des paroles, mais également survit à tout ce qui est audible

et invisible. Si Beckett met en scène la faillite et la vacuité du langage, son absurdité

et sa déliquescence aussi bien que celles du monde dans En attendant Godot, Pinter,

dans ses pièces et autres écrits, montre la contiguïté entre les réalités audibles (mots)

et les réalités inaudibles (les silences). Sur la balance pintérienne, les silences pèsent

autant, voire plus que ce qui se dit verbalement. Là où d'autres dramaturges tels que

Beckett  donnent  plus  d’importance  au « langage » du verbal  ou se plaisent  à  la

discréditer,  Pinter,  lui,  privilégie  ce qui  se dit  en profondeur,  notamment dans le

« langage » du silence. En déconstruisant l’outil linguistique, en le segmentant, c'est-

à-dire en le trouant de silences, son objectif est de mettre en lumière l’intérêt qui

s’attache à ce qui ne se dit pas par le langage verbal, à ce qui se trouve au-delà des

mots ou à la réflexion qu’ils suscitent.  S'il y a déconstruction, c'est parce le silence

entrouvre les portes de l'espoir : le silence est ce qui permet de reconstituer et de

reconstruire.  C’est avec Pinter que le silence, qui était jusque-là «marginalisé», est

investi d’une mission, celle d’éclairer ou d’attirer l’attention sur ce qui se tapit dans

l’ombre des mots ou dans le mirage du visible. À partir de cette mise en scène, le

spectateur peut espérer y voir beaucoup plus clair sur ce qui est ou sur ce qui dérive

de l’illusion de la réalité.  Contrairement au théâtre classique où la parole est très

active, et où le silence est de minimis, dans celui de Pinter, la rhétorique du silence,

qui englobe aussi des éléments scopico-somatiques (visuels et corporels) se déploie

effectivement et exige plus d'efforts d'analyse, d'interprétation et de décryptage de la

part du public. Enfin, en considérant le rôle qu'il assigne au silence et la signifiance

qu'il lui accorde, nous pouvons dire que Pinter donne la voix à ce qui n' en a pas

naturellement  et  en  « ôte »  au  langage,  à  cause  de  son  indiscrétion  creuse  et

impertinente. 
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Dans l’œuvre théâtrale de Pinter, le silence est donc tout sauf mutique. La

rupture avec le théâtre classique par le recours au faux personnage protatique dans

The Caretaker et le rejet de la tirade sur ses scènes est une invitation à considérer ces

silences, ces moments d'absence et réapparitions.Une attention particulière doit être

portée sur ce qui se donne et se dérobe à la fois. Ce qui fait la force et la prégnance

du  silence  se  trouve  contenu  dans  ce  qui  ne  s'offre  que  lorsqu'on  s'y  attarde

véritablement et avec intérêt. Ce qui se dégage de ses pièces, poèmes et scénarios et

que  l'on  doit  retenir,  c'est  qu'aucun  moyen  d'expression  humaine  ne  peut  être

expressif, clair et sensé qu'il s'agisse dans les efforts pour la communication ou pour

la  représentation,  si  l'on  essaie  de  faire  fi  du  silence  ou  des  réalités  qui  ne  se

déploient qu'à son ombre. La seconde guerre mondiale à laquelle l'art de Pinter fait

référence,  avec  son  cortège  de  malheurs,  de  souffrances  et  de  profonds

bouleversements, est une parfaite illustration des réalités qu'aucun moyen verbal ne

saurait traduire entièrement. Cette douloureuse expérience trouve toute sa dimension

et  son ampleur dans ce qui est dit, ce qui se dit, ce qui reste à dire et ce qui ne pourra

jamais en être dit.  À chaque fois que l'on parle du nouveau sur cette réalité, c'est

parce que le silence a enfin fait entendre sa voix. Le silence est ce qui permet le

développement de nouvelles formes de savoir, de savoir-faire, des connaissances ou

d'avoir un nouveau regard sur la réalité. Enfin,  par cet examen de l’œuvre globale de

Pinter,  il  convient  donc  de  retenir  que  toute  parole  proférée  vient  du  silence,

cependant  le passage de l'inaudible  à l'audible  n'est  jamais  définitif.  Car,  dans le

discours de tout personnage, il y a une part du prononcé, mais également une part de

l'imprononcé. Le message de Pinter n'est perçu que, lorsque le spectateur réfléchit

aussi bien sur ce que les mots expriment, sur ce qu'ils ne réussissent pas à dire, que

sur ce qui se montre et sur ce qui se dérobe au regard. 
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