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INTRODUCTION

Lacan fait de Socrate I'antécédent historique du psychanalyste. Dans son séminaire sur
le transfert, il prend appui sur le Banquet! de Platon pour démontrer comment Socrate
opére une manceuvre digne d'un analyste : quand Alcibiade lui déclare son amour, il le
renvoie a Agathon. On peut ainsi dire que |'« interprétation » de Socrate lui dévoile le
véritable objet de son désir, en lui prouvant aussi qu'il faut étre trois pour aimer : telle
serait I'éthique socratique, qui devancerait Freud quand ce dernier formule que
« 'exemple est la chose méme ». Mais ce dialogue de Platon nous intéresse aussi parce
qu’il met en relief ce que Lacan appelle la « métaphore de 'amour », a savoir le
renversement a travers lequel ’aimé, celui qui se trouve étre le centre et I'objet du désir
des autres, devient aimant, manifestant ainsi un manque et abandonnant du coup sa
position confortable. Ainsi, Lacan se sert de Platon pour comprendre la maniere dont
opeére la psychanalyse : dans toute analyse digne de ce nom s’opere un renversement,
une permutation de places, qui permet au sujet de se tourner vers l'inconscient, vers le
désir de I’Autre. On peut en dire plus : il n’y a pas d’inconscient a proprement parler

avant que ce changement de places énonciatives ne se produise.

Lacan a pu écrire qu’ « au commencement était le transfert ». Qu’est-ce que cela veut
dire sinon que le commencement d'une analyse et le transfert sont en réalité une seule
et méme chose ? Entendons ici le mot « transfert » non seulement dans son versant
imaginaire, avec ses avatars « positifs » et « négatifs », mais aussi et surtout comme la
mutation qui permet au sujet de condescendre au désir. Si Lacan a pu manifester son
désaccord avec la prémisse freudienne selon laquelle « il faut attendre que le transfert
s’établisse avant d’interpréter », prémisse qui est devenue un canon de la psychanalyse
non-lacanienne, c’est parce qu'’il voit la série d’événements de maniére inversée. C'est
'interprétation, en tant que commencement, qui produit le transfert et non l'inverse. Ce
début de cure, ce commencement d’une dialectique, nous allons I'aborder a travers un
autre dialogue de Platon : I'Alcibiade. Dans ledit dialogue, Alcibiade doit franchir un cap

et cela grace au procédé platonicien, grace a la philosophie, selon Platon, et ce par

! Platon, Le Banquet, trad. Léon Robin. Toutes nos citations ultérieures seront empruntées a cette
traduction, sauf quand nous ferons appel a la version de Luc Brisson, Le Banquet, Flammarion, Paris, 1998,
5° édition corrigée et mise a jour, 2007.
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I'intermédiaire de Socrate. Avant et apres ladite « conversion », nous employons le mot a
dessein, Alcibiade est censé ne pas étre le méme. Puisque le changement subjectif que
Lacan nomme la « métaphore de 'amour » opére, dans Le Banquet, notamment sur
Alcibiade, nous allons voir que la « conversion » de celui-ci garde un rapport étroit avec
cette « métaphore de 'amour », tant par sa réussite partielle que par son ratage foncier.
Et, puisque la métaphore de 'amour isolée par Lacan dans Le Banquet est sa these
principale quant a la nature spécifique du dialogue platonicien mais aussi du procédé
psychanalytique, nous étudierons ce changement subjectif chez Alcibiade, qui a le poids
d’une interprétation. Nous verrons également, avec des exemples cliniques, la portée de

ce procédé, qui semble identique chez le philosophe athénien et chez le psychanalyste.

Selon Lacan, Le Banquet serait une sorte de compte-rendu de séances d’analyse?. A vrai
dire, cela concerne surtout les rencontres et la séduction manquée d’Alcibiade a I’égard
de Socrate. C’'est un compte-rendu en ce sens qu’Alcibiade nous parle de son transfert
sur « Socrate » : il s’agirait d’'un transfert par lequel Alcibiade se proposerait comme
« aimable », comme I'objet amoureux qui manquerait a Socrate. Réve classique du
névrosé classique : étre I'objet qui manque a l'autre. Et il n’y a pas de meilleure facon de
se montrer aimable envers l'autre que par I'intermédiaire de 'amour. La ou le sujet est
happé par le désir de I'autre, par un autre qui peut étre énigmatique, par un autre qui,
par son énigme, confronte le sujet a son propre désir comme étant inconnu, c’est-a-dire
un désir chez le sujet qui n’est rien d’autre que le désir de l'autre, un désir qu'il
méconnait, un désir qui le manipule comme une marionnette plus qu’un désir propre,
moique, donc face a ce désir de I'autre, le sujet « se fait objet », prend les traits de ce qui
pourrait, selon lui, plaire a l'autre,, pour que cet autre soit moins abyssal, moins
interpellant a son égard. C’est une maniére, par le leurre de I'amour, de ne rien vouloir
savoir de ce que I'autre (Socrate, en 'occurrence) a de puissant en vertu des questions
qui confrontent le sujet a son désir méconnu. Mais ce mouvement par ou I'aimé devient
aimant produit une mutation chez le sujet qui, devenant aimant, manifeste un manque la
ou il n’était qu’objet du désir de I'autre. Il faut encore un pas de plus, celui opéré par
Socrate, qui ne consente pas a devenir I'éroménos du nouvel amant, pour que celui-ci
reste dans une sorte de souffrance, confronté ainsi au vide du désir lui-méme, d'un désir

qui ne saurait correspondre a aucun objet du désir. On entrevoit déja une connexion

2 Lacan, J. Le séminaire VIII, Le Transfert, Seuil, 2001.
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entre ce désir sans objet narcissique, sans un objet du désir et le désir d’'un Alcibiade
qui, deés le départ se présente a Socrate « en souffrance », car aucun objet amoureux ne
semble le satisfaire (de la son refus a I'égard des amants, tres présent dans 'Alcibiade).
C’est en ce sens qu’Alcibiade semble déja « converti », car le vide subjectif du manque
d’objet I'habite dés le début du dialogue. Le Socrate du Banquet ne peut étre que celui
qui, en se refusant a étre I'éroménos d’un Alcibiade amoureux, le confronte une fois pour
toutes a ce manque absolu qui caractérise le désir chez I'étre parlant. Socrate ne peut
que manquer au rendez-vous amoureusx, se faisant désirer au-dela de toute

manifestation désirante dont il serait, lui, le vieux et laid Socrate, I'objet.

Dans la deuxieme partie de cette these, nous étudions la singularité de la personnalité
de Socrate, telle qu’elle est analysée par le psychiatre francais J.-F. Lélut, et telle qu’elle
est reprise, a demi-mot, par Lacan dans son séminaire sur le transfert. Les formules de
Lacan dans ce dernier séminaire ne sont pas équivoques et, bien qu’il ne nomme pas
Lélut, il ne pouvait pas ne pas s’en inspirer : « C’est en somme un fou qui se croit au
service commandé d'un dieu »3, dans la mesure ou les dieux sont pour lui une révélation
psychotique, une « manifestation du réel ». Et a Lacan d’ajouter : « [il y a chez lui
un] noyau psychotique »#, aussi bien qu’'un « délire d’'immortalité »°. En effet, Lacan, sans
trop justifier 'emploi du mot « démon », qui devrait étre réservé au « démon
intermédiaire » dont nous parle Diotime dans Le Banquet, affirme ceci :« Nul tragique
(...) ne soutient I'atopia de Socrate, seulement un démon. Ne l'oublions pas, ce
daipwy, car il [Socrate] nous en parle sans cesse. Ce démon I'hallucine, semble-t-il, pour
lui permettre de survivre dans cet espace, et I'avertit des trous ou il pourrait tomber -
Ne fais pas cela. »°. Ce passage rapide d'un démon a I'autre, du démon intermédiaire de
Diotime au démon dont nous parle Socrate, ce démon qui le rend « halluciné », ne peut
donc pas n'étre qu'une une allusion implicite a 'étude de Lélut a propos du « démon de
Socrate »7. Socrate est insaisissable, comme le méme Lacan I’avoue lors d’'une des
séances du séminaire sur le transfert : « A la vérité, quand on s’efforce d’accommoder,

d’approcher, d’'imaginer, de se fixer, sur ce que pouvait étre effectivement ce

? Le transfert, p. 104-5.

* Le transfert, p. 127.

> Le transfert, p. 128.

® Le transfert, p. 104.

"Lélut, L. F., Du démon de Socrate, Spécimen d’une application de la science psychologique a celle de
I’histoire, Paris, Bailliére, 1856 (deuxieme édition).
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personnage, croyez-moi, c'est fatigant. L’effet de cette fatigue, je ne pourrais mieux le
formuler que sous les mots qui me sont venus un de ces dimanches soirs - Ce Socrate me

tue. Chose curieuse, je me suis réveillé le lendemain matin infiniment plus gaillard »8.

Revenons au Banquet de Platon, puisqu’il est la matiere principale de cette these. De
quoi s'agit-il? Laissons la parole a un philosophe : « Le Banquet est donc le récit d'un
récit, fait sur la route de Phalere a Athenes par un fidele disciple de Socrate, Apollodore,
a son ami Glaucon, et rapporté par le méme Apollodore quelques jours apres a plusieurs
de ses amis, riches bourgeois qui ne sont pas étrangers aux choses de 'esprit. On a
demandé a Apollodore, d’'un c6té comme de I'autre, le récit qu'il tient lui-méme
d’Aristodeme de la fameuse soirée chez Agathon, bien des années auparavant. Que s’est-
il dit, demande le premier Glaucon, a cette réunion ou Agathon, Socrate et Alcibiade
parlerent avec d’autres des choses de I'amour ? »°. Le Banquet est, en effet, 'éloge que
'on fait d’Eros, le dieu de I'amour. La plupart des personnages présentés par Platon dans
ce dialogue évoquent a leur maniere ce qu’est Eros. Il y a pourtant une asymétrie entre
les premiers orateurs qui se contentent d'un éloge, chacun défendant ses propres
intéréts, selon qu’ils sont eux-mémes des aimés ou des aimants, et les trois derniers
orateurs, Agathon, Alcibiade et Socrate, qui finissent, chacun a leur maniére, par en dire
plus qu’ils ne voudraient.

Pourquoi le Banquet de Platon a-t-il besoin d’'un banquet ? Qu’est-ce, en effet, qu'un
banquet dans I'antiquité ? Le banquet, le symposion, était une activité liée aux plaisirs,
qui avait ses propres lois, s’opposant parfois aux lois de la cité. En effet, en lisant le
Banquet, quelque chose nous saute aux yeux : la contrainte des regles. Ainsi, le banquet
est d’abord un lieu d’hommes : les femmes restent dehors, sans doute parce qu’elles font
plutot partie de la cité, du monde de la loi, du bonheur public, alors que le banquet va a
I’encontre des coutumes, permettant les plaisirs privés, comme le prétend le personnage
Pausanias. Ainsi, « Le banquet était un lieu ambigu, hors la loi, mais non pas hors du
monde de la loi»10. Dés qu’il y a usage de la parole, il y a aussi des regles a respecter, ni
plus ni moins que dans le cabinet d'un psychanalyste ; aussi ne prend-on pas la parole
n'importe comment : loin de la permissivité et du laxisme, les prises de parole suivent

un ordre précis, de gauche a droite.

¥ Le transfert, p. 103.
 Mattéi, J.-F., Platon et le miroir du mythe, Paris, P.U.F., 1996, pp. 291-292.
10 Dupont, F., Le plaisir et la loi, Paris, Francois Maspero, 1977, p. 23.
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Au méme titre que la parole et 'amour, le vin faisait partie des banquets. Qu'Alcibiade
rentre alcoolisé vers la fin du dialogue, vrai retour du refoulé, ne fait que prouver que le
vin s’invite au banquet, qu'il est un régulateur du plaisir. Mais encore une fois, il y a une
regle : on doit prendre la parole et cet exercice est en partie incompatible avec la
boisson. Il est ainsi interdit de boire du vin avant un discours (tout au moins dans ce
dialogue de Platon). Cette consigne, donnée des I'ouverture du Banquet, fait tenir
ensemble les trois ingrédients : le vin, I'amour et la parole. Le banquet est ainsi différent
du festin, car la parole est au premier plan : « la parole sort le buveur de la fascination de
l'illimité »11. Témoin, Alcibiade encore car, méme alcoolisé, il est contraint par les regles
du banquet a parler de 'amour et des pierres d’achoppement qu'’il y a rencontré en tant
qu’aimé (éroménos). L’amour entre ainsi en concurrence avec l'alcool : I'ivresse de I'ame
dans I'amour n’est pas celle du vin, et méme si parfois elles coexistent, elles ne se
recouvrent pas. En effet, I'ivresse dont il est question dans le Banquet est celle de
I'amour, trés éloignée de celle du vin, notamment en ceci : pour 'ivresse alcoolique on
sait au moins ce qui en est la cause. Soulignons d’emblée ce qui est annoncé par Lacan
des le début de son séminaire sur le transfert, séminaire qui nous servira de guide dans
cet ouvrage, notamment a propos des liens paradoxaux que Socrate entretient avec
I'amour : « le secret de Socrate sera derriere tout ce que nous dirons cette année du
transfert »12. Pour Lacan il ne s’agit donc pas de se livrer a I'étude érudite d’'une ceuvre
classique, mais de mettre en scene le transfert, dans son rapport avec 'amour et le
savoir. Et qu’est-ce qui est digne d’intérét dans cet exemple du Banquet ? Nous avons
évoqué ce que Lacan nomme « la métaphore de 'amour », a savoir le changement
subjectif qui fait que 'aimé devient aimant. Mais ce qui compte aussi c’est qu’a coté de
cette « métaphore », de ce changement subjectif produit chez le jeune initié, nous avons
un vieux Socrate qui dit ne rien savoir, sauf sur les choses de I'amour. Or, sur I'amour
précisément il ne dit rien. Lacan décele ainsi chez Socrate un « savoir en réserve », un
rien qui n’est pas rien, qui pousse l'autre a se diviser et a devenir I'aimant de ce Socrate
vieux et laid, transformé tout a coup, et paradoxalement, en son bien-aimé.

La lecture de Freud nous a appris qu’au commencement de I’analyse, il y a 'amour. I
est intéressant de voir comment Lacan concoit le transfert dans le cadre des premiéres

expériences de la psychanalyse, par exemple a propos du cas de la patiente « Anna O ».

" Le plaisir et la loi, p. 35.
12 Le transfert, p. 16.
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Lacan prend les choses a leur racine en estimant que ce n’est pas la peine d’'insinuer qu'’il
y avait un « contre-transfert un peu marqué » de la part de Breuer envers Anna: « il est
clair que Breuer aima sa patiente ». Autant situer les choses comme il se doit car le
transfert implique nécessairement I'amour au point que, pour Freud, 'amour de
transfert est un amour véritable. Nous savons que Lacan ramasse le gant quand il

formule que c’est 'amour qui imite le transfert et non l'inverse.

Mais que veut dire I'affirmation selon laquelle le transfert est amour ? C’est la que la
« métaphore de I'amour », le passage de I'état d’aimé a celui d’aimant évoqué a l'instant,
prend tout son sens. Lorsqu'’il s’agit de I'amour tel qu'il est traité dans le Banquet, il est
question de la beauté des corps et, a partir de 13, des rapports entre I'aimé et 'aimant.
L’aimé est celui qui est beau. Par contre, I'aimant est celui qui sacrifie quelque chose de
son image quand il manifeste un manque aupres de I'aimé, en raison du désir qu'’il lui
voue. De surcroft, il n’est pas obligé d’étre beau, loin de la : c’est ainsi que la laideur de
Socrate le place naturellement comme étant I'aimant. Mais la ou le Banquet apporte du
nouveau, c’est que cette laideur s’avere ne pas étre un obstacle a 'amour : c’est la raison
pour laquelle le transfert (et 'amour) peut étre une objection a I'intersubjectivité, ainsi
qu’a toute « relation d’objet », car ce ne sont pas les propriétés intrinseques de I'objet
qui déterminent 'amour et le désir - au contraire, rien n’est moins naturel que d’aimer
Socrate ! Lacan ira encore plus loin quand, dans I'un de ses séminaires, il affirme qu'il
n’est pas bon d’étre beau lorsqu’on est psychanalyste. Dans le séminaire sur le transfert,
il est méme catégorique : « 'analyse est la seule praxis ou le charme soit un
inconvénient ».

La situation analytique est une situation artificielle (« c’est la situation la plus fausse
qui soit »), surtout parce qu’elle nait de la rencontre analytique qui est a I'opposé de
I'amour sexuel « précarisé », caractéristique de nos sociétés et que Freud nomme « le
rabaissement de la vie amoureuse ». Ce rabaissement est proscrit dans la situation
analytique, ce qui fait que la sexualité, comprise comme « échange sexuel » entre
partenaires, est proscrite. Lacan pointe cette question ainsi : « rompant avec la tradition
qui consiste a abstraire, a neutraliser, et a vider de tout son sens ce qui peut étre en
cause dans le fond de la relation analytique, j’entends partir de I'extréme de ce que

suppose le fait de s’isoler avec un autre pour lui apprendre quoi ? - ce qui lui
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manque »13. Le Banquet nous parle de ce manque, en passant des lieux communs, des
dires sur I'amour, aux points d’achoppement de ces dires rencontrés par Agathon et

Alcibiade : le premier échoue dans la parole, le deuxiéme échoue dans ses actes.

Nous avons déja évoqué les personnages qui composent le Banquet et I'importance
capitale des trois derniers. Ajoutons a cela 'importance aussi décisive que I'entrée en
scene d’Alcibiade (car il transgresse toutes les regles du banquet) et I'’échange qui le
confronte a Socrate. Lacan tire profit de cette irruption d’Alcibiade et considere qu’elle
ressemble a un compte rendu de séances psychanalytiques. En effet, au milieu des
discours sur I'amour apparait un exemple vivant de I'amour, a savoir le couple de
I'aimant et de I'aimé constitué par Socrate et Alcibiade, c’est pourquoi le dialogue
socratique est avant tout une éthique, un « devoir étre ». On passe ainsi a une autre
dimension des dires sur ’amour, bien différente de celle dont nous avions été témoins
pendant les discours des autres orateurs. Comment Lacan caractérise-t-il 'aimé et
I'aimant ? Voici a nouveau les formules : 'aimant est celui qui désire (et a qui il manque
quelque chose) ; 'aimé, par contre, est celui qui peut combler 'aimant. Mais précisons
ceci: le désir de 'aimant, comme tout désir, est « désir d’autre chose » que I'objet désiré
(I'aimé, en 'occurrence) - ce dernier ne pouvant étre qu’inadéquat. Selon Lacan, le
Banquet est la mise a nu de cette disjonction entre le désir d’autre chose et I'objet du
désir qui est, par définition, inadéquat. Ce phénomeéne doit nous servir a comprendre ce
qui se passe dans le transfert : d’'une part, il y a bel et bien une « répétition » du désir - le
transfert peut étre congu comme un phénomene presque automatique-, mais dans le
méme temps, ce n’est pas I'objet du désir qui saurait « causer » cet amour, cette

répétition/inadéquation de I'objet.

Dans le Banquet, on décele deux manieres différentes de se leurrer sur 'amour, en
méme temps qu’on entrevoit une forme de réveil possible quant au désir. Le Banquet
nous laisse entrevoir ce qui sera la position éthique fondamentale de la psychanalyse
comme pratique. Pour le dire d’'un mot, avec le couple de I'aimé et de 'aimant, nous
assistons aussi a I'invention de deux types de personnages fort distincts : 'homme du
plaisir et 'homme du désir. L’homme du plaisir interpellerait '’homme du désir par ces

mots « pourquoi te donnes-tu autant de peine ? » - a quoi le second lui répondrait : « Ton

13 Le transfert, p. 25.
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plaisir m’ennuie ». C’est ainsi que I'on trouverait chez Lacan, a c6té de la « métaphore de
I'amour », par ou I'aimé devient aimant, une « deuxiéme métaphore de I'amour »14,
implicite, sous-jacente, ou c’est I'érastes qui, tout en manifestant un désir sans limites -
puisque c’est un désir qui ne saurait se contenter du pauvre éroménos de service -,
devient lui-méme une sorte d’éroménos, d’objet désirable, provocant le désir chez I'aimé
qui, par cette opération, devient a son tour un aimant. C’est ainsi que Socrate, par le
pouvoir qu'’il a de faire déplacer les discours et de rectifier les positions subjectives de
ses éroménos et de ses interlocuteurs, devient 'antécédent nécessaire du psychanalyste.
Et pour reprendre Borges, on peut méme affirmer que le psychanalyste est devenu le

précurseur du Socrate que I’on connait.

1 Miller, J.-A., « Les deux métaphores de 1’amour », revue La Cause Freudienne, Actes, n°18, juin 1991, p. 219.
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PREMIERE PARTIE

L’ALCIBIADE OU LE NOUVEL AMOUR
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L’Alcibiade de Platon

Nous allons traiter dans cette premiere partie du dialogue de Platon intitulé I'Alcibiade.
Nous conjecturons que ce dialogue nous permet d’introduire ce que I'on peut nommer
« un nouvel amour », car c’est une modalité différente du rapport a I'autre et a soi-méme
qui s’y déploie. Socrate permet a Alcibiade de se détourner d’'un aveuglement produit
par un idéal de puissance, détournement qui permettra au jeune homme de sortir d’'une
sorte d’ignorance. Nous nommons donc « nouvel amour » la possibilité d'un changement
subjectif radical. Nous considérerons aussi I’éventuel ratage de cette entreprise, ratage
inhérent au personnage d’Alcibiade.

Ce dialogue a été considéré pendant des siecles comme une introduction a la méthode
dialectique et a I'ceuvre de Platon. Il traite surtout de 1'aptitude prompte au changement
subjectif par la voie de la philosophie, c’est-a-dire de la dialectique au sens de Platon. Le
jeune Alcibiade est vierge de dialectique, il n’a pas encore été initié a la philosophie, il n’a
pas encore été initié au changement subjectif qu’elle implique, c’est pourquoi ce
dialogue se présente sous l'égide de I'initiation et du « commencement »15. S'il en est
ainsi, ce texte va nous permettre de saisir quelque chose de la nature méme de I'étre
parlant, au méme titre, voire avec plus de profondeur, que n’'importe quel texte
psychanalytique théorique ou clinique. Cette remarque nous semble importante et
cohérente avec la démarche d’'un Lacan quand il lit Le Banquet de Platon : a aucun
moment il ne s’agit pour lui de psychanalyser le texte de Platon ni de « prendre appui »
sur lui pour expliquer autre chose, par exemple, ce qui se passe dans une analyse. Si ce
texte est pertinent a ’heure de lire Lacan et Platon c’est parce qu'’il constitue la matiere
méme du changement subjectif induit par le seul fait de parler, de pouvoir prendre la
parole. « Prendre la parole » signifie ici que celui qui parle se soumet a étre entendu et a
s’entendre, en laissant ainsi ouverte la voie a un changement de place, a une sorte de
permutation, permutation apres laquelle il ne sera plus le méme. La notion de
changement de role, évoquée a plusieurs reprises par les commentateurs de ce dialogue,
ne veut dire qu'une chose : I'initiation suppose une permutation et un changement
subjectif. C’est ainsi que I'on peut comprendre l'initiation, la « conversion », pour

reprendre le mot employé par Proclus dans son étude sur I’Alcibiade, du jeune athénien.

' Nous suivons ici une idée proposée par B. Levy (Lévy, B., L’Alcibiade, Introduction a la lecture de Platon,
Verdier, 2013).
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Quand nous estimons que I"Alcibiade nous permet de saisir la nature du changement
subjectif, de l'initiation et de la conversion, nous nous faisons écho du propos de Ph.
Segonds qui, dans son admirable introduction au texte de Proclus, affirme : « L’Alcibiade
assure donc la conversion qui, pour un ancien, est toujours a I'origine de I'’étude de la
philosophie. »16. Autrement dit, il n’y a pas d’initiation a la philosophie sans avoir
traversé une épreuve subjective, épreuve qui consiste a démontrer l'exil auquel est
assujettit tout étre parlant. Exil du sujet qui est nécessairement égaré en raison de son
moi, car ce moi oublie qu'il est le fils d’'un autre et qu'’il n'y a pas une vraie autonomie du
sujet. Toute définition de I'individu comme tel fait fausse route parce qu’il ne saurait
étre un atome insécable : le début du dialogue est destiné a montrer combien Alcibiade
n’est que « le fils de » et qu’il ne peut pas se passer de 'amour des autres (ici, celui de
Socrate). Alcibiade sortira de son individualité pour se tourner vers son ainé Socrate, il
tournera la téte vers « le pere véritable », selon les mots de Proclus, pere véritable qui ne
saurait se confondre avec le géniteur. En ce sens, I'Alcibiade est un dialogue qui implique
I'amour du pere, I'amour d’un pére véritable, au-dela méme de toute généalogie et de
toute filiation. Que le dialogue aille a I’encontre de toute filiation, y compris avec le
méme Platon (nous savons qu'il est fort probable que I’Alcibiade n’ait pas été congu par
Platon), est une donnée de plus qui montre combien il s’agit d’'un ouvrage décalé. Rien
n’est vraiment a sa place : Socrate aborde amoureusement Alcibiade « trop tard », car il
n’est plus un garcon imberbel” ; un amant n’aborde pas un aimé en lui parlant de lui ;
Alcibiade allait s’adresser a Socrate, alors qu'’il serait normalement I'aimé et qu’il n’est
pas a I'aimé d’aller vers I'amant; Socrate, quant a lui, est 'aimant, mais ne I’a jamais
approché ; 'aimé Alcibiade a toujours refusé ses amants, alors qu'’il était connu pour étre
un débauché, etc. L'inversion de réles dans le dialogue est la regle, ce qui en dit long sur
la déroute a laquelle est soumis le lecteur lui-méme. La raison principale de cette
particularité est qu'il s’agit vraisemblablement d'un sujet égaré, mal orienté par son
ambition et, en une certaine mesure, raté d’avance. Mais rien ne nous permettra
d’écarter I'hypothese suivante : tout individu est mal orienté des le départ quant au
désir et a ses objets. Si Socrate permet d’'introduire une autre direction que celle du
simple prestige moique, s’il peut le faire au nom de son démon, c’est-a-dire en se situant

précisément dans une autre perspective que celle du dialogue, c’est parce qu’il orientera

16 Segonds, Ph., Proclus, Sur le premier Alcibiade de Platon, Introduction, tome I, Les Belles Lettres, 1985, p.
XI1II.
7 Pradeau, p. 30.
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tous les échanges de parole sur un mode décalé, équivoque, destiné a ouvrir la voie a un

désir d’autre chose que le simple désir pour 'idéal auquel on est prét a tout sacrifier.

Socrate : sujet supposé savoir et sujet supposé désir

Pour quelle raison I'Alcibiade aurait pu intéresser Lacan, lecteur de Platon ? Nous
verrons dans notre partie consacrée au Banquet, que Lacan centre sa lecture du dialogue
autour du savoir de Socrate. Il s’agit en effet d'un savoir assez particulier : il ne sait que
ce qui a trait a 'amour. Or, ce qui a trait a 'amour ne peut se savoir qu’en appliquant au
dialogue, aux interlocuteurs, le procédé méme de I'amour et ses propres regles -regles
qui peuvent finalement se réduire a une seule et méme regle, a un seul axiome, a savoir
celui que Lacan nomme « la métaphore de 'amour ». Cette métaphore, il faudra bien
pouvoir la définir, car elle n’est pas une métaphore au sens d’'une autre maniére de
nommer une seule et méme chose mais, bien plutot, le fait qu'un terme vient a la place
d’un autre terme. Et s’il en est ainsi c’est parce qu'il faut bien qu'un des termes change
de place, qu’il permute pour un autre terme. Si « métaphore de I'amour » il y a dans Le
Banquet, c’est parce qu’Alcibiade a abandonné sa place de simple aimé pour devenir
aimant de Socrate, seul a avoir pu produire une rectification chez le jeune orgueilleux.
Pourquoi réduire I'attitude d’Alcibiade a de 'orgueil ? Nous corrigeons notre propos : ily
a « urgence subjective » chez Alcibiade, il est au bout du rouleau, il allait s’adresser a
Socrate parce qu’il n’en peut plus - voila aussi ce qui 'ouvre a un changement subjectif.
Reprenons donc : pour quelle raison I'Alcibiade aurait dii intéresser Lacan ? Parce que
ladite métaphore, « décrite » dans Le Banquet, est censée étre intervenue bien avant
I'époque ou s’est tenu le fameux banquet chez Agathon. Elle s’est vraisemblablement
produite déja en partie a 'époque ou Alcibiade était jeune - ces changements ont
commencé a exister a I'époque de 'Alcibiade, si nous voulons nous orienter a ce propos
non seulement dans le sens chronologique mais surtout dans le sens d’une logique,
d’une suite logique de faits.

Mais la métaphore, le fait qu'un terme vienne a la place d’un autre, ne s’explique pas
uniquement par le changement subjectif du « patient » Alcibiade : il faut bien que
Socrate ait pu provoquer cette opération. Autrement dit, au nom de quoi Socrate a-t-il la
puissance de modifier quoi que ce soit chez l'autre, qui plus est, chez Alcibiade ? Que

penser, par exemple, du statut de 'agalma que, selon Lacan, Socrate possede dans le
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Banquet? Est-il présent comme tel dans le dialogue I'Alcibiade ? Dans Le Banquet,
Alcibiade dit cette vérité quant au statut de Socrate, a son prestige lié au savoir, bien au-
dela de son apparence physique : il est comme ces statuettes de Siléne, laide a I'extérieur
mais cachant a I'intérieur des merveilles (des « agalmata »). Nous pourrions penser que
Socrate ne possede pas encore cet agalma de savoir sur I'amour, ce qui revient a dire que
tout reste a faire pour lui, pour étre couronné de ce savoir concernant I'amour. Plus
précisément : Socrate se manifeste comme sachant quelque chose a propos d’Alcibiade,
ce qui le place tres loin du « ne rien savoir » ou du « savoir en réserve » socratiques,
conditions indispensables de I'agalma de savoir. Nous sommes donc en présence d'un
Socrate platonicien atypique : il n’est pas couronné de son prestige de savoir et il doit se
manifester pour y suppléer. Il doit se présenter comme sachant quelque chose a propos
d’Alcibiade. Si Socrate sait cultiver un « savoir en réserve », il faut bel et bien qu’avant
cette réserve quant au savoir il dise quelque chose, qu'il se positionne vis-a-vis des
autres par sa maniéere d’'incarner le logos, c’est-a-dire aussi bien par ce qu'il dit que
parce qu'il ne dit pas, et donc en premier lieu par son comportement. En effet, c’est le
silence qui octroie a Socrate une place a part, le rendant atopique et méme bizarre : dans
'’Alcibiade, Socrate dit s’étre tu pendant de longues années. En réalité, on peut supposer
qu’il n’avait jamais parlé a Alcibiade auparavant, que c’est la premiere fois qu'’il lui
adresse la parole - ceci est explicite dans le texte. Il se limitait a le regarder et, en ce
sens, plus on regarde, moins on parle (plus on épie, plus on s’identifie a sa propre
pulsion scopique - pulsion dont il est question dans ce dialogue - et moins on risque, par
la méme, d’étre divisé par notre propre énonciation, condition sine qua non et de la
dialectique socratique et de I'acte analytique). Fort heureusement, Jean-Francois
Pradeau nous enseigne que le sens du verbe skopein, figurant dans les premiere lignes
du dialogue, n’est pas seulement celui de regarder quelqu’un que I'on désire, mais bien
plutot de I'observer, de scruter ses qualités, son comportement. Si nous gardons cette
précision en téte, on peut dire que, concernant I’agalma, il y a silence et silence. Si le
silence, au sens d'un savoir en réserve, nous orne d’'un agalma de savoir, le silence
éloigné de Socrate ne lui octroie aucun pouvoir, hormis la considération d’Alcibiade de
trouver étrange quelqu’un qui adopterait une telle attitude. Bref : avec I'attitude
silencieuse et bizarre de Socrate, nous sommes encore tres loin aussi bien d’'un
quelconque transfert, au sens analytique du terme, que d’'un quelconque enseignement

ou savoir supposé.
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Lacan estime que le prestige de Socrate, son agalma, est ce qui incarne en lui un
« supposé savoir » sur les autres. En ce sens, on pourrait arguer que I'idée d'un « sujet
supposé savoir » n’est jamais aussi explicite, concernant le personnage de Socrate, que
dans le dialogue de ' Alcibiade. Mais ce serait une fausse piste, a moins que nous
explicitions clairement cette notion de Lacan, car elle préte a équivoque. Dans ce
dialogue, Socrate sait et enseigne a Alcibiade ce qu'est son désir- un désir décidé et
acharné. Mais est-ce bien de cela qu'il s’agit quand Lacan théorise sur le « sujet supposé
savoir » ? Rien n’est moins sir. S'il nomme le savoir supposé en analyse comme étant un
« sujet », c’est surtout parce qu'il ne s’agit pas d'une personne, d’un « individu », Socrate
en l'occurrence, qui saurait plus que les autres. Il s’agit bien plutdt d’un dispositif, le
dispositif analytique (ou « socratique », dans le cas qui nous occupe) qui « sait » a la
place des intervenants. La catégorie de sujet chez Lacan ne se confond avec aucune
notion touchant a I'individu ou a la personne. On suppose qu’il adviendra un savoir - le
savoir inconscient, une sorte de pensée cohérente, celle démontrée par Freud a travers
ce que 'on nomme les « formations de 'inconscient », c’est-a-dire I'analyse des
symptdmes, des réves et d’autres formations de l'inconscient, pensée qui n’est pas celle
d’un individu. La psychanalyse ne saurait se revendiquer d’'un quelconque

individualisme : si la théorie analytique dit vrai, nous sommes des sous-individus.

Bien entendu, rien ne nous empéche de considérer ce « supposé savoir » comme étant
incarné par la personne méme de I'analyste, mais il faut se rappeler qu'’il est mis a cette
place par « le transfert a la psychanalyse » et qu’il ne s’agit pas d'un savoir intrinséque a
sa personne (savoir intrinseque et individuel qui pourrait, dans certains cas, devenir
encombrant pour le déploiement de 'acte analytique). Mais revenons a Socrate. Il est
considéré par Lacan comme un hystérique, ce qui prouve que ce dispositif socratique ne
doit rien a sa personne, dans la mesure ou Socrate n’est que 'agent, I'instrument d'une
réfutation - s’il est Socrate, c’est en raison de son symptome, de sa position subjective
hystérique. Socrate prétend d’ailleurs ne jamais ajouter un savoir positif et ne s’appuie
que sur le savoir de I'autre. Socrate ne sait rien en ce sens qu'il parle au nom de sa
propre division. La question qu’on doit se poser est donc : qu’est-ce qui met en place la
personne de Socrate comme étant celui qui sait, celui qui peut apporter quelque chose a

son interlocuteur, Alcibiade, dans le dialogue éponyme? Socrate est-il couronné de cette
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aura de savoir ou doit-il encore convaincre ? La rencontre avec Alcibiade étant la

premiere, tout reste a faire, comme si c’était la premiere fois.

Du savoir supposé au savoir exposé et retour

Socrate éveille surtout la méfiance chez son interlocuteur : Alcibiade le trouve plutot
inquiétant (106a). Cette sorte d’« inquiétante étrangeté »18 nous la retrouvons la
retrouve aussi dans le Banquet, ou Socrate est comparé a un Silene et au satyre Marsyas,
car il a le pouvoir d’enchanter les autres a travers sa parole. Celui-ci dupe les autres par
la parole, la réfutation, et acquiert ainsi un pouvoir sur ses interlocuteurs. Mais dans
'’Alcibiade, Socrate est présenté comme dépourvu, surtout dans un premier temps, de ce
savoir et de ces pouvoirs, tout au moins aupres du jeune Alcibiade. C’est un point qui
mérite une grande attention : combien méme Socrate jouit du prestige d’étre 'homme le
plus sage parmi les sages, cela n’aura pas d’effet immédiat sur Alcibiade : Socrate ne
semble pas avoir beaucoup de prestige aupres d’Alcibiade ou, plus précisément,
Alcibiade prétend en avoir autant, sinon plus, que lui. Socrate se présente a lui en lui
demandant quelque chose, méme si Alcibiade déclare qu'il allait le faire aussi, qu’il allait
s’adresser a lui, nous verrons que Socrate doit faire ses preuves, que le lien entre les
deux hommes ne saurait se contenter du seul geste : un geste ne suffit pas.

Tout reste a faire : cela devrait nous rappeler I'idée de Freud selon laquelle on doit
commencer chaque séance d’analyse comme si c’était la premiere et chaque analyse
comme s’il n’y avait jamais eu d’analyse auparavant. Socrate doit « conquérir » Alcibiade,
doit faire jaillir un savoir par le biais de sa méthode, comme s'il ne I'avait jamais
pratiquée auparavant. Ce qui signifie que nous sommes face a un supposé « ne rien
savoir », plutot que face a un supposé savoir - un « supposé ne rien savoir »
parfaitement en adéquation avec Socrate qui prétend ne rien savoir et ne rien pouvoir
enseigner (tout au moins dans sa version platonicienne).

Au début du dialogue, nous sommes a I'extréme opposé du Socrate qui se fait désirer,
méme s’il dit savoir et pouvoir enseigner : c’est lui qui demande, qui se présente a
Alcibiade comme étant son amoureux, ce qui prouve qu’il manifeste un manque dont
Alcibiade serait I'objet. De plus, il avoue que sa position n’est pas facile, qu'il se ferait

rejeter par Alcibiade si ce n’était qu'il s’avangait vers lui apres I'autorisation d'un tiers, a

18 Freud, S., L inquiétante étrangeté, Folio.
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savoir le démon ou le dieu qui ne 'empéche plus de I'approcher. En ce sens, nous
sommes face a un Socrate bien différent de celui du Banquet, car c’est un Socrate, celui
de I'Alcibiade, qui n’est pas encore Socrate. On pourrait dire la méme chose d’autres
personnages de 'histoire, comme c’est le cas de Freud ou de Lacan : le Freud des études
sur la cocaine n’était pas encore le Freud que nous connaissons ; le Lacan psychiatre
n’est pas le Lacan qui enseigne le retour a Freud. Nous avons comme preuve de la
nécessité de cette instance tierce, le peu de respect que Socrate inspire a son
interlocuteur. Alcibiade, en effet, dans le début du dialogue ou Socrate lui révele la
nature de ses ambitions, s'adresse ainsi en réponse a son interlocuteur: « Soit ! Si donc
ce sont ces projets qui m’occupent le plus, comment cela se réaliserait-il grace a toi et

non sans toi ? Qu’as-tu a dire ? » (106a).

Socrate ne possede donc pas encore cette aura de savoir (ce supposé savoir) quand il
aborde Alcibiade et il est contraint de lui faire croire qu'il « sait » ce qu'il lui faut pour
réussir, pour parvenir a ce qu'il attend de la vie. En fait, il avance vers Alcibiade en lui
parlant d’'un dieu, comme quand Freud disait « il y a un inconscient, parlez librement,
respectez la regle fondamentale et quelque chose adviendra ». Nous I'avons déja dit,
savoir et supposé savoir s’opposent : le savoir est une vérité acquise sur laquelle nous
sommes d’accord, nous sommes dans l'aire du consensus, cela constitue une évidence -
un médecin sait, connait sa technique, il sait ce qu’il a a connaitre selon sa spécialité. Le
« SUpposé savoir », au contraire, n’est pas acquis, reste a démontrer : il a son versant
« positif » (il adviendra un savoir sur I'inconscient siI'on suit la « regle fondamentale »),
mais il a aussi son versant « négatif » (jusqu’a preuve du contraire, personne, ni
'analyste ni I'analysant, ne peuvent se reposer sur un savoir acquis : considérer, comme
le pense Freud, chaque séance comme si elle était la premiere, signifie qu’on ne sait rien
sur la séance en question, c’est-a-dire qu’on ne sait rien sur aucune séance). Ainsi, la
psychanalyse incarne le mieux I'ironie socratique : on sait et on ne sait pas.

Revenons sur Socrate et Alcibiade. Il est clair que ce que Socrate a a dire a Alcibiade ne
se limite pas a ce qu'il lui exprime - si, comme le dit Proclus, Socrate attend une
« conversion » d’Alcibiade, cette conversion, ce renversement, ne peut aucunement se
faire par une quelconque formulation explicite : c’est du c6té d’Alcibiade que doit opérer
un changement, et c’est donc a lui de « dire », en s’appuyant sur les dires de Socrate.

Mais en attendant, Socrate procéde a une sorte d’endoctrinement, en étalant devant
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Alcibiade quelques balises signifiantes, quelques effets spéciaux destinés a éveiller la
curiosité du jeune homme. Il y a quelque chose d'un Socrate magicien, proche d’'un
satyre qui cherche a enchanter par ses mots, sauf qu'il s’agit de mots qui ont leur
pertinence, car ils parlent le langage de cet autre, Alcibiade. On peut ainsi affirmer que ce
Socrate differe doublement de celui que nous présente le Banquet : d’abord, il prétend
savoir (il prétend savoir d’autant plus qu’il n’a pas cette aura de savoir qui le caractérise
dans d’autres dialogues de Platon) et, deuxiemement, il prétend savoir ce que 'autre est
(alors que dans les dialogues platoniciens nous sommes plutot habitués a un Socrate qui
s’intéresse au savoir de l'autre, dont lui-méme ignore tout et il ne I'approche que pour
s’instruire lui-méme, etc.). Nous sommes a I'opposé de la supposition, de '’hypothese : il
s’agit d’'une affirmation, le Socrate de 'Alcibiade est un Socrate affirmatif, qui aurait pu

plaire aussi bien a un Xénophon qu’a un Nietzsche.

Que dire donc a propos de ce Socrate qui prétend savoir ? N'est-il pas aux antipodes de
celui que nous a fait connaitre Platon ? Lacan a pu théoriser sur la nécessité, pour
'analyste, surtout au début d’une analyse, de se présenter comme celui qui sait, afin de
faire déclencher le supposé savoir analytique. Dans son écrit « La direction de la cure » il
conteste I'idée défendue par Freud et par tous les analystes de 'époque, selon laquelle il
faut attendre qu’un transfert solide s’établisse entre le psychanalyste et son analysant
avant d’'interpréter!®. D’'une certaine maniére, cette conception du rapport entre
transfert et interprétation, donne une version naive de la confiance : d’habitude, on
considere qu'il faut obtenir la confiance de quelqu’un et, ensuite, il va nous « faire
confiance », nous confier ses secrets, ses difficultés. Rien qu’en I'énong¢ant, on constate
tres vite le paradoxe, voire la tautologie : il faut faire confiance pour pouvoir faire
confiance. Lacan, au contraire, pense que c’est parce qu’on fait dire certaines choses a
'autre, on lui fait énoncer les signifiants clés de son histoire, de son désir, c’est-a-dire de
son désir d’autre chose que ce qu'il croit étre son désir, qu’il peut nous faire confiance.

A ce propos, Lacan tient a préciser un aspect technique qui peut nous venir en aide
pour comprendre ce début du dialogue Alcibiade : « Le grave est qu’avec les auteurs
d’aujourd’hui, la séquence des effets analytiques semble prise a I'envers » [c’est-a-dire
qu’on croit qu’il faut d’abord laisser s’établir un transfert, nom psychanalytique de la

confiance, pour ensuite pouvoir donner l'interprétation qui convient] « I'interprétation

Y Freud, La dynamique du transfert, Ecrits techniques, Paris, P.U.F.
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ne serait, a suivre leurs propos qu'un anonnement par rapport a 'ouverture d’une
relation plus large ou enfin I'on se comprend »?0. Par cette derniere phrase, Lacan se
réfere explicitement au rapport imaginaire, rapport de confiance, d’entente, entre deux
interlocuteurs. La stratégie de Lacan est, au contraire, de revaloriser I'interprétation,
méme au détriment du transfert, qui lui semble secondaire et, en tout cas, une
conséquence de la premiere : d’abord, on interprete et, ensuite, le transfert s’établit.
Lacan insiste, dans le méme écrit, lorsqu’il soutient « le transfert dans cette
perspective », celle que nous sommes en train de critiquer avec Lacan, a savoir que le
transfert permet et ouvre la voie de I'interprétation, « devient la sécurité de I'analyste, et
la relation au réel » - « réel » a entendre comme réalité imaginaire, « le terrain ou se
décide le combat. L'interprétation qui a été ajournée jusqu’a la consolidation du
transfert devient dés lors subordonnée a la réduction de celui-ci »2. Cette perspective
critiquée par Lacan semble, en effet, aussi inadmissible que précaire. L’Alcibiade nous
donnerait donc un autre exemple, celui ou d’abord on donne les balises signifiantes,
pour que 'on sache ou atterrir, et ce serait ce mouvement la qui ouvre la voie du
transfert et de la seule interprétation qui vaille : celle de I'inconscient qui « interprete »
bien avant toute interprétation. L'idée selon laquelle c’est « I'inconscient qui
interpréte »22 serait, dans le cas présent, la condition a toute conversion (métanoia)
d’Alcibiade. D’une certaine maniere, si Alcibiade allait parler a Socrate, c’est parce que
quelque chose avait déja opéré en lui, une urgence subjective qui était déja une sorte

d’interprétation.

Ce que Socrate savait

D’abord, Socrate approche Alcibiade en lui racontant sa propre histoire, car il 1I’a bien
observé depuis 1’enfance. Socrate connait Alcibiade plus qu’Alcibiade ne se connait lui-
méme : c’est en ce sens qu’il faut lire, dans le début du dialogue : « Fils de Clinias » (103a).
C'est-a-dire que le nom « Alcibiade » n’est méme pas prononcé, car Alcibiade sait
nécessairement moins que les autres. L'Autre était 13, bien avant sa naissance, de telle sorte

que le sujet n’est que la conséquence de 1’histoire des autres et Socrate dit étre témoin de cela,

20 Eerits, p. 595.

! Eerits, p. 595.

** « L’interprétation de I’analyste ne fait que recouvrir que I’inconscient (...) a déja dans ses formations — réve,
lapsus, mot d’esprit ou symptome — procédé par interprétation », Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, p. 118.
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en se placant lui-méme dans la génération des parents, de ceux qui I’on vu grandir. C’est en
ce sens aussi qu’on peut entendre le propos que Socrate lui adresse : « Tu prétends n’avoir
besoin de personne » (104a). Les parents sont toujours les « protos érasteés », les premiers
amoureux, ne serait ce que parce qu’ils croient voir dans leur progéniture 1’accomplissement
de leur désir, c¢’est-a-dire parce qu’ils croient que, par la paternité et la maternité, un désir
s’accomplit, un désir difficile a nommer autrement que par la filiation — désir de filiation qui,
comme tout désir, n’est rien d’autre qu’un désir d’autre chose que ce qui est engagé dans ce

désir « objectal ».

Nous sommes face a un Socrate qui sait. Il raconte a Alcibiade sa propre existence et lui dit
méme ce qu’il désire, ce qu’il ne peut pas ne pas désirer : une renommée mondiale. D’une
part, Socrate proclame qu’Alcibiade croit « n’avoir besoin de personne » (104a), et d’autre
part, il lui indique qu’il ne serait rien sans ses riches origines, le pére, la mere, les amis qui
pourraient 1’aider, sans compter que son tuteur était rien de moins que Péricles. Il va encore
plus loin : il lui avise qu’il ne pourra accomplir son ambition sans son aide. Socrate « cadre »
Alcibiade, si I’on peut s’exprimer ainsi. En ce sens aussi, la méthode socratique consiste a
forcer la parole de I’autre, mais pour mieux la donner ensuite, pour que I’autre puisse la
prendre : Socrate n’entend pas acquérir autrement un supposé savoir. Lacan aurait pu écrire la
suite de ses propos sur la relation entre interprétation et transfert rien que pour I’ Alcibiade,
quand il propose : « Mais a-t-on observe, a critiquer la démarche de Freud, telle qu’elle se
présente par exemple dans ’homme aux rats, que ce qui nous étonne comme une
endoctrination préalable, tient simplement a ce qu’il procede exactement dans 1’ordre inverse
? » - soit donc que I’interprétation préceéde et produit le transfert, selon son argument et non
I’inverse - « a savoir qu’il commence par introduire le patient a un premier repérage de sa
position dans le réel » c’est-a-dire que Freud lui apporte un repérage symbolique, signifiant,
afin de « donner la parole » au patient ? Nous vérifions une situation similaire quand Socrate
approche Alcibiade. Dans la page suivante de son écrit, Lacan continuera a marteler « Mais le
plus fort est que I’acces a ce matériel n’a été ouvert que par une interprétation ou Freud... »,
etc., ce qui prouve que c’est I’analyste qui aborde son analysant, car la « demande » de celui-
ci est une demande vide, une demande de rien, une demande qui obéit a un profond malaise
(comme celui qui habite Alcibiade, probablement) mais au fond il ne s’agit pas d’une
« demande de » quelque chose, d’autant plus que, par rapport a ce que le sujet demande,
celui-ci ne peut étre que divisé€. Dans cet article (« La direction de la cure ») Lacan prendra

aussi appui sur le cas Dora, un cas d’hystérie, comme il I’avait déja fait dans sa conférence
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« Intervention sur le transfert » (1951), ou Freud commence par « rectifier » la position

subjective de la patiente quant a sa plainte, ce qui introduit Dora dans les « mouvements
dialectiques » décrits par Lacan dans son article, pour ensuite étudier le transfert qui s’y
installe. Autrement dit, on voit comment le suppos¢ savoir apparait aprés cette premicre

« rectification », cette premicre « interprétation » de la réalité subjective du sujet.

Pour le moment, nous ne constatons rien de tel dans 1’Alcibiade : Socrate s’approche de lui
et I’introduit dans le réel, dans ce qui est en jeu dans sa subjectivité. De plus, il se présente
comme aimant, il vient le chercher, méme si le jeune homme dit qu’il allait lui parler, que son
intervention tombe a point nommé. Ph. Segonds souligne a ce propos, citant Olympiodore :

« Alcibiade a déja commencé a étre édifié et & se réfuter lui-méme »>, avant I’intervention de

Socrate.

L’Autre Socrate

Nous venons de voir que Socrate, dans |’ Alcibiade, est bien différent de celui que nous
avons I'habitude de lire dans les dialogues platoniciens. Nous savons qu’il y a au moins
trois Socrate décrits par des contemporains du philosophe, sans compter les écrits
socratique, comme celui d’Aristote?4 : ceux d’Aristophane, de Platon et de Xénophon. Ils
different a plusieurs titres, ils s’y opposent notamment quant au savoir transmis (le
Socrate de Xénophon et de Platon), mais aussi quant a leur étrangeté et leur supposée
folie (le Socrate d’Aristophane — nous aborderons plus loin cet aspect de la personnalité
de Socrate). Si nous prenons comme grille d’évaluation des différents Socrate le chef
d’accusation du proces (corrompre la jeunesse et croire a des nouvelles divinités), le
Socrate d’Aristophane, tel qu'il est dépeint dans Les Nuées, est coupable : son savoir est
faux et ne peut que corrompre la jeunesse qui en « bénéficie ». Quant a celui de Platon, il
serait innocent, puisqu'’il affirme ne rien avoir transmis, en méme temps qu'’il croit aux
divinités de la cité (ce dernier point sera étudié plus loin). Quant au Socrate de
Xénophon, il affirme pouvoir transmettre un savoir a la jeunesse et, méme, étre un
excellent pédagogue. A partir de ces différences sans doute tres schématiques, que

penser du Socrate de I'Alcibiade ? Répond-t-il sur tous les points a celui de Platon,

* Segonds, p. XVII.
2 Deman, Th., Le témoignage d’Aristote sur Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 1942.
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notamment en ce qui concerne son « non-savoir » et la non-transmission du savoir ? De
plus, que dire au sujet de la croyance aux divinités de la cité ? Les deux questions sont

bel et bien présentes dans ledit dialogue.

L.-A. Dorion reconstruit la notion d’un « autre Socrate » que celui de Platon, a savoir le
Socrate de Xénophon, qui s’opposerait sur plusieurs points a son homologue platonicien,
surtout en ce qui concerne le savoir : le Socrate de Xénophon sait. Dorion dresse la liste
des différences profondes entre les deux Socrate : 1) le Socrate de Xénophon sait, n’est
jamais ignorant ; 2) Il dit étre un expert en éducation ; 3) Il « forme les jeunes a la
politique »25 ; 4) 1l considere que la tache d'un citoyen est d’enrichir la cité ; 5) Il voue un
trés grand respect aux dirigeants politiques (Péricles en particulier) ; 6) nous citons :

« Tres sensible a la gloire et a la renommeée, [le Socrate de Xénophon] approuve et
encourage ceux qui aspirent aux honneurs. [Le Socrate de Platon], pour sa part, est
étranger a la poursuite des honneurs et il prone le renoncement a cette forme
d’ambition »2¢ ; nous citons encore : « La connaissance de soi consiste [selon le Socrate
de Xénophon] a reconnaitre I'étendue et les limites de sa propre dunamis, c’est-a-dire de
la capacité de faire et d’agir sur le plan technique, et non pas a reconnaitre que le « soi »
correspondrait a 'adme et qu'il faut donc vivre en fonction des biens de I'dme plutét que des
biens du corps et des biens extérieurs, comme c’est le cas pour Platon ; le Socrate de
Xénophon « considere qu'il est juste d’asservir les cités vaincues a la guerre »27 ; enfin:

« [le Socrate de Xénophon] jouit des conseils d'un signe divin qui lui indique, pour son
propre bénéfice et pour celui de ses amis, ce qui est a faire et ce qu'il faut éviter. Chez
Platon, le signe divin n’intervient jamais en faveur des amis de Socrate et il n'indique
jamais a ce dernier ce qu'il doit faire, puisqu’il se manifeste uniquement pour 'empécher
d’entreprendre ce qu'’il s’appréte a faire »28.

Il est étonnant de constater que toutes ces différences considérables isolées par Dorion
entre les deux Socrate (celui de Platon et celui de Xénophon), ne sont pas pertinentes
quand nous sommes confrontés au Socrate platonicien de I"’Alcibiade. On pourrait

arguer, bien entendu, que cette particularité ne ferait que confirmer que 'Alcibiade n’est

3 Dorion, L.-A., L’Autre Socrate, Etude sur les écrits socratiques de Xénophon, Les Belles Lettres, 2013, p. XV.
** Dorion, p. XVI (nous soulignons).

*"Dorion, p. XVI (nous soulignons).

¥ Dorion, p. XVIII (nous soulignons).

31



pas un dialogue de Platon?° et qu’il n’est pas étonnant que I'on rencontre un Socrate
platonicien atypique, si ce n’était que Dorion lui-méme utilise le matériel apporté par
’Alcibiade de Platon comme un bon exemple du Socrate platonicien3?. On serait tenté de
répondre a Dorion : de deux choses 'une, soit I'’Alcibiade de Platon résiste a ces
différences évidentes entre les deux Socrate (celui de Platon et celui de Xénophon), ce
sera notre hypothese, soit ’Alcibiade n’est pas de Platon, mais dans ce cas, il ne servira
pas d’exemple afin de saisir le lien étroit entre « connaissance de soi » et « dunamis »,
comme |'explique Dorion. Une derniéere hypothese serait sans doute alléchante : le
Socrate de Xénophon dit la vérité sur le Socrate de Platon. Car, en effet, que signifie ici

« dire la vérité » ? Qu'un élément ne vaut que par le rapport qu'’il entretient avec d’autres
éléments : dans le cas qui nous occupe, le Socrate de Xénophon « accomplit » ce que le
Socrate de Platon ne peut qu’esquisser3l. A I'intérieur méme du corpus platonicien, le
Socrate de I'Alcibiade « avance » la ou le Socrate du Banquet ne peut que reculer en
raison de la structure du dialogue et des échanges de roles entre les personnages. En
effet, que veut dire ici « avancer » et « reculer » sinon définir la stratégie qui consiste a
changer de place face a ses interlocuteurs ? Autrement dit, la fameuse « atopia »
socratique serait a géométrie variable, elle-méme atopique en fonction de ses différents

interlocuteurs.

Platon avec Xénophon

Reprenons les différences entre les deux Socrate, analysées par Dorion.

1) Concernant le savoir : le Socrate de Xénophon sait, il n’est jamais ignorant, alors
que quand il s’agit du Socrate platonicien, la supposition d’'un non-savoir est le
point de départ de toute réfutation (elenchos) : puisque Socrate est « agent » d'un
discours, le discours hystérique, si 'on nous permet de prendre en compte cette

hypothése lacanienne, il contraint I'autre, positionné comme maitre3?, a

* Argument évoqué par Dorion lui-méme, p. 284, n. 17.

11 s’agit précisément de la « connaissance de soi » : celle-ci passe pour le Socrate de Xénophon, par la
reconnaissance de « I'étendue et les limites de sa propre dunamis », Dorion, p. XVI.

! D’'une maniére analogue, Freud stipulait que la névrose était le négatif de la perversion : on eny
regardant de prés, il s’agirait moins d’'une métaphore photographique que d'une approche topologique ou
I'une réalise ce que l'autre ne peut que « fantasmer ».

32 Remarquons que dans 'Alcibiade, Alcibiade est nécessairement en position de maitre, peu importe son
jeune age : il est prét a s’adresser au peuple athénien, peu importe ce qu’il a a leur dire. Dans le film Les
Simpson, Arnold Schwarzenegger, élu président des Etats Unis, a une décision politique a prendre, mais
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s’expliquer sur les fondements de son savoir. Nous reviendrons plus en détail sur
la pertinence de cette assimilation de Lacan a I’hystérie, mais résumons ce qui
'autorise a une telle affirmation. Socrate serait hystérique parce qu’il remplirait
deux critéres : selon Lacan, Socrate met I'autre au pied du mur (lisons a ce propos
'analyse lacanienne du cas Dora : elle présente la méme attitude envers Freud, et
envers d’autres médecins, en ce sens qu’elle conteste systématiquement toute
explication des experts la concernant), mais aussi parce qu'’il présente des
symptdmes « hystériques » pathognomoniques (a savoir un symptome de

« conversion », au sens clinique de ce mot33). Pour nous, Socrate serait hystérique
pour deux raisons : a) parce qu'il dit ne rien savoir pour mieux déloger de leur
place ceux qui prétendent détenir un savoir3* et b) parce que cette « ironie » a
propos du savoir existe aussi concernant I’érotique et le désir : le désir de Socrate
exclut toute satisfaction sexuelle et le condamne a une insatisfaction fonciere3>. Il
s’agit de I'ironie socratique, qui est une question sur laquelle nous allons revenir
plus en détail : Socrate parvient ainsi a rendre I'autre impuissant, car il le conduit
inexorablement a une impasse. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on peut
affirmer que « 'enquéte de Socrate ne porte pas tant sur des propositions que sur
des vies, ou, plutot, I'enquéte socratique porte sur des vies par I'intermédiaire des
propositions »3¢ - il s’agit donc d’une « rectification subjective »37, qui vise I'autre,
notamment son énonciation plus que ses énoncés, dans cette manceuvre que I'on
pourrait qualifier, avec Lacan, de « perversion sans objet »38, Cette derniere

formulation de Lacan est intéressante : « sans objet » signifie ici que Socrate ne

refuse de lire les dossiers stratégiques qu’on lui soumet, en déclarant « J’ai été élu pour agir et non pas
pour lire ». Le maitre est celui qui ne veut rien savoir et laisse tout savoir, considéré par définition comme
stérile, aux universitaires et aux « experts ».

33 « Telle fut I’ambition induite chez le maitre grec sous le nom de I’épistémé. La ou la doxa le guidait pour
I’essentiel de sa conduite, il fut sommé, - et nommément par un Socrate hystérique avoué de ce qu’il dit ne s’y
connaitre qu’en affaire de désir, patent par ses symptdmes pathognomoniques », Autres Ecrits, p. 436 (Lacan fait
allusion a la contracture de son épaule lorsqu’elle frole le corps de Critobule, Xénophon, ou ???).

** Lacan écrit cette « position subjective » ainsi : $ =& S1, ce qui veut dire que le sujet divisé par le signifiant, par
le langage qui le représente, se trouve a la place de I’agent et qu’il s’adresse a 1’autre en tant que maitre, maitre
qui sera délogé de cette place qui est celle de celui qui « sait » ce qui convient aux autres (les médecins, les
thérapeutes).

% « Peut-étre que I’ironie de 1’éros platonicien est moins démonstrative que I’ignorance socratique. Il n’en est
pas moins paradoxal. Le désir sexuel en jeu ne trouve pas la satisfaction sexuelle. L’éros platonicien donne lieu a
des histoires d’amour ardentes ou il ne s’agit pas d’aimer la personne. L’attirance érotique n’est pas physique »,
D. Halperin, Amour et Ironie, six remarques sur l’éros platonicien, Cahiers de 1’Unebévue, E.P.E.L., 2005, p.
22-23.

36 Dorion, L.-A,, Socrate, P.U.F., Que sais-je, 2011, p. 57.

*" Nous reviendrons plus loin sur cette notion de Lacan.

% Le Transfert, p. 103.
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jouit pas d’un objet érotique, qu'il n'y a pas chez lui de fétichisation du partenaire,
ce qui est absolument en accord avec ce que I'on connait de la vie de Socrate.
Mais cette « perversion sans objet » signifie également que Socrate ne vise pas un
savoir spécifique sur un objet, que pour lui tous les savoirs s’équivalent a partir
du moment ou il ne croit pas a un savoir acquis3®. En effet, le Socrate platonicien
cherche un « plus de savoir »*%, un savoir « en plus » que celui que 'on sait.
Socrate cherche un savoir qui se différencie du savoir acquis, de la « vérité
acquise », constituée, sur laquelle s’appuie son interlocuteur.

C’est sans doute a travers ce « non-savoir », qui est aussi bien une certitude
d’ignorance chez celui qu'’il interroge, que nous pouvons comprendre l'assertion
de Lacan, apparemment paradoxale, selon laquelle la science fonctionne a la
maniere du « discours hystérique »*1. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
L'énoncé lacanien implique les suppositions suivantes : a) le sujet hystérique se
construit autour de la supposition d’'un non-savoir chez 'autre, notamment chez
celui qui est le dépositaire du savoir (les médecins, par exemple) ; b) la science ne
peut relancer son processus de recherche qu’a travers la supposition d’'un non-
savoir sceptique (autrement dit, aucun scientifique digne de ce nom ne considere
que son propre savoir est la limite du savoir, sans quoi il ne ferait plus de
recherche et il ne serait donc plus un scientifique). Lacan stipule ainsi une
identité de structure entre ces deux discours ou « dispositifs »*2. Un autre tour
d’écrou et nous sommes face a I'autre proposition de Lacan, aussi paradoxale que
la précédente, selon laquelle « le sujet sur lequel opére la psychanalyse n’est
autre que le sujet de la science »*3 . Tous ces propos s’éclairent si I'on pense que
la psychanalyse part d'un non-savoir qui implique I'exigence d'un « plus de
savoir » a obtenir grace au dispositif analytique. En ce sens, Lacan est a I'unisson
avec les courants épistémologiques des années '60 : il suffirait d’évoquer I'ceuvre

d’'un Thomas Kuhn** pour comprendre que ce qu’il nomme la « science normale »

%% « Savoir acquis » traduit clairement ce que Lacan appelle « le discours universitaire ».

** Nous reprenons cette formule de Jean-Claude Milner.

*1 « Si paradoxale qu’en soit I’assertion, la science prend ses élans du discours de I’hystérique », Autres écrits, p.
436.

*2 Nous utilisons la notion de « dispositif » telle que Foucault 'emploie dans 'Archéologie du savoir, Paris,
Gallimard, 1969.

3 Lacan, J., La science et la vérité, Ecrits, p. 858.

4 Kuhn, Th., La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983 (la publication américaine
originale date de 1962).
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n’est rien d’autre que le savoir borné, limité, de la science constituée et que ce
n’est que par la notion de « nouveau paradigme », que la science comme telle (ce
que Lacan nomme « le sujet de la science ») opere pour produire des nouveaux
savoirs. Cette position unique, que Lacan attribue a Socrate, au scientifique et a
'analyste, est une position subjective qui implique une certaine solitude*®.
Comme nous I'avons dit, nous comptons revenir sur l'ironie socratique, mais
arrétons-nous un instant sur cette exigence de non-savoir chez le Socrate de
Platon. Il n’est peut-étre pas inutile de lire ce que Kierkegaard précise a I'égard de
'ignorance nécessaire a I'ironie de Socrate : « Je me propose maintenant de
préciser dans quelle mesure Socrate prenait son ignorance au sérieux (...)
Lorsqu'’il prétendait ne rien savoir, Socrate savait pourtant quelque chose
puisqu'’il connaissait son ignorance ; d’autre part, ce savoir n’était pas un savoir
au sujet de quelque chose, c’est-a-dire qu’il n’avait pas de contenu positif »#°.
Cette citation devrait nous rappeler la distinction faite par J.-C. Milner entre
« Savoir » et « Savoir-de »*7, car de maniére symétrique, on pourrait distinguer
pour Socrate, « Ignorance » et « Ignorance-de ». Parallelement, a la forme « plus-
de » établie par Milner, s'opposerait la forme « moins-de » : l'ironie serait
l'intégrale des « moins-de savoir »*8. Mais, en y regardant de pres, n'est-ce pas
Lacan qui suggere que I'opération de 'analyste n’est rien d’autre que 'opération
visant a « faire tomber les identifications » ? Le « désir de I'analyste »4? serait
ainsi I'intégrale des identifications chues. Revenons au savoir de Socrate et
arrétons-nous sur le Socrate de Xénophon. Si le Socrate de Platon savait, ce savoir

le mettrait a la place de I’Autre, de celui qui est censé savoir - c’est ainsi que dans

*> Remarquons au passage la profondeur d’un Marcel Proust quand, au début du vingtiéme siécle et tout
en critiquant la perspective « positiviste » d'un Sainte-Beuve, isole, a contre-jour du discours scientiste et
positiviste, la vraie position du scientifique (qui est aussi celle de 'artiste), condamné, sous sa plume, a
une véritable solitude : "Mais les philosophes, qui n'ont pas su trouver ce qu'il y a de réel et d'indépendant
de toute science dans I'art, sont obligés de s'imaginer l'art, la critique, etc., comme des sciences, ot le
prédécesseur est forcément moins avancé que celui qui le suit. Or, en artil n'y a pas (au moins dans le sens
scientifique) d'initiateur, de précurseur. Tout dans l'individu, chaque individu recommence, pour son
compte, la tentative artistique ou littéraire; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme
dans la science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd'hui a tout a
faire. Il n'est pas beaucoup plus avancé qu'Homere", M. Proust, La méthode de Saint-Beuve, in Contre
Sainte-Beuve, Folio Essais, p. 124.

* Kierkegaard, p. 243.

47 Milner, ].-C., Le juif de savoir, Paris, Grasset, 2006, p. 60 et suivantes.

*® Nous devons ces distinctions a J.-C. Milner (communication personnelle).

* Sur cette notion de Lacan, cf. son séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973.
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la perspective de Platon, Socrate est obligé de laisser de c6té son savoir, c’est sa
position éthique. Le Socrate de Xénophon, quant a lui, est tout a 'opposé - il sait :
« Voila ce qu'’il disait de ceux qui s’ingeérent dans ces sortes de recherches ; mais
lui, il discourait sans cesse de tout ce qui est de 'homme, examinant ce qui est
pieux ou impie, ce qui est beau ou honteux, ce qui est juste ou injuste ; ce que
c’est que la sagesse ou la folie, la valeur ou la lacheté, 'Etat ou 'homme d’Etat, le
gouvernement et celui qui gouverne ; et ainsi des autres choses dont la
connaissance, selon lui, est essentielle pour étre vertueux, et dont I'ignorance fait
mériter le nom d’esclave »°°. Nous lisons aussi « Comment Socrate formait ses
disciples a la dialectique, c’est ce que je vais encore essayer de rapporter », ce qui
prouve que pour Xénophon, Socrate enseignait (inutile de rappeler les propos de
I’Apologie de Platon, ou Socrate se défend d’avoir formé qui que ce soit). Nous
avons donc une dichotomie nette entre les deux Socrate quant au savoir. Mais
dans I’Alcibiade de Platon, ne sommes-nous pas dans un autre cas de figure,
irréductible a ces différences ? Vérifions les propos tenus par Socrate dans
'’Alcibiade, apres qu'il ait dit au jeune homme dit ce qu'il sait sur lui (a savoir son
ambition infinie et la certitude qu’il préférerait la mort plutét que de vivre une
vie banale) : « Voila tes espérances, je le sais bien et je ne conjecture pas

(“OtL uev ovv gxeLo TovTNV A0, €V OO KOl OVK elKaCw). Tu me dirais
vraisemblablement, sachant que je dis la vérité (ahAntn Aeyw) : « Quel rapport,
Socrate, avec le discours que tu prétends tenir selon lequel tu ne t'éloignes pas de
moi ? » ; je te répondrai alors « Cher fils de Clinias et de Dinomache, il est
impossible que tu réalises tous tes projets sans moi, si grande est la puissance
que je pense exercer sur tes affaires et sur toi » (105c-d, nous soulignons).
Socrate déclare savoir ce qu’il dit. Il déclare également ne pas faire de conjectures
gratuites et pouvoir fournir a Alcibiade ce qui lui manquerait pour parvenir a ses
fins. Une chose semble siire : Socrate n’entend pas ne rien savoir, bien au
contraire, son savoir sur Alcibiade (sa déclaration selon laquelle il a été son
premier érastes peut s’entendre aussi dans le sens de tout savoir sur lui) est
nécessaire au développement du jeune ambitieux, mais aussi et surtout au

développement du dialogue.

0 Mémorables, 1, 1, 16.
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2) « Le Socrate de Xénophon dit étre un expert en éducation », nous ne
retrouvons rien de tel chez le Socrate de Platon. Oui, mais on vient de voir que
Socrate prétend exercer une influence décisive sur Alcibiade, car le dieu I'a
autorisé a I'approcher. Qui plus est, Socrate veut lui transmettre I'enseignement
du démon : « un démon, dont tu apprendras plus tard la puissance » (103a). Il
s’agit donc d’un Socrate pédagogue, tout comme celui que nous retrouvons au
début du dialogue I’Alcibiade. Plus encore : dans le dialogue, Socrate considere
que 'ignorance du jeune est due a sa mauvaise éducation, ce qui prouve qu'il
prétend I'éduquer sur le tard.

3) Le Socrate de Xénophon « forme les jeunes a la politique »>! : le Socrate dans le
dialogue platonicien en question prépare Alcibiade a s’adresser au peuple, par la
connaissance de soi, certes, mais il le pousse aussi a aller jusqu’au bout de ses
ambitions.

4) « le Socrate de Xénophon considere que la tache d’'un citoyen est d’enrichir la
cité » : Socrate dans I'Alcibiade pousse Alcibiade a conquérir le monde entier et,
par la-méme, a enrichir les cités grecques.

5) Le Socrate de Xénophon voue un tres grand respect aux dirigeants politiques
(Péricles en particulier), ce qui n’est pas le cas chez Platon car méme si dans
’Alcibiade Socrate parle de « la puissance de Péricles » (104b), il relativise la
puissance de celui-ci quand il suppose qu’Alcibiade ne respecte personne sauf

« Cyrus et Xerxes », a savoir les grands rois de I'empire perse>2. Non seulement
Alcibiade n’a besoin de personne mais, de plus, il ne respecte personne (dans le
monde grec tout au moins).

6) Nous citons : « Trés sensible a la gloire et a la renommée, [le Socrate de
Xénophon] approuve et encourage ceux qui aspirent aux honneurs. [Le Socrate
de Platon], pour sa part, est étranger a la poursuite des honneurs et il prone le
renoncement a cette forme d’ambition. ». Ce propos, vrai en ce qui concerne les
dialogues de Platon, ne saurait étre valable pour I'Alcibiade : Socrate suit
Alcibiade depuis son enfance et se présente a lui, apres un tres long silence, pour
lui apprendre, par I'intermédiaire du démon, comment conquérir le monde entier,

non seulement les cités grecques mais aussi les barbares et I’Asie. Socrate pousse

St Dorion, p. XV.
32 De plus, Socrate déclare que son tuteur (le démon) est « plus savant que Périclés » (124c).
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a l'exces 'ambition d’Alcibiade, alors qu’il aurait pu le dévier de son ambition : il
est clair qu'il 'aurait fait en vain mais, toujours est-il qu'’il le pousse aussi loin que
possible dans son désir dévorant.

7) Nous citons encore Dorion : « La connaissance de soi consiste [dans le Socrate
de Xénophon] a reconnaitre I'étendue et les limites de sa propre dunamis, c’est-a-
dire de ce que 'on a la capacité de faire sur le plan technique, et non pas a
reconnaitre que le « soi » correspond a I'ame et qu’il faut donc vivre en fonction
des biens de I'ame plutdt que des biens du corps et des biens extérieurs ». Certes,
la lecon de I'Alcibiade est que I'homme est I'ame et non les ustensiles qu'’il utilise
ni méme la « main » qui manie ces ustensiles. Pourtant, le mot dunamis
(puissance), avec ses déclinaisons, peuple le début du dialogue (105b-€) : il y est
question, en permanence, de la puissance a venir d’Alcibiade et a aucun moment
Socrate ne fonctionne comme un empécheur de celle-ci.

8) Le Socrate de Xénophon « consideére qu’il est juste d’asservir les cités vaincues
ala guerre »%3, le Socrate de 'Alcibiade ne prone aucune retenue en matiere de
conquéte.

9) Nous citons encore Dorion : « [le Socrate de Xénophon] jouit des conseils d'un
signe divin qui lui indique, pour son propre bénéfice et pour celui de ses amis, ce
qui est a faire et ce qu'il faut éviter. Chez Platon, le signe divin n’intervient jamais
en faveur des amis de Socrate et il n'indique jamais a ce dernier ce qu'il doit faire,
puisqu'’il se manifeste uniquement pour 'empécher d’entreprendre ce qu'’il
s’appréte a faire »>4. Fort bien, sauf que, pour une fois, le démon ne I'a pas
empéché : « De quoi s’agit-il? » - demande Alcibiade, et a Socrate de répondre :

« D’'un dieu, Alcibiade, celui-la méme qui jusqu’a maintenant ne me permettait
pas de m’entretenir avec toi ; c’est la foi que j'ai en lui qui me fait dire qu’il ne se
manifestera a toi que par moi » (124c). Souvenons-nous que c’est le méme dieu
qui est plus savant que Péricles (124c) : s'il est plus savant, c’est parce qu'’il parle,
parce qu’il dit des choses et parce que Socrate n’est que le support a travers
lequel le démon va se révéler a Alcibiade. De cette maniere, Socrate fonctionne
comme |'intermédiaire de ce qui est déja intermédiaire (le démon). Le démon sait

et il vaut mieux qu'’il sache, puisqu’il faut savoir plus que Péricles, il faut étre

> Dorion, p. XVIL
>* Dorion, p. XVIIL
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moins dupe que lui et éviter ainsi de nouvelles défaites comme celle de la guerre
du Péloponnese : si le démon sait, c’est qu’il n’empéche pas car, bien au contraire,
il faut un tuteur mieux positionné que Périclés. Il ne s’agit donc pas d’'un démon
en positif, certes, mais a partir du moment ou : 1) il n’empéche plus Socrate, 2)
permet a Socrate d’aider ses amis et 3) il sait et, par I'intermédiaire de son savoir,
Socrate saura plus que Péricles, nous sommes face a un démon prescripteur, qui
ne se limite pas a proscrire. La preuve « par les faits » de cet état de choses est
que ce démon, qui se manifeste positivement par le biais de Socrate, résume, par
ce seul mouvement, les deux chefs d’accusation des juges contre Socrate :

corrompre la jeunesse « en lui parlant d’'un dieu inconnu ».

Quelle conclusion tirer de ces points de disjonction et conjonction entre les Socrate de
Xénophon et de Platon ? Nous permettent-ils de donner a I’Alcibiade une place
d’exception parmi les dialogues platoniciens ? Et si la réponse est affirmative, sommes-
nous face a un nouveau Socrate, ni « I’Autre » (Dorion) ni « le Méme », plus proche d'un
Socrate lacanien, c’est-a-dire d’'un nouveau Socrate qui se trouverait au plus pres de
I'expérience analytique ? Nous tacherons de vérifier I'hypothese de cette recherche par

le biais du savoir de Socrate.

Le Socrate de Lacan : entre le « moins » et le « plus » de savoir

La question du savoir de Socrate est un lieu commun de la littérature socratique :
Socrate feint ne rien savoir, ou bien ne savoir que ce qui a trait a l'amour, sans pourtant
dire ce qu'il en sait, son savoir étant alors une sorte de « savoir en réserve », etc. Quant a
la fameuse ironie socratique, elle implique une exigence de non-savoir : c’est le savoir de
'autre qui est questionné, ce qui aboutit a un « non-savoir » de celui qui croyait savoir. Il
est donc question aussi bien du savoir que de l'ignorance qui lui est en quelque sorte

inhérente : c’est le point pivot de 'ironie socratique.

En effet, Lacan stipule que toute identification implique un refoulement, autrement dit
une ignorance de son propre désir. L’hystérique, identifiée a son pere, tousse comme lui
et, par la-méme, satisfait en elle un désir sexuel oral, comme elle finira par le dire a son

analyste une fois installée dans le dispositif de la cure. Puisque Alcibiade est un jeune
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ambitieux et ignorant, on peut se rendre compte qu’il ne sait ni ce qu'’il fait ni ce qu’il dit.
Son identification a un idéal de puissance, incarné semble-t-il par les rois perses, ne peut
s’édifier que sur sa propre ignorance. Si son ambition ne peut s’exprimer qu’a partir de
celle des autres, c’est parce qu’il ne sait pas lui-méme comment s’y prendre. Toucher a
ces identifications, les nommer, mettre en évidence leurs limites réelles et leur toute-
puissance spéculaire, constitue la prémisse a tout changement du sujet, a sa conversion,
sa métanoia. Alcibiade veut parler au peuple athénien mais ne sait quoi lui dire, il devra
se prononcer sur ce qui est juste alors qu’il ne connait pas de définition fiable de la
justice. Socrate doit donc mettre en évidence I'ignorance de son interlocuteur afin que ce
dernier s’apercoive d’'une « ignorance de » - I'ironie socratique se déploie, nous 'avons
déja souligné, dans et par I’écart entre « Ignorance » et « ignorance de ». L'« ignorance
de » estl'ignorance, par exemple, I'ignorance de ce qu'est la justice, alors que l'ignorance
avec un grand I, n’est rien d’autre que l'ignorance qui définit tout étre parlant accroché

comme il est a des identifications multiples.

Mais, en y regardant de pres, n'est-ce pas Lacan qui suggere que 'opération de
'analyste n’est rien d’autre que 'opération visant a « faire tomber les identifications »
du sujet, fussent-elles celles de I'identification a un maitre qui sait ? « Faire tomber les
identifications » veut dire qu’on dévoile a I'étre parlant ce a quoi il est identifié, alors
qu'il est le premier, et pour les meilleures raisons du monde, a I'ignorer. En un certain
sens, méme notre voisin de palier connait mieux nos identifications que nous-mémes.
Socrate est ce voisin athénien qui sait dévoiler aux autres leurs propres identifications :
le militaire ne sait pas ce qu'est le courage, le cordonnier est généralement le moins bien
chaussé. Mais avec Alcibiade Socrate est face a un client difficile. Nullement parce qu’il
est jeune, riche et beau, mais bien plut6t parce qu’une certaine forme de « conversion » a
déja opéré en lui avant sa rencontre avec Socrate. Cette « certaine conversion » semble
étre plus la conséquence d’une position subjective que le fruit d’'une opération destinée
a sortir de I'ignorance. Pour preuve cette sorte de conversion est ce qui le condamne a

I'ignorance la plus ferme.
Que se passe-t-il ? Le jeune Alcibiade refuse ses amants. Il faudrait sans doute prendre

avec précaution ce refus, tres explicite dans le texte, pour une raison tres simple : dans le

dialogue, il importe a I'auteur d’évoquer I'’enfance et le développement d’Alcibiade. Par
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ailleurs, comme on I'a déja remarqué, Alcibiade n’a plus I'age d’étre courtisé par des
hommes. Ces deux éléments biographiques devraient nous suggérer que le constant
refus d’Alcibiade ne peut pas ne pas étre une référence a I'’époque ou il était encore un
jeune et bel éroménos. A I'époque de la rencontre dont témoigne le dialogue, Alcibiade a
déja vingt ans : il est méme dit qu'il ne lui reste plus de prétendant. Alcibiade est seul et
ce serait a lui de courtiser les érobménos - pourtant, rien de tel n'est dit dans le texte. De
méme qu’a I'époque ou il était un éroménos et refusait les avances des amants, de méme
aujourd’hui il ne cherche pas la compagnie des jeunes éroménos et encore moins des

amants : il veut autre chose, ne pense qu’'a son ambition et non a I'amour.

Dans un texte célébre, « Le créateur littéraire et la fantaisie »55, Freud parle des
fantasmes des névrosés. Il caractérise ces fantasmes comme ayant a la base deux
contenus : des themes érotiques et des thémes ambitieux. Bien entendu, I'un des
contenus peut effacer I'autre et un sujet peut n’étre habité que par des fantasmes
ambitieux au détriment des fantasmes et des désirs amoureux. C’est ainsi que 'on
pourrait lire la réponse d’Alcibiade aux propos apparemment équivoques de Socrate
quand il lui demande de lui rendre un service. La réponse d’Alcibiade est sans
ambiguité : « Si le service dont tu parles n’est pas trop difficile, je veux bien » - Socrate :
« Eh bien, répondre a mes questions te sembles difficile ? » (106b). On voit bien
qu’Alcibiade décline toute proposition érotique ou semblant I’étre - son désir n’est pas
de I'ordre de I'amour, il est ailleurs. On peut déduire qu'’il tient 'amour comme étant une
tromperie, destinée a faire oublier un désir plus affirmé, plus puissant. Il ne s’est pas
laissé duper par les amants, il saurait que I'amour est un leurre : voila a notre avis en
quoi consiste le début de la « conversion » d’Alcibiade et I'’on pourrait facilement déduire

que Socrate s’intéresse a lui en raison de cette méfiance a ’endroit de I'amour.

Il n’en reste pas moins qu’Alcibiade se leurre, méme dans son ambition apparemment
dépourvue d’éros. Remarquons au passage la considération de Freud a propos de
fantasmes a caractere ambitieux : « Cependant, nous ne voulons pas accentuer 1’opposition
entre les deux directions, mais bien plutt, leur conjonction fréquente »°°. Il y a de 1’érotisme

dans I’ambition, ce qu’Alcibiade semble ignorer. Et I’on pourrait en dire plus : c’est parce

33 Le créateur littéraire et la fantaisie, Folio.
% Freud, S., Le créateur littéraire et la fantaisie, p. 38.
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qu’il y a de I’érotisme dans I’ambition qu’un changement et une conversion sont possibles.
Pas de changement sans €ros : ce n’est pas pour rien que Lacan traite de la « métaphore de
I’amour ». C’est I’amour précisément qui permet un changement subjectif pour la simple
raison que « I’amour est un signe que 1’on change de discours »°’. C’est par 1’amour que 1’on
peut permuter a permuter vers/ ou alors: permuter d'une position a l'autre par rapport au désir.
une autre position par rapport au désir : Le Banquet de Platon témoigne aussi bien de la
réussite que du ratage de ce changement chez Alcibiade.

Alcibiade est davantage dupe de 1’amour qu’il croit pouvoir se passer de lui : c’est sans
doute la preuve de son ignorance, voire de sa « double ignorance » (Proclus). D une part,
Socrate s’intéresse a lui parce qu’il refuse I’amour, manifestant ainsi un désir d’autre chose,
de maniere trés puissante et trés décidée mais, d’autre part, il est plus dupe que la moyenne
nationale, car il croit étre dans le vrai par le biais de son ambition : voila sa « double
ignorance ». L’opération socratique va en quelque sorte consister a ramener Alcibiade a
I’amour, source de tout ratage et de tout éclairage, afin qu’il puisse mieux se positionner
quant a son ambition. Nous savons que Socrate ne décourage pas la soif de puissance du jeune
homme : bien au contraire, il I’encourage, ce qui est une manicre, comme 1’indique Lévy, de
« jouer avec le feu ». Que veut dire « jouer avec le feu » sinon réintroduire la dimension de
I’amour comme ce qui décompléte et oriente I’ambition narcissique du moi ? L’amour doit
étre compris ici comme la capacité a « se détourner » d’un idéal dont on est pris au piége. La
preuve de cette nouvelle dimension est ce qui se passe a la fin du dialogue ou Alcibiade va
promettre a Socrate de I’aimer (135d) : déclaration que I'on se gardera de prendre au pied de

la lettre.

La conversion et la métaphore de I'amour

Pendant des siecles, I'Alcibiade de Platon a été considéré comme la meilleure
introduction a I'enseignement platonicien>8. Ce dialogue est une sorte de condensé du
procédé platonicien, a savoir la dialectique, au sens large du terme, c’est-a-dire comprise
aussi bien en tant que réfutation (elenchos), bien caractéristique des premiers dialogues
de Platon, qu’en tant que « maieutique », plus typique des dialogues de la maturité. En ce
sens le dialogue serait un commencement, une introduction a la philosophie de Platon.

Mais ce dialogue nous intéresse aussi parce que nous assistons au début de la vie d'un

37 Lacan, J., Le séminaire livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 20.
38 Segonds..., ].-F. Pradeau, Introduction, p. 22.
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personnage important de I’Athénes du V° siecle, qui est également un personnage
central du Banquet de Platon, a savoir le jeune Alcibiade. Il s’agit du début de sa vie,
c’'est-a-dire, selon le propos de Ph. Segonds, qui préface I'introduction a la lecture du
dialogue écrite par Proclus, de la « conversion » d’Alcibiade>. Qu’est-ce que cela peut

bien vouloir dire ? En quoi consiste la dite conversion?

Metanoia et métaphore de I'amour

Alcibiade doit franchir un cap et cela grace au procédé platonicien, grace a la
philosophie, selon Platon, et ce par I'intermédiaire de Socrate. Avant et apres ladite
conversion, Alcibiade est censé ne pas étre le méme. Puisque le changement subjectif
que Lacan nomme la « métaphore de 'amour » opere, dans Le Banquet, notamment sur
Alcibiade, nous allons voir que la « conversion » de celui-ci garde un rapport étroit avec
cette « métaphore de 'amour », tant par sa réussite partielle que par son ratage foncier.
Et, puisque la métaphore de 'amour isolée par Lacan dans Le Banquet est sa these
principale quant a la nature spécifique du dialogue platonicien mais aussi du procédé

psychanalytique, nous étudierons cette conversion.

Selon Lacan, Le Banquet serait une sorte de compte-rendu de séances d’analyse®. A
vrai dire, cela concerne notamment les rencontres et la séduction manquée d’Alcibiade.
C’est un compte-rendu en ce sens qu’Alcibiade nous parle ...de son transfert sur Socrate.
Il s'agirait d'un transfert ou Alcibiade se propose comme « aimable », comme I'objet
amoureux qui manquerait a Socrate, c'est-a-dire comme l'objet qui manque a l'autre. Et
il n’y a pas de meilleure facon de se montrer aimable envers I'autre que par
I'intermédiaire de 'amour. La ou le sujet est happé par le désir de I'autre, par un autre
qui peut étre énigmatique, par un autre qui, par son énigme, confronte le sujet a son
propre désir comme étant inconnu, c’est-a-dire un désir chez le sujet qui n’est rien
d’autre que le désir de I'autre, un désir qu’il méconnait, un désir qui le manipule comme
une marionnette plus qu'un désir propre, moique, donc face a ce désir de I'autre, le sujet
« se fait objet », se déguise en ce qu'il croit qui peut plaire a I'autre, pour que cet autre

soit moins abyssal, moins interpellant a son égard. C'est une maniere, par le leurre de

%% « L’Alcibiade assure donc la conversion qui, pour un ancien, est toujours a 'origine de I'étude de la
philosophie », p. XIIL
% Le Transfert.
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I'amour, de ne rien vouloir savoir sur ce que I'autre (Socrate, en I'occurrence) a de
puissant a travers les questions il confronte le sujet a son désir méconnu. Mais ce
mouvement par ou 'aimé devient aimant produit une mutation chez le sujet qui,

devenant aimant, manifeste un manque la ou il n’était qu’objet du désir de I'autre.

La tentative de séduction d’Alcibiade a I'égard de Socrate, nous le savons, se solde par
un échec dont témoigne Le Banquet, a travers la « surprise » d’Alcibiade, ivre, qui ne
s’attendait pas a retrouver Socrate dans le banquet d’Agathon : que veut dire cette
« surprise » sinon signifier une modalité de rencontre presque traumatique que lui,
Alcibiade, a I'habitude d’avoir avec Socrate ? Apres tout, Alcibiade, n’est pas un
personnage facile a surprendre, sil'on en croit les différents témoignages qui nous sont
restés. Ce témoignage qu’est Le Banquet de Platon se réduit au fond a la paire « amour-
ratage » - Socrate indique a Alcibiade qu'’il est dupe de 'amour qu'il lui voue et que luij,
Socrate, ne l'est pas.

Dans Le Banquet, Socrate se comporte avec Alcibiade de la méme maniere qu’a
I'époque ou le jeune séducteur veut 'accoster (ceci est raconté par Alcibiade dans ledit
dialogue). Socrate applique a Alcibiade le méme procédé que jadis : il lui « interprete »
que le vrai objet de son désir n’est pas lui, Socrate, mais Agathon. A chaque fois, Socrate
indique que I'amour fait fausse route. Et bien, de méme que Lacan a pu soutenir que Le
Banquet était une sorte de compte-rendu de séances analytiques, de méme, on pourrait
affirmer que I’Alcibiade est un compte-rendu de ce que la psychanalyse appelle les
« entretiens préliminaires ». Nous reviendrons plus loin sur cette notion d’« entretien
préliminaire », parce qu’elle correspond point par point a ce « début », ce
commencement de la dialectique, de la philosophie et de la connaissance de soi que nous
évoquions tout a I'’heure. Mais tachons de mettre de I'ordre dans cette succession
d’étapes qui scandent les rencontres entre Socrate et Alcibiade, cherchons, si ce n’est pas
a établir un ordre chronologique, tout au moins a discerner un ordre logique. Dans Le
Banquet, nous apprenons qu’Alcibiade a essayé de séduire Socrate aussi bien sous une
couverture que pendant des exercices de gymnastique pratiqués ensemble. Ceci est
avoué quelques années apres cette tentative de séduction. Nous avons donc deux
temps : d'abord, la tentative de séduction d’Alcibiade et, ensuite, les reproches adressés
a celui qui s’est refusé a accepter cet amour. Mais avec I'Alcibiade, nous savons

également que la rencontre racontée dans le dialogue est la premiére entre les deux
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personnages®l, et elle décrit Alcibiade quant il était 4gé d’environ vingt ans. Ceci
prouverait qu’a cette premiere rencontre décrite par ’Alcibiade, ou il est censé avoir
opéré une conversion, succede une deuxiéme rencontre ou le jeune Alcibiade essaye de
séduire Socrate. Pour finir, nous placerons la scéne d’ivresse racontée dans Le Banquet a
la fin de ces deux moments décisifs dans les rencontres entre les deux hommes.
L’Alcibiade montre un Socrate « intéressé » par Alcibiade, amoureux de lui, lui vouant le
plus vif intérét, mais qui en vérité Socrate veut obtenir autre chose. Il vise en effet un
changement subjectif chez son interlocuteur : Le Banquet prouverait donc que ce
changement ne s’est pas produit jusqu’au bout.

Nous ne traiterons pas des différentes polémiques concernant I'authenticité du
dialogue, qui ressemble sans doute peu aux textes de Platon : depuis que F.
Schleiermacher a mis en doute 'authenticité de I’Alcibiade, un nombre tres important de
textes étudient la question®2. Comme le signale Pradeau, méme si le texte n’était pas de
Platon, il resterait une référence capitale pour la compréhension du personnage de
Socrate et, surtout, pour la relation passionnée entre Socrate et Alcibiade : « En bref, le
texte ne saurait étre de Platon, car il présente des caractéristiques stylistiques ou
méthodologiques qui le distinguent par trop des autres dialogues, mais il n’en demeure
pas moins contemporain ou immédiatement ultérieur aux écrits platoniciens, car il reste
fidele a la philosophie qui est la leur »%3. Souvent, la polémique autour de 'authenticité
prend la place d'un vrai débat autour du contenu du dialogue, de telle maniere que la
vérité qu'il contient cede la place a la détermination de I’exactitude historique. En ce
sens, évoquons encore deux points soulignés par Pradeau : « Socrate s’adresse de haut a
Alcibiade, dans une relation de maitre a éleve »%4, ce qui signifie que I'asymétrie fonciere
entre Socrate et ses interlocuteurs est poussée au maximum. Mais lisons aussi et surtout
cette remarque : « du point de vue de la recherche philosophique, le dialogue ne montre
aucune hésitation »%5 . Que dire a propos de ce commentaire ? Nous serions tentés de
voir dans I'Alcibiade des hésitations qui donnent un caractere singulier aux « entretiens
préliminaires » entre un Socrate « analyste » et un Alcibiade « analysant ». Loin de nous
trouver face a un endoctrinement, nous assistons plutét au moment ou Socrate donne la

parole a celui qui ne I'a pas. Nous insistons sur un point capital : ce genre de rencontre

%! Si nous accordons cette hypothése a Proclus, Alcibiade, p. 5.
2 pradeau, Introduction, pp. 24-29.

% Pradeau, p. 25.

% pradeau, p. 26.

% pradeau, p. 26.
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concerne le jeune Alcibiade, mais aussi n'importe quel étre parlant concerné par la
question de son propre désir. Le dialogue évoque le commencement du désir, inhérent a
n'importe qui et non seulement a Alcibiade, comme 'indique Proclus au début de son
ceuvre sur le dialogue : « Que si, en outre, tu te mets dans 'esprit que ce n’est pas
seulement cette question qui dans le dialogue recoit une longue disquisition, mais aussi
que c’est la premiere rencontre de Socrate avec Alcibiade, et que c’est Socrate en personne
qui déclare que les principes du perfectionnement dépendent de la considération de nous-
mémes, alors tu ne saurais plus douter que c’est aussi par la que tous ceux qui veulent se
perfectionner doivent commencer. En effet, chacun de nous et chacun des hommes, qui plus
clairement, qui plus obscurément, est en proie aux mémes passions que le fils de Clinias. Et
en effet, nous ne nous connaissons pas nous-mémes, parce que nous sommes captifs de
I'oubli dii au monde de la génération et attaqués par le trouble que suscitent les especes
irrationnelles de la vie et, a cause des raisons qui nous sont immanentes par essence, nous
imaginons savoir beaucoup de choses qu’en réalité nous ignorons. Et nous avons besoin du
méme secours qu’Alcibiade pour nous débarrasser de notre vaine prétention et prendre

soin de nous-mémes de la fagon qui convient. »%°.

La premiére rencontre

Le mot mpwrov figure dans le titre méme du dialogue : Le premier Alcibiade®’. En quoi
est-il premier ? Notre question est orientée : Socrate déclare, en abordant Alcibiade,
avoir été son premier amoureux. Quelle est la portée de cette déclaration ? S'il lui
importe qu’Alcibiade sache qu'il a été son premier amant, c’est parce qu'il affirme ainsi
qu’il 'a aimé le premier, c’est-a-dire que I'amour commence chez Socrate. C’est un fait
que c’est Socrate qui aborde Alcibiade, en lui déclarant sa flamme. Mais Socrate en dit
plus : il déclare qu’Alcibiade incarne depuis longtemps tout ce qui lui manque - il
n’hésite pas a lui déclarer ce manque. Socrate va donc plus loin et 'on peut aussi
supposer qu’Alcibiade a été, a son tour, son premier amour a lui. Ceci signifierait que
Socrate n’a jamais vraiment aimé avant la rencontre avec Alcibiade. Lacan, quant a lui,
laisserait échapper cette idée, dans une sorte de lapsus, quand il affirme, apres avoir

traité du refus de Socrate envers Alcibiade dans Le Banquet, qu’Alcibiade a été son

% proclus, p. 5-6.
%7 Le titre de I'ouvrage de Proclus est : EIS TON PLATONOS PR TON ALKIBIADHN
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premier amour® : « Qu’est-ce que Socrate refuse a ce moment-la ? Que refuse-t-il alors
qu'’il s’est déja montré étre, je dirai presque officiellement, dans toutes les sorties
d’Alcibiade, au point que tout le monde sache qu’Alcibiade a été son premier amour ? »%°.
Pourquoi parlons-nous de lapsus ? Parce qu'il est évident que Socrate déclare avoir été
le premier a I'aimer, mais cela n'implique pas nécessairement qu’Alcibiade ait été le
premier qu'’il ait aimé. Or, Lacan laisse entendre « qu’Alcibiade a été son premier

amour » a lui, Socrate. Ainsi, protos erastes pourrait s’entendre a double sens : Socrate
est le premier a avoir aimé Alcibiade et, réciproquement, Alcibiade a été son premier
amour. Pourquoi ne pas comprendre les choses ainsi ? Apres tout, n'est-ce pas Lacan
aussi qui affirme qu’Alcibiade est le « démon » de Socrate, ce qui voudrait dire qu’il y a la
une sorte d’amour tres particulier et différent des autres ?

Cette « premiere rencontre » est la premiere de toute une série ou Socrate est Socrate,
ou Socrate feint savoir et sait feindre I'amour, selon les propos du méme Alcibiade dans
Le Banquet. Elle serait donc la premiére qui témoigne de I'action d’un Socrate ironique et
quant au savoir et quant a I'amour. Si Socrate avait aimé avant cette rencontre,
assurément il n’a pas aimé comme il conviendrait d’aimer. Autrement dit, si Socrate est
concerné par I'amour, il ne I'a été que de la facon que nous connaissons grace a Platon : il
sait ce qu'est I'amour, a savoir un leurre auquel il faut appliquer un traitement
particulier, un leurre qui est une sorte de deuil d'un vrai objet d’amour, un deuil qui
demande réparation, réparation et cure par la parole et la dialectique. C’est cela aimer,
pour Socrate. Alcibiade est le premier qu'il ait aimé de cette fagon la, en déroutant

I'aimant pour qu'’il puisse mieux s’orienter.

Alcibiade : démon de Socrate

Lacan stipule qu’Alcibiade est le « démon de Socrate ». Il ne développe pas de maniere
précise cette idée, c’est pourquoi nous nous attellerons a la déployer. La notion d'un
démon de Socrate n’est certainement pas de Lacan : Jean-Francisque Lélut, psychiatre
francais du XIXeme siecle, avait déja écrit sur cette notion, chére aux textes platoniciens,

pour s’intéresser a la folie de Socrate”?. Le concept de démon est appliqué dans Le

6% Remarquons au passage que cette indication de Lacan prouve qu’il connaissait 1’ 4lcibiade, car ¢’est dans ce
seul dialogue de Platon que 1’on peut lire « protos érastes ».

% Le transfert, p. 189 (nous soulignons).

70 L&lut, L. F., Du démon de Socrate, Spécimen d’une application de la science psychologique a celle de
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Banquet a 'amour, en tant qu'intermédiaire entre les hommes et les dieux. Mais la
nature divine du concept parait évidente en ceci : si '’homme se caractérise par l'avoir,
par ce qu'il a, par ce qu'il peut se procurer dans le monde des objets, le divin est ce qui
présentifie I'étre, le manque comme tel et, par la méme, le désir, qui n’a pas d’objet qui
pourrait le satisfaire une fois pour toutes. Ce qui est dit sur I'amour dans Le Banquet, son
fonctionnement métonymique (203d), inépuisable et foncierement insatisfait, peut
s’appliquer au désir. Ainsi, est démoniaque ce qui ne saurait se contenter d’aucun objet
du monde.

Alcibiade incarne dans 'Alcibiade ce démon, car c’est lui qui est a I'afflux de quelque
chose qui dépasse tout contentement. C’est lui Eros, le démon qui, en désirant, se rend
désirable, surtout pour un étre comme Socrate. Proclus écrit en essayant de trouver une
réponse a ce caractere particulier, peu commun de I'esprit d’Alcibiade : « Peut-étre
quelqu’un désirerait-il apprendre pourquoi donc les pensées sublimes et vigoureuses
[comme celle d’Alcibiade] émeuvent les amants divins [donc Socrate] et leur paraissent
étre dignes de soin. Il faut donc dire que les caractéres de cette sorte semblent avoir une
parenté avec la beauté divine elle-méme »71. Alcibiade est assimilé a un dieu. Ou a un
démon, car ces deux termes s’équivalent. Il parait presque naturel donc que Socrate
aborde Alcibiade par I'intermédiaire d’'un démon : un démon qui parle a un autre démon,
seul a pouvoir faire le poids avec une nature divine - celle de 'amour qui habite
Alcibiade, a son insu. Socrate n’a d’autre choix que d'employer les grands moyens,
comme le signale Lévy quand il percoit que Socrate « joue avec le feu »: « le feu c’est le
souvenir de cette position en hauteur qui habite I'dme d’Alcibiade. Cette 4me qu’un
littérateur aurait décrite comme une ame ambitieuse, le platonicien la voit comme une
ame qui a le souvenir de son passé primordial d’hégémonie »72. On constate a nouveau
que I'ambition d’Alcibiade n’a pas de limite, tout comme son amour, ce ce qui le rend
digne d’étre aimé par Socrate.

On devrait également s’apercevoir que I'idée de « jouer avec le feu » est ce qui
caractérise le mieux le « désir de I'analyste ». Quand Lacan estime que 'analyste a
horreur de son acte, il ne parle pas d’autre chose : il a horreur de jouer avec le feu et
'expérience nous montre jusqu’a quel point les choses peuvent aller loin dans une

analyse - situation que 'on préfeére, certes, éviter : c’est ce que I'’on appelle, précisément,
y

I’histoire, Paris, Bailliére, 1856 (deuxieme édition) — nous reviendrons sur ce théme dans la prochaine partie.
" Proclus, p. 81.
™ Lévy, p. 78.
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jouer avec le feu. On joue avec le feu parce que c’est ainsi qu’on aborde le désir
inconscient. Comment ne pas avoir horreur de son acte alors qu’il implique une mise a
nu de 'objet du désir ? Alcibiade est le démon de Socrate : mais ne peut-on dire la méme
chose de n’'importe quel analysant ? Pourquoi sinon avoir décrit la situation du contre-
transfert ? Pourquoi sinon la nécessité de suivre un « controle »73 lorsqu’on est analyste,
sinon parce que nous risquons, a un moment donné, de nous égarer dans une cure ?
Savoir jouer avec le feu définit I'éthique de I'analyse car elle approche le mieux et le plus
ce désir d’autre chose qui habite I'étre parlant.

Socrate dit avoir attendu - on peut compléter cette idée par une autre idée : il a
attendu le moment ou Alcibiade est devenu le plus démonique. Pourquoi ce moment ?
Parce que son chemin allait le conduire inexorablement a cette impasse ou aucun
horizon n’est satisfaisant pour son ambition : il en voudra toujours plus. Lacan
s’'intéresse a cette ambition, qui ne saurait étre une « ambition de » mais une ambition
illimitée. Le secret de cette position décidée est qu’elle engendre de I'intérét et du désir
chez les autres. Dans son séminaire sur le transfert, Lacan précise cette position
subjective singuliére de la maniere suivante : « Sans doute le pas que nous avons fait
marque-t-il assez que le terme de la visée n’est plus au niveau de 'avoir [nous
renvoyons a nouveau au propos de Socrate concernant la richesse d’Alcibiade et de sa
famille], mais au niveau de I'étre, et aussi bien que, dans ce progres, dans cette ascese, il
s’agit d'une transformation, d'un devenir du sujet, d’'une identification derniere avec ce
supréme aimable. Pour tout dire, plus le sujet porte loin sa visée, plus il est en droit de
s’aimer, si 'on peut dire, dans son moi idéal. Plus il désire, plus il devient lui-méme
désirable »7*,

« Plus il désire, plus il devient lui-méme désirable » : il y aurait des choses a dire sur
ce propos. Lacan devrait penser a une position subjective, parfaitement compatible avec
le Socrate analyste qu’il dépeint dans son séminaire sur le transfert. Mais I'on voit aussi
qu’elle est mystérieusement et parfaitement compatible avec notre jeune Alcibiade. Si
cela est vrai, alors 'essentiel de la position d’Alcibiade touche a son étre (« le terme de la
visée n’est plus au niveau de I'avoir, mais au niveau de I'étre ») et les atouts physiques et
« psychiques » décrits par Socrate ne sont rien d’autre qu’'une maniere de toucher a un

réel du personnage au-dela de ses possessions - il ne s’agit pas d’'un « avoir ». N'oublions

¥ Le « contréle » ou supervision consiste 4 soumettre 4 un autre analyste, les patients qu’on suit en analyse. Il
s’agit d’une démarche nécessaire pour tout praticien de la psychanalyse.
™ Le transfert, p. 158 (nous soulignons).
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pas que plus loin, dans le dialogue, Socrate veut aller tres loin dans sa dialectique, non
pas dans un interrogatoire comme celui qu’il soutient avec Agathon dans Le Banquet, ou
prime la négativité, la loi du signifiant, au sens ou un terme est ce que l'autre n’est pas,
mais il s’agit bien plut6t d'un interrogatoire qui va droit au but, c’est-a-dire « en
intension », en visant I'étre du sujet, I'étre de 'homme. Le cordonnier se sert des outils,
mais pour se servir des outils il faut utiliser les mains, alors que I'étre de 'homme ne
saurait étre ses mains, mais quelque chose d’autre, dimension transcendantale qui butte
sur le « paradigme de la vue » comme une sorte de complétude fantasmatique du sujet
censé représenter 'ame.

« Plus il désire, plus il devient lui-méme désirable » : ce propos traduit la vie
d’Alcibiade, son hubris, mais aussi son moi idéal, avec lequel il s’identifie sans ambages.
Méme Périclés est décrit comme quantité négligeable face a la puissance en puissance
d’Alcibiade. Inutile de nous rappeler que Platon n’aimait pas Péricles : il est dit dans
I’éloge que Péricles n’est rien a co6té de 'ambition d’Alcibiade et qu’il ne saurait étre en
aucun cas un tuteur a sa hauteur. Plus encore, quand Socrate formule que son tuteur est
un dieu (ou démon),que ce tuteur est bien supérieur a Péricles et que c’est par son
intermédiaire, Socrate, qu’il pourrait étre guidé, il soutient que le seul tuteur qui est a la
mesure de la puissance d’Alcibiade est un dieu et non un mortel. Il s’agit donc d'un dieu
fait a la mesure d’Alcibiade et non l'inverse. Si le démon n’empéche plus Socrate
d’adresser la parole a Alcibiade, c’est parce que c’est un dieu qui mérite un mortel
comme Alcibiade.

Il n’en reste pas moins que Socrate pointe un manque chez Alcibiade, une insatisfaction
fonciere (comment pourrait-il en étre autrement ?) : « Tout se passe comme si Socrate
avait dii attendre que le désir d’Alcibiade, le désir du coté d’Alcibiade (pas le désir du
coté de ses amants, le désir du point de vue de I'aimé) soit exacerbé et qu’il s’exprime
comme tel, que son insatisfaction touche a son comble. C’est la qu'il I'attendait »75. 11
s’agit donc d’un pas de plus par rapport au désir des simples amants (par ailleurs, le
texte dit qu’Alcibiade refuse ces amants, et qu’il n’en pas moins un aimé, ce qui rend sa
position inconfortable). Lévy nous dit que méme si Alcibiade est un aimé et, surtout
parce qu'il est un aimé, il ne supporte plus cette position. Il franchit un cap, cela se passe

en lui, il n’est plus le méme qu’avant, quelque chose s’est converti en lui, avant méme

3 Lévy, pp. 38-9.
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que Socrate n’intervienne, il allait lui parler, juste avant que Socrate ne s’adresse a lui.
Bref: en un sens, Alcibiade est déja converti.

Si Alcibiade est beau, c’est parce qu’il n’a rien. A la différence de Poros, dieu de
I'abondance, introduit dans Le Banquet de Platon, Alcibiade est beau et riche mais
manque de tout. En effet, Socrate pointe un manque chez le jeune athénien, car rien ni
personne ne peut l'aider — n’avoir besoin de personne peut étre le nom d’une grande
solitude .Socrate approche Alcibiade parce qu’il voit un étre seul, que tous ses amoureux
ont abandonné, ont fui. Socrate est le premier amant parce qu’il savait qu’il allait étre le
dernier. En ce sens, Alcibiade ressemblerait davantage a Pénia qu’a Poros, qui manque
de tout et qui est ignorée de tous. Elle est a la porte du banquet des dieux, de méme
qu’Alcibiade se sent a la porte d'un monde qu'’il veut conquérir, comme une sorte de pré-
Alexandre, de petit Alexandre. Alcibiade est un démon, plus encore que ne I'est Pénia en
ce sens : a la différence de Pénia, il posséde une richesse, mais dont il ne saurait s’en

contenter.

Kairos ou anti-kairos ?

Cette « premiere rencontre » entre les deux hommes porte le sceau d'un renversement
et d'un malentendu. Socrate approche Alcibiade en tant qu’amoureux, mais celui-ci lui
dit qu’il allait de toute fagon l'interpeler. Socrate annonce I’étonnement certain
d’Alcibiade, car il n’a jamais adressé la parole au jeune homme et s’est toujours limité a
I'observer : « Fils de Clinias, tu es étonné, je pense, que moi qui ai été ton premier
amoureus, je sois le seul a ne pas m’étre éloigné quand tous les autres s’en sont allés »
(103a). A ceci, Alcibiade répond qu'il le devance de peu : « Vraisemblablement, Socrate,
tu ne sais pas que tu m’as devancé de peu. J'avais en effet I'idée d’aller vers toi le
premier, pour te demander ce que tu veux » - 'Ey® yép To1 év vé elxov
TPOTEPSG 001 TTPOTeABV avTd TadT  ¢péabal (104c-d). Que dire de cette presque
superposition étrange entre deux intentions ? Pourquoi y a-t-il un appel d’Alcibiade ?
Voila encore une preuve qu’il ne se comporte pas en éroménos : il aurait pu taire son
intention de s’adresser a Socrate, attitude typique d’'un aimé, a n'importe quelle époque.

Il y a donc une demande manifeste : Alcibiade a quelque chose a dire.
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En psychanalyse, I'interprétation vise ce qui « reste a dire », autrement dit ce que
I'inconscient « allait » dire - inversement, on sait que Lacan aimait dire a ses analysants
«je ne vous le fais pas dire », c’est-a-dire qu’on ne peut pas dire mieux. Autant dire que
c’est 'analysant qui a un mot a dire, mot qui approche déja la dignité d'une
interprétation. Mais il ne s’agit pas que d'un « contenu » a dire mais aussi et surtout
d’'une composante temporale : c’est en ce sens que l'intervention de Socrate tombe a
point nommé. C’est pourquoi I'interprétation est constituée plus d'un « moment
opportun » que I'analyste doit pouvoir saisir, que d’'un contenu que nous expliquons a
'analysant. Il n’est pas bon d’expliquer une interprétation de méme qu’il n’a pas de sens
d’expliquer un mot d’esprit : elle agit plus comme un Witz, a savoir quelque chose qui est
dit au moment opportun, et non pas comme une explication. L’interprétation est
constituée plus par un mot qui fonctionne comme « signifiant maitre » (S1) que comme
un savoir explicatif (S2), qui viendrait a signifier ce que I'analysant vient de dire. Proclus,
lecteur acharné de 'Alcibiade, le dit par ces mots « le moment opportun siégeait sur ses
lévres »76 - quelle meilleure description de I'analyste en train de s’exécuter dans l'art
interprétatif, cherchant a dire (ou a ne pas dire) ce qui correspondrait le mieux a ce qui
est entendu en séance ? Remarquons en passant que la formule « le moment opportun
siégeait sur ses levres » décrit et traduit plus un silence qu’une parole dite.
L’interprétation radicale est celle qui ne se dit pas, silence interprétatif qui garde un
rapport avec ce que Freud formulait en écrivant « le silence des pulsions »”7, car la
pulsion ne se dit pas, elle se limite a jouir, a se satisfaire elle-méme - c’est pourquoi tout
ce qui est dit ne peut la satisfaire que partiellement. Le silence des pulsions correspond
bel et bien a cette image décrite par Freud de la bouche s’embrassant elle-méme?8.

Sil'intervention de Socrate reléeve de l'interprétation que nous venons d’évoquer, elle a
plus d'impact par son énonciation que par son énoncé. Socrate considere que c’est le
« moment opportun » : c’est déja une bonne interprétation, puisqu’Alcibiade allait lui
parler. Fort bien, mais que voulait Alcibiade ? Rien de moins que savoir ce que voulait
Socrate - on doit supposer donc que Socrate I'interpellait par son attitude, puisque cela

est dit plus loin : « Tu me sembles maintenant, depuis que tu as commencé a parler, bien

¢ proclus, p. 109.

7 « La lisibilité¢ du sexe dans I’interprétation des mécanismes inconscients est toujours rétroactive. Elle ne serait
que de la nature de I’interprétation si, a chaque instant de 1’histoire, nous ne pouvions étre assurés que les
pulsions partielles sont intervenues efficacement en temps et lieu. », Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, p. 161.

78 Freud, S., Trois essais sur la théorie sexuelle.
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plus étrange que quand tu me suivais en silence. Et pourtant méme alors tu me semblais
bien étrange » (106a). Nous avons ici la description de deux attitudes de Socrate : son
silence et son regard, ce qui le rend « étrange ». L’atopia de Socrate pousse Alcibiade a
lui demander deux points que me veux-tu ? Si 'on pousse les choses encore plus loin, on
peut méme dire qu’Alcibiade a en effet été le premier a interroger Socrate (il « allait » le
faire) et que c’est a ce moment que celui-ci se décide a lui parler, juste avant, c’est
presque l'intention de dire d’Alcibiade qui fait que Socrate ouvre sa la bouche : « Fils de
Clinias, tu es étonné... », etc. Si Socrate pense qu'’il est étonné, c’est parce que visiblement
Alcibiade I'était déja avant que Socrate ne parle. On peut imaginer cette séquence car
elle est presque explicite dans le texte : 1) étonnement d’Alcibiade face a I'attitude
étrange de Socrate : « que me veux-tu ? », 2) réaction de Socrate, qui se sent obligé de
parler : « Fils de Clinias, tu es étonné... ».

Si c’est le moment opportun pour intervenir, c’est parce que Socrate estime
qu’Alcibiade peut entendre ce qu’il a a lui dire, car avant (ou apres) il ne pourrait rien
comprendre au savoir de Socrate. Alcibiade est a 'acmé de son ambition et de sa
déception. Le kairos est ce qui peut mettre en place un dialogue : la parole n’est rien
d’autre que le temps logique ou une parole peut (et donc doit) étre entendue. Lévy
pointe cet aspect par ces mots : « Le kairos, le moment favorable attendu par Socrate,
c’est ce moment ou le désir d’hégémonie d’Alcibiade s’est suffisamment exprimé, sans
qu'il y ait encore une cristallisation du désir d’hégémonie dans une pratique de pouvoir,
avec la déchéance que celle-ci implique. Si Socrate, ou tout autre a sa place, est présent a
ce moment-la et retourne (comme métanoia/conversion et métabolé/tournement) ce
désir, s’il permet a ce désir d’entendre la vérité qui I’habite - ce souvenir -, c’est gagné ;
sinon, évidemment, c’est perdu - et c’est salement perdu, nous sommes d’accord. C’'est
cela, jouer avec le feu »7°. La traduction de Pradeau épele ainsi le propos d’Alcibiade :
«J'avais en effet I'idée d’aller vers toi le premier » - 'Eyo yép 101 v v gixov
mpotep6g (104c-d). On constate dans la traduction qu’il y a un temps verbal précis :
I'imparfait, ainsi qu’un ordre : « le premier ». L'imparfait, en francais, se caractérise par
le fait d’étre un temps verbal équivoque : on ne sait pas si un fait est advenu
effectivement ou s'il allait le devenir - le conditionnel subordonne une séquence d’une
phrase a une autre séquence. Lacan donne comme exemple de I'équivocité de I'imparfait

« quelques minutes apres la bombe éclatait » - on ne sait pas si elle a éclaté ou si elle

" Lévy, p. 78.
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allait éclater avant qu’on n’intervienne. Si on intervient, on est sauvé - si on n’intervient
pas en temps voulu, on est perdu. La rencontre ne tient qu’a une séquence logique et

temporelle pres.

En méme temps, on doit se demander : Socrate intervient-il au moment opportun ?
Puisqu'’il le connaissait et 'observait depuis I'’enfance et qu'’il estime que le jeune homme
n’a pas recu une bonne éducation, pourquoi attendre que les choses atteignent leur
acmé d’insatisfaction et de déformation ? Pourquoi ne pas rectifier le jeune Alcibiade
avant qu'il ne soit trop tard ? Si I'on pense aux dégats provoqués par Alcibiade dans la
cité d’Athénes, Socrate aurait dii s’y prendre a ’avance. Il a attendu qu’Alcibiade exprime
son ambition au plus haut degré, au point de demander de I'aide a Socrate. Socrate
attend qu’Alcibiade soit seul avec son angoisse. C'est a ce moment qu'il intervient.

Pradeau explique dans son introduction au dialogue que la rencontre entre les deux
hommes se fait entre « érotique et politique » et qu’elle « releve aussi bien de la
séduction érotique que du discours pédagogique : Socrate est celui qui aime Alcibiade,
mais qui sait aussi ce qui manque a sa formation et ce qui peut convenir a son
accomplissement »80. A premiere vue, cette description est parfaitement conforme a
I'amour grec : 'amant sait, I’aimé est celui qui demande a apprendre ce que I'amant sait.
Mais il suffit de soumettre cette description au dispositif analytique, en particulier par le
phénomene du transfert, theme abordé par Lacan lorsqu'’il traite du Banquet de Platon
dans son séminaire de 'année 1960, pour s’apercevoir qu’en psychanalyse un
renversement est opéré : c’est celui qui sait qui se trouve étre « I'aimé » et le désiré et
c’est celui qui veut savoir qui est a la place de 'amant, du désirant. Rien que cet
entrecroisement de positions devrait attirer notre attention. Si renversementil y a en
psychanalyse, c’est parce que I'analyste doit étre, dans un premier temps, a la place de
celui qui s’intéresse a I'autre, a son malaise et sa singularité, celui donc qui pourra
I’écouter différemment des autres. Dans un premier temps, il n'y a pas de différence
entre le dispositif analytique, en particulier ce que I'on nomme en particulier ce que I'on
nomme les « entretiens préliminaires » et ce mouvement initial décrit dans 'Alcibiade ou
celui qui sait s’'intéresse, avec beaucoup d’attention, a celui qui manque de quelque
chose, ne serait-ce que parce qu'il souffre. C’est sans doute ce paradoxe qui pousse

Pradeau a écrire les lignes qui suivent : « Le portrait du jeune homme est un portrait

8 pradeau, p. 30.
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d’expérience, que Socrate déclare livrer au terme d'une observation longue de plusieurs
années. Que le courtisan ose se présenter a I'objet de son amour sans lui proposer autre
chose que son propre portrait est bien siir une étrangeté - Alcibiade ne manque pas de
s’en étonner - qui contrevient aux habitudes de la relation érotique. Alors que celle-ci
exige, d'une maniere ou d’une autre, un certain rapport, Socrate adopte la position, qui
n’est pas de circonstance, d'un observateur. »81. Qu’est-ce qui veut dire « observateur »

sinon la prééminence du regard et du silence ?

Pradeau continue par ces mots : « Et ce n’est pas le seul paradoxe de sa
« déclaration » ; en effet, non seulement Socrate fait un aveu d’amour ancien a un jeune
homme qu'’il n’avait jamais approché auparavant [il aurait di le faire], mais il le fait de
surcroit au moment méme ou le jeune homme n’est plus en mesure de recevoir cet
aveu. »82, Pourquoi invoque-t-on I'idée d’'un moment opportun (kairos) puisque,
vraisemblablement, il n’y a pas de moment moins opportun, au sens érotique, que celui
de cette premiere rencontre ? Pradeau explique : « L’adolescent entrant dans I'age
adulte, il n’est plus concevable qu'’il entretienne une relation amoureuse avec un autre
adulte. Tout est donc ici faussé : Socrate se déclare trop tard et ne propose rien qui
corresponde a ce qu’on attend d’un amant »83, par ailleurs, Alcibiade ne peut étre un
éroménos et devrait se comporter en amant, vu son age. Ou placons-nous donc le
moment opportun puisque, au sens érotique du terme, cette rencontre ne peut étre

moins opportune ?

Refus de la transmission

Socrate approche un jeune homme qui n’est plus jeune, qui n’est plus un éréménos
imberbe, il lui déclare son amour, mais de quel genre d’amour s’agit-il? Mais il y a plus:
Socrate est un amoureux qui n’est pas comme les amoureux « vulgaires » (103a) et qui
s’adresse a son tour a un aimé qui est lui aussi un aimé hors du commun. Alcibiade est
hors du commun parce qu'’il « s’est toujours dérobé a la relation amoureuse

ordinaire »84, ce qui veut dire que dans cette scene, un amant atypique se dirige vers un

8 pradeau, p. 30.
82 pradeau, p. 30.
% Pradeau, p. 30 (nous soulignons).
8 pradeau, p. 31
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aimé atypique - premiere particularité. La deuxieme singularité n’est qu’une
conséquence de la premiére : étant donné que I'érotique va de pair avec la pédagogie et,
donc, avec la transmission, logiquement Alcibiade prétend « n’avoir besoin de

personne » (104a). Alcibiade refuse la transmission, élément qui n’a pas été assez
souligné le concernant, de méme qu'’il refusait les avances des autres érastes : aucun ne

saurait lui transmettre ni lui apprendre quoi que ce soit.

C’est donc avec raison que Pradeau considére qu’il y a une « inversion des roles »,
diagnostic tres pertinent qui va nous occuper dans les pages suivantes : ladite inversion
est attribuée par Socrate a la mauvaise éducation du jeune Alcibiade. Nul besoin d'étre
psy...besoin d’étre psychanalyste pour avoir quelques soupgons a propos de cette
interprétation. Il va de soi que la psychanalyse considére qu'une prédisposition
subjective peut beaucoup plus que les données environnementales, comme le voudrait
le culturalisme et, méme, les courants culturalistes de la psychanalyse. Socrate stipule
qu’Alcibiade n’a pas été bien éduqué, car Péricles et les autres n’ont pas été les meilleurs
tuteurs, mais en y regardant de pres, il apparait que déja le petit Alcibiade n’était pas
comme les autres et n’était pas en mesure d’accepter quelque éducation que ce soit.
Nous sommes ici face a I’hubris d’Alcibiade et Socrate se présente a lui pour lui faire
acquérir une certaine tempérance, par le biais de ce qu'on peut appeler la
« connaissance de soi ». Toute la question est de savoir si Alcibiade s'il est encore temps

pour Alcibiade d’opérer cette « conversion ».

Le dialogue rend compte de quelque chose de grave, car il traite d'une certaine
pathologie de la transmission. Il s’agit d’'une éducation qui n’a pas eu lieu et a laquelle
Socrate prétend pouvoir suppléer : « La proposition de Socrate prend alors la forme
d’une derniere chance offerte a Alcibiade, de la derniéere occasion pour lui de suppléer a
ce que ses autres amants, trop impressionnés par sa beauté et sa puissance, n’ont pas su
lui offrir »8>. Beauté et puissance auraient eu comme effet un empéchement de
’éducation et de la transmission d’un savoir. Ceci expliquerait ’hubris du jeune
Alcibiade en raison du manque d'une éducation digne de ce nom. Mais ne sommes-nous
pas ici en train de prendre les effets pour les causes ? Est-ce le manque d’éducation qui

produit 'hubris ou plutdt I'inverse ? Ne faut-il pas considérer I’hubris d’Alcibiade

8 pradeau, p. 31
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comme la cause de 'empéchement de la transmission, de telle sorte que nous avons
avant tout un refus de celle-ci ? Si c’est ainsi, I'intervention de Socrate a peu de chance
d’étre salvatrice. Pourquoi n’est-il pas intervenu avant qu’il ne soit trop tard ? Réponse :
parce qu'il aurait essuyé le refus d’Alcibiade. Et pourquoi Alcibiade refuse-t-il toute
éducation ? Explication officielle : parce qu’il refuse le simple rapport amoureux proposé
par les amants vulgaires. Pradeau considere qu'il suffirait de réfléchir un tant soit peu a
cette hypothese pour la considérer comme non recevable : « s’agissant d’Alcibiade,
[c’]est plutdot humoristique. Il était en effet légendairement connu pour son appétit
sexuel excessif et pour son incapacité, quelque que soit la situation, a le réfréner »8°. Cet
argument semble de poids, méme s’il semblerait ne pas tenir compte du passage de
I'enfance a I'age adulte. Dans le cas d’Alcibiade, on peut parfaitement concevoir un
adolescent qui soit dans le refus de I’érotique pour la simple raison qu’elle suppose une
transmission, suppose que l'on ait besoin d’un autre, point clé dans ce dialogue : la
connaissance de soi doit passer par 'autre. Ce qui revient a dire que le refus de la
transmission est premier, et que le refus sexuel ne fait que suivre ce premier refus. Par
ailleurs, étre le « premier amant », comme le prétend Socrate, alors qu'il ne I'a jamais
approché sexuellement au moment ou cela aurait pu se passer, ou le kairos I'aurait
permis, veut dire que Socrate était le premier amant de la transmission, de I"éducation,
mais qu’elle n’aurait pas pu étre accueillie par le jeune et que son comportement était
incompatible avec cette approche. Entendons-nous : Socrate ne I'aurait sans doute pas
abordé comme un amant vulgaire, donc le propos sur le kairos érotique ne serait pas
pertinent, car il n’aurait privilégié que la transmission, transmission qui n’est pas moins
érotique. Pour finir, que Socrate ait abordé Alcibiade aussi « tard », jeune Alcibiade que
'on peut imaginer déja portant une barbe?®’, signifierait qu’il ne s’agit pas du sexuel dans
cette rencontre®® - cela est clairement écrit : Socrate I'approche quand toutes les
tentatives érotiques ont échoué. La déclaration d’'amour de quelqu’un qui ne couche pas
avec les aimés (dans Le Banquet, Socrate se moque de I'envie d’Agathon de se placer a

ses cOtés) a un aimé qui ne I'est pas vraiment, voila la discordance de cette premiere

% pradeau, p-31,n. 2.

%7 Remarquons au passage que la question de 1’age dépassé d’Alcibiade pour qu’il puisse se faire valoir comme
un érdménos est explicite dans un des propos de Socrate : « Et n’est-ce pas que celui qui aime ton corps
s’éloigne et te quitte lorsque se perd I’éclat de la jeunesse ? » (131c¢).

% Comme on le sait, la relation érotique entre deux hommes n’était admise que si 'un d’entre eux était
imberbe.
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rencontre atypique qui se passe de toute référence sexuelle ou amoureuse, au sens

« vulgaire » du terme. Le kairos dont il s’agit est d’'une toute autre nature.

L’Alcibiade : un compte-rendu d’entretiens préliminaires

Dans I’écrit de Lacan que nous avons déja mentionné, intitulé « La direction de la cure »,
I’auteur avance une notion qu’il nomme « rectification subjective », qui constitue déja une
sorte de « premicre interprétation », qui survient généralement dans les « entretiens
préliminaires ». D’autres développements ultérieurs, notamment le fameux « algorithme du
transfert »*, que nous allons aborder de suite, montreront bien que c’est la rencontre entre
deux signifiants qui constituera, aprés-coup, le « signifiant du transfert », ce signifiant qui
représente la sujet au début d’une cure. Ceci indique bien que le transfert, ici compris comme
la production d’un savoir, ne saurait ne pas €tre la conséquence d’une premicre rencontre qui
le poids d’une interprétation.

Concernant la psychanalyse, la question que 1'on peut soulever ici est : s’agit-il donc d’un
conseil technique ? Devons- nous interpréter d’abord et attendre ensuite « qu’un transfert
solide s’¢établisse » ? Ceci serait trés délicat et pourrait €tre a I’origine d’une rupture précoce
du lien analytique si, une fois de plus, on confond I’interprétation avec « ce qu’on dit au
patient ». En effet, Lacan a pu parler de « 1’algorithme du transfert » pour bien montrer que
I’efficacité du dire interprétatif se trouve dans la rencontre hasardeuse de deux éléments.
Surtout d’un signifiant quelconque — soit sans rapport avec la détermination signifiante dont
le sujet est un effet — avec un autre signifiant auquel le sujet s’identifie et qui devient ainsi
le « signifiant du transfert », a savoir ce qui représente le sujet dans sa demande, dans sa
plainte ou sa souffrance. Cette identification a un signifiant qui représente le sujet au début de
la cure, produit un transfert, voire un « amour de transfert ». C’est pourquoi Lacan parle
d’algorithme du transfert et commence son écrit intitulé « Proposition du 9 octobre » par cette

S 0
phrase « au commencement était le transfert » .

Il est ainsi question du « commencement », tout comme dans le dialogue de Platon qui nous
occupe. Il est clair que le transfert ne peut étre « au commencement » que si quelque chose le
met en place. Ce quelque chose est, pour Lacan, 1’articulation de deux signifiants qui produit

I’effet d’une premicre interprétation (une « proto-interprétation ») et ce n’est que par la suite

89 Lacan, J., Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole, Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001.
% Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole, p. 248.
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que nous aurons le commencement du transfert. Or, cette premiére rencontre ne peut
naturellement étre programmeée — elle pourra étre éventuellement « calculée », mais doit en
fait beaucoup au hasard. Entendons-nous : non pas qu’il n’y ait pas un calcul et que la
rencontre ne doive pas beaucoup a I’arrivée d’un moment opportun, bien au contraire, mais
nous ne savons pas d’avance de quoi sera faite cette rencontre, quel sera le prétexte qui la
mettra en place. De plus, la rencontre comme telle ne peut étre comprise qu’une fois qu’elle a

eu lieu : elle s’est déja produite lorsque nous en constatons les effets.

L’algorithme du transfert

Essayons de comprendre ce que Lacan entend par « I’algorithme du transfert ». Qu'entend-
on par dire une « rencontre » entre deux signifiants ? Cette rencontre n’a en principe rien a
voir avec les signifiants de I’histoire du sujet : elle produit par contre un accrochage du sujet a
un savoir qui lui échappe, un savoir qui lui manque. Il devient désirant par le biais de ce
savoir dont il est privé, de telle sorte que ce n’est plus d’une puissance qu’il s’agit, dont le
sujet serait privée, mais d’un discours, d’un logos, puisque ce savoir fonctionne comme le
seul remede au manque qui le fait souffrir.

Cette rencontre crée et soutient I’hypothése de 1I’inconscient, inconscient compris ici comme
un exil de soi-méme : que le mot d’ordre du dialogue ici étudié soit le « connais-toi toi-
méme », nous parle déja assez de 1’exil dont il est question. Le fonctionnement du sujet est
inévitablement opaque pour le sujet lui-méme. C’est pour cette raison que I’algorithme du

transfert est soutenu par I’hypothése d’un savoir, soit donc un savoir supposé a 1’inconscient.

L’interprétation qui génére I’algorithme du transfert n’est pas construite autour de « ce qui a
été dit » par le patient ou ce qu'ajoute 1’analyste : la rencontre donne lieu a tout un ensemble
d’éléments qui sont susceptibles de s’ajouter a la premiére paire de signifiants et en
construisant ainsi une sorte de dialectique (S1, S2...Sn : précisons que le mot dialectique est
employé par le méme Lacan quand il décrit, au début de son ceuvre, la cure de Dora, le cas

d’hystérie analysé par Freud).

N —— > Sq
s (S1, S2, ...Sn)
L’ensemble “s” devient donc le référent d’un savoir non su (ici représenté par toute une
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batterie de signifiants : S1, S2, etc.), que Lacan appelle « sujet supposé savoir », condition du
transfert au sens analytique du terme. Mais que dire de la premicre paire, celle qui met en
rapport deux signifiants qui se rencontrent « comme par hasard » ? Prenons comme exemple
de ces deux signifiants (S=Sq) la manceuvre de Freud face a Dora, premiére manceuvre qui

constitue, selon les dires de Lacan, le « premier pas de I’histoire de la psychanalyse ».

« Intervention sur le transfert » : Dora et Alcibiade

Dans un texte intitulé « Intervention sur le transfert » (1951), Lacan analyse tout
particulierement le cas Dora. Dans ce texte, il avoue étre surpris du fait que personne n’ait
constaté que le cas Dora est construit comme une série de « renversements dialectiques ».
Lacan écrit a ce propos : « Il est frappant que personne n’ait jusqu’a présent souligné que le
cas Dora est exposé par Freud sous la forme d’une série de renversements dialectiques (...)
Or c’est la premiere fois que Freud donne le concept de 1’obstacle sur lequel est venue se
briser I’analyse sous le terme de transfert »°'. Lacan utilise le terme « dialectique » & la
manicre de Socrate : on sait que Socrate prenait un adversaire qui lui présentait des arguments
et qu’avec ces mémes arguments, il finissait par faire dire a son interlocuteur I’opposé de ce
qu’il entendait soutenir. Ainsi, les arguments de ses interlocuteurs butaient sur un point de
« non-savoir », révélateur d’une certaine ignorance de 1’énonciateur dans son rapport a ses
propres énoncés. Cela n’est pas tres loin de la reégle freudienne qui veut que 1’on préte plus
d’attention a celui qui raconte un réve et a la maniere dont il le fait, qu’au réve lui-méme — a
ceci pres que Freud s’intéressait plus au savoir produit a partir de ce point d’énonciation qu’a
I’ignorance de son interlocuteur. C’est la ou la démarche de Freud et celle de Socrate se
séparent, Socrate se rapprochant plus de I’hystérique, avec son désir de faire reculer I’autre
dans son savoir impuissant. Avec cette idée de définir le transfert comme « pure dialectique »,
Lacan va montrer a cette époque que le transfert ne doit pas étre congu comme une émotion,
un affect, mais bien plutét comme un renversement de « propositions », un renversement
d’énoncés. Finalement, Lacan fait écho a ce que Freud observe précisément dans son « cas
Dora », lorsqu’il écrit : « Il suffit de retourner chacun de ces reproches contre la personne
méme de celui qui les énonce »°~.

Procédons donc plus avant dans ce texte de Lacan qui commence par cet énoncé si fort

: « Il est frappant que personne n’ait jusqu’a présent souligné que le cas Dora est exposé

! Intervention sur le transfert, Ecrits, p. 218
%2 Cing psychanalyses, p. 24.
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par Freud sous la forme d'une série de renversements dialectiques »°3. Il faut penser
qu'il ne s’agit pas la d'un artifice, mais de quelque chose qui est construit de fagcon

« identique » a la cure elle-méme : « le concept de 'exposé est identique au progres du
sujet, c’est-a-dire a la réalité de la cure », de cette maniére la cure équivaut a un
ensemble d’énoncés. Et Lacan d’ajouter : « Or c’est la premiéere fois que Freud donne le
concept de I'obstacle sur lequel est venue se briser I'analyse, sous le terme de transfert.
Ceci, a soi seul, donne a tout le moins sa valeur de retour aux sources a I'examen que
nous entreprenons des relations dialectiques qui ont constitué le moment de 1'échec. Par
ou nous allons tenter de définir en termes de pure dialectique le transfert qu’on dit
négatif dans le sujet, comme l'opération de I'analyste qui I'interprete »%4. Ainsi,
'interprétation est le point clé a partir duquel on pourra manier la cure et manceuvrer le
transfert.

Il y a dans ces formulations beaucoup de nouveautés, voire méme une maniére
radicalement différente de concevoir le transfert : d’abord comme « pure dialectique » et
ensuite comme « 1’opération de I’analyste qui I’interpréte ». Ce dernier point, nous 1’avons
déja dit, est en quelque sorte a I’opposé de la maxime freudienne selon laquelle il faut
attendre que le transfert s’établisse pour commencer a interpréter. En effet, rappelons la
consigne donnée par Freud et suivie a la lettre par la plupart des analystes, a propos du
« début du traitement analytique » : « Abordons maintenant une question essentielle, celle du
moment ou nous devons commencer a interpréter (...) Quand est-il temps de lui dévoiler le
sens caché de ses idées (...) ? Voici notre réponse : pas avant qu’un transfert siir, un rapport
favorable, aient été établis chez le patient »°°. Cette idée de Freud a toujours été répétée
comme un véritable canon de la technique analytique : le transfert (« stir ») doit précéder
I’interprétation. Cette maniére d’envisager les choses pose toutefois un probléme au niveau
des présupposés qui la sous-tendent. En effet, le transfert est ici congu comme « un rapport
favorable (...) Le premier but de ’analyse est d’attacher I’analysé a son traitement et a la
personne du praticien » ° et quant a I’ interprétation, celle-ci est pensée comme « ce qu’on
dit » au patient. Or, nous avons déja avancé I’idée, explicitée par Lacan, selon laquelle
I’interprétation ne saurait se faire qu’aprés-coup. De plus, le transfert n’est pas congu

seulement comme un affect, mais aussi comme la production d’un matériel inconscient.

% Cing psychanalyses, p. 218.

% Cing psychanalyses, p. 218.

% Freud, S., « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, op. cit., p. 99.
% « Le début du traitement », p. 99.
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Lacan va montrer que la cure de Dora peut se réduire a un certain nombre d’énoncés : il la
réduit a deux « renversements dialectiques ». Il y a d’abord ce qu’il nomme « un premier
développement de la vérité », identifié¢ a ce moment ou Freud évoque 1’embarras du médecin
face a sa patiente plaintive : « Ces faits sont 14, ils tiennent a la réalité et non & moi-méme.
Que voulez-vous y changer ? ». Les faits sont 1a : mon pére a une amante et en méme temps,
il ferme les yeux face aux avances que me fait M K...(le mari de la maitresse de son pére), je
suis sacrifiée, ma propre personne est ignorée, pour que mon pere puisse jouir sexuellement
de cette femme. Une telle situation n’a rien d’exceptionnel, qu’il s’agisse d’une analyse, ou de
n’importe quel autre type de dispositif « psychothérapique » : il y a toujours un moment ou le
patient nous met a I’épreuve. On pourrait méme aller jusqu’a dire que le patient vient nous
voir pour nous mettre a 1’épreuve.

Revenons donc sur cet énoncé : « Ces faits sont 1a, ils tiennent a la réalité et non a moi-
méme. Que voulez-vous y changer ? ». Lacan comprend cette question de la maniére
suivante: « [Il y a] Un premier développement de la vérité, exemplaire en ceci que nous
sommes portés d’emblée sur le plan de I’affirmation de la vérité. En effet, apres une mise a
I’épreuve de Freud -va-t-il se montrer aussi hypocrite que le personnage paternel ?- Dora
s’engage dans son réquisitoire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur contraste avec
I’imprécision biographique propre a la névrose. Mme K... et son pére sont amants depuis tant
et tant d’années et le dissimulent sous des fictions parfois ridicules. Mais le comble est qu’elle
est ainsi offerte sans défense aux assiduités de M. K, sur lesquelles son pere ferme les yeux, la
faisant ainsi I’objet d’un odieux échange. Freud est trop averti de la constance du mensonge
social pour en avoir été dupe, méme de la bouche d’un homme qu’il considére lui devoir une
confiance totale. Il n’a donc eu aucune peine a écarter de 1’esprit de sa patiente toute
imputation de complaisance a I’endroit de ce mensonge. Mais au bout de ce développement il
se trouve confronté a la question, d’un type d’ailleurs classique dans les débuts du traitement :
« Ces faits sont 1, ils tiennent a la réalité et non a moi-méme. Que voulez-vous y
changer ?» »°. Lacan explique que Freud opére par un premier « renversement dialectique » :
il va qualifier de renversement dialectique ce qu’ailleurs il appellera « rectification
subjective ». C’est en quelque sorte une « premiére interprétation » donnée par Freud, que
Lacan va formuler ainsi : « Regarde, lui dit-il, quelle est ta propre part au désordre dont tu te
plains »°®. Freud, en bon hégélien si I’on peut dire, opére ce premier « renversement

dialectique », similaire a I’analyse hégélienne de la revendication de la « belle ame ».

°7 Intervention sur le transfert, p. 219.
%8 Intervention sur le transfert, p. 219.
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Dora reconnait le fait qu’elle, la premicre, y était pour quelque chose dans le maintien de ce
couple formé par son pére et Mme K... Il y a ainsi ce que Lacan dénomme un deuxi¢me
développement de la vérité : « a savoir que ¢’est non seulement sur le silence, mais par la
complicité¢ de Dora elle-méme, bien plus sous sa protection vigilante, que la fiction a pu durer
qui a permis a la relation des deux amants de se poursuivre » . En rendant possibles les
rencontres amoureuses de son pere avec Mme K. .. Dora participait en quelque sorte a la
formation d’une espéce de « quadrille » entre les deux couples (Dora, son pére, Mme et M.
K...), ou les cadeaux que le pére de Dora offrait a Mme K..., revenaient a Dora a travers
d’autres cadeaux..., ceux que lui offrait a elle, Dora, M. K... — grace au fait que sa femme
(Mme K...) le laissait faire. C’est la raison pour laquelle Lacan ajoute : « Ici I’on voit non
seulement la participation de Dora a la cour dont elle est I’objet de la part de M. K..., mais
ses relations aux autres partenaires de quadrille »'*.

Voila donc le premier pas de I’histoire de la psychanalyse, la rectification subjective qu’on
opére sur Dora. Nous n’avons pas explicité ce qui caractérise la modalité subjective de Dora :
elle ne croit pas aux médecins et se moque de leur savoir, le considérant « impuissant » a
I’heure de traiter son malaise a elle, Dora. Il y a chez Alcibiade une position subjective
similaire, car il ne croit pas au savoir ni a la puissance des autres. Il est méme étonnant qu’un
Socrate ait pu condenser tout en un : et la puissance, grace a son démon, et le savoir.

Quel est ce premier « renversement dialectique » que Socrate produit sur Alcibiade ? Ou se
trouve, dans leur rencontre, le "premier pas"? ? Celui-ci suppose une sorte de mutation chez

Alcibiade, mais laquelle ?

Interprétation, mutation et temps

Avant de répondre a ces questions, arrétons-nous un instant sur ce qui peut produire un
premier pas, une mutation interprétative. On doit a James Strachey la formule « interprétation
mutative ». Dans un article célebre, qui ne manque ni de rigueur ni de talent et ou il
questionne les fondements de 1’interprétation, Strachey'®' aborde la question de
I’interprétation et de la prudence, au sens aristotélicien de I’occasion (kairos), qui lui
permettrait d’agir. On lit dans son texte que I’interprétation garde un lien étroit avec le temps :

« C’est ainsi qu’on nous dit que si nous interprétons trop tot ou inconsidérément nous courons

% Intervention sur le transfert, p- 219.
% Intervention sur le transfert, p. 219.

101 Strachey, J., La nature de l'action thérapeutique de la psychanalyse, trad. fr. in Revue frangaise de
psychanalyse, 1970, 2, p. 255-284.
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le risque de perdre le patient ; mais aussi qu’a moins d’interpréter vite et profondément nous
courons ce méme risque ; que ’interprétation peut donner lieu a d’intolérables crises
d’angoisse, impossibles a maitriser, parce que, en interprétant, nous aurons « libéré »
I’angoisse ; mais aussi que I’interprétation représente la seule fagon de rendre le patient
capable de faire face a une crise d’angoisse ; que les interprétations doivent toujours se
rapporter au matériel qui est sur le point d’émerger a la conscience ; mais aussi que les
interprétations les plus fructueuses sont en fait les interprétations profondes ; « soyez prudents
avec vos interprétations ! », dit I'un ; « dans le doute interprétez ! », dit I’autre. Néanmoins,
bien qu’évidemment la confusion régne en la matiére, je ne pense pas que toutes ces vues
soient nécessairement incompatibles ; il se pourrait que ces diverses positions soient en fait
relatives a des circonstances, des cas, différents, et aussi a des sens différents du mot
interprétation »'°>. Voila sur quoi nous insistons dés le début de ce chapitre : Socrate donne
une sorte d’interprétation, mais en quoi consiste-elle ? toutes ses interprétations ont-
elle....Ont-elles toutes la méme valeur ? Ce que Socrate dit au début du dialogue a-t-il le
méme poids que ce qui se passe & un moment précis ou Alcibiade est confronté a ses propres
dires ? Qu’entendons-nous par interprétation dans le cas d’Alcibiade?

Strachey tranche quant a la fonctionnalité de I’interprétation : « De telles interprétations
descriptives n’ont évidemment aucun rapport avec notre présent propos, et j’en viendrai donc,
sans plus de détour, a définir aussi clairement que je le puis une sorte particulicre
d’interprétation qui me parait représenter en fait I’instrument essentiel de la thérapeutique
psychanalytique et a quoi, par commodité, je donnerai le nom d’interprétation « mutative ».
»' . C’est comme si Strachey prenait toutes les considérations a propos des tactiques
interprétatives pour attirer notre attention sur le fait qu’une interprétation doit étre
« mutative » pour opérer (n’oublions pas que ’article traite de la « nature thérapeutique » de
la psychanalyse). Ce qui rend intéressante cette question de Strachey est que ’interprétation
concerne essentiellement une modification au niveau de la souffrance, ce qu’il formule par
ces mots : « C’est ainsi que I’interprétation est mutative, puisqu’elle a réussi a faire une

pY L 7 s 104
breche dans le cercle vicieux névrotique » .

Prenons des exemples. On a le droit de penser que I’interprétation de Freud concernant le

192 Strachey, p. 268.
193 Strachey, p. 269
1% Strachey, p. 268.
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mot « Niederkommen » dans le cas d’homosexualité féminine'® ou le mot « Vermdgen » dans
le cas Dora, produit un matériel et consolide un transfert. Dans le cas de la « jeune
homosexuelle », cas que nous n’allons pas développer ici'®, cette interprétation de Freud
produit une sorte de « mutation » chez le sujet avec : 1) la production de réves qui confirment
cette intervention de Freud en la transformant donc en une interprétation et 2) en mettant en
¢vidence I’Idéal du Moi, soit un signifiant qui est au centre des autres signifiants de 1’histoire
du sujet, de telle sorte qu’ils en constituent une constellation psychique (en particulier le désir
inconscient chez la jeune femme d’avoir un enfant du péere). Cet « Idéal du Moi » est référé au
fait de plaire et/ou défier le pere — moins la personne du pére que le pere en tant que signifiant
incorporé par I’(Edipe, duquel le sujet attend un équivalent du phallus sous la forme de
I’enfant. Finalement, et ceci n’est que la conséquence des deux points précédents, cette
interprétation place Freud lui-méme a la pace de 1’Idéal du Moi.

Quant a Dora, I’équivoque mis en évidence par Freud, c’est le mot Vermogen. De quoi
s’agit-il ? Nous avons vu que Dora se plaint et accuse son pere de fermer les yeux face aux
avances du nommé « M. K... », mais en méme temps en méme temps, elle pense que 1’épouse
de celui-ci, Mme K..., ne s’intéresse a son peére que pour son argent, car celui-ci est riche.
Dora soutient donc que son pére est riche (Vermdgen). Freud interpréte ce propos comme
étant un lapsus, et il suppose qu’il s’agit d’un fantasme sexuel : le pére est « puissant », ce
qui, en raison du ton ironique employé par Dora, c’est-a-dire par son énonciation, au-dela de
son intention de dire, ne peut que signifier le terme contraire, a savoir que le pere est
« impuissant », ce qui renvoie pour Freud a I’'impuissance sexuelle. Freud précise ce contenu
a sa patiente et recoit rapidement la confirmation de celle-ci. Mais, continue Freud, s’il en est
ainsi, si le pére est sexuellement impuissant, il est étrange qu’elle pense qu’il a des rapports
sexuels « conventionnels » avec sa maitresse. Dora répond a Freud qu’il est possible d’avoir
des rapports sexuels, méme si on ne péneétre pas une femme : elle parle des rapports sexuels
oraux. Nous constatons que, finalement, Freud dit assez peu a sa patiente, que, tout au plus, il
aurait suffit qu’il signale, comme il I’a fait, le ton ironique avec lequel elle soutenait que son
pere était puissant : tout le reste des échanges n’étant qu’une conséquence presque logique, ou
en tout cas nécessaire, de ce premier lapsus, de cette équivoque qui nait avec le mot
Vermogen.

Il est a cet égard intéressant d’envisager cet épisode dans la perspective d’un acte manqué

dans la mesure ou I’on est déja en présence d’une interprétation : ainsi on pourrait dire avec

105
106

Freud, S., Sur la psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine, in Névrose, Psychose, Perversion, P.U.F.
Nous renvoyons nos lecteurs a Lucchelli, J.P., Le transfert, de Freud a Lacan, PUR, 2009.
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Lacan que « I’inconscient interpréte ». Les accusations contre le pére (« il veut me prostituer,
il m’échange en me donnant comme objet d’échange a M. K... »), ainsi que la toux et surtout
I’aphonie, cachaient un désir inconscient, mis au jour par Freud grace a cette espéce d’acte
manqué qu’est le mot (le signifiant, dirait Lacan) « Vermdgen ». Pour cette séquence de
I’analyse, nous pouvons faire usage du « graphe L » de Lacan, ou I’on peut distinguer deux
registres tout a fait différents : le registre Imaginaire, caractérisé par un rapport immédiat a
’autre, 1a ou apparaissent les phénomenes d’agressivité — ’amour ou la haine — dits

« phénoménes imaginaires », et le registre Symbolique, qui détermine ces phénomenes
imaginaires. Ce registre symbolique est inconscient, ce qui veut dire qu’il est une
manifestation de 1’inconscient (lapsus, réve) qui obéit a des regles trés précises, mais qui

¢chappent au Moi du sujet.

Graphe L :

$ = a" = les accusations contre le pere, la toux, M. K.,

a8 “TTTTTTTT T A = Vermogen.

Ce “A”, Lacan I’appelle « batterie des signifiants », soit : lapsus, réves et tout matériel
susceptible de dévoiler I’inconscient, un point c’est a ce niveau du discours qui apparait le
mot « Vermogen ». Que se passe-t-il ici? Freud interpréte cet énoncé imaginaire, Vermdgen,
en faisant de lui un énoncé symbolique, soit un signifiant. Le mot « Vermdgen » en lui-méme
n’a aucun intérét — mais dés qu’on I’interpréte, on lui donne une autre signification, on le met

en rapport avec un autre signifiant : I’'impuissance sexuelle, par exemple.

Le registre imaginaire est le registre du Moi, dans lequel le sujet est stir de son image — a
I’instar de ce patient qui était parti en Espagne avec deux filles, pour nous convaincre d’un
exploit sexuel : mais lorsqu’il nous raconte cette histoire et veut faire référence a une des
filles, un lapsus lui fait dire « la troisi¢éme fille » (se comptant ainsi lui-méme en tant que
fille, puisqu’il n’étaient que trois voyageurs). Il met en évidence sa position passive a 1’égard
des femmes par le fait qu’il arrive a faire ce voyage, « en tant que fille », ce qui veut dire « en

n’ayant rien a perdre » dans son rapport avec elles, 1a ou il voulait étre aimable, répondant
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ainsi a nos attentes (ou qu’il suppose étre notre attente a son égard) en se présentant comme
«un male dominant » (sic).

Nous pouvons nous poser la question suivante : le mot « Vermogen » est-il un acte manqué,
ou est-ce Freud qui force les choses ? La réponse c¢’est que Freud, a partir de I’hypothése de
I’inconscient, « parie » sur cette hypothése et donc sur I’existence d’un savoir inconscient, sur
I’existence d’un « ¢a pense », au-dela du narcissisme du Moi et de ses certitudes. Freud suit la
voie du registre symbolique qui détermine notre histoire. C’est bel et bien Freud qui, mettant
en fonction la prémisse de I’existence de 1’inconscient, fait de ce simple énoncé « concret »

(« mon pere est riche »), un énoncé imaginaire, ou le mot est univoque et représente une
chose, un lapsus, un signifiant. On voit ainsi pourquoi Lacan dira que « L’interprétation de
I’analyste ne fait que recouvrir le fait que I’inconscient (...) a déja dans ses formations — réve,
lapsus, mot d’esprit ou symptéme — procédé par interprétation »'°’. Pour Lacan comme pour
Freud, le lapsus est déja une interprétation. Dans un texte de I’année 1912 intitulé « L emploi
de I'interprétation des réves en analyse », Freud dira qu’il ne faut pas interpréter les réves —
qu’il faut plutot laisser le patient associer ce que ce réve veut dire. Ainsi, Freud fait de cet
énoncé apparemment univoque, « mon pere est puissant », un énoncé équivoque — ouvert
donc a d’autres sens. C’est méme la raison pour laquelle Lacan dira « le désir de I’analyste est

son interprétation », car I’interprétation est ce que 1’analyste dit du désir inconscient.

A partir de ces deux exemples, on peut facilement comprendre qu’une interprétation se
mesure a travers ses effets, mais de sorte qu’elle ne peut étre confirmée comme interprétation
qu’apres-coup. On pourrait en déduire donc que toute interprétation digne de ce nom est
capable de produire « un avant et un apres » et qu’elle fonctionne par définition comme
coupure. A ce propos, il parait clair aussi que celui qui interpréete est le sujet et non I’analyste.
C’est I’inconscient qui pourra confirmer une interprétation et ceci au-delad de ce que le patient
« dit ». Preuve en est I’hypothéese freudienne concernant la négation, le fait qu’un « non » du
patient, apreés avoir entendu une intervention de I’analyste, peut tout a fait étre une

confirmation de la validité du dit interprétatif.

"7 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 118
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Ne rien céder sur son désir

Revenons a notre Alcibiade. On doit a Lévy une reformulation qui doit, a son tour,
beaucoup a Lacan. En effet, il affirme dans son cours de I'année 1996 sur I'Alcibiade :
« Tout ce que nous allons maintenant entendre (...) c’est comment ce sujet ambitieux
doit - il y va de son salut - ne plus savoir ot il en est : sans rien céder sur son désir, sur la
force de ce désir, doit se révéler a lui qu'il ne sait pas ou il en est. Nous devons aller a
'atopia d’Alcibiade, I'exil d’Alcibiade, quel que soit le prix a payer - disons que le prix,
c’est la cruauté socratique : Socrate, cruellement, va le plonger dans I’embarras »108,
Nous estimons que ces propos sont imprégnés d’'une approche lacanienne : d'une part,
'idée de « ne pas céder sur son désir » est de Lacan et elle est parfaitement datable (il
s’agit de son séminaire « sur I'éthique »), d’autre part, il y a le « ou », mis en italique,
pour bien marquer le point d’ou, précisément, le sujet « se voit » depuis son idéal du moi
et surtout depuis lequel il doit se « retourner », modifier sa position subjective et aussi,
nécessairement, sa plainte (dans le cas d’Alcibiade, sa difficulté symptomatique que
constitue son insatisfaction, son désir foncierement insatisfait, qui le pousse a aller
toujours plus loin). Pour finir, il est question pour Lévy du « prix a payer », du fait que,
quand on se trompe au sujet du désir, on finit toujours par le payer, d’'une maniere ou
d’'une autre. D'autre part, il est aussi question de la cruauté, de cette volonté socratique
qui, pour accéder a la modification du sujet et révéler a I'autre sa vérité, impose une
déstabilisation de la position subjective de son interlocuteur. Il est question aussi de la
cruauté. Que signifie sinon « ne pas céder sur son désir » ? Lacan forge cette idée dans
son séminaire sur I'éthiquel?. La formule est problématique car, qu’entendons-nous ici
par désir ? Il ne s’agit de rien de moins que de l'inconscient : « si I'analyse a un sens, le
désir n’est rien d’autre que ce qui supporte le theme inconscient. »110. Autrement dit, le
désir c’est le désir inconscient, ce qui fait que la maniere dont il se manifeste, la soif du
pouvoir pour Alcibiade, est nécessairement fausse. Ce qui n’est pas faux est le désir
comme tel, a savoir cette dunamis présente chez Alcibiade qui est en mal d’objet du
désir : comment va-t-il désaltérer son désir ? Pour dire les choses encore autrement, la

pulsion est vraie mais, par définition, pour s’accomplir, elle ne peut faire que fausse

1% 1 &vy, p. 87 (nous soulignons).

199 « Je propose que la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins dans la perspective analytique, ¢’est
d’avoir cédé sur son désir », Le séminaire, livre VII, L éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 368.
10 1 éthique de la psychanalyse, p. 368.
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route (considérons ainsi le concept freudien d’Anhelung, d’étayage, ce qui signifie que la
pulsion doit pouvoir « s’appuyer » quelque part pour se satisfaire, méme si, au bout du
compte, elle reste insatisfaite). Si le désir est le désir inconscient et si ce désir est un
désir « pervers » par définition, alors il serait contradictoire de se sentir coupable de ne
pasy céder, car il s’agirait plutét du contraire. Lacan met les points sur les i concernant
cette idée : sil'on cede sur son désir c’est généralement pour « le bon motif, et méme
pour le meilleur ». Autrement dit, on y cede pour le bien, mais le bien de qui ?
Certainement pas pour le bien pulsionnel et inconscient du sujet. Si on agit uniquement
en adéquation avec le bien universel, a savoir le bien de I'Autre, on y perd.

Donc Socrate respecte 'ambition du jeune Alcibiade : non seulement il la respecte,
mais il a méme I'air de I’encourager dans cette ambition. Alcibiade « résiste » a ses
amants : on serait méme tenté d’évoquer l'idée de Lacan selon laquelle la « résistance » a
'analyse, la résistance de I'analysant a s’adapter au cadre analytique ou méme aux
interprétations de I'analyste, ne peut étre autre chose que la résistance de I'analyste,
alors que le patient a raison de résister : il s’agit de la résistance du désir. Si 'analysant
n’accepte pas ce qui vient de I'analyse, c’est qu'il est plutdét dans la bonne voie et que
c’est a I'analyste de changer, d’analyser au cas par cas. Alcibiade a donc raison de refuser
ses amants, il cherche autre chose, il ne peut se contenter ni de cet amour ni de la
richesse héritée de ses parents. Il préfere mourir plutot que d’y céder. C’est avec cette

puissance du désir que pourra se produire une conversion.

Restons sur 'ambition d’Alcibiade : Alcibiade ne sait pas d’ot elle vient. Il ne sait donc
pas vers « ou » il va. Alcibiade se voit depuis un idéal, celui qui incarne pour lui les
maitres du monde (Xerxes, etc.) et c’est en ce sens que 1'on peut affirmer qu’Alcibiade est
dominé par une « idole », par des semblants de puissance, par des idéaux qui pesent
lourd sur lui. On doit supposer, nécessairement, que c’est au nom de ces semblants de
puissance qu’Alcibiade refuse ses amants, car aucun n’est a la hauteur de son désir. En ce
sens son désir sera toujours ailleurs, et c’est sur ce désir la, qui est par définition
ailleurs, qu’il ne doit pas céder : on ne lui demandera pas, par exemple, d’étre moins
ambitieux - au contraire, il ne doit pas céder sur la force de ce désir. Socrate

I'accompagne dans ce sens et il serait trés maladroit d’en faire autrement.
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Mais, selon Lévy, « il ne sait pas ou il en est » : c’est cette donnée qui semble grave, car
étre piégé par l'idole, désirer au nom d'un idéal, signifie faire fausse route et croire qu'il
y a une image qui peut correspondre a ce désir d’autre chose, a ce désir illimité. Bref : ni
les amants ni les rois perses ne correspondent a la vérité de son désir. En tout cas, pour
parvenir a accomplir son désir, Socrate suppose qu’Alcibiade doit étre capable de s’en
détourner. S’en détourner pour y parvenir. Il faut en quelque sorte une mutation, un
changement de position, une atopia radicale : celle infligée « ici et maintenant » par le
cruel Socrate. Si Alcibiade est capable d’écouter Socrate, de « tourner la téte »!1! vers un
autre, il peut savoir ce dont son désir est fait.

Il est requis donc deux conditions dans le « dialogue » entamé entre Socrate et
Alcibiade : ne rien céder sur son désir et, en méme temps, pouvoir s’en détourner. Sans
trop vouloir prolonger le parallele avec les positions lacaniennes, il est sans doute
pertinent de rappeler la distinction opérée par Lacan entre la demande et le désir. La
« demande » d’Alcibiade est celle d’étre le maitre du monde - son désir est celui de ne
pas se contenter du premier venu, car celui-ci est ailleurs et, en un certain sens, il se
satisfait tout seul. Mais s’agit-il d'un parallele ? Jusqu’'a quel point les deux expériences

ne sont rien d’autre qu’une seule et méme chose ?

Solitude d’Alcibiade

C’est une donnée premiere, dite comme telle dés le début du dialogue : Alcibiade est
seul, au sens strict du mot. Socrate s’approche de lui en raison de cette méme solitude, et
Alcibiade allait s’adresser a lui dans un moment de détresse et d’isolement. On le laisse
seul, alors qu’en méme temps c’est lui qui rejette les autres : on le laisse tomber - il se
laisse tomber en tant qu'éroménos car, précisément, il ne laisse pas tomber son désir de
renommeée (en tant qu'érastes). Lorsque 1'on désire, on est seul avec ce désir et la
manceuvre de Socrate va consister a faire entendre a Alcibiade qu'’il ne peut se suffire a
lui-méme s’il veut s’accomplir, ce que I'on comprend quand on lit : « Tu prétends n’avoir
besoin de personne ».

Le premier moment rectificatif dans I’Alcibiade est donc celui ou Socrate appelle ce

dernier a se tourner vers son pere : « Fils de Clinias » Comme nous l'avons déja dit, le

"1« Tourner la téte » au sens ot I’entend Rimbaud — ou plutét au sens ot Lacan le lit dans Rimbaud, selon notre
interprétation.
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nom d'Alcibiade n’est ainsi pas prononcé. Proclus indique que cette opération permet a
Alcibiade de se tourner vers le « Pére véritable ». Nous le citons : « Davantage, le premier
commencement de la discussion, qui interpelle le jeune homme par le nom de son pere,
est assumé en accord et avec le personnage et avec les réalités. Pour le personnage : en
tant qu’Alcibiade est avide d’honneurs, le désigner par le nom de son pére le rend plus
familier a Socrate. Clinias s’était, en effet, couvert de gloire a la bataille de Coronée. Or,
ceux qui sont issus de peres glorieux aiment a étre désignés du nom de ce pére plutot
que du leur propre : car ce dernier mode de désignation leur est commun aussi avec les
hommes du vulgaire, tandis que 'autre est leur bien distinctif. D’autre part, le rappel de
son pere constitue une forte exhortation a pratiquer la vertu : car il est indigne de
déshonorer la gloire de ses peres et de s’accrocher a leur renom et a la désignation par
leur nom, tout en négligeant de leur ressembler par la vertu. En outre, la référence au
pere, au générateur de '’homme apparent et ajouté de I'extérieur, est un symbole du
retour des ames vers leur Pere véritable »112, Lévy voit dans cette suite logique (Clinias,
Socrate, Pere véritable) un « passage possible », une mutation vers autre chose : Socrate
est comme l'intermédiaire qui permettra d’établir un décalage entre le géniteur et le
pere symbolique. Plus précisément, nous dirions que ce dans ce décalage qui introduit le
pere véritable, que nous assistons a la mise en place d’'un opérateur, le « nom du pere »,
un commencement et méme 'ouverture a un « nouvel amour ».

Si nous suivons Lévy dans son idée du « commencement » (idée qui doit beaucoup a
Proclus, bien entendu), ce commencement ne traduirait nullement un « a commencé » -
'auteur en question est explicite la-dessus (« La philosophie a commencé, non, je me
trompe, la philosophie commence »113) - ce commencement est en quelque sorte
perpétuel. Commencer chaque séance comme si elle était la premieére, c’est bien I'idée
défendue par Freud, de méme que celle de faire raconter un méme réve a plusieurs
reprises, car il y aurait un « commence », c’est-a-dire quelque chose de I'ordre d’'un
savoir constituant, qui fait qu’a chaque fois « on commence ». Mais nous venons
d’affirmer aussi qu’il y a un commencement qui doit avoir I'effet d’'une coupure : pour le
cas d’Alcibiade, il y aurait un avant et un apres cette entrevue avec Socrate.

Dans le titre de ce chapitre nous parlons de « nouvel amour ». Ce syntagme doit

beaucoup au poeme de Rimbaud « A une raison », ou il est écrit :

112
113

Proclus, p. 20.
Lévy, p. 32.
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Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se retourne, - le nouvel

amour !

Si nous évoquons le poéme de Rimbaud c’est parce que dans cette premiére entrevue
avec Socrate s’amorce un changement possible pour Alcibiade : c’est un nouvel amour
parce que c’est un amour inédit!14, qui ne connait pas de pareil dans la vie réelle, il se
différencie ainsi de I'amour des autres amants, les amants vulgaires, c’est-a-dire de
n'importe quel autre amour de la vie réelle. Alcibiade peut se tourner vers Socrate, il le
fait des le début du dialogue et, a I'intérieur de ce changement, car avant la rencontre
avec Socrate il ignorait les prétendants, il y aura a nouveau une téte qui se détourne, une

vraie « mutation de téte »115,

L’idéal et le désir

Lévy commente a propos de la demande d’Alcibiade, captée comme elle est par I'idole,
par I'idéal, par la demande : « il s’agit de tourner un individu qui est prisonnier d’'un
régime idolique de son désir, pour que se révele la vérité de son désir »116. Comment
fait-on pour y parvenir ? Socrate, on le sait, se présente comme un interlocuteur
différent, il parle par 'intermédiaire d’un dieu, ce qui revient a dire qu’on ne sait pas
trop d’ou il parle. D’ou tire-t-il sa 1égitimité ? Un des premiers propos d’Alcibiade est
celui de I'étrangeté, de I'atopia de Socrate. A cette étrangeté correspond une autre
étrangeté, celle d’Alcibiade. Mais ce n’est pas ce qui doit retenir notre attention au
moment de saisir le changement subjectif opéré chez Alcibiade. Comme on le sait,
Socrate se spécialise dans l'art de mettre son interlocuteur dans I'embarras (aporia).

Nous allons voir que cette opération se produit par I'intermédiaire d’'un dialogue qui suit

14 Notons a ce propos la position de Freud concernant I’amour de transfert : « En ce qui concerne 1’analyse,

satisfaire le besoin d’amour de la malade est aussi désastreux et aventureux que de 1’étouffer. La voie ou doit
s’engager 1’analyste est tout autre et la vie réelle n’en comporte pas d’analogue », Observations sur I’amour de
transfert, in La technique psychanalytique, p. 124.

"5 Lacan, J., L angoisse, p. 42.

1O évy, p. 89.
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strictement I'idée de Lacan selon laquelle la rectification subjective et I'algorithme du
transfert utilisent deux signifiants quelconques : par exemple, chez Dora il a suffit d'un
simple « Regarde quelle est ta propre part au désordre dont tu te plains ». Nous reprenons ici
notre question : quel est le premier « renversement dialectique » que Socrate produit sur

Alcibiade ? Ou se trouve le « premier pas » de leur rencontre ?

En effet, il est question dans 1’A/cibiade de définir ce qui est juste. Et pour cela, Socrate met
en rapport I’amitié et la justice, deux termes qui peuvent poser probléme a I’heure de définir
ce qui est juste. Apres que les deux hommes se soient mis d’accord sur le fait que la
« meilleure chose » pour avoir de meilleurs yeux c’est la présence de la vue et 1’absence de la
cécité (126b), Socrate demande, de sorte a pouvoir appliquer le méme raisonnement a 1’amitié
et a la justice: « Et pour la cité ? Quelle est la chose dont la présence ou 1’absence la rend
meilleure et fait qu’on s’en occupe et qu’on I’administre mieux ? » - et & Alcibiade de
répondre « Il me semble, Socrate, que c’est lorsqu’il y a de ’amitié entre ceux qui vivent les
uns avec les autres, et que la haine et la dissension sont absentes » (126b-c). Mais pour qu’il y
ait amiti¢ il faut qu’il y ait accord, entre ’homme et la femme, par exemple — or, il est de la
nature de I’homme et de la femme d’étre nécessairement en désaccord, comme chacun le

sait.c'est encor e entre guillemets?

Socrate : « Tu penses donc, Alcibiade, que le mari peut se mettre d’accord avec sa femme sur
la manicre de filer la laine, elle qui sait et lui qui ne sait pas ? »

Alcibiade : « Certes non »

Socrate : « Et il ne le faut pas, car ¢’est un savoir de femme »

Alcibiade : « oui »

Socrate : « Soit. La femme et I’homme pourraient-ils se mettre d’accord sur la technique
hoplite alors qu’elle ne la connait pas ? »

Alcibiade : « Certes non »

(...)

Socrate : « Donc, d’apres ce que tu dis, certaines connaissances sont propres a la femme et
d’autres a ’homme »

Alcibiade : « Comment n’en serait-il pas autrement ? »

Socrate : « Et ce n’est donc pas a leur propos qu’il y a accord entre les femmes et les maris ? »
Alcibiade : « non »

Socrate : « Ni non plus amiti¢, puisque 1’amiti¢ est accord »
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(..)

Socrate : « Alors, les cités ne sont pas bien administrées tant que chacun y pratique ce qui lui
est propre ? »

Alcibiade : « Moi je crois que si, Socrate »

Socrate : « Comment dis-tu ? Sans que 1’amiti¢ soit présente, alors que nous avons dit qu’elle
permet la bonne administration des cités, impossible autrement ? »

Alcibiade : « Mais il me semble pourtant qu’il existe de I’amitié, lorsque chacun fait les
choses qui lui sont propres »

Socrate : « Ce n’est pas ce que tu soutenais tout a I’heure. Mais que dis-tu a présent ? Que
sans 1’accord 1’amitié existe toutefois ? Ou bien qu’il peut y avoir accord sur des choses que
les uns connaissent et les autres non ? » (...) « Mais alors, cette amitié ou cet accord dont tu
parles et au sujet duquel nous devons étre savants et de bon conseil pour étre des hommes
bons, quel est-il ? Je n’arrive a comprendre ni ce qu’il est ni en quoi il réside. Selon ton
propre discours, il parait tantot exister, tantot ne pas exister chez les mémes personnes »

Et voici finalement I’aveu d’Alcibiade : « Par les dieux, Socrate, je ne sais méme plus moi-
méme ce que je dis, et il est possible que, depuis longtemps et sans m’en étre apercu, je sois

dans le plus honteux état » (127d).

La honte apparait comme le « made in » de la rectification subjective. En un certain sens
c’est un affect qui ne trompe pas, tout comme 1’angoisse. Mais nous voulons insister sur le
fait que Socrate arrive a ce point en s’appuyant sur des sujets « quelconques ». Pourquoi
diable sinon choisir comme théme de la discussion le rapport entre la justice et I’amiti¢ ? En
quoi la justice et I’amitié concernent 1’histoire d’Alcibiade et sa féroce ambition ? Certes, il
est question de la politique et du gouvernement des autres et la justice est un théme central
dans La République, mais pourquoi ne pas avoir choisi le courage ou I’opinion vraie ? Socrate
fait feu de n’importe quel bois, car ce qu’il cherche a obtenir est la rectification d’ Alcibiade,
prémisse indispensable a toute « conversion ».

Comme I’indique Proclus dans son texte sur I’Alcibiade, il faut qu’ Alcibiade soit rectifié¢ en
rapport au savoir, mais notamment en attaquant son moi, nourri comme il est par une sorte de
« double ignorance ». Cette double ignorance est celle de celui qui non seulement est
ignorant, ce qui correspondrait a une « simple ignorance », mais surtout elle est présente chez
qui non seulement est ignorant mais, de plus, croit savoir quelque chose. Lacan, quant a lui,

nomme la fonction de « méconnaissance » comme étant le fonctionnement du moi, centré sur
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une perception paranoide du monde, armé d’un savoir imaginaire qui croit pourvoir faire face
au défaut de I’ordre symbolique (= simple ignorance).

Si I’amitié et la justice sont des sujets « quelconques », la connaissance de soi, comprise
comme la capacité d’admettre que 1’on ignore et que 1’on doit apprendre des autres, ne I’est
pas. L’incomplétude du symbolique est inhérente a 1’étre parlant, et toute rectification du
sujet, disjoint du moi, doit pouvoir passer par cette épreuve, celle de ladite incomplétude.
Nous verrons que le dialogue a comme centre gravitationnel cette question de la connaissance

de soi.

L’'impossibilité de se connaitre soi-méme en soi-méme

Apres ce premier temps de rectification subjective qui consiste non seulement en la
reconnaissance de I'ignorance de la part d’Alcibiade mais aussi et surtout en
'acceptation d'un savoir non-su, apres ce premier temps ou nous assistons au
déplacement de la position d’Alcibiade, Socrate invite celui-ci, sans tarder, a parler du
sujet qui l'intéresse : « prendre soin de soi-méme ». Apres le moment de honte, de

reconnaissance, de déplacement subjectif, on lit ceci :

Socrate : « Allons, il faut étre courageux. Si tu t'en étais apercu [de ton ignorance] a I'age
de cinquante ans, il te serait difficile de prendre soin de toi. Mais tu as aujourd’hui I'age
auquel il convient de s’en apercevoir »

Alcibiade : « Mais une fois qu’on s’en est apercu, Socrate, que faut-il faire ? »

Socrate : « Répondre aux questions, Alcibiade. Si tu fais cela, si le dieu le veut et s’il faut
croire en mes prédictions, toi et moi nous deviendrons meilleurs »

Alcibiade : « Il en sera ainsi, car je vais répondre »

Socrate : « Eh bien voyons. Qu’est-ce que prendre soin de soi-méme ?» (127e).

Nous voyons que le passage est trés rapide, et sans doute trop schématique, entre la
rectification de la position d’Alcibiade et le théme que Socrate « injecte » a son
interlocuteur - tres loin sur ce point de ce qui se passe dans le dispositif analytique : a
vrai dire, ce que I'analysant dit en analyse vient aussi « de I’Autre », il est parlé plus qu’il
ne parle, il n’en reste pas moins que ce n’est pas I'analyste qui doit « proposer un

theme ». Remarquons aussi que, comme des le début du dialogue (124c), Socrate parle
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au nom d’'un dieu, et c’est comme s'il était obligé de rappeler a Alcibiade la présence de
cet élément tiers pour qu'il puisse prendre soin de lui-méme ce qui devrait nous alerter
sur le paradoxe du « soi-méme » - on n’est soi-méme qu’a travers I'autre. Preuve en est
que Socrate, a I'instar de Freud quand il évoque la notion d’Anhelung, c’est-a-dire
d’étayage dont se sert la pulsion pour se satisfaire mais qui, par la-méme, ne saurait se
confondre avec elle, différencie la main et I'outil dont elle se sert, pour ensuite

différencier la main elle-méme de ’homme :

Socrate : « Eh bien voyons. Qu’est-ce que prendre soin de soi-méme ? Ne nous cachons
pas que, souvent, croyant prendre soin de nous-mémes, nous ne le faisons pas. Quand un
homme le fait-il ? Prend-il soin de lui-méme a chaque fois qu’il prend soin des choses qui
lui sont propres ? » (...) [l y a bien quelque chose qui, pour toi, se rapporte a la main ?
Une bague par exemple, dirais-tu qu’elle se rapporte a une autre partie de 'homme que
le doigt ? (...) De méme la chaussure avec le pied ? (...) Et lorsqu’on prend soin des
chaussures, prend-on soin des pieds ? ».

Et, pour finir, voila le point ou Socrate veut en venir : « En effet, il est apparu que ce
n’est pas par le moyen de la méme technique que I'on prend soin de soi-méme et de
toutes les choses qui se rapportent a soi. » (127e-128d).

Bref : ce n’est pas par le moyen de la technique en général que I'on prend soin de soi-
meéme, voila la conclusion qui sera celle de Socrate face a son interlocuteur. Apres
quelques tentatives socratiques qui vont dans le sens de séparer 'homme de ce dont il
se sert et, méme, comme il le fera par la suite, de différencier 'homme de son corps,
Socrate se livre a un exercice de « performativité » étrange. on dirait méme qu'il s’agit
d’un exercice de « réflexivité » qui est d’autant plus étrange qu'il serait en contradiction
avec la démonstration de Socrate sur I'impossibilité de se connaitre soi-méme sans
I'appui d'un autre :

Socrate : « Voyons, comment pourrait étre découvert ce soi-méme lui-méme (®épe &4, 1iv’
av TpéTTOoV £VPEBEin avTd TawTd) ? Car ainsi, nous pourrions peut-étre découvrir ce que nous
sommes nous-mémes, tandis que si nous restons dans l'ignorance, cela nous sera
impossible ».

Alcibiade : « Ce que tu dis est convenable »

Socrate : « Prends garde, par Zeus ! Avec qui discutes-tu en ce moment ? N'est-ce pas

avec moi ? »
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Alcibiade : « Oui »

Socrate : « Et moi avec toi ? »

Alcibiade : « Oui »

Socrate : « C’est donc Socrate qui parle ? »

Alcibiade : « Bien sir »

Socrate : « Et Alcibiade qui écoute ? »

Alcibiade : « Oui »

Socrate : « N'est-ce pas par le discours que Socrate parle ? »

Alcibiade : « Sans doute »

Socrate : « Parler et se servir du discours sont pour toi la méme chose ? »
Alcibiade : « Absolument »

Socrate : « Mais celui qui se sert d'une chose et la chose dont il se sert ne sont-ils pas

différents ? » (129b-c).

Comme on vient de le dire, il est étonnant que Socrate ait recours a un moment
« réflexif » compris comme le renvoi systématique de chaque sujet avec sa propre
énonciation, alors qu'’il va procéder par la suite, en allant en intensité, a différencier « le
soi » et « le a soi ». Que ce soit étonnant ne veut pas dire qu'’il y ait contradiction: bien au
contraire, c’est par la Spaltung, par la scission du sujet avec lui-méme, qu’on met en
relief ce qui en est de I'énonciation. Nous voulons dire que Socrate fait appel a une sorte
de pratique du « ici et maintenant », qui se veut réflexive (par exemple : « moi, je suis en
train de parler en ce moment ») mais que nous appelons « performativité », car elle est
comme une mise en acte de I'impossibilité de se saisir « soi-méme », une maniere déja
de se regarder dans la pupille de 'autre, comme on le verra plus loin dans le dialogue,
car toute appréhension de soi « par soi », nous est impossible. Mais nous trouvons ce
procédé étonnant, parce que la démonstration du « paradigme de la vue » n’a de sens
que sil'on pense que la saisie d'un « soi-méme » n’est possible qu’a travers l'autre,
d’autant plus que I'ceil présente cette impossibilité de ne pouvoir se voir lui-méme. Cette
impossibilité est aussi une preuve accablante contre toute simultanéité!1” (nous

reviendrons) et donc contre tout exercice « réflexif » : Socrate dit « je parle avec toi et toi

117 Que la bouche réve de s’embrasser elle-méme signifie surtout qu’elle n’y parvient pas.
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avec moi », mais il en conclut qu’il a besoin de la langue pour le dire, donc pour barrer

toute appréhension du soi et de 'autre.

Le dialogue se poursuit ainsi :

Socrate : « Mais celui qui se sert d'une chose et la chose dont il se sert ne sont-ils pas
différents ? »

Alcibiade : « En quel sens dis-tu cela ? »

Socrate : « Comme, par exemple, le cordonnier coupe avec un tranchet, un couteau et
d’autres outils »

Alcibiade : « Oui »

Socrate : « Celui qui coupe et se sert d’outils n’est-il pas différent des choses dont il se
sert pour couper ? »

Alcibiade : « Comment pourrait-il en étre autrement ? »

Socrate : « De méme encore, les instruments dont joue le cithariste et le cithariste lui-
méme ne sont-ils pas différents ? »

Alcibiade : « Oui »

Socrate : « Eh bien, c’est la ce que je demandais a I'instant, s’il ne semble pas que celui
qui se sert d’'une chose et la chose dont il se sert sont toujours différents »

Alcibiade « C’est ce qu'il semble »

Socrate : « Mais alors, que faut-il dire du cordonnier ? Coupe-t-il seulement avec des
outils, ou bien aussi avec ses mains ? (...) Or, ne sommes-nous pas convenus que celui
qui se sert de choses et les choses dont il se sert sont différents ? (...) Et 'homme

maintenant, ne se sert-il pas de tout son corps ? » (129c-e).

La catégorie du « soi » semble bien complexe et c’est de cela que traite ce dialogue de
Platon. On pourrait méme avancer : il n’y a pas de soi du soi. Et ce « il n’y a pas de soi du
soi » est ici traduit par le raisonnement selon lequel il y a une différence a faire entre
«le soi » et le « a soi ». Lévy précise a ce propos : « Encore une fois, quel est le résumé
discursif de ce mouvement [la partie du dialogue qu’on vient de citer] ? On poursuit la

distinction (...) du soi et du « a soi » (...) Finalement, la figure la plus intime du « a soi »,
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c’estle corps (...) Le corps n’est pas soi, il est a soi »118. Nous sommes donc loin des
approches phénoménologiques ou « je suis le corps »11°, pour ne pas évoquer la
psychothérapie anglo-saxonne actuelle qui se nomme « thérapie » pour ne pas étre
réduite au seul aspect « psychique » et penser I'étre avec son corps comme une totalité.
Il semblerait étonnant que I'on parte de la réflexivité pour aborder la distinction du
« soi » et du « a soi », mais en y regardant de pres, cela n’est pas si étonnant car I'on vise
un moment performatif, une sorte de « cogito » avant la lettre (« Je suis en train de
parler avec toi et toi de parler avec moi, ici et maintenant »). On n’insiste jamais assez
sur I'absurdité du syntagme « ici et maintenant » : le « ici » correspond a I'espace, le
« maintenant » correspond au temps. Le temps et I'espace sont des constantes a priori
pour un Kant, mais non pas pour un Einstein. Quand Lacan estime qu’avec l'introduction
de son « objet petit a » il faut reformuler « toute I'esthétique transcendantale », il est
parfaitement en accord avec la physique de son temps : « En effet, notre expérience pose
et institue qu’aucune intuition, aucune transparence, aucune Durchsichtigkeit, comme
c’est le terme de Freud, qui se fonde purement et simplement sur l'intuition de la
conscience, ne peut étre tenue pour originelle, ni pour valable, et ne pourrait donc
constituer le départ d’aucune esthétique transcendantale. »120. Socrate se livre a une
sorte d’intuition de la conscience, a un « ici et maintenant » avec Alcibiade, mais pour
conclure qu'’il faut I’Autre, la langue grecque, de méme que I'ceil aura besoin d'un autre
ceil pour se voir. L’ceil est un bon exemple d’« objet petit a », pour la simple raison qu’il
ne peut pas se voir lui-méme. Il est opaque a lui-méme, tout comme la conscience. Le
moment « réflexif » du dialogue vise donc a confronter, par le biais de la performativité

elle-méme, le sujet de I’énonciation avec son propre énoncé.

Le paradigme de I'ceil

Nous avons vu que la question délicate posée dans 'Alcibiade peut se résumer a
« qu’est-ce que c’est que soi-méme »121 7 Socrate s’emploie a dégager le "soi-méme" de
n'importe quelle activité humaine et ceci apres qu'’il ait obtenu I'aveu d’Alcibiade : « Par

les dieux, Socrate, je ne sais plus moi-méme ce que je dis (AM& pd To0g 82006, &

81 evy, pp. 347-8.

"9 L evy, p. 348.

120 Lacan, J., Le séminaire, L ‘angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 103.
12l pradeau, p. 70 et suivantes.
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ZMOKPATEG, 008" avTOG 010" 8T Adyw, KIVBUVEDW B¢ Kal TTdAal AeAnBévar éuauTtov aloxioTa Exwv. )»
(127d). On peut résumer le nouveau pas qui sera franchi par I'explication suivante : ce
n’est pas parce qu’on prend soin de ses chaussures (métier du cordonnier) que I'on
prend soin de ses pieds. Les chaussures donc se différencient du « soi-méme », identifié,
dans ce premier temps de la démonstration, au corps propre. Ainsi, il est démontré
(128a-d) que ce n’est pas par le biais d’'une méme technique (1 avm téxvn) que I'on prend
soin de soi-méme ni méme des objets en lien avec soi. C’est ainsi que Socrate arrive a
cette question radicalisée du "soi-méme", qu’il formule ainsi : « Voyons, comment
pourrait étre découvert ce soi-méme lui-méme ? (atv16 Tavts) » (129b). Pradeau écrit au
sujet de I'insuffisance de la techne pour saisir le "soi-méme": « Les exemples techniques
de 129¢-129d distinguent ainsi le technicien des instruments ou outils dont il fait usage,
avant qu’on puisse en tirer une lecon pour I'homme, qui sera donc dit différent des outils
dont il se sert, mais aussi « différent de son propre corps » (129e) (...) la catégorie de
I'usage permet d’établir, en 130c, que 'homme est une ame se servant d'un corps et
d’objets »122, On introduit ainsi le paradigme de I'usage pour en dégager le "soi-
méme"123,

Ce qui est étonnant, c’est qu’une fois prononcée cette formule repliée sur elle-méme
(« ce soi-méme lui-méme »), Socrate procede a cet échange performatif auquel nous
avons déja fait allusion, ou l'instance tierce du démon est tout a coup effacée : Socrate
parle a Alcibiade et Alcibiade parle a Socrate. Sauf que la médiation est aussitot
réintroduite, et Socrate rappelle que c’est par I'artifice du langage qu’ils sont en train de
parler. Le langage donc, lui aussi, se différencie de celui qui 'emploie. Le dialogue
avance ainsi en intensité, jusqu’a démontrer que la main dont on se sert pour faire
quelque chose ne saurait étre un exemple de "soi-méme en lui-méme" : « Eh bien, c’est la
ce que je demandais a I'instant, s’il ne semble pas que celui qui se sert d’'une chose et la
chose dont il se sert sont toujours différents » (129cd). La formule at1o tav1é est
employée a nouveau (130d) pour différencier ce qui est le « soi-méme » de ce qui est « a
soi » : quelques lignes plus loin, Socrate revient sur le moment performatif afin de
distinguer a nouveau le moyen par lequel il s’adresse a Alcibiade (le langage) et

Alcibiade lui-méme, c’est-a-dire son ame (130e).

122
123

Pradeau, pp. 70-1.

Notons qu’il y a deux anecdotes de Diogene qui ont trait a I’usage, pour en distinguer le corps propre comme
le soi-méme, et que ces deux exemples impliquent la main comme ce qui est essentiellement propre, cf. Milner,
J.-C., Les noeuds de I’amour, Paris, Navarin, p. 22.
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La performativité devient pure et simple présence, quand Socrate rappellera a
Alcibiade qu'il est le seul a rester, quand les amants sont partis : « Eh bien moi, je suis
celui qui ne s’éloigne pas, mais qui reste quand le corps perd son éclat et que tous les
autres se sont éloignés » (131d). Et Alcibiade d’ajouter : « Et tu fais bien, Socrate.
Puisses-tu ne pas t'éloigner ? ». Voila ce qu’Alcibiade a a lui dire : reste a mes cotés,
quelque chose de la métaphore de 'amour est achevé. La preuve de ce renversement de
roles est que Socrate se déclare comme éroménos : « Voila bien tu en es ; il ne semble n’y
avoir et il n'y a pas d’autre amoureux d’Alcibiade, fils de Clinias, si ce n’est un seul qui
est, lui, digne d’étre aimé : Socrate » (131 d-e). Ceci indique bien que c’est Alcibiade qui
demande et Socrate qui se fait demander, comme l'indique la suite du dialogue, suite qui
ne fait que revenir sur le début : « Mais ne disais-tu pas que je t'avais devancé de peu en
t’abordant, car tu voulais venir a moi le premier pour m’adresser la parole et me
demander pourquoi j'étais le seul a ne pas m’éloigner de toi ? » (131e).

La réponse socratique a la demande d’Alcibiade consiste a affirmer qu'’il faut se
connaitre soi-méme avant de s’aventurer dans quoi que ce soit. C'est par l'inscription de
I'oracle de Delphes, le méme oracle qui langa Socrate dans sa « mission » philosophique,
que 'on introduit une notion différente de celle de 'usage. Mais comme le signale
Pradeau, Alcibiade pose une question tres pertinente : « [l me semble que tu parles bien,
Socrate, mais essaie de m’expliquer de quelle maniere nous pourrions prendre soin de
nous-mémes » (132b). L’apologue employé par le dialogue est celle que I'on connait

comme « le paradigme de la vue ».

Socrate : « Je vais t'expliquer ce que je soupconne que nous dit et nous conseille cette
inscription. Il n’y en a peut-étre pas beaucoup de paradigmes, si ce n’est la vue »
Alcibiade : « Que veux-tu dire parla ? »

Socrate : « Examine la chose avec moi. Si c’était a notre regard, comme a un homme, que
cette inscription s’adressait en lui conseillant : « regarde-moi toi-méme », comment
comprendrions-nous cette exhortation ? Ne serait-ce pas de regarder un objet dans
lequel I'ceil se verrait lui-méme ? (Apa ovxi eig ToGT0 BAETIEIY, £ig O BASTTWV O 6QBAAUOG EpENAeY

avTov detv)» (132d).
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Ainsi, I'ceil (6 69B6aApog) est introduit comme tel dans le dialogue. On passe de la vue,
une perception, a I'organe qui la supporte. On introduit I'ceil parce que c’est la partie du

corps de I'autre ou on peut se voir soi-méme : I'ceil ne sert que de miroir.

Socrate : « N’as-tu pas remarqué que, lorsque nous regardons I'ceil de quelqu’un qui
nous fait face, notre visage se réfléchit dans sa pupille comme dans un miroir, ce qu'on
appelle aussi la poupée, car elle est une image de celui qui regarde ? »

Alcibiade : « Tu dis vrai »

Socrate : « Dong, lorsqu’un ceil observe un autre ceil et qu'il porte son regard sur ce qu’il
y a de meilleur en lui, c’est-a-dire ce par quoi il voit, il s’y voit lui-méme »

Alcibiade : « Tu dis vrai »

Socrate : « Mais si, au lieu de cela, il regarde quelque autre partie de 'homme ou quelque
autre objet, a I'exception de celui auquel ce qu’il y a de meilleur en I'ceil est semblable,

alors il ne se verra pas lui-méme » (132e-133a).

L’ceil de I'autre est ainsi un simple miroir, a travers lequel on se voit. Mais ce processus

va aussi en intensité, de telle sorte que c’est I'ceil qui veut se voir lui-méme :

Socrate : « Ainsi, si I'ceil veut se voir lui-méme, il doit regarder un ceil et porter son regard
sur cet endroit ou se trouve I'excellence de I'ceil. Et cet endroit de I'ceil, n’est-ce pas la

pupille ? » (133b, nous soulignons).

Et, bien entendu, il va de la pensée et de la réflexion comme il en va de I'ceil : « Or, peut-
on dire qu’il y a en I'ame quelque chose de plus divin que ce qui a trait a la pensée et a la
réflexion ?». Voila ce qui est a retenir: 1) I'ceil ne peut pas se voir lui-méme : nous
sommes donc face a une impossibilité et, 2) I'ceil a recours a un autre ceil pour suppléer
a cette impossibilité.

Dans son séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan prend

comme exemple d’« objet petit a » I'eeil, dans la mesure ou il ne peut se voir lui-méme. Cela

indique que la vision ne peut voir ce qui lui permet de voir. C’est un exemple de la castration

alaquelle est soumis I'étre parlant car I’Autre le condamne a une incomplétude fonciere, ce

qui fait que le sujet se perd lui-méme. En cela, il n’y a pas de « connais-toi toi-méme » pour la

psychanalyse. Il est étrange que Lacan n’ait jamais pris comme référence de cette
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impossibilité alors méme qu'il met en rapport, tout comme Lacan, la vision et la conscience
comme deux instances qui se révelent étre opaques a elles-mémes. Par contre, Lacan prend
comme exemple de cette mémeté un vers de Paul Valery que 'on trouve dans son poeme

« La Jeune Parque » et dans lequel on lit : « je me voyais me voir ». Pour Lacan il s’agit la
d’'une méconnaissance profonde de I'impossibilité dont il est question dans notre dialogue.

« Je me voyais me voir » coincide ponctuellement avec la formule du cogito cartésien : « Je
pense donc j’existe », sauf que pour cette derniere formulation nous pouvons apercevoir
plus facilement qu’il y a un montage, le méme que pour le poéme de Valéry, ou I'on veut
croire a une simultanéité impossible comme telle. Nous reprendrons volontiers la remarque de
Jaakko Hintikka a propos du cogito cartésien qui I’analyse comme étant essentiellement
performatif.il cite une publicité francaise qui dit « Je pense, donc Descartes existe » et considere
que cette publicité est idiote et contredit la valeur performative du cogito, car méme si ¢’était
Descartes qui I’énongait, vu que la formule est énoncée troisiéme personne, elle ne vaudrait pas en
tant que performative'**. Pour qu’il y ait performativité, il faut que ce soit le sujet lui-méme qui
formule 1'énoncé a la premiére personne. Mais la chose se complique si I’on considére que méme
le sujet ne peut méme se penser lui-méme. Il n’y a pas de simultanéité entre lui et sa pensée sur
lui-méme : I’ Alcibiade ne fait que mettre en lumiére cette impossibilité a travers le paradigme de
la vue, qui n’est rien de moins qu’un exemple de la scission du sujet, ainsi que de la Spaltung entre

la vision et le regard par le biais de I’organe qui sert a la fonction de la vue.

L’'inversion de roles dans I'Alcibiade

Socrate est atopique. Par ailleurs, sa bizarrerie est un trait essentiel de sa personnalité
et du personnage qu'il est devenu, surtout apres I'oracle de Delphes (nous traiterons de
cette « mission » qu'’il croit devoir accomplir et de cette « bizarrerie » dans notre
deuxiéme partie consacrée au démon de Socrate). Du fait méme de son atopia et de sa
bizarrerie, Socrate ne pouvait pas se présenter a Alcibiade comme un simple aimant.
Socrate ne saurait étre un simple aimant, mais, au fond, comme nous l'avons dit,a qui
s’adresse-t-il sinon a un aimé qui n’est pas un aimé comme les autres ? Ph. Segonds
insiste sur ce point dans I’étude précitée : « Socrate déclare qu'’il aurait depuis

longtemps renoncé a son amour pour Alcibiade s’il avait reconnu qu’il n’était qu’'un aimé

124 Hintikka, J., “Cogito, ergo quis est?”, Revue International de Philosophie vol. 50, 1996, pp. 5-21.
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ordinaire. »125, Sans cette donnée clé, nous ne comprenons rien au dialogue et a
I'inversion de réles. Dans son séminaire sur le transfert, Lacan souligne ce point capital
chez Socrate : il refuse d’étre 'aimé. Position qui n’est pas simple, car il est beaucoup
plus facile de ne pas déclarer sa flamme a quelqu’un qu'au contraire, de se refuser une
fois que I'autre nous a déclaré sa flamme. Il est aussi plus facile d’y céder. Socrate ne
cede pas, car il sait quelque chose : « parce qu'il sait, il n’aime pas », dira Lacan. Mais, au
fond, ce n’est pas de cette méme position subjective que témoigne l'attitude d’Alcibiade ?
Il refuse d’étre I'aimé - sauf qu’a différence de Socrate, probablement, il ne sait pas

pourquoi.

Alcibiade refuse les amants vulgaires parce que lui-méme n’est pas un simple aimé. Si
Socrate I'a longuement observé et souligne dans son éloge le désir de grandeur
d’Alcibiade qui le pousse a refuser ce qui lui est offert, c’est parce que c’est surtout sur la
base de ce refus qu’il I'admire le plus ou, plus précisément, qu’il admire quelque chose
en lui : « Enorgueilli par toutes ces choses, tu as dominé tes amoureux, et ceux-la t'étant
parfaitement inférieurs t'ont été soumis, ce qui ne t'a pas échappé » (104c). Et plus loin :
« Il est difficile a un amoureux de s’avancer vers un homme qui ne se laisse pas dominer
par ses amoureux » (104e). Ces mots indiquent 'essentiel de la position subjective du
personnage : refus d’apprendre d’un autre, refus des amants, refus de se considérer
comme un éroménos. Mais il serait parfaitement faux de croire qu’Alcibiade se distingue
par le seul refus, par une sorte de négativité : ce qu’on lit dans le texte est plus précis et
signale la présence d’'un désir décidé, non pas un désir sans limite mais, bien au
contraire un désir qui ne se contente pas des biens en général. Ceci montrerait bien que
’éloge d’Alcibiade de la part de Socrate, qui est en miroir avec I’éloge de Socrate fait par
Alcibiade dans Le Banquet, ne se limite pas a une simple tromperie, a une maniere
d’approcher le jeune homme, a une stratégie de séduction, ce qui alignerait Socrate
parmi les amants vulgaires - Socrate vise ce qu’il y a de plus vrai chez le jeune homme :
il refuse ce qui lui est donné, il désire au-dela.

Citons I'éloge d’Alcibiade, car ce ne sont pas que des mots : « Pendant ce temps, j'ai
observé dans quelles dispositions tu avais été avec tes amoureux et j’ai remarqué ceci :
pourtant nombreux et orgueilleux, pas un qui n’ait fui loin de toi rebuté par ton

arrogance. Le motif de ton orgueil, je vais te 'exposer. Tu prétends n’avoir besoin de

125 Segonds, p. XVI.
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personne, car les moyens mis a ta disposition sont si grands que tu n’as besoin de rien,
en commencant par le corps et en finissant par I'ame : d’abord, déja, tu te penses tres
beau et trés important, et a ce sujet il est clair pour tout le monde que tu ne mens pas.
Ensuite, tu es issu de I'une des familles les plus entreprenantes dans ta propre cité, qui
est la plus grande des cités grecques. Du cOté de ton pere, tu as des amis et des parents
nombreux et excellents qui, s’il le fallait, viendraient a ton aide ; et du c6té de ta mere,
d’autres qui ne sont ni moins nombreux ni moins excellents. Mais plus important que
tout ce dont je viens de parler, tu penses avoir a ta disposition la puissance de Péricles,
fils de Xanthippe, que ton pere a laissé comme tuteur a toi et a ton frére, celui qui peut
faire ce qu’il veut non seulement dans cette cité, mais aussi dans toute la Grece et dans
de nombreuses et grandes nations barbares. J'ajouterai encore que tu fais partie des
riches. Pourtant, c’est a ce sujet que tu me sembles le moins fier. Enorgueilli par toutes
ces choses, tu as dominé tes amoureux » (104b-c). Mais ce n’est naturellement pas tout,
car Socrate ajoute : « Si quelque dieu te disait : « Alcibiade, que veux-tu ? Continuer a
vivre ayant ce que tu as maintenant, ou mourir a I'instant méme, s’il ne t’était pas
possible d’acquérir davantage ? Il me semble que tu préférerais mourir. » (105a). Cet
éloge montre bien qu’Alcibiade ne saurait se contenter de quoi que ce soit,
qu’aucunement I'amoureux de service ne pourrait le satisfaire et que, pire encore, aucun
aimé, puisqu’Alcibiade se comporte lui-méme en érastes.

Nous avons déja exclu 'hypothése d'un Alcibiade éroménos. Ce que Socrate dit, c'est
que rien de ce qu'il a ne saurait le contenter. Mais il n’est pas plus satisfait en tant
qu’amant, il domine et méprise ceux qu’il domine, en les considérant inférieurs a lui.
Autrement dit, Socrate décele chez Alcibiade un homme dont aucun désir ne peut étre
satisfait qui ne peut se satisfaire d'aucun désir, il veut plus encore et non seulement plus
que ce qui lui est offert, mais un « plus » au-dela de tout bien offert. Il est donc étonnant
que I'on puisse appliquer a Alcibiade la description lacanienne de 'amant perpétuel,
dont le désir ne peut étre qu’insatisfait. Nous citons : « L’érastes, I'érén, 'amant, est
conduit vers un lointain éréménos, par tous les éréménos, tout ce qui est aimable, digne
d’étre aimé, lointain, érdménos. », ce propos pourrait s’appliquer textuellement a I’éloge
que fait Socrate, ou 'amoureux (amant) est refusé comme tel, dominé comme un
éréménos. Lacan continue : « Le probleme est alors de ce que signifie, de ce que peut
continuer a signifier, au-dela de ce franchissement, de ce saut marqué [Lacan précisait

juste avant : « de quelque chose qui est au-dela de tous les objets »], ce qui se présentait
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au départ de la dialectique comme ktéma, comme but de possession »126. On voit bien
que cette description néglige les biens en général, la possession comme telle (Socrate
dit : « J’ajouterai encore que tu fais partie des riches. Pourtant, c’est a ce sujet que tu me
sembles le moins fier »), et surtout qu’elle indique qu’Alcibiade ne s’arréte pas a
I'éréménos, si aimable soit-il. Elle fait du sujet décrit un amant sans limites au sens ou il
n’est pas borné aux aimés. Nous avons déja vu que Lacan précise cette position
subjective singuliere par ce phénomeéne ou 'amant devient éroménos par la force de son
désir : « Sans doute le pas que nous avons fait marque-t-il assez que le terme de la visée
n’est plus au niveau de I'avoir, mais au niveau de I’étre, et aussi bien que, dans ce
progres, dans cette ascese, il s’agit d’'une transformation, d’'un devenir du sujet, d'une
identification derniere avec ce supréme aimable. Pour tout dire, plus le sujet porte loin
sa visée, plus il est en droit de s’aimer, si I'on peut dire, dans son moi idéal. Plus il désire,
plus il devient lui-méme désirable »'27. On croirait que Lacan parle d’Alcibiade de
'’Alcibiade : « plus le sujet porte loin sa visée, plus il est en droit de s’aimer, si'on peut
dire, dans son moi idéal », c’est la situation décrite par Socrate quand il aborde Alcibiade
pour la premiére fois.

Il est en droit de s’aimer dans son moi idéal, et c’est la raison pour laquelle il « n’a
besoin de personne » (104a) : il est en quelque sorte un « travailleur décidé », comme
dirait Lacan a propos du psychanalyste guéri de sa propre névrose et, sans doute aussi,
guéri de la psychanalyse. On peut déceler dans ce syntagme lacanien (« travailleur
décidé ») un double croisement entre I'hystérie et I'obsession (ou entre les hommes et
les femmes, ce qui revient presque au méme). L’hystérique est décidé(e) - 'obsessionnel
est travailleur (il est en permanence travaillé par ses symptomes). L'hystérique est
décidé, mais ne veut pas travailler - I'obsessionnel, lui, travaille sans arrét, mais ne se
décide jamais. Le travailleur décidé, comme le « guerrier appliqué » de Paulhan, n’a
besoin de personne et porte sa visée tres loin, au-dela de tout ce qui lui est offert. Rien

ne l'arréte.

126 Le transfert, p. 158.

127 Le transfert, p. 158 (nous soulignons).
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Socrate : « un Sade en plus drole »

Nous avons déja cité le propos de Lacan quand il indique que Socrate met en acte une
« perversion sans objet ». Il affirme également qu'il est « un Sade en plus dréle »128, On
connait la conjecture de Lacan au sujet de Sade, quand il considere que 'expérience
sadienne (ce que Sade écrit et décrit) est bel et bien « sadique », mais que le fantasme
sadien ne I'est pas du tout et qu'il est bien plutét « masochiste ». Sade permute en
quelque sorte, en changeant de rolel2°.

Affirmer que Socrate est un Sade en plus drole peut se décliner suivant plusieurs
strates. A partir du moment ou il déroute les autres en produisant en eux de I'angoisse,
on peut affirmer qu'il se situe proche de la perversion, sadienne ou non, puisqu’une des
définitions de Lacan de la perversion est celle d’angoisser 'autre. Socrate est décrit aussi
comme celui qui « dupe » les autres, qui les contrarie, en manifestant méme une certaine
cruauté. Mais on peut aussi cerner cette approche en évoquant ce double aspect
appliqué a Sade : tant6t sadien, tant6t masochiste. Pour qu'’il y ait cette bivalence, il faut
bien que le sujet puisse changer de place, muter, permuter d’'une fonction a une autre.
C’est bien ce qui arrive, de fagon certes tres rapide et presque schématique, a Socrate
dans I'Alcibiade.

Socrate se présente dans un premier temps comme aimant, alors qu'’il dira a Alcibiade,
plus tard dans le dialogue, que c’est lui, Socrate, qui est « digne d’étre aimé » (131e).
Quant a Alcibiade, nous avons déja suffisamment discuté sur son statut d’aimant
contredisant la place qui lui est traditionnellement dévolue, a savoir celle de I'aimé.
L’ironie socratique facilite la permutation, en ce sens qu’apres la confrontation avec
Socrate, 'interlocuteur est censé ne plus étre dans la méme position subjective qu’au
début du dialogue. Nous nous permettons de pointer cette opération de la permutation
parce qu’elle nous semble étre au cceur aussi bien de la dialectique socratique que de
'acte analytique. Le névrosé moyen se présente comme celui qui souffre de ne pas étre
ce qu'il croit aux yeux des autres, et notamment de ne plus étre I'objet qui manque a
'autre. Les fantasmes, au sens des réves diurnes, des réves de puissance et d’ambition,
remplissent la vie psychique du névrosé. Le processus analytique implique une mise en

question de cette position subjective par une sorte de traumatisme opéré par l'acte

128
129

Le transfert, p. 106.
Lacan, J., Kant avec Sade, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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analytique : le sujet n’est pas ce qui manque a I'autre et, au contraire, il doit faire
I'expérience de ce qui lui manque a luij, il doit passer I'épreuve de ne pas étre I'objet du
désir de 'autre. C’est bien ce qui arrive a Alcibiade, qui doit renoncer a son idéal de
puissance non pas parce qu’il ne désire plus avoir une renommée mondiale, mais bien
plutdt parce qu'il est disqualifié de sa prétention de savoir, il doit faire I'épreuve de sa
propre ignorance.

Socrate est plus drdle en un sens précis : il est érotique la ou un Sade se noie dans la
monotonie répétitive de son fantasme sadien. Il est érotique surtout parce que, comme
nous le verrons dans la troisieme partie de notre travail, il se situe plus du coté du
comique que du tragique : il croit davantage a la contingence qu’introduit Eros,
contingence qui doit passer I'épreuve de la « métaphore de I'amour », du changement
subjectif qui fait que 'aimé devient aimant. Sade quant a lui est plus proche du tragique,
condamné a n’étre que l'instrument de la « voix de la nature » a laquelle il obéit
aveuglément. La psychanalyse selon Lacan abandonne le tragique lié par Freud a
I'CEdipe pour ouvrir la voie du désir, ce qui oblige I'analysant a inventer une solution

singuliére adaptée a sa plainte.

Déja converti ou 'amour raté.

Juste un dernier mot a propos d’Alcibiade et de la permutation ratée qui est la sienne.
N’oublions pas que Lacan estime qu’Alcibiade n’a pas besoin d'une psychanalyse139. Il
est donc déja converti avant sa rencontre avec Socrate. Socrate arrive avec un temps de
retard, ce qui est souvent le cas dans ce type de situation : c'est qu'il était trop médecin,
il voulait guérir Alcibiade, alors que celui-ci était, en quelque sorte, déja guéri, comme
c’est le cas, par exemple, d'un grand nombre de toxicomanes de nos jours (qu’'on nous
permette cette comparaison un peu brutale). B. Lévy cite I'excellent ouvrage de Marie-
Claire Galpérine, Lecture du Banquet de Platon, ou I'auteur semble saisir la singularité du
désir d’Alcibiade, citation que nous nous permettons d'évoquer ici : « Que voulait-il [elle
parle d’Alcibiade] sinon recevoir de cet homme « divin » [Socrate] la sagesse divine qu'il
contient, la faire sienne et par elle posséder la terre. »131, L’auteur traite ici de I’Alcibiade

du Banquet, c’est-a-dire d'un troisiéme temps par rapport au jeune Alcibiade qui nous

10 Le transfert, p. 183.

Bl Galpérine, Lecture du Banquet de Platon, p. 53.
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occupe, car c’est un Alcibiade qui est déja a la dérive, il est une cause perdue, un excité,
ivre mort, plus proche de la tragédie que d’'une quelconque comédie salutaire (la fin
d’une analyse, il vaut mieux qu’elle soit comique plutdt que tragique). Il va droit dans le
mur, notre Alcibiade. Fini la vieille époque, la premiére rencontre presque complice avec
Socrate. Disons les choses comme elles sont: il est a ce moment déja allé trop loin et c'est
de cela que témoigne le spectacle lamentable de la fin du Banquet. Galpérine nous parle
de cet Alcibiade la. Il est important de le saisir, car on peut avoir l'impression, dans le
dialogue I'Alcibiade, que tout n’est pas raté, qu'’il y a encore des moments d’hésitation,
qu’il pourrait étre « converti » ou, plus précisément, qu’il pourrait se « déconvertir »,
c’'est-a-dire, que quelque chose de sa certitude presque délirante pourrait encore étre
ébranlée. Comme c’est souvent le cas, il n’en est rien. Donc Galpérine nous parle de son
désir illimité de posséder, de posséder la terre entiére, ce qui a I'’époque voulait dire
« tout ». Elle continue par ces mots : « Etre le premier a Athénes ne saurait lui suffire. Il
regarde vers la Perse. Et vers I'Italie. Ce qu'il lui faut c’est I'empire [c’est-a-dire tout]. En
ce cceur bouillant vit un réve qui, a peine un siecle plus tard, sera réalité pour Alexandre.
N’est-ce pas ce méme désir, celui d’étre maitre du monde, qui a porté Zeus a avaler
Metis ? Réussir en toutes ses entreprises, déjouer tous les plans de ses ennemis, c’est
I'ceuvre de la Pensée, qui est la ruse supréme. ». Et voici la remarque qui nous intéresse
au plus haut point : « Ce n’est pas en elle-méme que la Pensée parait précieuse a
Alcibiade, c’est comme source de réussite. Il est fidele en cela a la vieille idée grecque de
la sophia comme mechané, comme invention du moyen. Elle n’est donc pas une fin. Et
'ultime objet du désir n’est pas de contempler, il est de posséder et de dominer.
L’ambition d’Alcibiade (...) est, en son essence méme, désir d’avoir toujours plus,
d’étendre toujours plus loin son pouvoir, d’en reculer indéfiniment les limites. C’est ce
que Platon appelle pleonexia, désir a jamais inassouvi, qui ne peut s’arréter a aucun objet,
désir qui se dévore lui-méme et conduit un étre a sa perte »132, La phrase soulignée ne
peut pas ne pas nous rappeler le passage cité du séminaire sur le transfert, ou « le sujet
porte loin sa visée », en sorte qu’aucun objet ne peut le satisfaire.

B. Lévy indique qu'il s’agit du désir de 'aimé et non de I'aimant : 'aimé ne supportant
plus son statut et cherchant autre chose. Cela est en consonance avec le mot « progres »
employé par Lacan dans son propos « le terme de la visée n’est plus au niveau de 'avoir,

mais au niveau de I'étre, et aussi bien que, dans ce progres (...) il s’agit d'une

132 L ecture du Banquet de Platon, p. 54 (nous soulignons).
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transformation »133. C’est une transformation, une conversion, un retournement d’ou le
sujet sort changé. Il importe de souligner qu'’il s’agit du désir de ’'aimé, mais a condition
de comprendre que 'aimé mute a une position d’aimant et qu’il redeviendra aimé par la
suite.. Nous nous expliquons : « plus il désire, plus il devient lui-méme désirable »
signifie que la visée de I'aimé devenu aimant est si lointaine qu’il devient aimé, aimable,
désirable pour les autres - ces autres qui ne le contenterons jamais. Galpérine décrit
ainsi le ratage de la « cure » socratique et méme la mauvaise foi d’Alcibiade : « Ce n’est
pas en elle-méme que la Pensée parait précieuse a Alcibiade, c’est comme source de
réussite »134,

Voici les derniers échanges entre Socrate et Alcibiade, a la fin du dialogue :

Socrate : « Sais-tu alors comment échapper a I’état dans lequel tu te trouves a présent ?
Car je ne peux nommer cet état devant un homme si beau »

Alcibiade : « Oui, je le sais »

Socrate : « Comment ? »

Alcibiade : « Si tu le veux, Socrate »

Socrate : « Tu parles mal, Alcibiade »

Alcibiade : « Mais comment faut-il le dire ? »

Socrate : « Si dieu le veut »

Alcibiade : « Je le dis donc ; mais j'ajoute toutefois qu’il y a l1a un risque que nous
échangions nos roles, moi prenant le tiens et toi le mien ; car rien n’empéchera

maintenant que je te suive pas a pas, et que tu trouves en moi ton pédagogue » (135c-d).

On voit bien que dans la réplique « Si tu le veux, Socrate », Alcibiade cherche encore a
plaire a Socrate, ce qui montre qu’il est passé d’'un aveuglement a un autre. Quant a la
réplique « Je le dis donc », prouve également qu’il ne peut pas nommer le dieu et qu’il n’a
pas eu cet acces au « pere véritable » dont parle Proclus. Pour finir, le changement de
roles que décrit Alcibiade prouve aussi qu'’il se prend lui-méme comme le pédagogue
alors qu'il était censé réaliser ce qui en était de sa propre ignorance. L’éloge de Socrate
fait par Alcibiade a la fin du Banquet sera explicite quant a I’effet que produit Socrate sur

lui mais sans que rien de sa position subjective n’ait été mis en cause.

133 Le transfert, p. 158 (nous soulignons).

134 Galpérine, pp. 53-4.
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DEUXIEME PARTIE
SUR LA FOLIE DE SOCRATE
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Sur la folie de Socrate

« On lui demanda ce qu'il lui semblait de Socrate;
il répondit que c'était un fou » (Diogéne-Laerce).

IToAhoi poppai T@v dapoviov
(Euripide, Alceste, 1159)

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de traiter de la personnalité de
Socrate. Nous n’ignorons pas le caractere hardi d’une telle entreprise : quel intéréty
aurait-il de se prononcer sur les traits psychologiques d’'un personnage dont nous ne
connaissons presque rien de son existence réelle ? Rien que le fait de le considérer
comme un « personnage », devrait jeter a terre toute tentative de psychologisation ou de
psychobiographie. Nous tenons donc a dissiper les malentendus : a aucun moment nous
a traversé l'esprit de faire une analyse psychologique ou psychanalytique de I’Athénien
Socrate. Au contraire, nous voulons que les dires et les écrits sur ce personnage servent
la psychanalyse a comprendre comment le sujet Socrate devient une sorte de
« symptéme » du monde dans lequel il baigne. Le Socrate-symptdme est ainsi une des
facettes de notre hypothese et de notre analyse. Par ailleurs, la non existence réelle d’'un
personnage ne nous empéche pas de nous pencher sur ses traits les plus saillants et
d’apprendre beaucoup, parfois plus que ce que notre clinique nous enseigne : Médée n’a
jamais existé, c’est un personnage de la littérature, mais son existence littéraire sert a

Lacan pour rendre compte du désir féminin?35.

Il y alieu d’isoler les traits psychologiques « purs », non équivoques, constants et non
arbitraires, que nous pouvons percevoir dans les différents écrits sur Socrate et qui
cherchent a caractériser 'homme qu’il a été. Nous pouvons par exemple accorder une
fiabilité et une validité a certains de ses traits, pour la simple raison qu’ils ne peuvent
pas avoir été « inventés » - et quand bien méme ils auraient été inventés, cela ne change
rien a la pertinence de notre analyse : nous supposerons alors que devrais « cliniciens »
ont inventé ces traits psychopathologiques, car pour certains nous avons di attendre

jusqu’a I'existence de la psychiatrie moderne pour connaitre leur existence (cette seule

35 Lacan, J. Le séminaire, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1968.

92



hypothese, a savoir la pertinence d'une clinique psychiatrique qui préexisterait a la
clinique psychiatrique moderne, mériterait une longue étude en raison de I'existence
des « invariances » psychopathologiques que cela suppose).

Mais nous pouvons aussi considérer qu'Athénes aurait « toléré » ce fou, Socrate,
pendant le temps de sa démocratie, comme un luxe que la société athénienne se serait
octroyé a elle-méme, luxe qui est par définition colteux.

Nous sommes conscients aussi de nous jeter a corps perdu dans une entreprise vieille
d’au moins deux siecles, a savoir celle du « probleme de Socrate ». C'est un « probleme »
qui a au moins le mérite de ne pas avoir de « solution ». Comme il n’y a pas de solution,
toutes les propositions sont admises.

Quand nous voulons traiter de la personnalité de Socrate, nous ne pouvons pas
esquiver les antécédents, a savoir les tentatives, déja entamées par d’autres auteurs, en
matiere de psychologie socratique, pour déceler qui était Socrate, comme c’est le cas de

Jean-Francisque Lélut.

Le Socrate de Lélut

Jean-Francisque Lélut (1804-1877), psychiatre francais qui travailla a I'h6pital de
Bicétre, a La Salpétriere et a la prison de la Roquette, publie une these sur le « démon de
Socrate » en 1836. Son livre, réédité en 1856, augmenté d’une préface, tente d’expliquer
et de justifier sa démarche initiale, celle d’évoquer sans aucune ambiguité la folie de
Socrate. Son ouvrage avait été plutot mal réceptionné par la critique de I'’époque, c’est
pourquoi 'auteur revient dans sa préface sur les intentions scientifiques d’'un ouvrage
publié vingt ans auparavant. Dans sa préface, le docteur Lélut revient volontiers sur sa
these afin de réaffirmer ce qui lui avait valu une certaine désapprobation académique, a
travers deux certitudes : « la premiere, que sur le sujet de ce livre, la démonstration et
I'explication du fait du Démon de Socrate, j’avais trouvé et je disais la vérité ; la seconde,
que cette vérité, telle que je I'exposais, et avec son cortege de preuves, ne pouvait
manquer d’apparaitre a tous aussi claire, aussi éclatante, qu’elle m’était apparue a moi-
méme (...) La premiere de ces persuasions est encore, et plus que jamais, la mienne, et

cette préface a pour objet d’en témoigner une fois de plus (...) Quant a la seconde, elle
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constituait, je I'avoue, une illusion bien naive, et que je n’ai pas tardé a perdre »136. Voila
le ton de cette deuxieme préface qui n’attend rien des lecteurs mais dont I'auteur ne
reste pas moins persuadé de la vérité dite et démontrée et par tous ignorée.

Lélut se plaint de I'incompréhension a laquelle sa these a été soumise, alors que, selon
lui, si'on faisait abstraction du personnage Socrate, il était évident qu'il s’agissait d'un
aliéné, d’un halluciné et d'un fou : « oubliant qu’il s’agissait de Socrate ; perdant de vue la
grandeur du nom, pour ne voir que la réalité du fait ; parcourant imperturbablement la
chaine de mes déductions ; passant d'un de leurs termes a I'autre, suivant ce procédé
tout algébrique:a=b;b=c;c=d;donca=d;etarrivant ainsi a cette équation
définitive, Socrate = fou »137,

On voit clairement que Lélut se réclame du discours scientifique qui, comme tel, fait
abstraction de I'avis de la doxa. Pourtant, 'auteur semble se plaindre de
I'incompréhension des spécialistes eux-mémes qui ne peuvent penser le sujet traité
qu’en tant que profanes : « Mais, je le reconnais, et je le répete, aux yeux de tout autre
que moi, une semblable affirmation devait paraitre exorbitante, monstrueuse, ridicule,
et je n’ai certainement pas entendu tous les rires qui ont accueilli 'apparition du livre
dont elle constituait le fond. »138. Lélut est donc seul avec sa découverte et sans doute
son livre lui a porté plus de préjudice que de reconnaissance, comme témoigne le
verdict, trés dur, d'un de ses maitres en philosophie : « C’est un grand courage, me dit-il,
peut-étre un peu ironiquement, que le courage que vous avez eu de croire tout ce que
vous dites de Socrate et surtout de I'imprimer. Il y a véritablement a cela de I'hardiesse.
Est-ce qu’en écrivant votre ouvrage, en y rapprochant du grand homme qui en fait le
sujet, ces pauvres esprits dégradés que vous traitez dans vos hospices, la plume ne vous
a pas tremblé dans les mains ? Est-ce que votre esprit n’a pas tremblé lui-méme ? Est-ce
que vous ne vous étes pas demandé quelquefois lequel était I’halluciné, de vous ou du
maitre de Platon, du maitre de tout philosophe ? »13°. 1l répond dans sa préface, vingt ans
apres, au vieux professeur de philosophie, pour revendiquer sa position, tres ferme et
convaincue : « Hélas ! tout grave que flit le probléme, je n’avais congu aucun doute sur la
solution que j'’en avais donnée. Ma plume, en I'écrivant, n’avait pas tremblé (...) Aussi

descendis-je de chez lui, tres défiant assurément du succes de mon idée, mais m’en

136 Lélut, L. F., Du démon de Socrate, Spécimen d'une application de la science psychologique a celle de
I'histoire, Paris, Bailliere, 1856 (deuxieme édition), p. 5.

137 Du démon de Socrate, p. 7.

138 Dy démon de Socrate, p. 7.

139 Dy démon de Socrate, pp. 9-10.
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remettant de cela au temps, et murmurant, toute comparaison a part, I'e pur si muove de
Galilée »140,

Mais plus intéressante encore est la maniere dont, avec vingt ans de recul, Lélut
réfléchit a son travail : comme il est dit dés les premiéres lignes de sa préface, il est
question du traitement de la vérité. Il écrit : « j’avais trouvé et je disais la vérité » ; « cette
vérité, telle que je 'exposais, et avec son cortége de preuves, ne pouvait manquer
d’apparaitre a tous aussi claire, aussi éclatante, qu’elle m’était apparue a moi-méme ».
Qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’a I’heure de traiter avec la vérité on la confond avec
'exactitude des faits, avec I'objectivité et « son cortege de preuves » ? Il est ainsi curieux
de traiter de Socrate qui, justement, était une sorte d’accoucheur de la vérité, par
I'exactitude des faits. Lélut oublie qu'il est en train de parler de Socrate, il se situe ainsi a
la place du scientifique, il opére a travers le sujet de la science, il ne fait qu’extraire les
faits cliniques a travers sa grille a lui, qui est la grille de la psychiatrie de son époque,
une psychiatrie qui était précisément humaniste, pour autant qu’elle trouvait dans la
folie une maladie objectivable et non une disposition morale.

Lélut traite de la vérité, cette méme vérité que Socrate veut « produire », comme un
synonyme de I'exactitude. Que voulons-nous dire par la ? Que Lélut ne parle pas de la
méme vérité dont parle la philosophie de Platon. Lélut confond donc vérité et exactitude.
Il évoque dans sa préface l'autre voie, celle qui lui aurait sans doute permis d’étre lu et
entendu autrement, touchant ainsi au plus pres de ce qu’il voulait transmettre : « Mais la
question ainsi posée, fallait-il, au lieu d’y entrer hardiment, s’arréter a mi-chemin, fallait-
il, en d’autres termes, ne la résoudre qu’a demi-mot ? »141. Le préfixe « demi » est
employé a deux reprises dans la méme phrase. Nous n’avons pas besoin de rappeler
I'aphorisme lacanien selon lequel la vérité on ne peut que la mi-dire'#2. Que la science
positiviste ait mis a la méme place exactitude et vérité est un fait datable : que cette co-
appartenance soit mise en doute, est en quelque sorte inhérent a ladite proposition143.
Lélut répond lui-méme a la question de traiter la vérité a demi-mot : « Non d’abord,

parce que le mot tout entier était déja renfermé dans la simple réunion des textes ; non,

140 Dy démon de Socrate, p. 12.

141 Dy démon de Socrate, pp. 16-7.

142 « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est
impossible, matériellement : les mots y manquent. C’'est méme par cet impossible que la vérité tient au
réel. », Lacan, Télévision, Autres écrits, p. 509, pour ne citer que ce propos.

143 « Selon la doctrine la plus récente, il est non seulement possible que la vérité procede de l'inexactitude,
mais il faut tenir que l'inexactitude est la forme méme de la vérité », Milner, J.-C., L’universel en éclats,
Court traité politique 3, Verdier, 2014, p. 15.
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ensuite et surtout, parce que ne résoudre la question qu'a demi-mot, c’était ne plus
méme la poser. Il fallait donc dire le mot tout entier, le gros mot »144. On apprend donc
que Lélut sait de quoi il parle : on aurait pu dire les choses autrement, les mi-dire, dire a
demi-mot, étre capable de s’arréter a mi-chemin, mais c’est une décision subjective que
de ne pas le faire, de presque s’identifier au sage athénien et se soumettre a un proces de
la part de ses contemporains, un proces sans apologie. Il aurait pu traiter la chose
autrement, avec des paroles douces : « Il fallait donc dire le mot tout entier, le gros mot,
ne flit-ce que pour en faire admettre un plus doux (...) Ce mot plus doux, en effet, on a
fini par 'admettre, ne s’apercevant pas qu’en admettant on admettait I'autre, ne
s’apercevant pas surtout que l'acceptation de ce mot plus doux était, soit en theése
générale, soit en thése particuliere, 'unique fin de tout mon livre. »145,

Pourtant, dans son plaidoyer, Lélut est obligé de se démarquer de I’exactitude, en
trahissant ainsi sa démarche positiviste. S’il a été moqué par ses contemporains ce n’est
pas parce qu'il était un scientifique - bien au contraire, son statut de médecin le
protégeait d’'une éventuelle attaque - mais bien plutot parce qu’il s’était penché avec sa
science sur un théme qui est obscur, et qui ne pouvait que le faire cataloguer de
fantasque. Il s’en prenait a Socrate, ce qui était une chose a ne pas faire, mais surtout et
comme le soupgonnait son professeur en philosophie, il risquait de se confondre avec
son objet d’étude. Dans son plaidoyer donc, Lélut s’adresse a un de ses anciens patients,
une personnalité célebre qu’il ne nomme pas, bien entendu, pour lui demander de
comprendre sa démarche, de valider, a partir de sa propre expérience de fou, son
examen de la personnalité de Socrate : « Ne niez pas la trop réelle existence de ces
démons imaginaires dont I'un a été votre familier. Venez en aide a celui de Socrate...»146,
Bref : le médecin des fous demande a un fou de venir a I'aide de Socrate, c’est-a-dire de
Lélut. La confusion entre les fous et ceux qui les soignent devient plus patente quelques
lignes plus bas, dans cette préface ou Lélut n'entend pas modifier la moindre virgule a
son texte sur la folie de Socrate : « Laissez-moi d’abord vous rappeler que nous vivons
dans le méme monde que vous, a coté de vous, fort honorés de ce voisinage », etc.
Pourtant, nous le répétons, Lélut parle depuis sa psychiatrie humaniste, obligatoirement
positiviste, ceci expliquant sans doute cela : « Pourquoi, en effet, en serait-il autrement ?

Pourquoi les folies et les visions du pauvre, pauvre de bourse, pauvre d’esprit, ne

144 Dy démon de Socrate, p. 17.
145 Dy démon de Socrate, p. 17.
146 Dy démon de Socrate, p. 26.
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pourraient-elles étre comparées aux folies et aux visions du riche ? Pourquoi n’auraient-
elles pas le méme caractere, la méme nature, ne porteraient-elles pas le méme

témoignage ? »147,

Le cas Socrate : introduction

Le médecin Lélut utilise la grille clinique de la psychiatrie francaise de I'’époque afin de
déceler ce qu'’il y avait de pathognomonique chez Socrate et qui le liait a la folie. Bien
évidemment, il est facile de moquer 'auteur qui ne peut étre autre chose qu’un aliéniste,
plongé comme il I'était dans un discours scientifique, positiviste, bien caractéristique du
XIXeme siecle. En ce sens, Lélut est un fils de son temps, il est lui-méme un "sous-
individu". Si I'on est sérieux, on doit admettre que c’est pour cette raison méme qu'’il
faudrait s’intéresser a « son Socrate », au méme titre qu’au Socrate de Platon de
Xénophon, d’Aristophane ou de Kierkegaard. Rien ne nous autorise a relativiser la
portée de I'analyse de Lélut, pas plus que celles des autres auteurs : on aimerait prendre
au sérieux le propos de Lacan quand il dit étre « sérieux » parce qu'’il pense « en série » -
on a le droit de mettre en série le Socrate de Lélut avec celui des autres. Il est d’'usage de
ridiculiser le travail de Lélut, a quelques exceptions pres, comme c’est le cas de ].
Pigeaud. Quant a nous, nous voudrions donner au travail de Lélut la place qu'il
meérite dans son effort de saisir I'atopia de Socrate et, par la méme, d’essayer d’expliquer

'atopia inhérente a tout étre parlant.

Dans son ouvrage, Lélut fait la liste des signes et symptomes pathologiques que
présentait le philosophe athénien, allant des hallucinations auditive a « I'extase de
Potidée » (p. 155), sans oublier « sa singularité d’esprit » (p. 152), « I'action a distance »
(p- 173) qu'il exercait sur ses disciples, ni ses intuitions ou ses « croyances aux songes »
(p- 189). Les échantillons les plus importants de ces symptomes se trouvent dans
I'’Apologie de Socrate de Platon, a laquelle Lacan se réfere aussi quand il essaie de cerner
la folie de Socratel48. Lélut est lapidaire : « On ne peut, en vérité, rien voir, rien entendre
de plus extravagant, de plus caractéristique de la folie »14°. Jackie Pigeaud, dans son

article consacré a I’étude de Lélut, réduit les traits les plus caractéristiques de la folie de

147 Du démon de Socrate, p. 38.
148 e transfert, p. 104.
149 Dy démon de Socrate p. 173-4.
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Socrate a deux éléments principaux : les hallucinations et I'extase, a savoir le « démon »
et « 'épisode de Potidée »150. Pigeaud entérine la these de Lélut et explique méme le fait
que sa folie ait pu passer presque inapercue a Athenes a partir du polythéisme :
« Comment une société qui croit aux démons, qui vit avec les dieux, pouvait-elle
percevoir I'anomalie du démon de Socrate ? »151, Ceci revient a dire que Pigeaud
n’explique pas la folie a partir des données culturelles mais, bien plutot, interprete la
tolérance que cette société a eu a I'’égard de la folie car elle-méme donnait une
explication sociologique de celle-ci : c’est comme lorsque Lévi-Strauss nous met en
garde de ne pas croire a I'informateur indigene quand il se prend lui-méme pour
ethnologue. Non seulement la société athénienne était mal placée pour critiquer les
croyances de Socrate mais, bien pire que ¢a, tout se prétait a les justifier et justifier par
la-méme ses symptomes.

Reprenons certains axes de la personnalité de Socrate, dégagés par Lélut dans son
étude, mais aussi par Pigeaud et méme par Lacan dans son séminaire sur le transfert.

Nous y ajouterons aussi notre propre analyse.

Réorientation existentielle

Nous reprenons cette notion, chére a la psychiatrie phénoménologique, reprise a son
tour par le psychiatre danois Joseph Parnas dans un type d’entretien clinique « semi-
structuré » nommé E.A.S.E152, Ce type d’analyse cherche a déceler des signes et
symptdmes subcliniques présents de maniere constante chez un sujet sans qu'’il y ait
pour autant de signe visible au plan clinique. Cette étude teste des personnalités de type
psychotique ou schizophréne qui ne présentent ni des hallucinations ni un délire au sens
habituel du terme. Il s’agit de formes subcliniques, avec des manifestations a minima,
imperceptibles méme pour le clinicien qui n’est pas préparé et qui ne les connait pas.
D’une maniere typique, le sujet fait 'expérience d’'une réorientation fondamentale de sa
vision générale ou métaphysique du monde, et/ou de la hiérarchie de ses valeurs, de ses

projets et de ses centres d’intéréts. Fondamentalement, les expériences d’anomalies de

150 Pigeaud, J., « Lélut et le démon de Socrate », Poétiques du corps, Aux origines de la médecine, Paris, Les
Belles Lettres, 2008.

151 « Lélut et le démon de Socrate », p. 639.

132 Parnas, J., EASE : examination of anomalous self-experience, revue Psychopathology, 2005 ; 38, pp. 236-58.
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la « conscience de soi » sont ici mises en acte, et ainsi exprimées dans |'existence méme
du sujet.

Il y a ainsi un changement existentiel ou intellectuel, qui peut s'imposer au sujet de
maniere insidieuse ou intempestive. Voici quelques exemples : « de nouvelles idées, de
nouveaux centres d’intérét ont progressivement submergé ma vie, et je me suis absorbé
dans la pensée. Cela a marqué ma vie dans tout son ensemble » ; ou bien « je ressens une
préoccupation extréme par l'idée d’étre suffisamment bon ». Prenons aussi comme
exemple le sujet qui n’a de cesse de redéfinir et d’analyser chaque chose a laquelle il
pense, de méme que la nécessité de créer (ou croire) de nouveaux concepts pour le

monde et/ou pour I'existence humaine.

Grandeur solipsiste

Le sujet éprouve de nouvelles préoccupations, inhabituelles chez lui, a propos de
themes existentiels, métaphysiques, religieux, philosophiques ou psychologiques. Sont
ici exclus de maniere systématique tous les états hypomanes ou maniaques, qui ne sont
donc pas constants chez le patient. Les themes habituellement rencontrés peuvent étre
« des phénomenes surnaturels, des religions (notamment d’inspiration orientale), une
expérience mystique, la philosophie, la psychologie, des themes transcendantaux, la
meéditation, la lecture de symboles, I'intérét pour des rituels anciens, la réincarnation, la
vie apres la mort, la lutte entre le bien et le mal, la paix et la communication universelles,
le sens de I'existence, le sort de 'humanité, le salut, les sciences paralléles, des idées sur

le role de la nutrition sur la santé »153,

Ces changements de cap existentiels, peuvent prendre d’autres formes qui, aux yeux du
profane, n’ont rien de spécifique. Voici un exemple donné par Bleuler : « Un jeune Suisse
qui a terminé avec succes I'école de commerce se fait naturaliser allemand pour devenir
officier ; comme tel, il participe aux guerres de 66 et de 70 ; ensuite, il devient
photographe mais se trimballe dans différentes places comme aide ou comme commis
voyageur ; deux tentatives de s’établir a son compte échouent lamentablement ; il perd
tout son bien. Son mariage, vers 40 ans, ne change rien a I'affaire. Il devient de plus en

plus incapable, de plus en plus indifférent, et finalement ne travaille plus du tout, ne se

153 EASE
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soucie pas de ses enfants aprées la mort de sa femme, reste a la maison ou tralne dans les
cafés, sans exces alcooliques a proprement parler, et ce n’est qu’a 52 ans que le patient
arrive a l'asile de chroniques. Dans ces cas, la schizophrénie ne s’est d’abord manifestée,
durant des années, que par le fait que le patient abandonne sa profession sans véritable
raison et change de nationalité. »1>4. Nous constatons que pour Bleuler, la maladie
commence avec un fait qui peut sembler plus ou moins anodin et qui peut passer
presque inaper¢u, mais qui constitue pour lui le début d’'un changement sans point de
retour: le changement de carriére et I'adoption d’'une nouvelle nationalité peuvent

effectivement étre considérés comme une véritable réorientation existentielle.

Socrate hérita du métier de sculpteur de son pere (Sophronisque). Il pratiqua ce métier
un temps mais ne le continua pas. La légende voulait qu’il eut déja commencé, devant la
pierre, a réfléchir et a penser a d’autres sujets, comme le rapporte Diogene-Laerce. Dans
un premier temps, sil'on doit en croire les textes, Socrate s’intéresse a la nature ainsi
qu’a la physiologie, au sens que lui donne Aristote, a savoir I’étude de la nature des
choses. Mais c’est sur le changement opéré chez Socrate apres I'affirmation de I'oracle de
Delphes, vrai point tournant dans sa vie, que Lélut prend appui dans sa these pour
étudier la réorientation existentielle du philosophe. Dans I’Apologie de Platon, ainsi que
dans d’autres textes, on lit que son disciple Chéréphon, ayant consulté I'oracle et
demandé qui était 'homme le plus sage, aurait regu comme réponse que c’était Socrate
I’homme le plus sage parmi les sages. A partir du moment ou Socrate prit connaissance
de cette sentence, il s’adonna a accomplir ce qu’il nomma sa mission : « Alors Socrate, qui
veut avoir le mot de I'énigme, commence, parmi toutes les professions d’Athénes, les
politiques, les poetes, les artisans, ces singuliéres courses interrogantes, dans lesquelles
il démontre aux uns et aux autres, qu’ils ont trop bonne opinion d’eux-mémes, et, qu'au
fond, ils ne savent pas grand’chose, ce qui ne pouvait manquer d’attirer sur lui la haine
universelle. »155, Cette description est intéressante a deux niveaux. D’une part, elle
montre que c’est 'oracle qui déclenche chez Socrate une « réorientation existentielle »
et, d’autre part, elle explique comment Socrate provoque la persécution chez les autres,
ce qui est fréquent chez le paranoiaque. Lélut donne donc a cette mission la valeur d’'un

moment de déclenchement, de la méme maniére que chez d’autres sujets ce moment est

154 Dementia Praecox ou groupe des schizophrénies, p. 308.
155 Du démon de Socrate, p. 155.
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provoqué par l'incorporation a I'armée, le fait de devenir pere ou encore la nomination a
un poste clé, comme c’est le cas chez le « Président Schreber », cas de paraphrénie
analysé par Freud. Lélut ajoute : « Psychologiquement parlant, les choses auraient pu en
rester 13, c’est-a-dire que Socrate e(it pu demeurer toute sa vie un homme singulier ou
extraordinaire, si toutefois, depuis I'’enfance, travaillé par son génie, il n’elit été disposé a
prendre les inspirations de sa conscience pour la voix d'un agent surnaturel ; aussi le
mal affecta-t-il, de plus en plus, ce dernier caractere. Cette pensée, trop vite, trop
ardente, trop disposée a se porter a I'extérieur, a se revétir d’'un corps, a devenir une
image, ou, tout au moins, une sensation auditive, prit en effet cette derniére forme, et
alors furent tout a fait commencées les hallucinations de Socrate, c’est-a-dire 'espéce de
folie la plus irréfragable. »156. On voit bien donc que pour Lélut, qui suit le schéma
classique de l'interprétation du déclenchement psychotique, c’est avec I'oracle de
Delphes que commence la nouvelle vie de Socrate, orientée par une sorte de « désir de

mort » qui va se vérifier jusqu’a ses derniers jours.

Le démon

Aussi, Lélut traite du démon de Socrate d’'une maniére inédite, puisqu’il le réduit a un
signe psychopathologique classique de la psychiatrie, a savoir I'hallucination auditive ou
verbale. Il compte ainsi faire abstraction de la composante culturelle, paienne, dans
laquelle Socrate vit et parle : le signe clinique lui semble suffisamment robuste pour
constituer un critére diagnostique discret a part entiére. Aucune explication culturaliste
ne saurait atténuer la portée de ce signe pathognomonique de folie, comme le remarque
J. Pigeaud, qui cite un propos du psychiatre Esquirol selon lequel le « délire prend
ordinairement le caractere des idées dominantes de I’époque pendant laquelle la folie
éclate »157. Ainsi, de méme que, a I'époque de ... « La police et les jésuites, voila les deux
grands foyers des persécutions des hallucinés de toutes les classes »158, de méme, a

I'époque de Socrate on croyait aux démons, mais ce n’est pas pour autant que l'on

156 Du démon de Socrate, p. 155.

157 Pigeaud, J., « Lélut et le démon de Socrate », Poétiques du corps, Aux origines de la médecine, Paris, Les
Belles Lettres, 2008, p. 625.
158 Dy démon de Socrate, pp. 42-3.
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étaitmoins persécuté ou halluciné?>®. Donc I'explication culturaliste ne saurait étre une
objection recevable a la these de Lélut (qui plus est, comme nous le verrons, ne s’appuie

pas uniquement sur la présence d’hallucinations pour déceler la psychose de Socrate).

Comme nous 'avons déja indiqué, Lélut parle au nom de la vérité, ce qui signifie qu'il
profere une vérité méconnue avant lui, attitude qui est présente des la premiere ligne,
quand il commence son livre par ces mots : « Socrate, la premiere téte de la philosophie,
n’est pas connu »190. Lélut ne s’arréte pas aux signes cliniques évidents pour tout
clinicien, mais étudie la fermeté de sa nature qui faisait de lui un homme tres singulier :
« depuis son enfance » le démon lui parlait, en plus, sa force physique et morale le
rendaient « insensible aux impressions de la douleur physique comme aux tourments de
la souffrance morale ; qui lui permettait de supporter, sans se plaindre, la faim, la soif, le
froid (...) et de braver, le front calme, les clameurs de la populace d’Athenes, ou les
menaces de mort des Trente »161. Lélut tente donc de cerner la personnalité méme du
philosophe, bien au-dela de quelques traits psychopathologiques. Ces précautions
n’empéchent pas a Lélut d’étre tranchant dans son « diagnostic », puisqu'’il affirme sans
ambages : « Reste une troisiéme opinion, proposée par des écrivains qui croyaient a
peine a sa vérité, et qui ne I'émettaient peut-étre que pour conclure, d’'une part que
Socrate n’était pas un fourbe, d’autre part, qu’il n’a rien existé chez lui de pareil aux
inspirations de son génie ; et cette opinion, qui consiste a dire que Socrate était un
Théosophe, un visionnaire, et, pour dire le mot, un fou, cette opinion est la seule
vraie. »162, Lélut fera donc « abstraction du nom » d’'une personnalité célebre pour ne
s’occuper que de sa tache scientifique, sans se soucier du prix a payer, en particulier de
sa propre personne: « Mais en m’accordant cette vérité [le mot vérité revient sans cesse
dans les propos de I'auteur], on va me demander, ainsi que je me suis demandé a moi-
méme, quelle est la nécessité, I'utilité méme de semblables études, et qu’est-ce que la
philosophie et I'histoire et, avec elles, la société, gagneront a savoir que Socrate était fou,
et a voir ainsi s’obscurcir la plus belle réputation peut-étre dont se puisse enorgueillir le

genre humain (...) D’abord, je pourrais répondre que, si le fait est vrai, je n’ai point a

159 Prenons sinon comme exemple « la machine a influencer » de Victor Tausk, comme un exemple typique
de I'impact de la technologie sur la pathologie mentale : Tausk, V., « De la genese de « L’appareil a
influencer » au cours de la schizophrénie », (Euvres Psychanalytiques, Payot, 1976.

160 Dy démon de Socrate, p. 85.

161 Dy démon de Socrate, pp. 89-90.

162 Dy démon de Socrate, p. 93.
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m’occuper de ses conséquences. Elles se développeront bien d’elles-mémes, et elles ne
sauraient étre mauvaises, parce que jamais la vérité n’a ce caractere »163. Lélut parle en
tant que scientifique, en mettant entre parenthése I'opinion de la doxa, en s’identifiant
probablement lui-méme a Socrate, prét ainsi a assumer les conséquences de sa
recherche et le proces de ses contemporains. La préface a la deuxiéme édition porte la

trace de ces blessures.

A propos des démons

Que devons-nous entendra par « démon » ? Comme le signale Joseph Antoine Hild,
dans une étude célebre, les mots 9e6g et daiuwv apparaissent souvent associés, méme si
le premier mot est beaucoup plus fréquent que le deuxiemel%4. Aussi bien Hild que
d’autres auteurs font dériver les deux mots du sanskrit « deva » : « L’origine significative
du sanskrit deva, du grec Zeus et 9¢6g, du latin deus, dieu, primitivement brillant, ne
laisse aucun doute sur celle de daipwv, qui se rattache a la méme racine
daiw, je brille »165, 1] est curieux que le sens de ce mot ressemble a celui du mot agalma,
mot que nous allons étudier plus loin dans notre partie consacrée au Banquet. Le mot &a
ijpwv signifie également « bienfaisance », sens qui nous permettra a nous, modernes,
d'écarter tout rapport au « démoniaque ». Quant a Hild, il précise cependant l'origine du
substantif daipwv, qui n’est pas non plus sans intérét pour I'étude de son emploi dans les
dialogues de Platon : « On a donné deux étymologies différentes [du mot daipwv] toutes
les deux fort anciennes, qui le rattachent I'une au radical &a, §e8agv, dofjvar savoir,
connaitre), et 'autre a da, daiw, sateopar (partager) ».16¢ Et a Hild d’ajouter, en citant
Platon : « La raison qui avant toute autre les a fait appeler démons, c’est que, a mon avis,

ils étaient sages et intelligents » ».

Mais I'étude de Hild met I'accent sur une différence substantielle entre les mots 9¢6¢ et
daipwv. Selon Hild, déja chez Homere il y a une différence nette entre les deux termes :

« Lorsque la divinité répand ses faveurs sur ’homme, elle prend d’ordinaire chez

163 Dy démon de Socrate, p. 94.

164 Hild, Joseph-Antoine, Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, Paris, Hachette,
1881, pp. 2 et suivantes.

165 Regnaud, P., « Le daimon, histoire d’'un mot et d’'une idée », Revue de I'histoire des religions, t. 15, 1887,
pp. 156-8.

166 Hild, p. 23.
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Homeére une forme déterminée et s’appelle du nom de 9¢6¢. Ce sont bien les 961 que 'on
doit appeler les dispensateurs des biens (...) Mais on chercherait en vain le mot

daiywv associé a une épithete de ce genre. On peut méme dire qu’a une seule exception
pres, quand le mot daipwv n’exprime pas une action indifférente et n’est pas simplement
pris comme synonyme de 9¢dg, il entraine invariablement avec lui I'idée d'une influence
funeste. »17. Mais Hild poursuit son raisonnement aussi quand il lit Platon : « Quand
Platon, jouant sur le mot daiuwvia, fait dire a Socrate qu’on ne peut admettre des daipwvia
sans croire aux démons, il fonde, ironiquement peut-étre, sur le double sens d’'un mot un
argument absolument sans valeur. »168, Hild entend distinguer le démon de Socrate des
dieux : « Mais qui ne voit pas que les avertissements divins dont Socrate est honoré ont
un tout autre caractere que les procédés de la divination ordinaire ? La divinité, se
manifestant a '’homme par cette voix mystérieuse qui retentit dans la conscience, n’a
rien de commun avec les dieux grossiers et matériels qui incarnent leur volonté dans les
entrailles d’'une victime et dans le vol d'un oiseau. Il y a entre la divination socratique
par le démon familier et la mantiké vulgaire la méme distance qu’entre I'Olympe des
poetes et la conception métaphysique de I'idée de dieu. L’'une procéde des sens, 'autre
de la raison. »169, Au-dela de cette derniere considération, car il n’est pas str que la

« raison » ait quelque chose a faire dans cette différentiation entre ces deux
phénomenes, nous semble intéressante cette distinction qui nous permet de donner au
démon de Socrate un statut particulier. Hild cite un fragment de I'’Apologie de Platon ou

Mélitus distingue bien les démons des dieux :

Socrate : « Un homme peut-il croire aux daipwvia et ne pas croire aux démons ? ».
Mélitus : « Sans doute, 6 mon cher Socrate, tu crois et a tes signes démoniaques ou divins
et a certains démons. Ton maitre Anaxagore y croyait comme toi ; et cependant nous

'avons justement accusé d’'impiété, jeté en prison, puis envoyé en exil. ».

Ce passage est précieux a plusieurs égards : d’'une part, il différencie les dieux des
démons, d’autre part, il dévoile qu'un des chefs d’accusation contre Socrate, croire a
d’autres divinités que celles de la cité, recouvre sa croyance aux démons, a savoir le

démon de Socrate. Ajoutons a cela que le propos de Mélitus va dans le sens d’aligner le

167 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 55.
168 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 248.
169 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 250.
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proces de Socrate avec ceux d’Anaxagore et d’autres en raison de leur croyance aux
démons. En ce sens, Hild affirme quelque chose qui est tres pertinent : « Glorieuse aux
regards de la postérité qui salue le martyr de la vérité, la condamnation de Socrate est
équitable au point de vue des contemporains qui frappaient le novateur et le

rebelle. »170, les juges avaient raison de condamner Socrate et dans cette condamnation,
le démon de Socrate occupait sans doute une place éminente. L’analyse de Hild nous
parait capitale, pourtant nous ne suivrons pas cet auteur quand il tente d’expliquer la
nature du démon de Socrate a partir des données, si I'on nous permet le qualificatif,

« sociologiques » de I’époque : non pas que nous refusions ces données avérées de
I'histoire des religions, nous ne sommes pas autorisés a une telle hypothese, mais nous
voulons connaitre quelle était la nature du démon de Socrate, c’est-a-dire en quoi il est
une manifestation de la personnalité de Socrate et, méme, comment il est une partie

constituante de son ironie.

Concernant Hild, retenons cette distinction qui pourrait nous étre utile : « De méme
que le mot daipwv exprimait aux yeux de la foule, vaguement et avec des nuances variées,
ce que nous entendons par l'idée de Providence, ainsi les daipwveg, étres déterminés,
objectifs et réels, représentaient pour Socrate, avec toute la netteté d’'une conviction
raisonnée, les ministres sensibles au coeur de cette Providence, devenue elle-méme la
réalité par excellence. Pythagore n’avait-il pas donné a ses démons une forme
perceptible aux sens ? Socrate ne va pas aussi loin : il s’arréte entre les démons
subjectifs des éléates dont I'opinion se résume dans le #6og  vBp& TR
daipwy, et les démons visibles de Pythagore. Ceux-la sont des entités métaphysiques,
semblables au Dieu abstrait de Parménide ; ceux-ci, des produits grossiers de
I'imagination sensible, agents de superstition et non de religion véritable. »71, Le démon
de Socrate ne se confond pas avec les démons de la foule, il s’agit d'un démon privé, qui
lui octroyait une certitude subjective, la ou la foule ne faisait que se contenter d’'une

simple croyance.

Hild, qui est un honnéte chercheur, conteste 'interprétation de Lélut, qui fait du

démon de Socrate une hallucination auditive. Ses arguments sont de poids, sauf qu'il

170 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 252.
171 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 257.
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réduit I'interprétation de Lélut au seul fait clinique de la voix. Or, Lélut va beaucoup plus
loin dans son « réquisitoire » : il analyse toute la personnalité du philosophe. Voici le
propos de Hild : « Le démon de Socrate est réel, mais non sensible matériellement ; il se
communique a ’homme par une sorte de langage intérieur qui pénetre 'ame et I'assiste
de ses conseils (...) Ses ordres ou ses avertissements arrivaient a Socrate par une sorte
de voix ou par des signes mystérieux dont Platon et Xénophon, les biographes autorisés
du maitre, n’'ont pas autrement déterminé la nature (...) C'est cette voix qui, mal
interprétée, a fourni a Diderot et a Lélut I'élément principal de leurs réquisitoires ; c’est
cette voix, dit Lélut, qui distingue le démon de Socrate du démon des pythagoriciens qui,
tout en le concevant comme un étre distinct de ’homme, ne le mettaient pas avec lui en
communication sensible. Voila I'hallucination, la folie »172. Hild nous rappelle également
que I'analyse de Lélut ne pourrait jamais avoir eu lieu dans la Grece classique, dans la
mesure ou celle-ci n’est pas concernée par la science galiléenne : « Heureusement pour
’humanité et pour la philosophie, Athénes ne possédait point de médecins aliénistes que
Platon pit consulter sur le démon de son maitre. Il elit été singulierement piquant de
voir un Lélut ou un Pinel intervenir dans le procés de Socrate, et devant le tribunal des
Héliastes plaider I'irresponsabilité du philosophe, convaincu de folie, sur le chef
principal de 'accusation. Comme Socrate elit repoussé une pareille excuse ! Quelle
indignation chez ses disciples, quel étonnement chez les juges ! Comment les Grecs, ces
aimables fantaisistes, auraient-ils pu comprendre ce qu’il y avait d’insensé dans la
conception du démon familier parlant a 'ame ? Eux qui savaient préter une voix a toutes
les forces de la nature, qui écoutaient la musique des spheres roulant dans I'espace,
interprétaient comme autant de signes divins le vol des oiseaux, lisaient dans les
palpitations de la victime sur l'autel, donnaient un sens au souffle des vents, au
bruissement des foréts, aux agitations de la mer, n’auraient-ils pas renvoyé 'accusation
de folie a qui aurait traité d’hallucination ces procédés d’une sensibilité exquise, d’'une
imagination riante (...) ? »173. On voit bien que Hild remet le phénomene du démon
décrit par Platon et Xénophon dans le contexte social et historique des grecs anciens .
Qui pourrait nier la pertinence d'une telle approche ? Comment ne pas mettre en
rapport le démon de Socrate avec la croyance aux démons et d’autres phénomeénes

présents dans toute une civilisation ? Mais paradoxalement, dans les lignes qui suivent,

172 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 258.
173 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 258-9.
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c’est comme si Hild venait en aide aux arguments de Lélut, dans la mesure ou I’analyse
de celui-ci ne se réduit pas seulement au fait de la présence d’une « voix » — écoutons-le :
« Rien d’étrange pour eux qu'un homme comme Socrate, doué d’une raison supérieure,
enivré de la contemplation incessante des vérités métaphysiques et morales, ait
personnifié la conviction de sa mission, et donné une sorte de réalité sensible a la
persuasion qui, I'éloignant des ambitions vulgaires, assignait comme but de son
existence la régénération des hommes par I’étude du vrai et de la pratique du bien. »174;
et encore : « peut-on classer parmi les illusions des sens et les divagations d'une
fantaisie surexcitée ces avertissements secrets, ces révélations soudaines, qui tantot
paralysent, tantot précipitent les déterminations volontaires, qui mélent aux motifs
avoués de nos actes une influence occulte et, sans raison apparente, triomphent du
raisonnement ? (...) Cette puissance, c’est la vertu spéciale du démon qui habite en nous:
tout le monde en peut avoir une conscience confuse. »17>,

Le propos de Hild pourrait se résumer en une seule phrase : « tout le monde délire ».
Comment pourrions-nous le contredire sur cette évidence ? Tout le monde, n'importe
qui, peut étre troublé a un moment donné de son existence, par « ce dédoublement
étrange de la raison ou il nous semble que nous écoutons au lieu de penser, ou un autre
nous-méme, plus sage et plus moral que nous, dicte a la volonté ses ordres et dévoile a
I'intelligence ses lumiéres ». Mais nous ne traitons pas ici de tout le monde. Il s’agit d’'un
cas particulier ou, comme nous I'avons vu, le mot « singularité » apparait de maniere
réitérée sous la plume d’un Lélut. C’est Hild qui, paradoxalement, devient clinicien
malgré lui, en énumérant les traits précis et constants de la personnalité de Socrate, qui
n'ont chez lui rien d'exceptionnel: 1) « Rien d’étrange pour eux [les Grecs] qu'un homme
comme Socrate, doué d'une raison supérieure (...) » : pourquoi quelqu’un serait-il doué
d’une raison supérieure plutot que de se confondre avec la débilité mentale ambiante,
entreprise beaucoup moins coliteuse et dont la civilisation tout entiere est faite pour
assurer une telle adaptation ? 2) « enivré de la contemplation incessante des vérités
métaphysiques et morales » : il y a contemplation, contemplation qui mene a
I'enivrement, état qui se veut constant, et qui vise une « vérité métaphysique ». Que dire
de cette prédisposition ? Pourquoi cette constance ? Comment expliquer cet état

contemplatif sans relache ? 3) « ait personnifié la conviction de sa mission » : la

174 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 259.
175 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 261.
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« mission » est celle que Socrate a « recu » de 'oracle de Delphes - il va sans dire que
personne ne lui aurait demandé quoi que ce soit, que c’est Socrate qui se serait emparé
des propos d’un autre, qui lui confirmeraient qu’il est 'homme le plus sage parmi les
sages, d’ou la conviction d’avoir une mission, etc. ; 4) « et donné une sorte de réalité
sensible a la persuasion » : une sorte de réalité, voila ce qui caractériserait le mieux la vie
de Socrate, qui vit dans les interstices de la cité, sans avoir une place précise ni un
métier, déambulant nu-pied dans le marché, I'agora, et multipliant des semblants de
liens sociaux, d’autant plus que lui-méme est en dehors de tout lien social ; 5)
«I’éloignant des ambitions vulgaires » : c’est ce que nous appelons étre en dehors du lien
social puisque les « ambitions vulgaires » ne sont rien d’autre que le lieu ou les
identifications mettent en rapport les uns et les autres ; 6) « assignait comme but de son
existence la régénération des hommes par I'étude du vrai et de la pratique du bien » :
que le but de la vie soit la « régénération » des hommes, voila ce qui caractérise le mieux
la modalité d’existence du paranoiaque (méme si nous ne pensons pas que Socrate soit,
a proprement parler, un paranoiaque). Le fou ne pense pas a lui, vit pour les autres, il
croit étre celui qui peut le mieux arranger la vie des autres et sans qui I'autre ne peut
s’accomplir (ce dernier élément nous rappellera les propos de Socrate quand il accoste
Alcibiade dans I'Alcibiade).

La charge de Hild contre Lélut se concentre sur le mot voix, ce qui ne décrit qu’'un des
aspects exploités par le médecin : en effet, méme si I'étude s’intitule « Sur le démon de
Socrate » et que ledit démon se manifeste comme une voix, Lélut occupe la majeure
partie de sa theése a expliquer les traits les plus caractéristiques de la personnalité du
philosophe, bien au-dela du seul phénomene de la voix. Hild écrit : « Interpréter au sens
matériel les mots de voix et de signes par lesquels Socrate exprime les manifestations de
ce génie tutélaire, ce n’est pas seulement pécher par I'interprétation philosophique, mais
c’est prouver qu’on entend a peine le sens des mots. Si Socrate emploie parfois, en ce qui
concerne les révélations intérieures du démon, les mots écouter et entendre, c’est que
somme toute la langue n’en fournit point d’autres »176. Méme si 'explication par la
langue nous semble peu convaincante, Hild ne se trompe sans doute pas sur le fait que
ce n'est pas la matérialité acoustique qui semble étre au premier plan (méme si le mot
phoné est bel et bien présent dans les textes). La voix apparait plutot sous la forme d'une

certitude imposée au sujet, a laquelle Socrate demande aux autres de croire. Nous avons

176 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 262.
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suggéré, grace a I’étude de Hild, que le démon de Socrate ne se confondait pas avec les
démons de la foule : il y aurait lieu d’établir I'existence chez lui d’'un démon privé, qui lui
octroyait une certitude subjective, 1a ou la foule ne faisait que se contenter d’'une simple
croyance. Dans les dialogues de Platon, Socrate est le seul, a notre connaissance, a parler
de I'existence en lui d'un démon, ce qui contribue a accentuer une belle asymétrie entre
lui et les autres personnages. Si Platon et Xénophon caractérisent dans leurs écrits ce
trait de I'esprit de Socrate, c’est qu'’il s’agit pour eux d’un don particulier, peu commun :
si tout le monde a Athenes avait un démon qui lui parlait, il serait inutile d’écrire une
seule ligne sur le démon de Socrate, puisque le phénomene serait trop répandu pour que

I'on s’y arréte.

Hild s’étend sur les différentes acceptions du mot démon'’7, mais il nous importe de
déterminer ce que ce mot traduit de I'esprit et de la disposition de Socrate. En effet, nous
pourrions interroger le sens de 'idée de démon dans Le Banquet de Platon par exemple,
ou il est question de comprendre qu’Eros n’est pas un dieu mais un démon. Mais y a-t-il
un quelconque rapport entre ce sens du mot et la voix que Socrate dit percevoir ? Il va de
soi que nous devons nous arréter sur ce que ce mot signifie sous la plume des

contemporains de Socrate a I'heure de rendre compte de |'originalité du maitre.

Quelques extraits cités par Lélut ou il est question du démon en tant que voix

On retrouve le mot démon dans de nombreux dialogues de Platon. Lélut lui-méme s'en
faitI'écho, en citant largement des extraits des dialogues ou il est question du démon en

tant que voix. Prenons ici le temps de les transcrire.

a) Criton : « Dans le Criton, Socrate, apres avoir repoussé les offres de son ami,
termine sa prosopée des Lois, c’est-a-dire, le discours qu'il leur préte, en disant :
« Il me semble, mon cher Criton, que j’entends tout ce que je viens de dire, comme

les Corybantes croient entendre les cornets et les fliites, et le son de toutes des

177 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, pp. 270 et ss.
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b)

d)

g)

paroles résonne si fort a mes oreilles, qu’il m’empéche d’entendre tout ce qu'on
me dit d’ailleurs »178,

Le Banquet : nous citerons plus loin ce passage a propos des épisodes
catatoniques de Socrate.

Le Philébe : « Dans le Philébe, Socrate s’interrompant, dit : « Il me semble qu'un
dieu m’a rappelé certaine choses a la mémoire ». Protarque : « Comment, et
quelles sont-elles ? » Socrate : « Je me souviens, a ce moment, d’avoir entendu
dire autrefois, en songe ou étant éveillé, au sujet du plaisir et de la sagesse, que ni
I'un ni l'autre n’est le bien, mais que ce nom appartient a une troisieme chose
différente de celle-ci, et meilleure que toutes les deux »179.

Phedre : « Au moment de passer I'eau, j’ai senti ce signal divin qui m’est familier,
et dont I'apparition m’arréte toujours au moment d’agir. J’ai cru entendre de ce
coté une voix qui me défendait de partir »180,

L’Alcibiade : nous avons déja traité de cet aspect dans la premiere partie de notre
travail.

Théages : « Socrate : « Vous autres, continuez a boire ; moi, je suis obligé de sortir,
mais je reviendrai dans un moment, si je puis. Sur cela j’entendis la voix (pwvn), et
je lui dis : Ne sors pas, je recois le signal accoutumé. Il s’arréta mais, quelque
temps apres, il se leva encore, et me dit : Socrate, je m’en vais. La voix (pwvn) se fit
entendre de nouveau, et de nouveau je I'arrétai. »181.

L’Apologie de Socrate : Lélut écrit : « Mais c’est surtout dans I’Apologie, discours
prononcé par Socrate lui-méme devant ses juges, et en présence d’Athenes toute
entiere, et que Platon n’a guere fait que recueillir, c’est surtout dans I’Apologie
que Socrate, en parlant de son dieu, de son démon, de sa voix divine, développe,
de la maniere la plus formelle et avec une sorte de plaisir, les hallucinations de
'ouie les plus manifestes et les plus invétérées qu’ait jamais pu observer un
médecin. ». En effet, on lit dans I'’Apologie : « Maintenant, Athéniens, ne croyez pas
que ce soit pour 'amour de moi que je me défends, comme on pourrait le croire ;
c’est pour 'amour de vous, de peur qu’en me condamnant, vous n’offensiez le

dieu dans le présent qu'il vous a fait ; car si vous me faites mourir, vous ne

Du démon de Socrate, p. 159.
Du démon de Socrate, p. 161-2.
Du démon de Socrate, p. 162-3.
Du démon de Socrate, p. 167.
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trouverez pas facilement un autre citoyen comme moi, qui semble avoir été
attaché a cette ville, la comparaison vous paraitra peut-étre un peu ridicule,
comme a un coursier puissant et généreux, mais que sa grandeur méme
appesantit, et qui a besoin d’'un éperon qui 'excite et I'aiguillonne. C’est ainsi que
le dieu semble m’avoir choisi pour vous exciter et vous aiguillonner, pour
gourmander chacun de vous, partout et toujours sans vous laisser aucune
relache. Un tel homme, Athéniens, sera difficile a retrouver, et, si vous voulez
m’en croire, vous me laisserez la vie. Mais peut-étre que, fachés comme des gens
qu’on éveille quand ils ont envie de s’endormir, vous me frapperez, et, obéissant
aux insinuations d’Anytus, vous me ferez mourir sans scrupule ; et apres vous
retomberez pour toujours dans un sommeil 1éthargique, a moins que la divinité,
prenant pitié de vous, ne vous envoie encore un homme qui me ressemble. Or,
que ce soit elle-méme qui m’ait donné a cette ville, c’est ce que vous pouvez
aisément reconnaitre a cette marque ; qu’il y a quelque chose de plus Mais peut-
étre paraitra-t-il inconséquent que je me sois mélé de donner a chacun de vous
des avis en particulier, et que je n’aie jamais eu le courage de me trouver dans les
assemblées du peuple, pour donner mes conseils a la république. Ce qui m’en a
empéché, Athéniens, c’est ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque, dont vous
m’avez si souvent entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef
d’accusation contre moi. Ce phénomene extraordinaire s’est manifesté en moi des
mon enfance ; c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce
que j’ai résolu ; car jamais elle ne m’exhorte a rien entreprendre : c’est elle qui
s’est toujours opposée a moi, quand j’ai voulu me méler des affaires de la
république, et elle s’y est opposée fort a propos ; car sachez bien qu’il y a long-
temps que je ne serais plus en vie, si je m’étais mélé des affaires publiques, et je
n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fachez point, je vous en
conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre
les passions d'un peuple, celui d’Athenes, ou tout autre peuple ; quiconque
voudra empécher qu’il ne se commette rien d’injuste ou d’illégal dans un état, ne
le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre
pour la justice, s’il veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne
prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves

incontestables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus
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d’autorité auprés de vous, des faits. Ecoutez donc ce qui m’est arrivé, afin que
vous sachiez bien que je sois incapable de céder a qui que ce soit contre le devoir,
par crainte de la mort ; et que, ne voulant pas le faire, il est impossible que je ne
périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et ou vous trouverez
peut-étre la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien
qui ne soit vrai (...) Et je n’agis ainsi, je vous le répete, que pour accomplir I'ordre
que le dieu m’a donné par la voix des oracles, par celle des songes et par tous les
moyens qu’aucune autre puissance céleste a jamais employés pour communiquer

sa volonté a un mortel. » (nous soulignons).

Les deux fonctions du démon

Pour finir cette partie consacrée au démon de Socrate, nous voudrions préciser encore
sa fonction, que nous pouvons appeler, avec Pigeaud, « apotropaique », a savoir celle
d’arréter une action et de détourner Socrate, et la différencier d’autres occurrences du
mot démon ou c’est plutot une fonction « protropaique », donc d’incitation et de conseil.
Nous avons briévement évoqué cet aspect quand nous avons traité de I’Alcibiade comme

d’un dialogue a mi-chemin entre le Socrate de Platon et celui de Xénophon.

a) Fonction apotropaique : comme le signale Lélut, c’est surtout dans ’Apologie de
Platon que nous observons cette fonction, méme si elle est présente dans d’autres
dialogues. Nous rappelons le passage de I’Apologie, cité par Pigeaud : « Cela tient
(mon action politique) - comme vous me |'avez souvent entendu déclarer en
maint endroit — a une certaine manifestation d’'un dieu ou d'un esprit divin (0iov
T xai Sapdviov ) qui se produit en moi et dont Mélétos a fait le sujet de son
accusation en s’en moquant. C’est quelque chose qui a commencé dans mon

enfance (éx nod0c), une certaine voix (povi tic yiyvopévn ) qui, lorsqu’elle se
mad0g g

manifeste, me détourne toujours de ce que j’allais faire, sans jamais me pousser a

agir (éel amotpénet pe todt0 8 dv pEM® mpdrtewy, mpotpénet 8¢ odmote ). »182, Cette fonction

apotropaique se trouve également dans Phedre (40 bc), Théétete (151 a),
Euthydeme (272e), Théages (128d).

182 « Lélut et le démon de Socrate », p. 627.
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b) Fonction protopaique : elle se trouve essentiellement dans Xénophon. Dans son
Apologie, 4, « il lui préte I'affirmation suivante : « la voix du dieu m’a signifié ce
qu’il faut faire »183, Pigeaud ajoute : « Cette double fonction, apo- et pro-topaique
du signe démonique, comme les oiseaux, voix et phénomenes divers, est rappelé
dans les Mémorables 1,4. ». Comme le précise Pigeaud, gardons a 'esprit que ces
deux fonctions, bien différenciées, se présentent dans les deux cas sous la forme

d’une voix184,

L’étrangeté de Socrate

Le caractere atopique et étrange de Socrate a été tres étudié par les différents
commentateurs. Depuis sa tenue vestimentaire jusqu’a ses comportements inhabituels,
en passant par sa maniere singuliére d’interroger les autres, non dépourvue d'une
certaine hostilité, voire d’'une cruauté!®s, Socrate n’était pas un homme comme les
autres. C'est Alcibiade qui nous donne le ton de ce caractere étrange et atopique, quand
il déclare dans Le Banquet de Platon : « A moi Hercule ! Quelle aventure, voila Socrate !
Encore un guet-apens que tu m’as tendu, posté la sur ce lit, apparaissant brusquement,

selon ta coutume, aux endroits ou, moi, je m’attendais le moins a te rencontrer ! » (213c).

Lélut quant a lui, met 'accent sur la « précoce singularité d’esprit de Socrate » : nous
citons en entier I'entéte de ce chapitre de Lélut car le mot « singularité » revient sans
cesse sous sa plume (neuf fois souligné par I'auteur en cinq pages). Et a Lélut de
s’expliquer : « Et non seulement Socrate était un jeune homme singulier, mais il avait été
aussi un enfant de méme caractere, d'un esprit méditatif sans doute, et de grande portée,
mais slirement d’une singularité non moins grande »18°, Et ajoutant: « Socrate avait donc
été, depuis son bas age, d’'une singularité, j'insiste sur ce mot, que ne devait pas démentir
son age mr (...) N'était-ce pas, en effet, un homme bien singulier que ce Socrate, vétu du
méme manteau dans toutes les saisons, marchant nu-pieds sur la glace comme sur la

terre échauffée par le soleil de la Grece, dansant et sautant souvent seul, sans raison, et

comme par boutades ; ayant des airs singuliers, une facon singuliére de porter sa téte ;

183 Cité par Pigeaud, « Lélut et le démon de Socrate », p. 628.

184 « Lélut et le démon de Socrate », p.- 628.

185 Sj I'on doit croire a I’étude de Livio Rossetti, Le Dialogue Socratique, Encre Marine, 2011 (Préface de F.
Roustang).

186 Dy démon de Socrate, pp. 152-3 (c’est 'auteur qui souligne).
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menant, aux yeux du vulgaire au moins, le genre de vie le plus bizarre ; n’ayant d’autre
occupation que celle de pérorer sur les places publiques et jusque dans les boutiques
des artisans ; poursuivant tout le monde de ses questions et de son ironie ; ne voulant
rien recevoir de ses amis, ni de ses disciples, mais ne faisant pas de difficulté de leur
demander un habit quand il en avait besoin ; enfin s’étant fait, par sa conduite et ses
manieres, une telle réputation d’excentricité, que Zénon I'Epicurien le surnomma le
bouffon d’Athénes, atticus scursa, ce qu’on appellerait maintenant un original »187.

Dans sa these, Lélut s’intéresse aussi a la pauvreté de Socrate, pauvreté choisie selon
I'auteur Du démon de Socrate : « On sent bien que si Socrate vivait ainsi dans une
pauvreté volontaire »188, ce qui revient a dire qu’il cultivait un désintéressement pour
tout ce qui est matériel. Cette pauvreté décidée irait de pair avec son atopia, si I'on doit
croire Diogene-Laerce, lu par Lélut : « Il refusa de méme les présents de plusieurs riches
Athéniens, et notamment ceux d’Alcibiade ». En effet, pourquoi celui qui refuse 'amour
du riche Alcibiade devrait-il accepter ses présents ? Pourquoi cautionner le désir de
'autre de se rendre aimable alors que le philosophe décline tout ce qui n’a pas traita la
« vérité métaphysique » ?

La pauvreté n’était sans doute pas sans rapport avec sa laideur légendaire, méme si,
comme on le verra, il savait se faire beau : « Ce Socrate, au reste, si pauvre et pourtant si
peu nécessiteux, qui n’avait qu'un manteau pour I'été et pour I'hiver, qui marchait nu-
pieds en toute saison, parce qu’il ne sentait pas le besoin de chaussures, a qui la pompe
et 'appareil du luxe n’arrachaient que ces paroles : « que de choses dont je n’ai pas
besoin » Socrate n’était ni malpropre dans ses vétements, ni ennemi de la gaité et des
plaisirs. »189, C'est encore de la bouche d’Alcibiade que nous entendons dire dans
'’Alcibiade: « Tu me sembles maintenant, depuis que tu as commencé a parler, bien plus
étrange que quand tu me suivais en silence. Et pourtant méme alors tu me semblais bien
étrange » (106a). La pauvreté et le caractere hors norme de son allure sont aussi
dépeints dans Les Nuées d’Aristophane, ou Socrate est non seulement mal habillé mais
aussi et surtout vit dans des conditions incuriques, isolé des autres. Le paradoxe étant,
nous le savons, que c’est ainsi qu'il cherchait le vrai chez soi et chez les autres. C'est

Kierkegaard qui donne le ton d'une sorte de diagnostic clinique de Socrate, qui résume

87 Du démon de Socrate, p. 153-4 (c’est 'auteur qui souligne).
188 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 119.
189 Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, p. 120.
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certains des propos de Lélut : « Toute la réalité donnée avait perdu sa valeur aux yeux de

Socrate ; il était devenu étranger a la réalité de la substantialité toute entiere »190.

La démarche de Lélut est de cerner I'atopia de Socrate a travers la méthode clinique de
la psychiatrie dite aujourd’hui « classique », mais décidément moderne. Lélut sépare en
fait deux aspects dans son analyse clinique de Socrate : d’'une part, il se concentre sur les
bizarreries du personnage mais, d’autre part, il évalue chacun des symptémes et signes
cliniques qui lui semblent univoques (notamment les hallucinations et le délire).

L’étrangeté de Socrate, son décalage par rapport a son milieu culturel, est un des traits
le plus saillants de sa personnalité : nu-pieds, il déambulait avec la méme couverture
aussi bien en été qu’en hiver, il présentait des épisodes catatoniques parfois pendant
une longue période, etc. Concernant le comportement « bizarre », sachons que méme
I'inventeur de la schizophrénie, Eugen Bleuler, estimait que certaines bizarreries du
comportement n’étaient rien d’autre que des « schizophrénies latentes », ainsi il écrit :

« Il existe donc une schizophrénie latente, et je crois vraiment que cette forme est la plus
fréquente (...) Entre autres, des gens irritables, bizarres, lunatiques, solitaires,
exagérément ponctuels éveillent le soupgon qu'’ils sont schizophrenes. Souvent, on
trouve également tel ou tel symptome catatonique ou paranoide masqué »1°1. Autrement
dit, il y a beaucoup plus de fous qu’on ne I'imagine et toute classification exhaustive des
troubles mentaux se doit d'inclure des éléments lesquels on n’aurait jamais pris en
compte habituellement. En témoigne la derniére version américaine du Diagnostic and
Statistical Manual (DSM 5), tres critiquée car on y assiste précisément a une inflation des
troubles mentaux, a tel point qu’un tiers de la population pourrait étre diagnostiqué
comme ayant des trouble mentaux192.

Mais Lélut adopte un autre point de vue : il ne voit pas dans Socrate un cas de folie
marginale, exceptionnelle, une sorte d’artiste original plus ou moins fou mais, bien au
contraire, le prototype méme du fou caractérisé par des symptomes dit « positifs », bien
discernables, objectivables par n'importe quel clinicien digne de ce nom : notamment la

présence d’hallucinations et de délire.

190 Kjerkegaard, p. 329.

191 Bleuler, E., Dementia Praecox ou groupe des schizophrénies, Paris, E.P.E.L., 1993, p. 309-310 (nous
soulignons).

192 Revue La Recherche : Le numéro 465 (juin 2012) est consacré a une évolution étonnante de notre
société : les troubles mentaux semblent de plus en plus fréquents. Ainsi, une étude récente a montré que
plus d'un Européen sur trois souffre de troubles mentaux, allant des troubles anxieux aux TOC.
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Notre confrere Lélut est un honnéte médecin des hopitaux qui était connu pour sa
conception humaniste de la psychiatrie. Il part donc d’'une idée presque issue de la
Révolution Francaise : concernant la folie, on serait tous pareils : « Pourquoi, en effet, en
serait-il autrement ? Pourquoi les folies et les visions du pauvre, pauvre de bourse,
pauvre d’esprit, ne pourraient-elles étre comparées aux folies et aux visions du
riche ? »193, Mais soyons clairs : il ne s’agit pas uniquement d'un scientifique
philanthrope. Il est question surtout d'un homme concerné par le discours de la science,
ce qui n’est pas un moindre détail quand le sujet dont il est question appartient au
«monde clos » de I’Antiquité. Dans les lignes passionnées de la préface a la deuxieme
édition de son livre, nous I'avons déja évoqué, Lélut rappelle le fameux « pur si muove »
de Galilée, ce qui rend compte de la perspective par lui adoptée : il parle depuis une
science galiléennel?4. Qu'importe que Socrate ait été un grand homme ou que la
civilisation occidentale ait fait de lui le point de départ du savoir rationnel. Ce qui
compte est que respecter son nom comme un nom a part!s, qui résisterait a une analyse
méthodique de sa discipline médicale, elle-méme inscrite dans la science moderne, n’est
plus recevable dans le monde ou il vit, a savoir le monde de la science, le monde qui ne
se laisse plus duper par les semblants de I'ordre ancien. Lélut écrit dans sa préface :

« Mais aujourd’hui comme alors et plus qu’alors, nous dirons de ces idées ce que nous en
disions dans leur nouveauté, qu’elles retardent de quelques siecles. Il faut en rapporter
la date ou I'on s’imaginait que I'espéce humaine se divise naturellement en deux classes,
celle des maitres, qui auraient en partage tous les biens, y compris une inaltérable
sagesse, celle des serviteurs, de la plebe, pour laquelle tous les maux, et au premier rang
la folie, seraient soigneusement réservés »19. Cette époque est révolue. Elle n’est plus
compatible avec 'universalité des lois du monde physique, de I'univers infini ouvert a
jamais par la science moderne : « Hélas ! et c’est bien malheureux pour les grands esprits
et les mafitres, il n’y a absolument rien de vrai dans ces magnifiques idées-la »1°7. Ces
idées appartiennent donc au monde clos de Socrate et de I’Antiquité, mais Lélut sait
qu’on peut toujours croire, dans certains domaines, a ce monde clos, qu’on peut se

placer en dega de l'univers de la science que Lacan appelle I'imaginaire.

193 Dy démon de Socrate, p. 38.

194 Milner, ].-C, L’ceuvre Claire, Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995.

195 « Je prie qu’on me lise jusqu’au bout, avec I'attention que demandent de pareilles matiéres, et qu’'on
fasse, comme moi, abstraction du nom », Du démon de Socrate p. 94.

196 Dy démon de Socrate, p. 20 (nous soulignons).

197 Du démon de Socrate, p. 20.
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L’ironie

Il existe énormément de textes sur l'ironie socratique. Nous ne prétendons donc pas
nous aventurer dans l'entreprise d’expliquer I'ironie de Socrate, car nous pensons que
d'autres commentateurs l'ont fait avec plus d’expertise que nous ne pouvons le
développer dans ce travail. Nous nous limiterons a considérer I'ironie dans le seul
contexte de la folie de Socrate, en essayant de développer une theése que I'on peut
nommer « l'ironie du schizophréne ». Nous ne parlerons pas nécessairement de la
« schizophrénie », mais du rapport entre ironie et folie en un seul sens : c'est l'ironie
dont I'étre parlant n'est pas l'auteur mais un simple instrument de réalisation. Sans
vouloir extrapoler des themes qui n’ont pas nécessairement un rapport facile entre eux,
nous serions tenter d’approcher cette tension entre l'ironie et I'instrument qu’incarne
celui qui la subit, par le biais d'une sorte de « philosophie morale ». L’ouvrage de G.
Vlastos peut nous venir en aide dans cette démonstration.

C’est].-A. Miller qui, en suivant Lacan, évoque « I'ironie infernale du schizophréene »,
dans une étude destinée a distinguer le rapport entre ironie et clinique et ses différences
avec I'humour!®®. Il importe a Miller de distinguer l'ironie de '’humour. Freud a pu
considérer la fonction de 'humour comme celle d'une manifestation de l'inconscient!?.
S’adressant a I'autre par des voies communicationnelles classiques, le Witz renverse la
communication et produit un effet de sens nouveau. C’est certainement la différence
fondamentale existant entre un « étre parlant » et un animal : ce dernier est aussi dans le
langage (exemple : le langage des abeilles), mais en aucun cas il ne pourrait produire un
mot d’esprit, un renversement du fait communicationnel (on imagine mal une abeille qui
communique a d’autres la présence de fleurs a butiner, alors qu’il n’en est rien). Mais le
mot d’esprit demande I'attention de I'autre, lui annongant en quelque sorte « ceci est un
mot d’esprit » : I'interlocuteur peut méme attendre I'effet de sens du itz avec un
sourire anticipé. Le blagueur demande 'assentiment, I'accord de principe de son
interlocuteur. Le mot d’esprit ne comporte aucun danger. C’est ainsi que Miller affirme :
« L’humour s’inscrit dans la perspective de I’Autre »2%0,

Nous vérifions dans le cas de I'ironie un procédé tout différent. « L’ironie au contraire

n’est pas de I’Autre, elle est du sujet et va contre I’Autre. Que dit I'ironie ? Elle dit que

198
199

Miller, J.-A., Clinique Ironique, revue La Cause Freudienne, n° 23, février 1993.
Freud, S., Le mot d’esprit et son rapport avec [’inconscient, Folio.
2 Clinique Ironique, p. 5.
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I’Autre n’existe pas, que le lien social est en son fond une escroquerie »2°, L'ironie
comporte donc un certain danger. En principe ce n’est pas celui qui la produit qui est en
danger, méme si cela peut étre le cas, selon les circonstances, mais c’est le lien
communicationnel entre deux interlocuteurs qui risque d’étre mis en péril. L’ironie
attaque I’Autre, le tords, le relativise et le rend inutile. L’ironie vise 'autre,
'interlocuteur : c’est en ce sens que 'ironie socratique atteint la dignité d’un fait
subversif, qui met en branle la nature méme du lien social. Freud voyait dans ’humour
une « tendance agressive » : I'agression s’accomplit sous la forme d'une certaine
contrebande, on fait passer des messages presque sans que l'autre s’en apercoive. On
peut aller plus loin en ce qui concerne l'ironie et affirmer qu’il y a une tendance

« meurtriére » due a la mise en péril du lien social comme tel. Si Vlastos peut penser que
I'ironie de Socrate n’est rien d’autre qu’une « philosophie morale », c’est parce que
'action politique de l'ironie de Socrate incarne par I'exemple socratique ce que I'auteur
vise a renverser dans l'ordre des choses.

Nous avons traité de la « permutation » dans notre chapitre consacré a Alcibiade : il
existe cette permutation également dans la place que Socrate occupe en tant que
producteur de l'ironie. La formule employée par Lacan dans la description de I’elenchos
socratique (« une perversion sans objet ») devrait nous étre utile. Lacan affirme
également que Socrate serait « un Sade en plus drole »292. Si nous lisons Lacan, cette
formulation doit étre mise en rapport avec son écrit « Kant avec Sade »293, Et qu’est-ce
qui est déterminant dans cette mise en rapport entre le libertin francais et le philosophe
prussien sinon la permutation inhérente a la vie de Sade, a savoir que, tandis que
I'expérience sadienne (celle de Sade dans ses écrits) veut étre sadique, le fantasme
inconscient de Sade est plutét masochiste, si ’on doit juger la vie qu’il a mené et les
peines qu’il a dli purger pendant presque vingt-sept ans de sa vie a Vincennes et a la
Bastille. Sade aussi a été devant les juges, lui aussi a été condamné a mort, de maniere
certainement injustifiée puisque dans l'affaire des « filles de Marseille » il n’y a pas eu de
victimes. Sade donc change de place, permute d’une place ou il est bourreau (dans la
fiction de ses écrits) a une autre place ou il est victime, condamné a mort. Dans tous les
cas, il ne saurait étre qu’un « instrument » d’'une puissance étrangere, d'une sorte de

« démon de Sade », puisque dans ses écrits il dit obéir a « la voix de la nature » qui le

' Clinique Ironique, p. 5.
292 L e transfert, p. 106.
203 « Kant avec Sade », Ecrits.
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pousse a la débauche?%4. Contrairement au démon de Socrate décrit par Platon, la « voix
de la nature » est prescriptive, le pousse a agir, a accomplir une mission sadienne, celle
de pousser encore plus loin les rapports érotiques au-dela de toute contrainte
civilisatrice. Bien entendu, il n’en est rien : c’est Sade lui-méme qui est sous contrainte et
qui invente des rapports « naturels » qui n’ont rien de naturels. Ces rapports sexualisés
prétendent abolir et s’affranchir de I'’Autre, des classes sociales, des rapports entre les

genres, etc. dans ce que Lacan nomme « une volonté de jouissance ».

[l y a un parallele entre Sade et Socrate, si nous faisons abstraction de I'’élément
érotique, qui n’est pourtant pas completement absent chez Socrate. Il y a une « volonté
ironique » chez Socrate qui n’est rien d’autre qu’'une volonté de mort : la rigueur
socratique, tout comme la « rigueur sexuelle » chez Sade, le pousse a ne rien céder sur sa
« philosophie morale » jusqu’aux derniers instants de sa vie (prenons en compte non
seulement son attitude devant les juges, que nous lisons dans ’Apologie, mais aussi son
refus de s’évader de prison, malgré l'insistance de ses amis, comme on peut le lire dans
le Criton). La « voix de la nature » chez Socrate le pousse a sacrifier tout lien social,
comme il le déclare dans I’Apologie : « Athéniens, je vous aime et vous chéris. Mais
j'obéirai au dieu plutot qu’a vous » (29d). Il est intéressant de lire le propos de Vlastos
sur cette déclaration : « Ma these est donc la suivante : lorsque Socrate recherche la fagon
correcte de vivre, dans des circonstances ou il est raisonnable pour lui de penser que dans
sa recherche il obéit a un commandement divin, il est impossible que sa démonstration
renferme un mensonge. Car I'argument élenctique est le procédé méme auquel il se fie,
pour tester la vérité de ses propres convictions (tout comme la vérité des convictions de
son interlocuteur) a propos de la fagon correcte de vivre »295, Pourquoi ce commentaire
nous intéresse-t-il ? Parce que : 1) Socrate aime les autres, mais surtout aime au-dela des
autres, quitte a ne pas obéir la loi des autres et 2) parce que Socrate s’applique a lui-
méme le méme procédé qu’aux autres. Socrate prend la place de I'autre, il est I’autre en
quelque sorte, car I'’Autre par excellence est le dieu qui lui a confié une mission. Par cette

mission, il se fait simple instrument de la puissance de cet Autre, que nous écrivons en

2% « Le chatouillement excessif qu’il faut éprouver, soit a ’idée, soit a ’exécution du crime qu’il conseille, nous
prouve d’une maniére que nous sommes nés pour servir d’instruments aveugles aux lois des regnes, ainsi qu’a
celles de la nature », Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Buvres Complétes du Marquis de Sade, Au
Cercle du livre précieux, 1961, pp. 182-3.

293 ylastos, G., Socrate. Ironie et philosophie morale, Aubier, 1994, p. 188 (c’est I’auteur qui souligne).
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majuscules afin de le différentier de I'autre imaginaire, I'autre social ou sa tache

s’accomplit.

« A quoi bon manger si apres on a faim a nouveau ? »

C’est avec cette phrase prononcée par un patient schizophréne que nous voulons faire
sentir la notion d’une « ironie infernale du schizophréne ». Cet homme avait perdu une
quinzaine de kilos et expliquait ainsi sa résolution a ne plus manger. Il y a ici une rigueur
psychotique pour autant que le patient s’applique a lui-méme un précepte logique
(«logique » au sens axiomatique du mot) auquel il tient, au détriment de sa propre
existence. Le chiasme rhétorique référé au méme Socrate (« il faut manger pour vivre et
non vivre pour manger ») est ici attaqué : ce sujet, par son attitude, incarne lui aussi une
sorte de « philosophie morale » puisqu'’il vise et conteste la racine méme de tout lien
social (« il faut manger pour vivre »). Pour paraphraser les maoistes, on peut penser que
pour ce patient « vivre est une idéologie ». On peut parfaitement ne pas vivre, et mener
jusqu’au bout une certitude face a laquelle on n’est qu’un simple outil ou instrument.
Socrate prend la place de I'autre, se mettant a la place de celui qui est « ironisé ». Il

sacrifie sa petite personne et croit méme devoir un coq a Esculape.

Nous sommes d’accord avec Rossetti quand il affirme dans son analyse des logos
Sokratikos : « Quant a Socrate, il a dii étre un grand maitre de la manipulation des
émotions : on ne connait que trop bien son art de dissimuler (eipwveia) et de pousser les
autres a baisser trop tot leur garde, celui de les acculer imperceptiblement dans une
impasse (aromia, EAeyxog), afin de leur faire adopter I'exigence de se donner une norme de
conduite différente (peravoia), supposée meilleure »2%, sauf qu'’il faut voir dans cette
manipulation la mise en acte d’'une puissance qui soumet le méme agent a n’étre qu'une
marionnette d’'un pouvoir qui lui est étranger. Ainsi, Kierkegaard écrit : « Quant a l'ironie
socratique, nous avons vu [que] toute la réalité donnée avait perdu sa valeur aux yeux
de Socrate ; il était devenu étranger a la réalité de la substantialité tout entiere (...) Mais

Socrate est dévoré de zele au service de I'idée et finalement l'ironie s'empara de lui,

206 Le Dialogue Socratique, p. 222.
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I’étourdit, plus rien n’eut de réalité »207. Cette idée est intéressante : il ne s’agit plus du
Socrate qui étourdit ses interlocuteurs, c’est lui-méme le premier a étre victime de

l'ironie, s’y perdant irrémédiablement.

Les épisodes catatoniques

Lélut étudie les moments ou Socrate s’adonne a ce qu’il nomme une « extase », méme
s’il évoque aussi des moments de « paralysie ». Avec Pigeaud, nous nous intéressons a
ces épisodes que nous qualifierons volontiers de « catatoniques ». Le plus
paradigmatique c’est le fameux épisode de Potidée (Banquet, 220 bc) : « Concentré en
effet par ses pensées, il s’était, a 'endroit méme ou il se trouvait au point du jour, tenu
debout a viser quelque idée, et, comme elle ne lui venait pas, au lieu d’abandonner la
partie, il était ainsi resté en plan, a chercher. Il était midi déja ; les hommes le
regardaient ; I'un a 'autre ils se racontaient la merveille : « Depuis le petit jour, Socrate
est planté 13, en train de faire ses réflexions ! » En fin de compte, le soir venu, quelques-
uns de ces observateurs apres leur diner, et comme justement on était alors en été
transportaient dehors leurs lits de camp : en méme temps qu’ils couchaient a la fraiche,
en méme temps aussi ils surveillaient si Socrate passerait encore la nuit debout. Or,
debout il resta jusqu’a ce que le jour parit et que se fiit levé le soleil ! Puis apres avoir
fait a celui-ci sa priere, il quitta la place et s’en alla. ».

C’est aussi dans Le Banquet que Socrate reste dans le vestibule, debout, a « méditer » :
« Or, chemin faisant, Socrate, I'’esprit en quelque sorte concentré en lui-méme, avangait
en se laissant distancer, et, comme je I'attendais, il me recommanda de continuer a
avancer (...) Je me retourne, racontait Aristodeme, et je constate qu’effectivement
Socrate ne m’a pas suivi (...) Et alors qu’un serviteur lui faisait des ablutions pour lui
permettre de s’étendre sur un lit, un autre arriva et annonga : Votre Socrate s’est retiré
sous le porche de la maison des voisins, et il s’y tient debout ; j'ai beau I'appeler, il ne

veut pas venir » (174e -175a)208,

27 Kierkegaard, S., Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate, Paris, Editions de L'Orante, 1975
(traduction de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau), p. 239.

%8 Luc Brisson met en rapport ce type de comportement avec celui de I’épisode de Potidée, Le Banquet,
Flammarion, 1998, p. 185, n. 51.
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Tolérance a I'alcool, au froid, a la chaleur, a l1a faim, a la soif, courage et endurance

physique

Ces passages, nous les trouvons surtout dans Le Banquet, aussi bien a propos de
’épisode de Potidée que de la tolérance a I'alcool dans le banquet, d’ou Socrate est le
seul a ne pas s’en dormir et part au petit matin quand les autres dorment depuis
longtemps. Ainsi ce propos d’Eryximaque (Banquet, 176c) ; mais aussi d’Alcibiade,
quand il arrive ivre au baquet d’Agathon : « Avec Socrate, Messieurs, mon astuce ne
fonctionnera pas ; autant on lui ordonnera de boire, autant il boira, et il ne sera pas ivre
pour autant. » (Banquet, 214a) ; et encore Alcibiade dans son éloge de Socrate : « En
revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n’avait pas son pareil pour en profiter,
notamment pour boire. Il n’y était pas porté mais, si on le forgait, il buvait plus que tout

le monde, et le plus étonnant, c’est que personne n’a vue Socrate ivre. » (Banquet, 220a).

La folie comme « invariant » et comme solution au « probleme de Socrate »

A certains égards, la theése de Lélut pourrait étre considérée comme une tentative de
traiter du probléme de Socrate, a ce détail pres que 'auteur opte pour une réponse
univoque, arguant l'existence réelle de Socrate, réelle dans la mesure ou précisément sa
folie fait de lui un personnage nécessairement existant. La folie de Socrate serait le
témoin légitime de son existence réelle : on a pu sans doute « inventer » certaines de ses
prouesses, on a pu inventer sa bravoure ainsi que ses répliques dialectiques, rendre
paradigmatique son enseignement, faire de sa figure 'embleme méme du philosophe,
mais en aucun cas inventer les signes cliniques que la psychiatrie a ’habitude de
rencontrer tous les jours dans les hopitaux et qui fonctionnent comme invariants, au-
dela du temps et des espaces culturels.

Il n’y a pas de fiction a partir du moment ou la folie opére comme preuve ultime et
transcendante d'une existence réelle - ce qui rejoins notre propos, avancé plus haut: on
ne peut pas inventer des « faits cliniques ». On peut se moquer des vétements de Socrate,
de ses compagnons, mais on ne peut pas inventer un certain type d’hallucinations, par
exemple. Cette piece a conviction, cette preuve de l'existence de Socrate « par la
clinique », nous semble un des points les plus intéressants de la theése de Lélut, qui

répond au « probléme de Socrate », sans pourtant que l'auteur se soit proposé
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d’aborder cet aspect polémique du sujet « Socrate » comme un fait a part entiéere. Lélut
parvient méme a mettre en relief ce qui aurait été transmis par le biais des faits

« cliniques », ce qui donne une armature robuste au portrait et a I'existence réelle du
personnage, fonctionnant a nouveau comme une sorte de piece a conviction : « je dirais
qu’a envisager la question psychologique relative a Socrate, que sous le rapport de son
utilité philosophique et historique, cette question est une des plus importantes et des
plus fécondes qu'il se puisse soulever, ainsi qu’on doit déja le pressentir et que je le
montrerai dans tout le cours de cet écrit. D’abord, la maniéere dont je la résous peut seule
faire comprendre, je dirais plus, faire admettre le fait lui-méme du démon de Socrate,
ainsi que beaucoup d’autres faits analogues ; et sans cette explication, il faudrait
nécessairement les rejeter ; il faudrait, en particulier, regarder ce philosophe et ses
contemporains, comme des fourbes ou des imbéciles ; ce qui serait tout aussi
raisonnable que de croire a I'interpolation de tous les passages des auteurs anciens,

relatifs aux inspirations de son génie. »20°.

Le Socrate de Lacan était-il fou ?

Lacan constate qu’il y a chez Socrate une altérité radicale, sans appel, qui le
condamne a une « pulsion de mort » qui finira par I'emporter. Méme le monde paien n’a
pas pu absorber le caractére d’objet « a » de Socrate, sorte de manifestation du réel qui
divise les autres, mais qui le condamnait aussi a incarner lui-méme un déchet a extraire
de la communauté athénienne dans laquelle il vit et par laquelle il allait mourir.

Ce qui est étrange, c’est que Lacan ait attendu jusqu’aux années '70 pour formuler cette
parenté entre Socrate et 'hystérie, et ce apres avoir affirmé que le philosophe était
I'antécédent historique du psychanalyste dix ans auparavant. La parenté entre Socrate et
I'’hystérie n’est pas difficile a entériner : comme I’hystérique, Socrate dit se sentir
« paralysé » et, par le biais de ce symptome, il finit par paralyser les autres. Il ne peut pas
ne pas impliquer les autres dans son malaise, sauf qu'’il (elle) ne cherche pas de
solutions, mais bien plutét il/elle cherche a constater combien I'autre est impuissant
pour traiter ledit malaise.

Dans le séminaire sur le transfert, Lacan n’avance pas I'idée d'un Socrate hystérique,

mais semble plutot intrigué par le « désir de Socrate » : c’est I'atopia de Socrate qui lui

209 Du démon de Socrate, p. 95.
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permettra, en effet, de fonctionner comme analyste. Mais le prix a payer est que Socrate
lui-méme ne sait pas ce qui en est de son désir. Il décele dans les écrits socratiques une
sorte de pulsion de mort chez Socrate, du fait de I'atopia de son désir, de son caractéere
insituable, méme s’il considere qu'’il est parfaitement situable et que c’est cette topique
qui nous aidera a comprendre ce qu’il en est du désir de ’analyste. L'atopia de Socrate
nous servira a dégager la notre, celle qui est propre a la psychanalyse. Dong, si 'atopia
de Socrate est tout de méme « situable », qu’est-ce qui « tue » Lacan dans son rapport a
Socrate ?

Les affirmations employées dans le séminaire sur le transfert sont univoques : « C’est
en somme un fou qui se croit au service commandé d’un dieu »?1%, dans la mesure ou les
dieux sont pour lui une révélation psychotique, une « manifestation du réel ». Il y a chez
lui un « noyau psychotique »211, aussi bien qu’'un « délire d'immortalité »%12. Nous
reviendrons, dans notre partie consacrée a I’étude du Banquet de Platon, sur I'hypothese

de Lacan quant a I’hystérie de Socrate.

210 Le transfert, p. 104-5.
211 Le transfert, p. 127.
212 Le transfert, p. 128.
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TROISIEME PARTIE

LE BANQUET OU LE TRANSFERT
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PHEDRE ET LA DEFENSE DES AIMES

Le discours de Phedre, par la place liminaire qu'il tient dans le Banquet se présente
comme un incipit qui pose le décor du dialogue tout en annongant ses enjeux
principaux : en effet, des les premieres lignes, le dialogue pose en protagonistes I'aimé
(éroménos) et 'aimant (érastes) tels que Lacan les concoit et qui vont lui servir a
délimiter ce qu’il appelle la « métaphore de I'amour », a savoir le passage, le changement
par lequel I'aimé devient I'aimant. C’est Eryximaque, le médecin, qui définit I'ordre des
discours: « il faut, en effet, c’est mon opinion, que chacun de nous prononce un éloge de
I’Amour, et, en suivant I'ordre vers la droite, le plus bel éloge dont il sera capable ; et il
faut que Phedre soit le premier a commencer, puisqu’aussi bien il occupe la premiere
place, et qu’il est en méme temps le pére du sujet » (177d-e)?13. Comme l'indique Lacan,
il est singulier que ce soit lui le mamp 100 Adyou, le pere du discours, c’est-a-dire du theme
choisi : alors qu’on s’attendrait a ce que le premier éloge revienne a I'aimant, a celui qui

est habité et inspiré par Eros, c’est Phedre, un aimé, qui tient ce role.

Le premier a parler sera donc Phedre et le dernier Socrate. Si nous considérons que
Phedre est, par définition, I'aimé et que Socrate, est per¢u comme un aimant, les discours
évoluent de I'aimé vers I'aimant : I'ordre de succession des prises de parole va de gauche
a droite, de telle sorte que tout le dialogue semble étre une progression qui va dans le
sens de la « métaphore de 'amour ». Par ailleurs, toute une série de termes et de
paradoxes qui font I'intérét du Banquet sont déja énoncés dans le discours de Phedre, et
Lacan est loin de I'ignorer.

Le Banquet commence par une série d’oppositions plutét paradoxales. En effet, le
dialogue débute par la rencontre, peu avant I'arrivée a la maison d’Agathon, entre
Socrate et I'un de ses admirateurs, Aristodeme. Or, c’est Socrate qui, contrairement a son
habitude, apparait « beau, propre et chaussé », alors que c’est Aristodéme qui marche
pieds nus et qui n’était pas beau parce qu'il était petit?14. L'opposition beau/laid se fait,
pour une fois, au profit de Socrate. Cela aura toute son importance lors de 'entrée en
sceéne d’Alcibiade : Socrate apparaitra subitement comme I’'aimé d’Alcibiade alors que

celui-ci deviendra 'amant. Cette opposition entre le beau et le laid fonde la distinction

213
214

Le Banquet, p. 96.
Brisson, Le Banquet, Introduction, p. 16.
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entre aimés et aimants, c’est-a-dire deux groupes d’ages précis, avec tout ce que cela
implique des roles a jouer quant a I'amour. D’une certaine maniere, c’est Aristodéme, lui
qui est laid, petit, marchant pieds nus, lui qui n’est méme pas invité au banquet, qui nous
rappellera Eros et notamment sa mére Pénia, celle qui incarne la pauvreté méme.

Ces rapports, parfois paradoxaux, ne sont pas de peu d'importance lorsqu’on approche
le discours de Phedre. La aussi nous voyons émerger subitement toute une série
d’oppositions entre Phedre et le personnage méme de Socrate. Comme le signale Leo
Strauss, Phédre est « jeune, beau et modeste », alors que Socrate est traditionnellement,
et malgré la comparaison faite a I'instant avec Aristodéme, « vieux, laid et insolent »215,
Nous verrons aussi par la suite que I'insolence de Socrate, son hubris, est un élément clé
de ce dialogue.

Phedre propose de faire I'éloge de I'amour, face a un Socrate qui assurera « ne rien
savoir d’autre que ce qui a trait a 'amour » (177d-e). Le premier point abordé par ce
premier discours propose que I'amour est un megas theos, mais il est également précisé
que 'amour est mpeagBorartov eivai Tov Beov « tout ce qu'il y a de plus ancien comme
divinité » (178b). Phédre fait appel a différentes sources historiques, notamment a La
Théogonie d’Hésiode?16 ainsi qu’au poeme de Parménide (fragment XIII)?17. Mais les
deux sources divergent : alors qu'Hésiode considere qu’Eros est né apres Gaia, le poéme
de Parménide I'évoque comme le premier des dieux. Ce qui incidemment sera réfuté par
Socrate qui, au travers du récit de Diotime, affirmera qu’Eros n’est pas un dieu mais
plutot un démon, fils d'un dieu (Poros) et d’'une mortelle (Penia).

Mais pourquoi Platon fait-il de I'amour le plus ancien et le premier des dieux ? Parce
qu’il incarne un bien supréme et ce qui est vieux est bon. Nous avons la I'un des
« axiomes » principaux de la pensée de Platon, a savoir la prééminence du Bien. C’est ce
Bien comme fin ultime qui permettra a Phedre d’introduire cette paire qui traverse tout

le dialogue, a savoir celle de I'aimant et 'aimé.

Au premier abord, il y a bel et bien correspondance entre 'aimé et 'aimant :

215 Strauss, L., Sur Le Bangquet, Paris, L’éclat, 2006, p. 60. Remarquons par ailleurs que dans le dialogue de
Platon « Phédre », celui-ci se présente comme le bien-aimé et Socrate comme 1’érastes.

1 1a Théogonie, verset 120.

277 évoque aussi celle de I’historien Acousilaos (cf. Brisson, Le Banquet, p. 188, n. 103).
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« Ainsi, moi, je ne puis soutenir qu’il y ait un bien supérieur, des la jeunesse,
a celui d’avoir un bon amant, et de méme pour 'amant a I'égard de ses

amours ! » (178c).

Il est certainement important qu'il soit le dieu le plus ancien et donc le plus puissant.
Tout ce qui concerne I'amour, comme le signale Lacan, acquiert une sorte de dignité.
C’est ainsi que les effets de I'amour produisent chez celui qu’il habite une sorte de vertu
qui le fait tendre vers le Bien supréme : « Ce qui doit en effet guider toute la vie des
hommes, de ceux a qui il appartiendra d’avoir une belle vie, c’est un principe que ni la
parenté n’est a méme de nous inculquer avec une égale excellence, ni les dignités ni la
richesse ni rien d’autre, en comparaison de 'amour » (178 c-d). Autrement dit, une
« belle vie » ne se transmet pas de pére en fils, ni par le biais des richesses : il faut encore

autre chose, voila le principe. Cette autre chose est une vertu, 'amour, qui tend au Bien.

La honte

Mais Phedre poursuit : « Et maintenant je demande : quel est ce principe ? C’est qu’aux
vilaines actions s’attache le déshonneur ; aux belles, d’autre part, le désir d’estime »
(178d). Signalons ceci : Lacan suit, comme nous, la traduction de Léon Robin. Celui-ci
traduit aioxpog par « déshonneur », ce que Luc Brisson traduit par « honte »218, En effet, a
toxpog signifie « honte, infamie », au pluriel « actions honteuses »%19, ce qui n’est pas sans
intérét pour notre propos. Le sentiment de honte qui apparait des le début dans le
discours de Phédre est un terme clé car, comme nous le verrons, il revient vers la fin du
dialogue, avec I'intervention d’Alcibiade. Lacan en fait particulierement cas, ce qui nous
pousse a croire qu'il se serait arrété sur ces lignes s’il avait eu sous la main une autre
traduction du texte.

A suivre Phedre donc, la honte fonctionne chez I'amoureux exactement comme une
vertu. Ou, plus exactement, méme quand une vertu aussi valorisée chez les Grecs que
I’honneur fait défaut, le sentiment de honte de 'amant face a 'aimé permet d'y suppléer.
Pour Phedre, ce sentiment de honte est présent aussi bien chez I'aimant que chez I'aimé

(178d- 179a).

*!% « Eh bien, ce principe directeur quel est-il, je le demande ? La honte » (178d) traduit Brisson.
219 Bailly, A., Dictionnaire Grec-frangais, Hachette, 2000.
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Pheédre, que Lacan décrit comme un hypocondriaque??%, est le personnage principal du
dialogue homonyme de Platon. Il n’est pas sans intérét de souligner que toute
I'asymétrie qui caractérise le couple de I'aimé et I'aimant, point capital du Banquet, est
annulée dans le dialogue Phéedre??l. Phedre est celui pour qui I'aimé et I'aimant sont sur
pied d’égalité. Cela pose toute une série de problémes et notamment fait supposer que la
réciprocité entre les deux (I'aimant et 'aimé) coule de source. Alors que, curieusement,
c’est une asymétrie fonciéere a I'intérieur méme de I'aimé, de celui qui est en principe
I'aimé, qui permettra a Lacan d’avancer ce qu’il appelle sa « formule » de I'amour, a
savoir que I'aimé devient aimant.

Phedre déclare : "La honte c’est le sentiment qu’éveille aussi bien chez I'aimé que chez
I'aimant le regard de 'autre (aimé ou aimant).” C’est ainsi qu’il imagine une armée
d’hommes, des aimés et des aimants, qui serait imbattable, puisqu’elle serait toujours
sous le regard de l'autre : « Oui, pour un homme qui aime, étre vu de ses amours, ou
lachant le rang, ou jetant ses armes, serait sans nul doute plus intolérable que de le faire
sous les yeux du reste de 'armée » (179 a-b)?22. L’amour supplée le courage, Phedre le
dit explicitement « il n'y a pas d’homme si lache que ’Amour lui-méme ne rende, pour le
courage, possédé du dieu, et pareil au plus vaillant par nature » (179a - b). Le sentiment
d’Eros est équivalent a la vertu, au courage, a la bravoure, mais ils ne se confondent pas
pour autant : le courage éveillé par Eros et le courage « par nature » sont différents. Mais
la question qui nous intéresse, en suivant Lacan, est celle-ci : le sentiment de honte, qui
pousse au courage, est-il le méme chez I'amant que chez I'aimé ? Sont-ils en parfaite
symétrie quant a cette valeur ? N'y a-t-il pas de différence entre 'aimé et 'amant, point
de départ du dialogue ? Léo Strauss, quant a lui, tranche dans le vif : le sentiment de

honte est un sentiment qui appartient uniquement a 'aimant. C’est I’laimant qui apparait

2 Comme I’indique aussi Brisson : « Phédre semble trés préoccupé par sa santé (176d, 223b). Il est I’ami d’un
médecin, Eryximaque (177a-e ; Phédre 268a), (...) aussi est-il naturel qu’il connaisse la doctrine d’Hippocrate
(Phedre 270c). Si, au début du Phédre, il rencontre Socrate, c’est que, sur les conseils d’Acoumene, il se
promeéne, pour des raisons médicales, par les grands chemins (227a) ; le fait qu’il soit pieds nus (229a)
s’explique peut-Etre aussi par une prescription médicale. Il craint la chaleur excessive. Il connait les coins ou il y
a de I’ombre (229a-b) et il ne veut pas se remettre en route avant que la chaleur ne se soit apaisée (242a,

279b). », Introduction, pp. 20-21.

I Selon I’avis de Claude Calame (communication personnelle).

22 Remarquons que Xenophon lui aussi évoque une telle armée (Bangquet, VIII, 32-34). A ce propos, voir aussi
Sergent, B., Homosexualité et initiation, Paris, Payot, 1984, p. 296.
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comme désirant, prét a aller loin, a se sacrifier, et non 'aimé?23. Sur ce point, nous

pensons que Lacan aurait été parfaitement d’accord avec lui, et nous verrons pourquoi.

Le sacrifice

On passe ainsi a un autre aspect qui, lui non plus, ne se confond pas avec la honte : le
courage de « mourir pour autrui ». C'est a cet autre niveau que se situe une vraie
dissymétrie pour Phedre - contrairement a la honte pour laquelle il affirme qu’elle est
présente aussi bien chez I'aimé que chez I'amant. Voici le paragraphe qui nous semble
déterminant quant a cette distinction entre I'aimant et I'aimé : « Ainsi, c’est bien simple :
ce que disait Homere de la bravoure que souffle la divinité au cceur de quelques héros,
voila ce qu’'aux amants donne I’Amour, comme un don qui vient de lui-méme (...) Allons
plus loin : mourir pour autrui, ceux-la seuls le veulent, qui aiment ; et non seulement les
hommes, mais méme les femmes. » (179 b-c). Nous apercevons d’emblée que la
thématique a changeé : il ne s’agit plus de la honte, sentiment éprouvé, selon Phedre,
aussi bien par les aimés que par les aimants ; il est maintenant question de mourir pour
autrui indépendamment de tout regard, de toute réciprocité, voila ce qu’accorde Eros
« aux amants », et non seulement aux hommes mais aussi (et surtout ?) aux femmes. Ce
détail n’échappe naturellement pas a Lacan?24.

De quoi s’agit-il ? Voici le texte de Platon : « Allons plus loin : mourir pour autrui, ceux-
la seuls le veulent, qui aiment ; et non pas seulement les hommes, mais méme les
femmes?2>, Et de cette abnégation, c’est méme la fille de Pélias, Alceste, qui en fournit
une preuve, assez puissante pour défendre a la face des Grecs la présente assertion :
cette Alceste qui seule a voulu prendre dans la mort la place de son mari » (179 b-c, nous
soulignons). En effet, le roi Admete est appelé par la mort, et Alceste, sa jeune femme,
meurt a sa place. Les dieux sont tellement touchés par ce geste, qu'ils la rendront a la vie.

Cet acte d’Alceste, est mis en rapport par Lacan avec le sacrifice.

3 « Eros engendre par conséquent le sens de la honte (...) comment cela se manifeste-t-il 2 Sur quel cas le
prouve-t-il ? Dans le cas de ’amoureux, du bien-aimé, ou des deux ? Dans celui de ’amoureux. Rendons donc la
theése plus précise : Eros engendre un sentiment de honte chez I’amoureux, qui fait de lui un homme courageux.
Tel est ce que souligne le discours », Sur Le Banquet, p. 63.

2%  Dans un discours ot il s’agit essentiellement de I’amour masculin, voila qui peut paraitre remarquable, et
qui vaut bien que nous le retenions », Le Transfert, p. 61.

22 Kot v OTTEPOTTOBVATKEIV YE HOVOI £BEAOUTIV Of EPMVTES, OV HOVOV STI GvOPES, aAAd Kai O YUVAIKEG
(179b4-5).
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C’est en rapport avec cette « abnégation » (ce terme tres connoté qu’utilise Robin, n’est
pas repris par Luc Brisson), que Lacan opeére une distinction entre la « métaphore de
I'amour » et le sacrifice. En effet, il y a une différence nette entre 'objet de I'amour (« en
tant que le recouvrent nos fantasmes ») et ce que Lacan nomme « I'étre de 'autre, pour
autant que I'amour s’interroge pour savoir s’il peut I'atteindre »226. Comme le signale
Lacan dans son séminaire, c’est I'étre de I'autre que vise Alceste quand elle se substitue a
son mari dans la mort. Elle ne vise pas 'objet d’'amour mais autre chose : elle s’adresse
précisément « au point le plus cruel de I'objet »227, un au-dela de 'objet qui ne se
confond pas avec I'objet narcissique, mais qui le constitue comme tel. Si cette affirmation
de Lacan est vraie, alors Alceste ne meurt pas « pour autrui » (son mari Admete), mais
pour autre chose, pour une cause plus ultime, qui ne se confond pas avec Admete. C’est
dans le séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse que Lacan
utilisera le qualificatif d’« obscur »228 quand il traite du sacrifice : la « cause » reste
obscure, le « motif » reste toujours opaque, notamment pour celui qui devient I'agent du
sacrifice. En tout état de cause, nous pouvons nous aventurer a affirmer que, pour Lacan,
I'amour pour Admeéte n’est qu'un prétexte, méme et surtout parce que son geste reléve
du sacrifice. Autrement dit, 'exemple d’Alceste montre autre chose que la « formule » de
I'amour proposée par Lacan (« I'aimé devient I'aimant »), il montre autre chose que la
« substitution », que la « métaphore de I'amour »229. Lacan le précise dans son séminaire,
avec la distinction qu’il repére entre les deux termes grecs : vmepamobv okeiv et émamodav
€iv 230, Selon lui, cette distinction sous-tend la différence qu'’il y a entre les différents
héros auxquels Phedre fait référence dans son discours : Alceste et Orphée d'un coté, et
Achille de I'autre. Alors qu’Alceste, se met a la place d’Admete (bmepamobyv okeiv)?31L,
Achille suit Patrocle dans la mort (¢mamoBaveiv )232. Ainsi, selon Phedre, les deux héros
Alceste et Achille sont loués et récompensés par les dieux, alors qu'Orphée n’est pas jugé
digne ; mais pour Lacan, la différence fondamentale oppose Alceste et Achille : la

premiére se soumet au sacrifice, sacrifice « obscur » et sans doute sans rapport avec

226 . . . .
Le transfert, p. 61. Nous savons que cette question sera reprise dans le séminaire « Encore », cf. Lacan, J., Le

séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

227« Le désir s’y présentifie de la perte imagée au point le plus cruel de I’objet », Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 58.

228 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 247.

% « La substitution, la métaphore, dont je vous parlais tout & I’heure est ici réalisée au sens littéral », Le
transfert, p. 61.

2% Le Transfert, pp. 61-62.

2! Littéralement « mourir de la main de quelqu’un ».

2 Selon Bailly emamrotvnoko signifie littéralement « mourir tout de suite aprés ».
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'objet (Admete), tandis que seul Achille accomplit une transformation subjective opérée
par I'amour. Remarquons que Lacan s’étonne du fait que certains auteurs aient pu
penser que Patrocle fiit 'aimé et non I'érastes : nous choisirons la « version » de Platon,

ou il nous semble évident qu’Achille est I'aimé, et qu’il devient I'aimant?33.

La métaphore de 'amour et son contraire

ATlinstar de Médée et de Madeleine Rondeau?34, Alceste s’adresse a un au-dela de
I'objet d’amour, a I'« étre de I'autre », un au-dela de I'objet narcissique, mais cela ne nous
sert pas a comprendre la métaphore de I'amour : c’en est presque d’ailleurs une « anti-
métaphore de I'amour ». Car qu’est-ce que « I'étre de 'autre » sinon notre propre étre ?
Lacan le désigne ainsi : « Or cet étre [de I'autre] c’est tout de méme lui que vous tentez
de joindre par les chemins de votre désir. Seulement, cet étre-l1a, c’est le votre »235, En
effet, si I'amour se caractérise par le fait d’attribuer a ’autre plus qu'’il n’est, ce « plus »
n’est ajouté que par 'amant, ce qui fera dire a Lacan « ce qui manque a I'un, n’est pas ce
qu'il y a, caché, dans I'autre »23%, de la le malentendu. Mais le malentendu serait la chose
du monde la mieux partagée, on n’a donc pas besoin de sacrifice, de passage a I'acte. Les
voies du désir ne sont autres que les voies du signifiant, a travers lesquelles I'aimé
deviendra aimant, par exemple. Or, avec le cas d’Alceste nous sommes dans ce qui court-

circuite le signifiant.

A ce propos, il faudra peut-étre s’intéresser a tout ce que Lacan développera par la
suite sous le nom d’« objet a ». Prenons un exemple. Lorsqu'il étudie le cas de « la jeune
homosexuelle »237 analysé par Freud, Lacan interprete son passage a I'acte suicidaire
suite a la menace de rupture de son amie, et le qualifie comme une sorte d’identification
du sujet a 'objet visé dans I'autre, cet « étre de I'autre », qui échappe a proprement
parler a toute dialectique signifiante. En passant a I'acte - elle se jette depuis un petit

pont - et méme si Freud met ce geste en rapport avec une détermination

3 Sur cette discussion, cf. notamment Sergent, Homosexualité et initiation, pp. 287-295.

234 Lacan, J., La Jeunesse de Gide, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

23 Le Transfert, p. 50.

2% Le Transfert, p. 53.

7 Freud, S., Sur la psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine, in Psychose, Névrose, perversion, Paris,
P.U.F, 1973.
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inconsciente?38, la jeune patiente se transforme elle-méme en cet objet identifié au plus
intime de I'étre de I'autre, a ce que le sujet lui-méme obture chez I'autre, quand cet autre
(son pere, son amie) ne lui permet plus de satisfaire quelque chose de son désir
inconscient?3%. Donc nous ne sommes plus dans la substitution signifiante. On pourrait
dire que la jeune homosexuelle vepamobv okeig, risque de mourir pour cet étre qu’elle
cherche en son amie.

Alceste, notre « jeune hétérosexuelle », ne nous permet pas de comprendre la
nouveauté que Lacan veut introduire dans ce séminaire, la « métaphore de I'amour »,
par ou l'aimé, qui, jusqu’a présent était confortablement installé dans sa position d’aimé,
bascule vers la position d’amant, celui a qui il manque quelque chose que 'aimé est
censé incarner. Nous nous permettrons a ce propos une petite digression : Luc Brisson
suggere que le discours de Phéedre (180b) laisserait entendre qu’Admete était vraiment
amoureux d’Alceste, et que celle-ci ne I'a jamais été d’Admete (parce qu’elle a toujours
été son aimée)?40 : nous ne sommes pas sir d'étre d’accord avec cette interprétation, au
sens ou le propos de Phedre nous semble dire exactement le contraire?4l. Mais méme si
la remarque de Brisson était exacte (Alceste serait 'aimée et non 'aimante), autant pour
nous ! Ceci prouverait que, méme en mourant pour Admete, elle n’est jamais devenue
son amante, au sens ou rien dans son désir, dans sa « position subjective » quant a
I'amour, n’aurait été changé. Alceste n’est définitivement pas un bon exemple de
« métaphore de I'amour ». Si I'on reconnatit, avec Phedre, que le courage, quand il s’agit
de I'amour, concerne aussi les femmes, on pourrait supposer que pour Lacan, quand il
s’agit de 'amour, il concerne « surtout les femmes ». Mais si ce courage concerne les
femmes, c’est a condition qu’elles deviennent des « amoureuses » et qu’elles ne restent
pas seulement des aimées. On pourrait dire plus : le courage est certes présent quand,

tout en restant des aimées, les femmes se comportent en aimantes (érastes), comme

238
239
240

Le fantasme inconscient de « tomber » enceinte.

Lacan, J., Le séminaire, livre X, L angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 130.

Brisson, p. 190, n. 115 (ajoutons que cette affirmation semble étre une erreur, comme nous 1’a confié
I’auteur).

1 Voici le propos de Phédre, traduit par Brisson « s’il est vrai que les dieux honorent au plus haut [180b] point
la valeur qu’Eros inspire, ils admirent, estiment et récompensent encore plus le sentiment de 1’aimé pour
I’aimant que celui de I’aimant pour I’aimé (...) Voila bien pourquoi les dieux ont accordé plus d’honneur a
Achille qu’a Alceste », Le Banquet, p. 100. A tout prendre, on devrait en déduire que les dieux récompensent
Alceste en tant qu’aimante, et non en tant qu’aimée — donc contrairement a I’avis de Brisson.
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c’'est le cas d’Alceste?42. Mais cela ne répond pas encore aux criteres lacaniens de la

« métaphore de 'amour ». Pourquoi ?

Résumons ce qui vient d’étre dit :
1) Selon nous, dans 180b, Phédre soutient qu’Alceste est I'aimante (érastes);

2) Selon Lacan aussi, elle est 'aimante ;

3) Brisson suppose qu’elle est nécessairement 'aimée, puisqu’elle est une femme

(une femme ayant nécessairement la place de I'aimée, le rdle passif);

4) Mais, selon notre lecture, qui suit celle de Lacan, dans le cas d’Alceste il n’y a pas a

proprement parler de « métaphore de 'amour », comme dans le cas d’Achille. Ou,

comme le soutient Lacan, «la métaphore (...) est ici réalisée au sens littéral »,

massivement, ce qui prouverait que ce n’est pas une métaphore ;

5) Le point précédent nous pousse a en déduire qu’Alceste n’est jamais devenue

amante, si devenir érastes implique se soumettre a la métaphore de I'amour :

donc elle est restée 'aimée, malgré son sacrifice.

6) Méme sile commentaire de Brisson contredit a la fois le texte (180b) et le propos

de Lacan, nous pensons que malgré son inexactitude, il dit quelque chose de

juste: Alceste meurt en étant I'aimée (éroménos), et non I'amante (érastes). La

meétaphore de 'amour n’est pas accomplie.

Dans son discours, Phédre évoque aussi le cas d’Orphée, qui retiendra l'attention de

Lacan, méme si cet exemple ne mérite que le mépris de Phedre dans la mesure ou

Orphée ne fait pas preuve de courage. Voici ce que nous dit Phedre :

« En revanche Orphée, fils d’Oeagre, ils 'ont chassé de I'Hadés sans qu'il elit

rien obtenu (car, s’ils lui montrérent un fantome de la femme pour laquelle il

y était venu, ils ne la lui donnerent pas en personne). » (179 d-e).

Pourquoi cet exemple attire-t-il I'attention de Lacan ? Parce qu’il y voit un échantillon

de ce qu'il a pu articuler autour de I'étre de I'autre et de son image - 'autre, nous I'avons

déja dit, « en tant que le recouvrent nos fantasmes ». Orphée ne ferait preuve ni du

242

en femme.

Rappelons que, inversement, a la fin du Timée (90e 6-7), le manque de courage peut transformer un homme
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sacrifice ni de la mutation subjective a laquelle nous pousse I'amour, parce qu'’il s’est
arrété au fantasme, a 'image de 'autre, alors qu'il aurait pu viser son étre, autre chose
que I'objet du désir au nom de quoi il se serait sacrifié - comme dans le cas d’Alceste -, ou
au nom de quoi il aurait pu réaliser la « métaphore de 'amour » - comme dans le cas
d’Achille. Lacan précise : « Les dieux ne lui ont pas montré une vraie femme, mais un
fantome de femme. Cela fait suffisamment écho a ce par quoi j'ai introduit tout a I'heure
mon discours concernant le rapport a l'autre, a savoir la différence qu'’il y a entre I'objet
de notre amour en tant que le recouvrent nos fantasmes, et I'étre de I'autre, pour autant
que 'amour s’interroge pour savoir s’il peut I'atteindre. »243. Résumons ceci tout en
étant conscient de notre schématisme : Orphée s’arréte a I'image de I'autre, Alceste n’en
veut rien savoir et ne vise que son étre (et non son image), quant a Achille, nous le
verrons, il change de position subjective, en devenant 'aimant, mutation qui suppose
une certaine déflation de I'objet de I'amour et responsabilise I'aimé devenu maintenant

I'aimant.

Lacan dit ne pas savoir pourquoi Phedre et Platon en veulent a Orphée. Les propos de
Phedre nous fournissent une esquisse de réponse : pourquoi les dieux ne lui ont-ils pas
rendu la femme qu'’il était venu chercher ? Réponse de Phedre : parce qu’« il leur parut
avoir I'ame faible, chose assez naturelle chez un joueur de cithare »244, selon la
traduction de Robin. Mais voici la traduction de Brisson « En effet, les dieux
considéraient Orphée comme un efféminé, étant donné qu'’il chantait des poemes en
s’accompagnant d'une cithare ; ils estimaient que, au lieu d’avoir, sous 'impulsion
d’Eros, le courage de mourir comme Alceste, il avait eu recours a un artifice pour
pénétrer vivant chez Hades (179 d-e) »245, Autrement dit, il n’a pas osé mourir et il a
voulu leurrer les dieux. Comment? Par l'artifice propre aux poetes. N'oublions pas que le
Banquet est la démonstration selon laquelle la seule maniere de traiter de I'amour, c’est
par I'intermédiaire de la philosophie, et non de la poésie?46. Si le Banquet est le seul
dialogue ou le poete Aristophane apparait comme protagoniste, ce n’est certainement
pas pour lui rendre la vie facile : on sait qu’il aurait contribué, parmi d’autres, au

jugement et a la condamnation de Socrate. Bref : 1a ou seul le philosophe peut aimer d'un

* Le Transfert, p. 61.

*** Robin, p. 13 (179 d-e).

3 Brisson, p. 99.

4« La lutte de Socrate avec la poésie est le Banquet. C’est 14 la premiére raison pour laquelle le Banquet a une
importance spéciale », Sur le Banquet, p. 19.
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« amour philosophique » 247, les poétes ne peuvent que leurrer, inventer des artifices au

moment de manifester leur savoir sur I'amour.

L’aimé devient aimant

Abordons maintenant le troisiéme et dernier exemple donné par Phédre, car c’est celui
qui a retenu 'attention de Lacan, et qui lui permettra d’articuler sa fameuse « métaphore

de 'amour ». En effet, Achille, 'aimé de Patrocle, se sacrifie pour son amant.

« Au contraire [d'Orphée] ils [les dieux] ont traité avec honneur Achille, le
fils de Thétis, et 'ont envoyé aux Iles des Bienheureux : c’est que, malgré
I'avertissement de sa mere, qu’il mourrait s’il tuait Hector et que, s’il
s’abstenait de le tuer, il reviendrait vers son pays pour y finir ses jours dans
la vieillesse, il a choisi courageusement de secourir Patrocle, son amant, de le
venger aussi ; et de la sorte, non seulement de mourir pour lui, mais encore,

en mourant, de le suivre dans son trépas. » (179 e -180)3248.

On I'a déja dit : Achille suit Patrocle dans la mort. Comme le souligne Lacan, « Achille
aurait eu le choix »249, il aurait pu rester en vie. Mais c’est en se substituant a « cet autre
lui-méme », qu'il quitte sa place d’aimé pour devenir désirant. Et c’est cela qui intéresse
Lacan : il ne s’agit donc pas de « mourir a la place de », comme c’est le cas d’Alceste car,
ce faisant, elle se prive de son aimant Admete, le perdant pour toujours. Dans le cas
d’Achille, Thétis, sa mere, lui avait déja parlé de deux destins (« deux destins vont
m’emporter vers la mort ») et c’est ce qui permet a Lacan de parler d'un choix : « Le

choix de la Moira, du destin, ala méme valeur que la substitution d’étre a étre »250.

Que nous reste-t-il de cette observation ? L'importance des roles distincts que sont

ceux de I'aimé (Achille) et de I'aimant (Patrocle) qui, comme le remarque Lacan, ne

7« Aucune ame ne revient en effet au point d’ou elle est partie (...) 2 moins pourtant qu’elle n’ait professé pour
la sagesse un culte sincére ou aimé les jeunes gens d’un amour philosophique », Robin, L., La théorie
platonicienne de I’amour, Paris, P.U.F., 1964, p. 28.

8 I "Iliade, chant XVIII, 62-97 (« Ma mére, tout cela, le dieu de 1’Olympe I’a bien achevé pour moi. Mais quel
plaisir en ai-je, maintenant qu’est mort mon ami Patrocle, celui de mes amis que je prisais le plus, mon autre
moi-méme ? ».).

¥ I"lliade, chant IX, 387-424.

0 Le transfert, p. 62.
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doivent pas étre confondus: méme Phédre, dans son discours, met I'accent sur une
éventuelle confusion des rdles (« Or Eschyle radote quand il fait d’Achille 'amant de
Patrocle ») et résume les choses en rappelant qu’Achille était plus beau et imberbe -
alors que Patrocle était peut-étre de dix ans son ainé. L’asymétrie inhérente au rapport
amoureux est conservée. Et que fait-il de I'aimé, 'éréménos ? A Lacan de répondre : « Ce
que les dieux trouvent sublime, plus merveilleux que tout, c’est quand 'aimé se
comporte comme on attendait que se comportat I'amant. Sur ce point, 'exemple
d’Alceste s’oppose strictement a I'exemple d’Achille »251,

Arrétons nous un instant sur ce que nous dévoile Lacan : Achille s’oppose strictement a
Alceste parce que celle-la était dans la position d’érastes (voir le point de discussion
avec 'interprétation de Brisson), alors qu’Achille était I'aimé (éroménos) et que
devenant aimant (érastes), « son sacrifice est beaucoup plus admirable ». Si Achille est
I'opposé strict d’Alceste c’est parce que celle-ci assume, de par son sacrifice, une position
d’objet : son geste confirme sa position subjective. Cela ne change donc en rien
I'opération de Lacan qui consiste a démontrer qu’il y a, a un moment donné chez Achille,
un passage, un « retournement », une « bascule », ou « I'aimé se comporte comme un
amant »252,

C’est ce renversement qui intéresse Lacan, et sur lequel tourne toute la premiere partie
de ce séminaire sur le transfert. C'est pour cette raison qu’il donne un dernier exemple
de « renversement », d'inversion paradoxale. Pour Lacan, le couple a étudier est celui
d’Alceste-Admete. On suppose que dans un couple c’est du c6té de 'amant que se trouve
'activité. Tout ce que nous avons rappelé concernant le couple de I'érastes et 'éréménos
est la pour le démontrer. Pourtant, ici, c’est Alceste, la femme, qui a le role actif. Cette
observation pourrait servir a comprendre la considération de Lacan sur Alceste comme
étant I'amante : il ne s’agirait pas de soutenir que I'aimée devient amante - car c’est
I'exemple d’Achille - mais de constater qu’Alceste, I'aimée (version Brisson) ou encore
que la femme en tant qu’érastes, peut aussi avoir le role actif (version Lacan). Lacan
essaie par la de se défaire de I'idée courante, que I'on retrouve surtout chez Freud, qui
veut que le male soit actif et la femme soit celle qui a naturellement le role passif.

Tout le développement mené par Lacan a partir du discours de Phédre prouve que

c’est a partir d’'un renversement des rdles, des positions subjectives, que 'amour se
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manifeste comme quelque chose de trés peu naturel. C'est a partir d’'une certaine
inadéquation que I'amour apparait comme métaphore, comme changement subjectif.
C’est aussi la raison pour laquelle Lacan pourra dire un jour que I'amour est un signe de

changement de discours - et nous verrons pourquoi.
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PAUSANIAS ET L’AMOUR A SENS UNIQUE

« Pensez a un jeune Athénien levant les yeux sur Péricles
comme un homme d’une vertu remarquable, et qu'il puisse
faire pour Péricles toutes sortes de choses qui ne seraient
considérées comme convenables dans aucune autre relation
humaine ». Leo Strauss.

Il est de bon usage, lorsque I'on commente I'un des discours du Banquet, de se référer
au discours qui le précede : nous n’allons pas faillir a cette tradition. Phédre avait
décortiqué la relation de I'amant a I’aimé en y décelant une parfaite asymeétrie entre les
deux termes, due a la présence prépondérante d’Eros chez I'amoureux par rapport a
I'aimé ; mais a 'inverse, et presque paradoxalement, il relevait que 1'aimé, de par sa
beauté et sa perfection idéalisée, a quelque chose d'un dieu : c’est son étre qui éveille
I’Eros chez 'amant. C’'est d’ailleurs la définition du dieu Eros que tentera de donner
Agathon, qui sera par ailleurs réfutée par Socrate, - aidé en cela par Diotime.

On pourrait ordonner la séquence qui va de Phedre a Pausanias en fonction de leur
« position énonciative » respective: le premier parle en tant qu’aimé et le second comme
aimant. Voici ce que Strauss en déduit : « Je suggere cette explication : Phédre regarde le
phénomene de I'amour du point de vue de 'aimé, le bénéficiaire de 'amour des autres
hommes »233, et on pourra procéder de maniére analogue concernant Pausanias. Cette
explication, toute pertinente qu’elle soit, présenterait comme seul désavantage de
rabattre et de vouloir justifier chacun des discours en fonction de I'énonciation ou de la
position subjective du personnage qui I'’énonce (et donc en détriment des énoncés).
Certes, il est important que chaque personnage ait une place précise et, comme nous le
savons, I'ordre des places avait aux yeux de Platon toute son importance. Mais
parallelement, tout le secret de la lecture de Lacan est de soutenir que I'on peut changer
de discours sans pour autant changer de place ou, ce qui revient au méme, que I'on peut
changer de discours tout en restant le méme personnage, tout en portant le méme
masque : Achille, I'aimé, se comporte en aimant, de méme qu’Alcibiade, le désirable,
passe en position de « désirant » de Socrate, comme nous le verrons plus loin. Autant
dire que ce que Lacan appelle « substitution » constitue la possibilité qu’on change de

place sans changer de personnage. L'idée de Lacan selon laquelle aimer c’est changer de

3 Sur Le Bangquet, p. 70.
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discours254 prendra tout son sens lorsque nous analyserons les déclarations d’Alcibiade
concernant son rapport a Socrate. Mais avant d’en arriver la, examinons de plus pres le
discours de Pausanias : ce dernier propose en quelque sorte d’échanger les places
d’aimant et d’aimé, mais sans que cela implique un changement de position subjective :
malgré les efforts de son argumentation pour instaurer une réciprocité, nous verrons
que 'amour est toujours « a sens unique ». Oserons-nous contredire Lacan sur ce point,
pour qui « 'amour est toujours réciproque » 25> ? Pausanias se chargera de le faire a

notre place.

Les deux Eros

Le discours de Pausanias (180c-185c) est le plus long du dialogue apres celui de
Socrate. [l commence par réfuter Phédre sur un point tres précis : on nous enjoint de
faire I'éloge d’Eros, mais de quel Eros parle-t-on ? Pausanias part d’'un constat:ily a
deux Aphrodites différentes, il y a donc deux Eros différents aussi. Deux Aphrodites :
I'une céleste, et 'autre populaire ou « pandémique ». La premiere, qui est probablement
la plus ancienne, est la fille d’Ouranos, dont le fils, Cronos, avait mutilé les bourses,
faisant écumer la semence dans la mer : de ce mélange naissait Aphrodite. La deuxieme
Aphrodite, populaire ou pandémienne, est celle de la tradition homérique, fille de Zeus
et de Diome?2%6, La premiére est « noble » ou céleste, la deuxiéme, on I'appelle populaire
ou vulgaire (180d-e). C’est ainsi que I'Eros né de la premiére sera noble, et engendrera
I'amour entendu comme « vertu », alors que 'autre Eros, en rapport avec ’Aphrodite
vulgaire, engendrera I'amour « des hommes de basse espéce » (181b). L’Eros vulgaire a
ceci de particulier qu’il concerne indistinctement aussi bien les hommes que les femmes,
et plus le corps que I'ame : « enfin, autant que faire se peut, a ceux qui ont le moins
d’intelligence : ils ne regardent en effet qu’a la réalisation de 'acte » (181b).

Au contraire, 'homme habité par I'Eros qui se rattache a I’Aphrodite uranienne,
premierement ne s’intéresse pas aux femelles mais aux males, « aux jeunes garcons » et,
deuxiemement, en tant qu'il se réclame de cette Aphrodite « plus vieille », il est « exempt
d’emportement » (¢meima mpeaButépag, UBpPewg poipou) - ce que Brisson traduit par

« insolence » en référence a I'hubris (181c). Et Pausanias de conclure : « d’ou vient
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précisément que le sexe male est I'objet vers lequel se tournent ceux qu’inspire cet
Amour 13, et qu'ils chérissent ainsi le sexe dont par nature la vigueur est plus grande et
I'intelligence supérieure » (181c). Ainsi, contrairement a ce que Phedre suggérait dans
son discours, I'Eros attiré vers 'objet uniquement sexuel ne peut en aucun cas étre a
'origine d’'une vertu et encore moins suppléer le manque « naturel » de vertu.

Cette distinction entre les deux Eros, 'un noble et I'autre vil, permettra a Pausanias
d’affirmer la préséance du premier, ainsi que la nécessité d’arriver a une sorte de
« concordance » entre I'aimé et I'aimant au travers d’'une « loi ». Plus précisément,
Pausanias tente de résoudre la question de 'amour et des contingences qu’il implique a
coups de lois. Il prétend ainsi promouvoir deux sortes de lois : la premiére visant I'éros
vil, la deuxiéme afin de mieux rendre la dignité a I'Eros céleste, en inventant cette fois-ci
une sorte de « symétrie » entre 'aimé et I'aimant, le non-initié et I'initié.

En effet, si nous admettons qu’a Athénes les rapports sexuels entre hommes et femmes
visent surtout la reproduction, le maintien de la population, les intéréts de la polis, on
pourrait supposer qu’avec I'amour garconnier, qui vise autre chose que la reproduction,
on surmonterait I'immédiateté du simple rapport sexuel. Mais il n’en est rien : car
encore faudra-t-il différencier les deux types d’Eros. Et c’est la raison pour laquelle
Pausanias fait appel a une sorte de « loi », de « regle » qu'il faudrait imposer a I’éros vil.
« Reégle », « loi », ce sont les traductions du mot « nomos » : en réalité il ne s’agit pas
d’une loi écrite, mais d’une habitude, d’'une coutume. Quelle est donc cette coutume ? Ce
n’est pas pour rien que Pausanias commence son discours par la distinction entre les
deux Eros, car il s’agira par la suite, et a la lumiére de cette distinction, de décrire deux
attitudes bien distinctes des Grecs envers 'homosexualité2>7. En effet, Pausanias plaide
pour I'amour uranien, qui s’adresse aux jeunes et plus précisément a ceux qui font
preuve d’intelligence, ce que I'on peut mesurer par la présence de la barbe. Il vaut mieux,
pense Pausanias, détecter ce type d’amour, dirigé vers ces jeunes-la car il est plus vrai
(181d). Il vaut mieux cette attitude que celle des hommes qui courent au devant du
premier « mignon », et c’est ainsi qu'il faudrait établir une loi qui interdise d’aimer les
enfants. Mais serait-ce pour les protéger ? Oui et non. On peut, pour l'instant, retenir
I'idée que Pausanias défend plutét les « amants », les érastes : nous verrons qu'il s’agit

peut étre d’autre chose. Pausanias affirme ainsi : « Et méme une loi serait nécessaire,

" Nous parlons d’homosexualité et non seulement d’homophilie, a la suite de I’ouvrage de K. Dover,
Homosexualité grecque, La pensée sauvage, Grenoble, 1982.
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défendant d’aimer les enfants, afin que la poursuite de I'incertain n’induisit pas a se
dépenser en soins excessifs ; car avec les enfants, incertaine est I'issue finale de ce qu'ils
promettent en mal ou en bien, tant pour I'ame que pour le corps » (181 d-e). On voit bien
que c’est le « corporatisme » des érastes ; c’est ce qui le préoccupe le plus. Un homme,
c’est-a-dire un homme libre, c’est-a-dire encore un « érastes », s’interdit en quelque
sorte de perdre son temps avec des enfants dont l'issue est incertaine ! Et a Pausanias de
poursuivre : « Les gens de bien, je ne I'ignore pas, s'imposent tout seuls et de leur plein
gré cette regle a eux-mémes ; mais il faudrait en outre sur ces amants populaires, sur ces
pandémiens, faire peser une contrainte analogue a celle par laquelle nous les empéchons,
dans la mesure ou nous le pouvons, de faire I'amour avec des femmes libres » (181e).
Autrement dit, cette premiere loi ne concerne pas les gens comme Pausanias ; elle

concernerait les autres hommes, habités par I'Eros vil.

Les structures élémentaires de la parenté

Qu’est-ce que cela veut dire ? Que Pausanias veut éliminer tout rapport pédérastique
inspiré par I'Eros vil. D’'une certaine maniere, cela ne ferait que confirmer la dissymétrie
entre 'aimé et 'amant : si les amants « cherchent » les faveurs des aimés, ceux-la ne
peuvent que fuir ou accepter cette « poursuite ». Interdire les amants signifie
implicitement que les jeunes garcons sont passifs, des objets « passivés », dans tous les
sens du terme. Il y a dans le discours de Pausanias le souhait d’instaurer, de par la
comparaison avec les femmes, une sorte de dispositif qui ressemblerait par certains
coOtés aux Structures élémentaires de la parenté??8, ou les enfants (pais) constitueraient
des objets d’échange entre les males, comme les femmes. Concernant le paragraphe cité
(181e) ou Pausanias prone l'interdiction de faire 'amour aux « femmes libres », Luc
Brisson signale le fait que cette expression désigne les femmes ou les jeunes filles, autres
que celles qui étaient en condition d’esclavage « et dont le pere, le mari ou le parent
male le plus proche est [le tuteur] et peut, de ce fait, les donner en mariage »2%9. Cette
note nous est d'une grande utilité car elle montre combien le plaidoyer de Pausanias
vise I’échange et, par la-méme, I'initiation. Pour le dire autrement : le discours de

Pausanias fait rentrer le rapport initiatique entre 'aimé et 'aimant au coeur méme d’un

238 Lévi-Strauss, C., Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton de Gruyter, 1967.

% Le Banquet, p. 193, n. 146.
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échange entre males, et c’est pourquoi nous nous sommes permis d’évoquer Lévi-
Strauss. Pausanias propose (et il poussera tres loin cette analogie) d’établir pour les
jeunes garcons la méme coutume que celle qui est déja en vigueur pour les jeunes filles.
Encore une fois : il s’agirait non d’une regle explicite mais d’un pacte tacite entre

« tuteurs ». Pausanias veut ainsi se démarquer des hommes qui ne chercheraient que la
satisfaction sexuelle : « De ce fait, ce sont eux encore qui ont fait naitre et grandir la
déconsidération au point que des gens ont le front de prétendre que c’est vilain
d’accorder ses faveurs a un amant » (182).

On le voit bien : il ne s’agit pas tant de défendre 'amoureux que de démontrer
comment c’est a lui que reviendra la fonction d’avoir l'initiative de séduire les jeunes
(ou, au contraire, de se I'interdire), que ce soit dans I'amour hétérosexuel ou
homosexuel. On pourrait méme dire qu’au contraire, Pausanias est sans pitié avec les
amoureux, quand ceux-la ne cherchent que le commerce sexuel. Pausanias précise que,
puisque I'amant est toujours le désirant, et que, quand il s’agit des femmes, tout le
monde est d’accord sur le fait que chacun fasse comme il I’entend, donc on n’a qu’a
appliquer la méme rigueur avec les jeunes garcons. Or, dans la réalité, dit Pausanias, il
n'y arien de tel : n'importe quel homme cherche a satisfaire ses désirs sexuels avec les
puberes, sans avoir le minimum de tenue. Il faudrait écarter donc ceux pour qui I'Eros se
réduit a la bassesse d’'un simple acte sexuel. Pausanias veut montrer qu’avec les puberes
il faudrait étre aussi soucieux qu’avec les filles qu’on donne dans le circuit des échanges
maritaux. De méme qu'il faut savoir traiter les femmes comme des véritables objets
d’échange - ce qui signifierait qu’elles sont prises dans des regles sociales ou il faut
donner pour recevoir et non seulement comme des simples objets érotiques -, de méme,
les jeunes garcons doivent accomplir ce rituel de passage de 'enfance a 1'age adulte -
lequel passage, soit-dit en passant, leur permettra, a 'avenir, d’échanger des femmes a
leur tour.

Pausanias pense que la pédérastie est une affaire d’hommes : « Au surplus il est
possible, méme dans le seul amour des jeunes gargons, de reconnaitre ceux dont, en
toute pureté, I'élan est dii a cet Amour [noble] : ils n’aiment en effet les garcons qu’apres
que ceux-ci ont déja commencé a faire preuve d’intelligence, c’est-a-dire proche le temps
ou la barbe leur pousse au menton » (181d). Ce qui veut probablement dire, dans l'idée

maintenant d’écarter la comparaison avec les femmes, qu'on ne cherche pas chez le
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jeune un « substitut » de la femme, et que partant, on les préfere avec un peu de barbe
au menton.

Il n’empéche que Pausanias fait fausse route. Strauss explique le processus de la fagon
suivante : « Cet amour est orienté vers le noble parce qu'il est orienté vers l'intelligence,
vers le nois. Ici nous avons déja une difficulté, qui fait en derniére instance la ruine de
Pausanias (...) Il tente de trouver un fondement a la pédérastie et c’est au [résultat]
contraire qu'’il aboutit »260. Quelles sont les raisons de cet échec ? Cela s’explique par le
fait que Pausanias pousse trop loin le parallélisme entre homophilie et hétérosexualité.
Il croit pouvoir ainsi rendre l'initiation aussi efficace que la parenté ou I'on est contraint
par des regles. Nous insistons sur cette position de Pausanias : il faudrait une loi
défendant d’aimer les enfants « afin de ne pas perdre du temps avec eux », ce qui signifie
aussi « afin de gagner du temps ailleurs ». Cela ne fait que confirmer I'asymétrie entre
aimé et aimant, traduisant par la un désir « a sens unique » : 'érastes cherche
I'éroménos - I'éroménos « fuit » I’érastes. C’est d’ailleurs cette idée de « ne pas perdre du
temps », qui amenera Lacan a déceler chez Pausanias un souci comparable a celui d’'un
investisseur qui fait attention quand il place ses fonds d’investissements.

Mais cette « loi » qui régit 'amour entre hommes et gar¢ons est opaque - comme toute
loi, notamment les lois de la parenté : car présenter les alliances possibles en termes de
« préférence » implique qu'’il y ait toujours la possibilité d’un choix et donc d'une
contingence?¢!, Pausanias compare cette « loi » a d’autres, équivalentes en vigueur dans
d’autres « cités » : « Passons a la regle de conduite en matiere d’amour : elle est dans
certains Etats aisée a comprendre, parce que le principe qui la détermine est absolu,
tandis que chez nous [a Athenes] cette regle comporte des nuances » (182a). Ce qui pose
probléme a Pausanias, c’est le fait qu'il y ait une sorte de « vide juridique » a propos du
traitement réservé aux jeunes garcons issus de bonnes familles. Voyons donc ce qui se
passe ailleurs : « D’une part en effet, dans I'Elide, a Lacédémone, chez les Béotiens, c’est-
a-dire 1a ou les gens ne sont pas de savants parleurs, on a posé en regle absolue qu'’il est
beau d’accorder aux amants ses faveurs (...) D’autre part, en beaucoup d’endroits de
I'lonie et ailleurs encore, la regle établie veut que ce soit laid : c’est partout ou les
habitants sont sous le joug des Barbares » (182b). On passe donc d’un extréme a 'autre,

de telle sorte qu’aucun ne convient. Alors que chez Platon, comme I'a bien démontré

%0 Syr Le Banquet, p. 83.
21 Nous parlons, naturellement, du « mariage préférentiel ».
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Simone eil (parmi d’autres), ce qui compte c’est la « moyenne proportionnelle »262, il
n’est donc pas étonnant que ce soit le point central de cette moyenne qui reste difficile a
définir, et qui par la-méme pose probléme. C’est tout du moins ainsi que le voit Strauss,
quand il indique qu’ « [I]l y a deux extrémes et un moyen. Un extréme consiste a ne
jamais accorder ses faveurs, c’est la la voie des barbares. L’autre est que les Grecs
sauvages disent : accordez vos faveurs comme vous le voulez. Les Athéniens, eux,
disent : accordez vos faveurs avec discernement »263. Qui, mais c’est la que les problémes
commencent, car comment savoir quel est le chemin le plus court entre les deux points
d’une droite ? Comment déterminer sa conduite, quel critere nous fera agir de maniere
adéquate ? Pausanias, qui sait de quoi il parle, décrit finalement des choses qui se
passent et qui sont admises, c’est la raison pour laquelle il parle du « nomos » comme
d’'une « coutume ». Nous considérons que toute une partie de son discours est plus une
description qu’une prescription et nous ne pouvons que nous étonner du fait que
certains commentateurs ne voient dans ses paroles qu’une intention de Platon de
ridiculiser le personnage de Pausanias : nous n’excluons pas cette intention chez Platon,
mais cela ne saurait épuiser toute la question soulevée par son discours. Comme le dit
Lacan, Pausanias devient sociologue et ne fait que décrire I'état des faits : notre loi,
concernant la pédérastie, « est bien difficile a comprendre » (182d). Qu’est-ce qui est
donc admis a Athenes ? Quel devrait étre le comportement d'un amant ? Pausanias
affirme « Qu’on réfléchisse en effet a ces on-dit : qu'il est plus beau d’aimer ouvertement
qu’en cachette, et qu'il 'est au plus haut point d’aimer ceux qui ont le plus de race et le
plus de mérite, quand méme ils seraient plus laids que d’autres ; puis encore a ces
extraordinaires encouragements que tout le monde donne a celui qui aime, et non point
comme a l'auteur d’une vilaine action (...) enfin, dans les entreprises conquérantes de
I'amant, a cette liberté que notre coutume accorde a I’éloge des actes extravagants
auxquels il se livre ! » (182d-e). Méme s’il ne s’agissait peut-étre pas des
encouragements, comme Pausanias le prétend, il n’était pas interdit de courtiser les
jeunes gens - et on peut supposer que ce qui n’est pas interdit est obligatoire.

Mais, nous l'avons dit, cet état de fait n’épuise pas la question soulevée par Pausanias.
Si le discours de Pausanias touche a quelque chose d’essentiel dans les rapports entre

I'aimé et I'aimant, ce n’est pas seulement parce qu'il fait office de sociologue ou qu’il

22 Weil, S., Sur la science, Paris, Gallimard, 1966, pp. 85-99.
2% Sur Le Banquet, p. 85.
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présente un échantillon des coutumes athéniennes. Pausanias pousse a I'extréme la
dissymétrie entre I'aimant et I'aimé et cette dissymétrie ne peut que faire apparaitre le
vide qui la caractérise, le non-rapport entre les deux termes ainsi que la

« compensation » imaginaire proposée par Pausanias, et qui fera sa « ruine », selon
I'expression de Leo Strauss. Mais nous devons nous demander : qu’est-ce qui est a
'origine de cette dissymétrie pour Pausanias ? Pourquoi 'amant serait-il défavorisé ?
Son discours nous donne la clé de 'explication et c’est 1a que se situe le fondement de ce
que nous appelons, non sans ironie, une sorte de « structure élémentaire de la parenté »
au sens ou, dans la circulation des jeunes initiés, ce qui est caractéristique, c’est qu'il
s’agit d’'une affaire de famille : ce sont les parents qui y sont les premiers impliqués. Mais
ils le sont a double titre, ce qui explique que la « loi » soit quelque peu paradoxale. Voici
I'explication de Pausanias : « Ainsi donc on pourrait penser que c’est une chose
incomparablement belle d’apreés les principes qui font loi en cet Etat-ci, que d’étre
amant, et aussi de se montrer complaisant a I'égard de celui dont on est aimé. Mais d'un
autre c6té, quand on voit les bien-aimés placés par leurs peres sous la garde des
pédagogues pour les empécher de s’entretenir avec les amants, et les pédagogues
soumis a cette consigne » (183c, nous soulignons) - on voit que les choses sont moins
simples. Comment explique-t-on cette apparente contradiction ? Leo Strauss fait, a notre
avis, un commentaire qui se rapproche de celui fait par Lacan dans son séminaire sur le
transfert : la loi athénienne encourage 'amoureux, mais en méme temps elle décourage
les aimés, de telle sorte que le systeme est plutot voué a une profonde discordance.
Strauss souligne ceci : « Ce n’est pas si difficile a comprendre a ceux d’entre vous qui se
rappellent un ordre social plus ancien antérieur au regne de la psychanalyse dans le
monde occidental. Il existait alors ce que I'on appelait une morale du combat qui
donnait une grande liberté aux amoureux hommes et tres peu de liberté aux bien-
aimées femmes. On a dit « tout est beau dans I'amour et dans la guerre ». Manifestement
il y avait quelque chose de semblable a Athénes. En un sens, la loi est purement et
simplement incohérente, mais ce n’est pas parce qu’elle dit tout simplement, comme
dans les affaires, que « I'acheteur doit faire attention » - ici, c’est la fille qui doit faire
attention. »264, La véritable raison de I'incohérence de la loi que nous livre Pausanias
réside en ceci que d'une part, comme I'aimé n’est pas un amant, un désirant, il ne saurait

y avoir une quelconque réciprocité (parce que c’est I'amant qui désire, c’est lui le seul

%% Sur Le Banquet, p. 97.
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intéressé et le bien-aimé n’est qu’un objet). Mais d’autre part, 'objet désiré est

« interdit » a I'amant, non en raison d’une loi ou coutume, mais bien plutot du fait méme
que c’est un « objet » et que, comme tel, il n’a pas son mot a dire. Pour le dire autrement :
une voiture a un prix et, d'une certaine maniere, ce prix est forcément « prohibitif », ne
serait-ce que pour tous ceux qui n’ont pas les moyens pour 'acheter. Le systéme est

« incohérent » pour une seule et méme raison : il est « a sens unique ».

Mais il reste encore une précision a faire : ici, c’est 'aimé « qui doit faire attention ».
Pour quelle raison ? Parce qu’au contraire d’'une transaction commerciale, on aurait
affaire ici a un objet « qui parle » ? Peut-étre, mais pas tout a fait. L’on pourrait soutenir
une hypotheése semblable dans I'échange de femmes : tout en restant des objets
d’échange, les femmes parlent. Elles sont des signes et, en méme temps, elles sont
productrices de signes ne serait-ce que du fait méme de la reproduction et du fait
d’engendrer des étres parlants. C’est ici que nous trouvons une question clé, indiquée
par Strauss : « Les législateurs d’Athenes sont a la fois des peres et des amoureux, et a
ces deux titres les mémes législateurs ont des intéréts différents, et ils établissent la loi
en fonction de cette différence d’'intéréts »265. On voit dans cette affirmation une
tentative solide d’expliquer la loi et sa « contradiction ». Parce que lui-méme sait de quoi
il est capable, le pere de famille met des limites a son fils, pour le pousser a étre
relativement « raisonnable » dans son comportement amoureux. Cette tendance
explique pourquoi la coutume est « a sens unique » : il s’agit du comportement de

I'amoureux, méme quand il se comporte en pere et met des restrictions.

Le client et la tromperie

A partir de ce constat, Pausanias propose une sorte de contre-loi - qui le rendra
ridicule comme nous le verrons : il voudrait que la coutume soit « a double sens », que
les rapports entre aimé et aimant soient plus réciproques. Et Pausanias d’ajouter : « Tels
sont donc ceux dont notre coutume veut qu’on fasse I'épreuve, bien et selon la regle,
pour accorder aux uns ses faveurs, pour fuir les autres et leur échapper. Voila pourquoi
aux uns elle recommande de pourchasser, aux autres de fuir : elle préside au concours,
elle met a I’épreuve pour décider auquel de ces deux genres peut bien appartenir

I'amant, et de quel cOté se rangera I'aimé. Ainsi, c’est ce motif qui a dicté en premier lieu,

%5 Sur Le Banquet, p. 97-98.
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la maxime qu'il est vilain de se rendre vite : on veut qu’il s’écoule du temps (...) en
second lieu, cette autre maxime qu’il est vilain de se rendre en cédant a I'argent ou a la
puissance politique » (184 ab). On voit bien que ce n’est pas le client qui a raison, c’est
'objet qui a le dernier mot et qui peut se refuser, notamment quand c’est en échange
d’argent ou d’autres intéréts moins nobles. Pour le dire avec Lacan, I'aimé pourrait
demander que 'amoureux donne ce qu'’il n’a pas, ce que Pausanias, apparemment, ne
serait pas prét a faire. Le bien-aimé pourrait ne rien vouloir de « matériel », il pourrait
vouloir des « preuves d’amour » - comme nous l'avons vu dans le discours de Phedre qui,
parlant au nom des aimés, décrivait des amants préts a faire n'importe quel sacrifice.
Avec Pausanias, nous sommes a |'extréme opposé : avec son discours, il passe sous
silence la question des sacrifices faits par I'aimant, et c’est 'aimé qui risquerait d’étre
trompé par 'acheteur, comme il le dit dans ses propos. Démonstrations, promesses,
serments, Pausanias dresse la liste de tout ce qu'un amant est capable de faire pour
parvenir a son but (182e) pour tromper le bien-aimé.

C’est parce que I'aimé peut faire perdre du temps a I'aimant, c’est parce qu’il peut
décider a la derniere minute de ne pas accorder ses faveurs a I'adulte que Pausanias
prone une sorte de contre-épreuve, une sorte de contrat : « Telle est en effet la regle
chez nous : tout comme il n'y avait, dans le cas des amants, nulle flatterie de leur part a
accepter d’étre, en un inimaginable esclave, les esclaves de leurs bien-aimés et la rien
non plus qui fit sujet a blame, de méme, de I'autre coté aussi, il reste un seul esclavage
volontaire qu’on ne blame pas, et c’est celui qui a le mérite pour objet. » (184bc).
Pausanias veut donc étre slr qu'il ne passera pas la nuit sur le pas de la porte pour rien.
Ce qui le trahit c’est que méme ce « rien » (ce refus) serait déja beaucoup pour un
véritable amant, digne de I'aimé. Mais Pausanias est loin d’'un quelconque « amour
courtois ». Pausanias considere que c’est celui qui « a » le savoir (I'adulte) qui aura le
dernier mot - c’est celui qui paie, celui qui achete, qui doit I'’emporter. Mais la coutume
ne semble pas considérer les choses de la méme maniére : cette coutume considere que
c’est celui qui n’a pas qui incarne a lui tout seul une sorte de dieu, d’objet supréme du
désir. L’objet précieux c’est 'aimé, non 'amant.

Nous avons comparé les aimés aux femmes et méme aux femmes qui doivent « se
donner » dans le cadre des régles de la parenté et de l'alliance. Quand nous disons qu'’ici
ce n’est pas le client qui a raison mais I'objet acheté, nous voulons indiquer combien la

loi athénienne est a 'opposé a la fois de la circulation des marchandises et des regles de
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I’échange. Dans les systéemes décrits par Lévi-Strauss, la femme, en principe, ne se refuse
pas : elle est assujettie a tout un ensemble de regles de réciprocité entre les clans et les
groupes. Le bien-aimé décrit par Pausanias se distingue des femmes du systéme lévi-
straussien en ceci : il ne doit pas se donner, alors que la « loi », la regle de la parenté dit,
au contraire, qu’« il faut se donner ». On peut aller plus loin: méme si le jeune consent a
I'initiation, il ne devrait pas se donner aux échanges sexuels. Par ailleurs, son réle passif
est attesté (Dover), méme si d’aucuns réfutent cette idée et parlent d’'une sorte de

« contre-amour », d’activité de la part des bien-aimés (Halperin)?2é¢.

L’aimé n’est pas une femme, et cela est souligné par Pausanias, il n’a pas a se donner. Il
n’est pas non plus un homme, il n’est pas censé désirer, étre un aimant. Il n’est pas non
plus une fille, il n’a pas a étre choisi pour perpétuer la polis. En méme temps, il n’y a pas
d’interdiction explicite a courtiser les jeunes garcons pour des échanges sexuels en
dehors des alliances entre les parents et I'époux. L’aimé doit par contre étre initié : a ce
titre, il occupe une place assez particuliere et exceptionnelle. C’est cette place qui est
interpellée par Lacan dans son séminaire, et nous constatons que le discours de
Pausanias nous en apprend autant (sinon plus) sur 'aimé que sur 'amant. Nous savons
que Lacan a pu avancer I'idée selon laquelle la femme est celle qui résiste a I’échange,
celle qui peut se refuser - voire celle qui doit se refuser. Ainsi promue par le
christianisme, elle occupe la place d’un « objet transcendant du désir »2¢7, ce qui signifie
qu’elle ne peut étre simplement un objet du désir de 'homme. Sur ce point, il y aurait
une analogie entre le statut du bien-aimé chez Pausanias et un certain statut de la
femme chez Lacan (et qui n’a rien a voir avec le statut des femmes chez un Lévi-Strauss).
Dans la Grece classique, 'aimé était accepté comme tel, mais il lui manquait encore
I'apprentissage, I'initiation. Il occupait cette place d’aimé a condition qu’il devienne un
initié, donc un aimant.

Comment Lacan situe-t-il les choses dans son séminaire consacré au transfert? Il nous
semble décisif de préciser qu'’il concoit les rapports entre I'aimant et I'aimé comme un
« échange ». On sait 'importance qu’a ce mot sous la plume de Lacan, eu égard a
I'influence que I'anthropologie de Lévi-Strauss a eue sur lui - et c’est la raison pour

laquelle nous nous sommes permis d’évoquer I'ceuvre de I'’ethnologue. Pourquoi

2% Halperin, D., Platon et la réciprocité érotique, Cahiers de 1'Unebévue, E.P.E.L., 2000. Citons & ce propos la

position de C. Calame : « le désir amoureux de I’éroméne n’est qu’un anterds, non pas un amour réciproque ou
un « contre-amour » (...) mais un amour spéculaire qui nait dans ’aimé et qui lui renvoie une image non pas de
I’amant mais de lui-méme. », L éros dans la Gréce Antique, Paris, Belin, 1996, p. 260.

7 Lacan, « Intervention sur le transfert », Ecrits, p. 222.
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s’agirait-il d’'un échange ? L’aimant, plus agé, est censé incarner 'intelligence, tout ce qui
concerne l'esprit, le nots. L’aimant possede une vertu. L’'aimé, lui, a besoin de « gagner »
du savoir, il a besoin de s’éduquer, de s’initier. Lacan met ainsi I'accent sur I'idée d’'une
acquisition du savoir : a ce propos, nous n’avons qu’a nous souvenir des premieres
échanges entre Agathon et Socrate ou il est question du « passage » du savoir de 'un a
'autre par l'intermédiaire du contact, de la proximité corporelle (nous y reviendrons
plus loin). Il s’agit de toute évidence d'un rapport amoureux d’ordre supérieur, qui n’a
certes pas d’égal dans la vie humaine courante et qui persistera dans les années
ultérieures « méme quand nous en aurons changé les partenaires s’appellera pour la
suite des siecles I'amour platonique »28. Que signifie cette derniere affirmation sinon le
fait que le jeune homme gardera pour toujours la trace de ce « premier homme » de sa
vie, de ce protos érastes ?

Et Lacan d’ajouter : « Tout le discours [de Pausanias] s’élabore en fonction d’'une
cotation des valeurs, d'une recherche des valeurs cotées. Il s’agit bel et bien de placer ses
fonds d’investissements psychiques »%6°. Cette idée accentue le fait qu’on échange des
valeurs : dans un systéme d’échange des femmes, la femme qu’on va acquérir, est
estimée comme une valeur centrale a toute une économie, tout un réseau d’échanges,
qui vont des prestations entre clans jusqu’a la « dot ». Evidemment, nous verrons les
choses se renverser dans le discours de Pausanias, I'échange ne se produit pas comme
dans le systéme lévi-straussien. C’est la raison pour laquelle la notion d’'amour aura
encore plus de poids : elle accentue la dissymétrie entre les partenaires, comme nous
I'avons vu dans I'impossibilité de concilier les deux lois proposées par I'orateur.
Autrement dit, Pausanias dégage d’abord une « loi » prohibitive qui montre qu’il y a,
d’une part, les hommes adultes qui désirent et, d’autre part, les jeunes garcons désirés -

cette loi est bel et bien « symbolique », et, a c6té de cela, il congoit une deuxieme loi,
cette fois-ci « imaginaire », ou I'on obligerait le bien-aimé a étre consentant, donc a

contredire en quelque sorte la premiere loi.

268
269

Le transfert, p. 73.
Le transfert, p. 73.

150



En pure perte

Lacan, quant a lui, introduit ce qu’il appelle « la psychologie du riche » : le premier
devoir du riche dans une société est de dépenser dans le luxe, de dépenser a pure perte,
de sacrifier ce qu'il a. Il donne comme exemple un homme tres riche qui fait une
rencontre amoureuse singuliére. Le point important est que dans I'exemple donné par
Lacan, le riche paie mais, en raison de cela méme, il échoue : ayant renversé avec sa
grosse voiture une belle femme, pauvre mais jolie, il fera tout pour se racheter. L’homme
en question voulait se racheter en achetant la beauté de cette femme, fille d’'une
concierge, mais également pour se faire pardonner. Cette femme est une sorte de Pénia,
la mere d’Eros selon I'histoire mythologique racontée par Diotime. Elle est belle mais
pauvre : ce qui signifie qu’elle vaut par ce qu’elle est, et non par ce qu’elle a. Nous
pourrions étre proches du systéme lévi-straussien (une femme est prise en échange
d’'une dot), mais cette femme ne se donnera plus, elle se refusera au riche. Si nous
reprenons notre exemple des « lois », dans la ligne de ce que propose Pausanias, nous
constatons a nouveau que la structure est « a sens unique », c’est le riche qui paie, sauf
que contrairement aux transactions commerciales, I'objet peut se refuser. C’est en
quelque sorte le systeme décrit par Lévi-Strauss mais pris a 'envers, et c’est ce que
Lacan objecterait a I'ethnologue : la femme est un objet, mais elle peut aussi (et surtout)
devenir un obstacle a sa « commercialisation », a 'échange. Pausanias déplore cet état de
choses en raison du fait que le jeune homme peut se refuser ou, plus précisément, que le
systeme, tel qu’il est pratiqué, va plutot dans le sens du refus de la part de I'aimé. En
principe, on ne fait que « perdre son temps » (181e). Donc le systéme semble fermé sur
lui-méme en ce sens : 'asymétrie apparait du fait de la passivité méme de I'aimé - et
c’est grace a cette « passivité » méme qu'’il peut éventuellement fonctionner. En méme
temps, le paradoxe se produit en raison de la passivité des aimés et de I'activité des
aimants qui se trouvent étre aussi des péres de familles qui veulent protéger leurs
rejetons : la méme force qui désire ne peut qu’interdire, c’est ainsi que I'on peut
comprendre le passage ou il est dit « Les gens de bien, je ne I'ignore pas, s'imposent tout
seuls et de leur plein gré cette regle a eux-mémes » (181e). Or, Pausanias fait I'éloge de

la pédérastie. Il n’est en principe pas un pére de famille : il est 'amant d’Agathon, leur
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liaison, qui dura 30 ans, est violemment attaquée par Aristophane dans les
Thesmophories.

Rappelons par ailleurs un point qui n’échappe pas a Lacan et qui est bel et bien
développé par Pausanias dans son discours : 'amour participe nécessairement d’'un
certain type de tromperie. Plus précisément, il y a deux aspects qui semblent étre en
rapport dans les propos de Pausanias : I'esclavage et la tromperie. Dans l'esclavage,
I'amoureux se fait objet pour tromper 'autre. Ce qui peut apparaitre comme une simple
stratégie « consciente » de la part de 'adulte aimant, se trouve en réalité faire partie de
la plupart des phénomenes amoureux. C’est Lacan qui nous rappelle que « nous savons
par expérience que toute I'éthique de 'amour éducateur, de I'amour pédagogique, en
matiere d’'amour homosexuel et méme de I'autre, participe toujours en soi de quelque
leurre »270. Autrement dit, dans tout processus amoureux il y a du leurre, aussi bien chez
pervers que chez le névrosé?71.

Il est difficile de ne pas voir dans le point précédemment évoqué une certaine
anticipation de ce qui est dénoncé par Alcibiade quand il accuse Socrate de tromper ses
aimés en leur faisant croire qu'il est épris d’eux. A nouveau, la tromperie est du c6té de
I'amant, a ceci pres qu’il n’est pas certain qu’il manque quelque chose a cet amant
(Socrate) et donc qu’il aime vraiment. Il ferait semblant de manquer de quelque chose
ou, en tout cas, de manquer de ce que I'aimé possede. Ainsi, la tromperie pourrait étre de
structure - méme si elle peut étre aussi calculée -, faire partie de la stratégie de 'aimant.
On sait que Lacan donnera beaucoup d’'importance a cette tromperie, au point qu'’il
admettra une sorte d’hypnose dans le processus analytique, ou c’est I'analyste qui risque
d’étre trompé par I'analysant - celui donc a qui il manquerait quelque chose et qui est en

position d’étre « aimable »272,

270
271
272

Le transfert, p. 77.
Nous renvoyons, sur ce point, a notre ouvrage Le malentendu des sexes, P.U.R., 2011.
Les quatre concepts fondamentaux, op. cit.
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ERYXIMAQUE ET L’AMOUR HYDRAULIQUE

Le hoquet

Apres les discours de Phédre et Pausanias, a lieu un intermede. Celui-ci commence par
un Witz, un mot d’esprit : Mavoaviou &¢ mauoapévou 273. On peut se demander lequel des
protagonistes est I'auteur de ce mot d’esprit : s’agit-il d’Apollodore lui-méme ou s’agit-il
plutdt d’Aristodeme relayé par Apollodore ? Le fait que tout de suite apres ce Witz, le
texte continue par un « £pn 6 ApioT6dnuog» -raconte Aristodeéme-, prouverait-il qu’il soit
du cru d’Apollodore ? Quoi qu'il en soit, on sait tres peu de choses sur cet interlude, sur
le jeu de mots cité, ainsi que sur la répétition des mots déclinés a partir du verbe tavw,
qui parsement le dialogue (sept occurrences en tout, sur quinze lignes).

Nous nous permettons d’avancer I'hypothese suivante : si c’est Aristodeme qui
prononce ce Witz, puisqu’il était présent, cela nous prouverait que 'ambiance était
plutdt a la dérision et qu’apres le discours de Pausanias, on ne pouvait que se moquer de
ses propos ; cela nous conforterait en retour dans I'idée qu’Aristophane hoquete de rire
suite au discours de Pausanias : le premier des débauchés qui vient leur donner des
lecons de morale.

Si nous considérons cette hypothese, il nous faudrait imaginer la séquence qui suit :
discours désopilant de Pausanias selon lequel il faudrait contraindre les jeunes
imberbes a prodiguer des faveurs aux hommes mirs (comme c’est le cas de Pausanias
lui-méme), rire contenu d’Aristophane qui provoque en lui un hoquet et, devant ce petit
spectacle, cette ambiance ludique qui n’est pas dépourvue d’une certaine agressivité,
Aristodeme introduit son Witz et décrit une scéne dans laquelle, tout en étant inclus lui-
méme, il ne fait qu'occuper une place marginale.

Si, par contre, c’est Apollodore qui émet ce Witz (nous sommes conscients de nous
étres lancé, d’emblée, tout comme les autres commentateurs, dans des hypotheses
hardies et fantaisistes), cela ne ferait que prouver que Pausanias devait se taire, faire
une pause, et que le dialogue devait changer de ton. Le fait qu’il avoue « j'ai appris des
Maitres [les sophistes] a parler ainsi par isologie » (185c), et que tout de suite apres, il

nomme Aristodéme comme 'auteur du récit qui suit, irait dans le sens que c’est

13 « Aprés la pause de Pausanias » (185¢), trad. Robin.
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Apollodore qui glisse ce Witz, mais sans que I'on puisse expliquer d’avantage le hoquet
d’Aristophane.

Le hoquet d’Aristophane est a la fois le signe de I'irruption du corps dans le cours du
logos et le prétexte a une infraction dans I'ordre des prises de parole. Tout comme
I'arrivée d’Alcibiade, vers la fin du texte, fera dire a Lacan que c’est I'irruption de la vie
dans le dialogue, le hoquet d’Aristophane pourrait étre compris comme l'irruption du
corps dans le dialogue, ne serait-ce que sous la forme d’un trouble. En effet, Alcibiade
parle de son amour pour Socrate, mais c’est aussi son corps qui se fait présent tant par
sa beauté que par son trouble physique : il est alcoolisé et prend la parole quand il en a
envie, sans respecter I'ordre établi. A son tour, le hoquet d’Aristophane court-circuite le
logos en méme temps qu'il sert de prétexte pour ne pas respecter I'ordre des prises de
parole : Eryximaque parlera a sa place, de telle sorte que le discours du médecin durera
« le temps d’'un hoquet »274. On est en droit de supposer que le discours d’Eryximaque
devait avoir lieu apres celui d’Aristophane, mais voila que leurs places semblent
interchangeables, comme si son discours et celui d’Aristophane s’équivalaient quant a
leur place et a leur importance. Or, tout nous indique que cette derniere hypothése est
contradictoire : le discours d’Aristophane a une importance capitale dans le dialogue.
Pourtant, le médecin se charge de reprendre Pausanias sur ses propos, et méme d’étre
d’accord avec lui sur 'existence d'un amour « céleste », comme nous le verrons plus loin.
Bref : apres la pause de Pausanias il fallait se prononcer sur son discours. Le discours
d’Aristophane, tragique et hautement élaboré, sil’on suit I'idée de Lacan, ne pouvait
s’arréter sur des petites bricoles. Pour cela, rien de mieux qu'un médecin.

Mais revenons sur I'hypothése de Lacan concernant la cause du hoquet d’Aristophane.
Il raconte s’étre entretenu avec Alexandre Kojeve a propos du Banquet de Platon. Nous
risquons 'hypothese qu'’il I'a sans doute rencontré dans le seul but de le faire parler du
dialogue de Platon. Aux yeux de Lacan, Kojéve reste une autorité, méme en matiere de
philosophie platonicienne. Une chose est pour nous siire : Kojeve pouvait prendre la
philosophie comme un objet de dérision. Ce serait son anti-philosophie a lui. Que dit
Kojeve a propos du Banquet ? Selon Lacan, il dit ne pas trop se souvenir du dialogue
« car il ne I'avait pas relu »27>. Nous ne voyons pas d’obstacle a appliquer a cette réponse

les mémes précautions que nous prenons a la lecture du Banquet. Il ne I'a pas relu, mais

274 Queval, S., « Le hoquet d’ Aristophane », Politique dans I’Antiquité, P.U.L., 1986, p. 49.

"3 Le Transfert, p. 79.
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il arrive a glisser ce propos a dessein énigmatique « En tous les cas, vous n’interpréterez
jamais Le Banquet si vous ne savez pas pourquoi Aristophane avait le hoquet »%76. Kojeve
semble tres lacanien dans sa réponse a Lacan. Cela a-t-il eu pour ce dernier 'effet d'une
séance breve ? Quoi qu'’il en soit, Lacan reprend I'hypothese selon laquelle si
Aristophane a le hoquet, c’est qu'il se tord de rire. Il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler que cette explication est trés connue chez les érudits de Platon. R.G. Bury, par
exemple, dans son introduction au Banquet, publiée en 1909, recense plusieurs
interprétations du hoquet d’Aristophane?’7. Pour Bury, le hoquet a pour but de se
mogquer de Pausanias. Cet intermede et le hoquet qui lui est inhérent, « porterait
jugement sur le discours précédent »278.

L’hypothése selon laquelle Aristophane plaisante sur Pausanias (d’aucuns diront qu'’il
se moque d’Eryximaque ou méme de Phedre) est plus que plausible, surtout qu’apres la
pause (d’Eryximaque cette fois-ci), Aristophane, enfin libéré de son hoquet, reprend la
parole, et commence son discours par un mot d’esprit. Comme il lui a fallu éternuer,
Aristophane se demande si ’harmonie du corps a besoin de ce genre de bruit pour
s’accomplir. A travers cette question, I'objet de la farce semblerait étre Eryximaque, qui
postule 'harmonie des contraires.

Avant de passer au discours d’Eryximaque, ajoutons encore ceci : Lacan dit dans son
séminaire qu’il avait questionné Kojéve a propos du Banquet a la fois dans le souci
d’aller plus loin dans sa recherche, et dans le souci de son public?7?. De cette rencontre
avec le Russe, il ne lui est resté qu’'une énigme : Kojéve se conduit avec lui comme I'un
des personnages du Banquet. Mais au lieu de faire le Socrate, il adopte plutot le ton du
comédien... On peut supposer une autre explication : 'objet de la farce de Kojéve, c’est
peut étre Lacan lui-méme. Kojéve-Aristophane, comme a I'époque de son séminaire a

I’Ecole Pratique d’Hautes Etudes, semble avoir eu le dernier mot face a un Lacan épaté.

7% Le Transfert, p. 79.

" Bury, R.G., The Symposium of Plato, Cambridge, W. Heffer and sons, 1909, pp. XXII-XXIII.
™% Queval, S., « Le hoquet d’ Aristophane », p. 52.

7 « Puisque je pense toujours & vous » précise-t-il.

155



Le médecin

Eryximaque prendra donc la parole a la place d’Aristophane. En attendant, il prescrit a
ce dernier quelques remedes contre le hoquet, parmi lesquels I'éternuement (185e).
Apres quoi, il s’appréte, dit-il, a finir le discours, sous-entendu inachevé, de Pausanias.
Remarquons a ce propos ceci : comme nous l'avons déja relevé, les personnages parlent
selon la place qu'ils occupent. Le discours de Pausanias prétendait améliorer celui de
Phedre, il doit donc lui succéder, conservant ainsi un ordre logique des places dont les
prises de paroles vont de gauche a droite. Pausanias pourra ainsi reprocher a Phedre le
fait méme d’avoir choisi comme sujet de I'éloge éros. On peut appliquer la méme regle
aux autres discours (l'ordre des prises de parole détermine, en partie, le contenu) a une
exception pres : Eryximaque qui, lui, peut parler a la place d’Aristophane. Ils sont
« interchangeables »280. A croire que pour Platon, I'ordre des places ne change rien a
'ordre des discours : nous pensons, au contraire, que par cette « substitution », Platon
nous montre qu’Aristophane ne parlera pas au nom du « vrai » Aristophane.

Plusieurs commentateurs sont d’accord pour soutenir qu’aussi bien Eryximaque que
Socrate sont censés conclure les deux discours qui les précedent : chacun clét les
premiere et deuxieme parties des discours qui composent le Banquet. 11 y a ainsi quelque
chose de Socrate en Eryximaque, de méme qu'’il y a quelque chose du médecin chez
Socrate : celui-ci serait méme le meilleur médecin, comme nous le verrons plus loin.

Mais en attendant, c’est Eryximaque le médecin. On sait plus ou moins ce que c’est
qu’'un médecin : quelqu’un qui a une technique, qui sait opérer (au sens large du terme),
qui a donc une maitrise ainsi qu'une version matérialiste du corps et qui, en regle
générale, possede un « esprit de qualité inférieure, bien au-dessous de Pausanias »281,
Nous savons que la dimension du corps est loin d’étre absente dans ce dialogue de
Platon : il s’agit en permanence de la beauté des jeunes garcgons, les bien-aimés, mais
aussi de la maniere dont I'éros vient aux corps. Il s’agit de la pédagogie qui s’appuie sur
la transmission d'un savoir, mais aussi sur une certaine éducation corporelle. Pausanias
avait relégué quelque peu les corps, on les subsumant a des lois, mais voici Aristophane
qui, de maniere accidentelle présente une manifestation inattendue du corps : son

hoquet. Notre médecin prescrira un traitement au « malade » et s’adonnera a la tache de

%0 Sur le Banquet, p. 115.
81 Robin, Notice, p- LL
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recentrer I'éros au niveau du physique: il donnera une version cosmique et naturelle
d’éros.

Comme le signale Stanley Rosen, le décalage est complet entre ces deux derniers
discours : en juxtaposant les discours de Pausanias et d’Eryximaque, Platon consacre
'opposition entre, « nature et convention », entre « nécessité et hasard » 282. Nous avons
vu que Pausanias, dans une perspective morale, postule deux types d’amour différents,
'un vil et 'autre noble: I'amour noble est le seul qui devrait avoir droit de cité. C’est celui
qui est adressé au savoir, transmis par la pédagogie, dirigé vers les jeunes garcons d’'un
certain age. Quant a 'amour vil, il peut a peine étre considéré comme un amour dans la
mesure ou il s’agit d’'un éros rabaissé, réduit a la copulation et mis en rapport avec un
type de rapport « hétérosexuel ». Mais la distinction est également d’ordre
« psychique » - ou « idéale » au sens platonicien - car ces différents types d’éros ne

relévent pas de la matiere : ils sont cadrés par des « lois »283.

Sa techne

Au premier abord, la conception d’Eryximaque semble reprendre la distinction
qu’'opere Pausanias entre deux types d’amour différents, mais il défend un principe
cosmique - le double éros existe partout. Ainsi il commence par rappeler que le corps
est essentiellement double: « la constitution naturelle des corps comporte ce double
amour: pour le corps en effet I'état sain et I'état de maladie sont, tout le monde en
convient, deux états distincts et qui ne se ressemblent pas » (186b) 284, Mais si en accord
avec Pausanias, il garde I'idée d’un éros noble, un éros céleste, cet éros noble « ne I'est
pas par nature »285, Alors que chez Pausanias cet éros était congu par une loi, chez
Eryximaque, il est produit par son art, I'art médical, c’est-a-dire qu’il est congu
« artificiellement ». Ainsi, avec le discours d’Eryximaque, ce sera la nature méme du

corps qui contient 'amour, et non des lois.

282 Rosen, S., Plato’s Symposium, 1967, Yale University Press. Nous citons la réédition St. Augustine’s Press,

South Bend, Indiana, 1999, p. 98.

3 « Voici en effet ce qui en est de toute activité : en elle-méme, la manifestation de cette activité n’est ni belle,
ni laide » (180e).

P H yap @OoIg TOV GWHATWY TOV SITTAODV £pwTa TODTOV £XEI : notons que le mot « pUOLO » n’a pas
nécessairement le méme sens que « natura », traduction latine. Il renvoie a ce que la chose « est » depuis sa
création jusqu’a son développement ultime.

%5 Sur le Banquet, p. 117.
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Eryximaque part de cette dualité apparemment évidente : le corps est habité par un
amour double, comme le montrent I’état de santé, qui est bon, et I'état de maladie, qui
représente I'éros mauvais (« Autre est donc 'amour inhérent a I’état sain, autre I'amour
inhérent a I’état morbide », 186b). Ces deux états ne se ressemblent pas, vépoidév
¢om . Il est d’accord avec Pausanias sur le fait qu’il est noble de satisfaire les bons (ceux
qui ont un éros noble) et « déshonorant » de satisfaire les « débauchés » : il se positionne
donc quant a la nécessité d’une certaine réciprocité, car on se doit de « satisfaire »
I’homme noble. Jusqu'a ce point précis, Eryximaque suit Pausanias : il est beau de
donner ses faveurs a ceux des hommes qui sont vertueux. Rien ne nous étonne jusqu’a
maintenant. Etre un bon médecin, c’est étre favorable aux bonnes choses de son corps:
« C’'est cela qu’'on appelle faire de la médecine ».

Quand Eryximaque définit la santé et la maladie comme des termes « dissemblables »,
il glisse une phrase qui peut sembler déroutante : « les dissemblables ont désir et amour
de choses dissemblables » (186b)28¢. Ce point est signalé par Lacan et il a toute son
importance. Cette formulation fait obstacle a la position d’Eryximaque : il veut défendre
la pédérastie mais, en méme temps, fait remarquer que le différent aime le différent. Le
probléme saute aux yeux : la pédérastie nécessite I'éloge d'une certaine forme
d’homophilie, de ressemblance. Le semblable devrait donc aimer le semblable. C’est
d’ailleurs ce qui est dit dans le Phédre?47, méme si dans ce dialogue-la, on fait référence
aux groupes d’ages (vieux/jeunes) plutét qu’a la différence sexuelle. Les différents
commentateurs se réferent aux propos d’Eryximaque comme étant en contradiction
avec ce qu'il prétend démontrer. D’autre part, s’il met ’accent sur le fait que le
dissemblable aime le dissemblable, c’est qu'une partie différente a une tendance a aller
vers l'autre : la suite du paragraphe, qui évoque les termes « vide » et « plein », iront
dans ce sens. Le dissemblable (le plein) aime, va vers, est physiquement attiré, par le
dissemblable (le vide).

Résumons les assertions d’Eryximaque :

a) l'amour est présent dans tous les corps ;
b) Ily ades parties du corps qui sont différentes entre elles ;

c) Ces parties s’aiment entre elles.

2 e texte grec dit TO 8¢ GVOHOIOV GVOMOIWY ETTIOUET Kai £pd (186b).

7 Comme le signale Brisson, Le Banquet, op. cit., p. 195, n. 184 : « Oui, comme le dit le vieux proverbe, on se
plait avec ceux de son age », traduction de Luc Brisson, Phédre, 240c.
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Notons a ce propos une phrase signalée par Lacan concernant une certaine définition
de la médecine : « la médecine est la science des érotiques du corps »288. I cite la phrase
en grec, mais tronquée « ¢ématjun 1 v 100 ohparog épwrik v ». Il considere qu’on ne saurait
donner une meilleure définition de la psychanalyse et il ajoute « mpog TAnopoviv kai kévwa
iv» : que Robin traduit par « qui sont propres au corps par rapport a la réplétion et a la
vacuité » (186c). Nous sommes en droit de penser que Lacan sait de quoi il parle :
s’agissant de I'opposition plein/vide, il rappelle dans son séminaire I'importance de ces
deux termes?8?, et souligne qu’il faudrait mettre en valeur leur incidence dans I’étude du
discours socratique. En effet, on ne peut que s’étonner du fait que les commentateurs les
plus réputés ne se soient pas arrétés sur ce fait. De quoi s’agit-il ? Nous I'avons déja
évoqué : quand Socrate arrive chez Agathon, celui-ci lui demande de s’asseoir a ses
cotés, de telle sorte que « a ton contact, je fasse aussi mon profit de la savante
découverte qui s’est dans le vestibule présentée a ton esprit » (175d). La « savante
découverte » fait référence a ces moments d’« extase » ou Socrate reste en silence,
débout sur un pied, son esprit occupé par quelque méditation ou révélation. Agathon
interpelle Socrate sur le savoir acquis dans le vestibule de la maison voisine : comme le
dit Lacan, il s’agit d’'une vraie « convoitise fondamentale [dans] tous ces échanges
philosophiques ». Ils visent le savoir, un savoir supposé a I'autre, un savoir qu'on décele
chez I'autre. C’est 13, entre le savoir et le non-savoir, que se situe 'écart entre le vide et le
plein, ce qui constitue en méme temps une allusion a la pédérastie, en tant que forme de
transmission. Par ailleurs, cette question des places ou doit s’asseoir Socrate, sera
reprise a la fin du dialogue, quand Alcibiade s’assoit entre Agathon et Socrate.

Au bon mot d’Agathon, Socrate répond par 'ironie « Quel bonheur ce serait, Agathon,
si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pit couler dans ce qui
est plus vide, pourvu que nous fussions, nous, en contact I'un avec I'autre ; comme quand
un brin de laine fait passer 'eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide ! »
(175d). Mais, comme le savoir ne se transmet pas ainsi, ce n’est pas un bonheur que de
s’asseoir a coté d’Agathon ! Socrate va encore plus loin, quand il ajoute « Si c’est ainsi en

effet que se comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’étre aupres

288
289

Le transfert, p. 91.
Le transfert, p. 92.
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de toi sur ce lit; car j'imagine que, partant de toi, beaucoup de beau savoir viendra
m’emplir ! » (175e)329,

On est en droit de supposer que I'opposition plein/vide correspond a I'opposition
cruciale de ce dialogue : celle de I'aimant et de 'aimé, et 'asymétrie que ces deux termes
supposent. Dans ce cas, il nous faudra reprendre de maniere compleéte la phrase du
Banquet citée par Lacan : « Car la médecine, pour la définir en raccourci, est la science
des phénomeénes d’amour qui sont propres au corps par rapport a la réplétion et a la
vacuité » (186c). Il s’agit selon Lacan de la meilleure définition de la psychanalyse, celle-
ci pouvant étre définie, selon lui, comme la science des choses érotiques du corps du
point de vue de la réplétion et de la vacuité, - c’est-a-dire, selon nous, du point de vue de
I'aimant et de I'aimé. Et en quoi le couple aimant/aimé concerne-t-il la psychanalyse? Le
fait qu’elle implique surtout un renversement de positions : non seulement parce que le
patient, 'analysant, s’allonge a coté de I'analyste, comme au Banquet, mais surtout parce
qu'il lui suppose un savoir. Socrate, celui qui sait, ironise quant a son savoir, et renvoie la

balle a Agathon : c’est toi qui pourrait m’apprendre quelque chose, me remplir?°1.

Le plein et le vide

A quoi sert donc la médecine-psychanalyse ? Voila ce qui nous dit Eryximaque : « et
celui qui, dans ces phénomenes [d’amour], sait diagnostiquer aussi bien le bon amour
que le mauvais, c’est lui qui a le plus de valeur médicale. De méme celui qui opére des
transformations, telles qu’au lieu de I'un fasse acquérir I'autre ; qui, dans le corps ou
n’existe point d’'amour et ou il faudrait qu’il y en eit, sait I'y faire naitre, aussi bien
qu’extirper celui qui y existe : celui-la sans doute est un professionnel habile. » (186c¢-d).
Difficile de ne pas mettre en rapport le bon et le mauvais amour avec le plein et le vide,
avec |'érastes et 'éroménos : on vient de voir en effet que c’est 1a I'essentiel de I'art
médical, cette « science des phénomenes d’amour qui sont propres au corps par rapport
alaréplétion et a la vacuité ». Si I’art médical est celui qui s’occupe des choses érotiques

au sens du plein et du vide et s’il fait ainsi naitre le bon amour la ou il n’est pas, alors,

0 On peut se demander si cette ironie ne préfigure pas la réponse que Socrate donnera plus loin & Alcibiade:

« tu as di apercevoir en moi une invraisemblable beauté et qui ne ressemble nullement a la grace de formes qu’il
y a chez toi. Cette beauté, tu I’as découverte : tu te mets dés lors en devoir de la partager avec moi et d’échanger
beauté contre beauté [et de] troquer du cuivre contre de 1’or, tel est ton dessein » (218e-219a), qui renvoie a son
tour a I’lliade (VI, 236).

! Notons également qu’il fait une manceuvre similaire quand il « interpréte » certains propos d’Alcibiade, vers
la fin du dialogue.
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s’occuper du vide et du plein pourrait équivaloir a faire naitre 'amour la ou il n’est pas :
faire que I'aimé (éroménos) devienne aimant (érastes) serait en rapport avec la
dialectique du plein et du vide. Il y a probablement un rapport entre la vacuité et
'ignorance, le plein et la connaissance. On ne peut naturellement pas exclure que I'idée
de faire naitre I'amour la ou il n’est pas fasse écho a la « deuxiéme loi », la loi de la
réciprocité que réclamait Pausanias dans son discours. Sauf que, dans le discours
d’Eryximaque, savoir « faire naitre Eros dans le corps ou il ne se trouve pas » (selon la
traduction de Brisson), n’a pas le caractéere contraignant d’une loi ou d’'une habitude,
méme s’il faut pour cela la technique du médecin.

S’il faut « faire naitre » I'éros noble (« noble » renvoie a 'amour céleste et, par la, a la
pédérastie), c’est qu’il y faut une certaine activité, de telle sorte que la passivité du
simple contact entre érastes et éroménos ne suffit pas. Il faut revenir au passage du texte
ou Eryximaque est en accord avec Pausanias : « Dés lors, exactement comme tout a
I’heure Pausanias disait qu’il est beau de donner ses faveurs a ceux des hommes qui sont
vertueux, et laid de le faire pour des hommes déréglés, ainsi dans le cas méme des
corps : aux bons éléments de chacun d’eux, aux éléments sains, il est beau, il est
obligatoire, de se montrer favorable (et c’est cela qu’on appelle faire de la médecine) »
(186b-c). Nous voyons que le médecin prescrit 'amour noble, a I'instar de Pausanias.
Mais il ajoute : « Il faut en effet que les éléments corporels entre lesquels il y a le plus
d’inimitié, il soit capable de les rendre amis et de faire qu'’ils s’aiment mutuellement. Or
ce sont les éléments les plus contraires qui sont les plus ennemis : le froid du chaud,
I'amer du doux, le sec et 'humide, et toutes les choses analogues » (186d). Cela est
résumé par ce que Rosen appelle les deux principes d’Eryximaque?°2 : le premier est que
le sain aime ce qui est sain, et le deuxiéme principe dit qu’il faut rétablir une harmonie
dans le corps, une harmonie entre les contraires.

Aussi bien Rosen que Strauss font remarquer I'absence notable de la différence
sexuelle dans le discours d’Eryximaque a I’heure de traiter de ’harmonie entre les
contraires. Rien n’est dit sur 'amour « hétérosexuel ». Il serait aisé d’arguer que seul
I'amour homosexuel intéresse Eryximaque. Lorsqu'il parle des « contraires », il ne parle
pas de ’'homme et de la femme. Comme il a été signalé par plusieurs auteurs, les opposés
ne sont pas ’homme et la femme mais plutot I'actif et le passif : le premier terme

regrouperait les hommes libres, le deuxieme terme ferait de méme avec les femmes, les

2 Plato’s Symposium, pp. 104-105.
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enfants et les esclaves??3. Autrement dit, Eryximaque n’est pas obligé pour l'instant de
penser a la différence sexuelle2%4. L’opposition est tout autre : elle concerne plus
I'asymétrie propre a I'’éroménos et I'érasteés - qui, a son tour, distingue deux rapports
différents au savoir et a la sexualité, a 1a vertu et au plaisir -, que la différence entre les
hommes et les femmes. Strauss signale a ce propos : « L’'amour est universel ; tout ce qui
existe éprouve de 'amour. L’attraction et la répulsion ne sont que des formes différentes
d’amour, 'amour des semblables ou I'amour des contraires selon les cas (...) les
contraires [que I'art médical doit concilier entre eux] ne sont pas les deux sexes, mais la
vertu et le plaisir »2%>,

En effet, qu'advient-t-il de la différence entre un éros vil et un éros noble, des lors
qu’on assimilerait le premier au plaisir, a la bassesse du plaisir, et le deuxiéme a la vertu,
a entendre par la un rapport différent au plaisir ? L’éros noble est le plaisir accordé a
I'amant en échange de la vertu, du savoir, et c’est ainsi que nous retrouverions un écho
de I’échange initial entre Agathon et Socrate. On peut donc en conclure que le discours
d’Eryximaque lui aussi plaide pour une réciprocité entre 'aimé et I'aimant. Le théme de
son discours est 'amour mutuel et, a la différence de Pausanias, il postulerait une sorte
d’harmonie possible. Lacan évoque ainsi « 'harmonie médicale » promue par
Eryximaque, laquelle harmonie tendrait a annuler I'asymétrie entre I'aimé et I'éroménos.
Mais peut-on dire pour autant que les discours de Pausanias et d’Eryximaque annulent
cette asymétrie ? Rien n’est moins siir. Nous postulons que dans le Banquet, a aucun
moment I'asymétrie entre I'aimé et 'aimant n’est completement aplatie. Tout le dialogue
tourne autour de ce décalage et on pourrait postuler que Platon tient a ce qu'’il en soit
ainsi jusqu’a la fin, notamment lors de I'intervention d’Alcibiade ou cette dissymétrie est
poussée a 'extréme. Autrement dit le fait méme qu'’il puisse y avoir renversement des
positions, de telle sorte que 'aimé devienne I'aimant, prouve qu’a aucun moment Platon
ne congoit une égalité entre les deux parties. Et quant a I'amour « mutuel » proné par
Eryximaque, il ne fait qu’indiquer la nature « non naturelle » d’éros.

Nous voudrions insister sur le fait que cette harmonie, il faut bel et bien la fabriquer. Il
faut une mutation de cet objet passif, le jeune bien-aimé, pour que naisse en lui un
besoin de savoir, un désir qui ne constitue pas un besoin naturel. L’harmonie ne serait

ainsi qu'une conséquence de cette opération, de ce désir « d’étre rempli ». Strauss

293
294

Foucault, M., Histoire de la sexualité, tome 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
Pour I’instant, puisque cela changera aprés le discours de Diotime.
%3 Sur le Banquet, p. 133 (nous soulignons).
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signale que « [l]e verbe grec dont le mot réplétion est tiré est employé également pour la
grossesse des femmes. Vous voyez donc le lien avec le phénomene érotique »%%¢ ; cela
aura toute sa portée quand nous traiterons du discours de Diotime, mais nous
constatons d’ores et déja I'impact que produit cette manceuvre, qui remet les corps au
milieu de la scéne.

Eryximaque parle du corps, la ou Pausanias I'avait oublié comme tel, et la ou
Aristophane ne peut le faire car c’est son propre corps qui fait des bruits a la place de la
prise de parole. En effet, nous devons imaginer qu’au fur et a mesure qu’Eryximaque
progresse dans son discours, discours qui est bien organisé avec des sections différentes
selon les sous-thémes traités, nous entendons le bruit saccadé de fond du hoquet
d’Aristophane. Hoquet qui trouvera son point d’arrét a un moment donné, de toute
évidence avant qu’'Eryximaque termine son discours. Pouvons-nous faire I'hypothese
que le discours du médecin fonctionne aussi comme une sorte d’hypnose qui guérit le
malade ? Ou bien devons-nous songer au fait que le rythme imposé par le trouble

corporel d’Aristophane fagonne la réflexion d’Eryximaque ?

% Sur le Banquet, p. 119.
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ARISTOPHANE OU LA LAMELLE

« A casser I'ceuf se fait 'Homme mais aussi ’Hommelette »297

« Par I'effet de la parole, le sujet se réalise toujours plus dans
I'’Autre, mais il ne poursuit déja plus la qu'une moitié de lui-

méme »298,

Nous abordons maintenant I'un des discours les plus importants du Banquet, pour ne
pas dire le discours central du dialogue, celui d’Aristophane. Le contenu de son propos
est au fond assez simple: 'amour est un désir nostalgique pour une moitié de notre étre
dont les dieux nous ont séparés. Un tel énoncé met en avant une nouvelle approche de
I'amour : alors que les orateurs du Banquet tentent de faire 'éloge de I'amour,
Aristophane se détourne de cette voie en s’attachant a expliquer ce qui « cause »
I'amour, a savoir cette autre moitié qui nous permet de nous retrouver. Le peuple
lacanien a développé une sorte de réflexe conditionné qui consiste a rejeter en bloc une
telle conception, sous prétexte qu’elle amene a penser le rapport sexuel comme allant de
soi : pourtant, ce qui peut se donner de prime abord comme une réponse toute faite, -et
donc trop facile a ce qui se présente en réalité comme une énigme, fait d’Aristophane
'un des orateurs les plus légitimes du Banquet. 1l est le premier a s’intéresser a I'éros en
tant que tel, au point de chercher a définir la cause méme de 'amour au lieu de référer
celui-ci a des intéréts personnels, comme |'ont fait les orateurs précédents. Et selon lui,
'autre moitié que I'étre cherche dans 'amour serait a méme de le compléter
parfaitement, lui apportant son seul et vrai complément. Cela pourrait s’entendre de
deux manieres opposées : soit comme une réponse « facile », une sorte de jugement
« synthétique a priori » ou I'autre moitié satisfait « divinement » aux conditions de
I'amour - et nous serions ainsi renvoyés a ’harmonie postulée par Eryximaque ; soit au
contraire comme une réponse aporétique par laquelle Aristophane se démarque de cette
harmonie supposée et frappe I'amour du sceau de I'impossible, dans la mesure ou l'autre
moitié, qui pourrait nous compléter, serait perdue a jamais. La question est donc double
: « quels sont les critéres pour trouver la bonne moitié qui nous complete ? » - ce qui
sous-entend que cette autre moitié existe comme telle, ou alors, « quel objet amoureux

nous correspondrait le mieux, une fois admis que 'autre moitié nous serait perdue a

7 Lacan, Ecrits, p. 845.
8 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux, p. 172.
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jamais ? ». Ainsi, Aristophane pourrait étre le premier des orateurs du Banquet a
introduire I'impossible dans 'amour sans qu’apparemment rien dans son discours ne
célebre une supposée harmonie. Cette idée se trouve renforcée par Jacques-Alain Miller,
qui en établissant le texte de Lacan, intitule le chapitre consacré a Aristophane « la
dérision de la sphere » : par contraste avec la sphere parfaite du Timée, celle
d’Aristophane semble quelque peu « imparfaite », mais, par la méme, plus appropriée a

illustrer 'amour, puisque tres éloignée d’'une quelconque harmonie.

Les deux foyers de I'ellipse

Lacan utilise une métaphore astronomique pour aborder cette partie particulierement
complexe du dialogue : « Notre propos, je 'espere, va aujourd’hui, devant la conjoncture
céleste, passer par son solstice d’hiver. Entrainés par 'orbe qu’il comporte, il a pu vous
sembler que nous nous éloignions toujours plus de notre sujet du transfert. Soyez donc
rassureés, nous atteignons aujourd’hui le point le plus bas de cette ellipse »299. Que la
référence soit céleste ne doit pas nous étonner, car le poete comique utilise dans son
« mythe » des images cosmiques, notamment sous la forme de corps « sphériques » et
d’étres ronds ; mais que dire de cette métaphore elliptique a propos du transfert ?
Pourquoi introduire l'ellipse la ou il est question de sphere, et méme de cercle ? Cet
éloignement elliptique ne nous approche-t-il pas, précisément, d'un deuxieme foyer,
celui a partir duquel le concept de transfert, tel que Freud le définit dans ses écrits
techniques, devrait étre réexaminé ? Il semblerait que le « détour » impliqué par le
discours d’Aristophane soit au contraire un moment ou le récit sur I'’Eros s’accélere - et
nous pensons que c’est probablement, malgré la phrase citée, I'idée de Lacan : quand on
s’éloigne du transfert, on s’approche d’une certaine forme méconnue d’éros. En effet, si
nous admettons de maniere provisoire que le récit s’éloigne du théme du transfert, ce
sera, en réalité, pour aller vers la pulsion, cette partie de nous-mémes que nous allons
chercher chez 'autre dans I'amour, notre pseudo-moitié, que Lacan nomme dans le
séminaire sur le transfert I'« étre de I'autre »3%0. C’est précisément la que réside la

« cause » du désir3?l, Ainsi, ce « solstice d’hiver » semble bel et bien étre un passage

* Le transfert, p. 99.

3 1e Transfert, p. 50.
91| faudra, bien entendu, attendre les développements sur 1’objet « a », congu comme « cause du désir », dans
le séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964).
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obligé dans I’étude lacanienne du transfert, transfert mieux compris par Platon dans son
dialogue que par n'importe qui d’autre, au point que Lacan fait du Socrate de Platon

I'antécédent historique du psychanalyste.

Lacan et Aristophane

Quand, dans son séminaire sur le transfert, Lacan aborde le discours d’Aristophane, il
ne mache pas ses mots : « Je vous montrerai la prochaine fois que le formidable gag que
constitue le discours d’Aristophane, manifestement présenté comme une entrée de
clown sur une scene de la comédie athénienne, se réfere expressément (...) ala
conception cosmologique de I'homme »392, Le propos est formulé de telle sorte que I'on
entrevoie une co-appartenance entre la comédie clownesque et la conception
cosmologique de I'homme : le clown sans la cosmologie manquerait de pertinence, la
cosmologie sans le clown pourrait nous faire croire qu'il faut prendre celle-1a au sérieux.
Ainsi, la conception « cosmologique » de 'homme serait elle-méme dérisoire, mais pour
quelle raison ?

Nous proposons de séparer ces deux composantes du discours d’Aristophane : le
clown et I'explication cosmologique de la nature humaine. D’emblée, Lacan place le
personnage d’Aristophane sous le signe du clown, ce qui est loin d’étre faux ; mais si
Aristophane fait le clown, c’est parce qu'il refuse ce qu’il y a de prétendument sérieux
dans les discours des orateurs précédents. Que cela soit présenté par Lacan en termes
d’« entrée », nous montre bien que le personnage d’Aristophane cherche a se démarquer
des autres : son entrée demande la « sortie » (la fin) d’un certain type de discours.

En méme temps, le mot « entrée » ne peut que nous rappeler I'entrée d’Alcibiade, non
moins clownesque, a laquelle Lacan se réfere plus loin dans son séminaire, et qu'il
caractérise comme « I’entrée de la vie » dans ce dialogue. Ces deux personnages,
Alcibiade et Aristophane, ont ce trait commun : leur entrée est clownesque, mais leurs
propos sont sérieux et radicaux. Dans le cas d’Alcibiade, il est surprenant qu'’il « entre »
par le désordre, par le trouble, par la transgression, mais il est d’autant plus surprenant
que ce soit aussi par cette modalité-la qu’il situe 'essentiel du personnage de Socrate. On
dirait qu'’il est le seul a saisir, a ses propres frais certes, ce qu’il y a de singulier dans le

désir de Socrate et, par la méme, ce qui rend le mieux compte de ce qui se passe dans

92 Le Transfert, p. 97.
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I'amour. A ce propos, on pourrait soutenir que cette surprise dans le dialogue, cette
interruption du ton monocorde des discours précédents que constitue I’entrée
d’Aristophane, est en partie une sorte de « préambule » a une autre surprise : I'entrée
d’Alcibiade. Si 'entrée d’Alcibiade (E2) est déterminante dans le dialogue au point que,
sans elle, tout le dialogue se résumerait a une sorte d’élucubration, proche de la
logorrhée sur 'amour, on est en droit de supposer que la premiere entrée, celle
d’Aristophane (E1) est tout aussi importante. Elle marque une scansion, introduit une
coupure, qui fait qu’avant et apres elle, rien ne saurait étre équivalent. Ainsi, on peut
arguer que les discours de Phedre et de Pausanias s’équivalent : le premier est a I'aimé
ce que le deuxieéme est a I'aimant -1’équilibre est ainsi préservé. De méme, il y aurait a
I'intérieur méme du changement de place entre Eryximaque et Aristophane une sorte
d’équivalence : dans un dialogue ou lI'on prend la parole en fonction des places, avec les
précisions techniques qui accompagnent cette sorte de rituel, un des invités prendra la
parole avant son tour, en attendant que 'autre soigne son hoquet. Mais si I'on considere
que I'entrée d’Aristophane, « E1 », s’éclaire a partir de I'entrée d’Alcibiade, « E2Z », on est
en droit de supposer qu'il y a aussi mutation, changement de ton, « coupure ». Si Lacan a
pu stipuler que I'arrivée d’Alcibiade devient « I'entrée de la vie » dans le logos, nous nous
aventurerons a supposer que la coupure aristophanesque constitue, a plusieurs égards,
I'entrée de la mort comme ce qui précede la possibilité d'une nouvelle vie, I'introduction

du logos, I'entrée de la loi, forme symbolique de la castration.

Sur cette coupure, et a la lumiere du mythe d’Aristophane, écoutons donc Lacan -méme
s’il s’agit des propos déja cités : « Cet étre auquel soudain vous pouvez étre rappelé par
quelque accident dont la mort est bien celui qui nous fait entendre le plus loin sa
résonance [précisons : la mort, cette coupure, fait rejaillir quelque chose de I'étre que
vous avez '’habitude d’aimer] cet étre véritable, pour autant que vous I'’évoquez, déja
s’éloigne [précisons encore : il suffit de I'évoquer pour qu'’il ne soit plus le méme, pour
qu’il devienne autre du fait méme de I'évoquer, de le considérer comme votre objet
d’amour, bien avant que la mort I'emporte, il s’éloigne déja] cet étre « est déja
éternellement perdu » [parce que la mort physique, a savoir ce que Lacan appelle la
« deuxieme mort », ne fait que rappeler que la mort est déja en nous, introduite par le
symbolique, seule et vraie « premiére mort »]. On pourrait soutenir qu’Aristophane ne

dit rien d’autre. Si nous avions encore des doutes, écoutons la suite du propos de Lacan :
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« Or cet étre [éternellement perdu], c’est tout de méme lui que vous tentez de joindre
par les chemins de votre désir [premiere mort, incidence de la castration sur le vivant].
Seulement, cet étre-13, c’est le votre [celui que vous avez perdu avec la premiere

mort] »303. La encore, a notre sens, Aristophane ne dit rien d’autre, et Lacan construit sa
lecture du Banquet sur les deux piliers que sont cette premiére version de I’Entwurf 304 -
le discours d’Aristophane- et la « métaphore de 'amour » que constitue le passage de

I’aimé a I'aimant.

Lacan reste ambivalent a I'égard de I’Aristophane de Platon, tantot mettant le doigt sur
l'illusion de la complétude dans 'amour, tantot et surtout relevant qu'il serait le seul a
parler de 'amour comme il convient : « Je vais tout de suite vous illustrer ce que je veux
dire en soulignant que c’est a lui que Platon fait dire les choses les meilleures sur
I'amour »3%, Pourtant, nous pensons que Lacan garde une dette envers Aristophane,
dans la mesure ou son « mythe » lui servira a élaborer le mythe lacanien de la lamelle :
c’est tout au moins 'avis de Jacques-Alain Miller3%. Lisons également les Ecrits, ou Lacan
met en rapport la « lamelle », a savoir sa théorie de la libido, et le Banquet de Platon, par
I'intermédiaire du mythe d’Aristophane3?’. Que dit le mythe de la « lamelle » ? Que la
libido est un organe. Ou, pour le dire autrement, que la libido est le seul organe sexuel
qui vaille. Ou, pour le dire encore autrement, que chez I'étre parlant il n'y a pas d’organe
sexuel3%8. Ce qui signifie réciproquement que n’importe quelle partie du corps peut
devenir un organe sexuel. Il n’en reste pas moins que le mythe d’Aristophane nous parait
discutable dans la mesure ou il conclut au rapport sexuel la ou il ne saurait y en avoir :
le message du mythe -« faire un avec I'autre »- ne peut étre qu'un fantasme - tout

comme 1’était la deuxieme loi de Pausanias.

Apres le discours de Pausanias, qui prétend cadrer Eros a partir des lois, et suite au
discours d’Eryximaque, qui réintroduit Eros dans le corps en distinguant deux formes
« contraires » mais harmonieuses d’éros, le discours d’Aristophane rendra compte d'une

scission déterminante dans I’amour : deux lois chez Pausanias, deux « contraires » chez

3% Le Transfert, p. 50.

304 Freud, S., L ’Esquisse, Paris, P.U.F.

3% Le Transfert, p. 109 (c’est d’ailleurs la thése de Robin « ce qu’on peut exprimer de plus pénétrant sur
I’amour, quand on le fait sans étre soutenu par la philosophie », Notice, p. LX).

306 Miller, J.-A., « Introduction a 1’angoisse », revue La cause Freudienne, n° 58, octobre 2004, page 82.
7 Lacan, J., Ecrits, p. 845, mais aussi Les quatre concepts fondamentaux, p. 179.

% Milner, J.-C., Clartés de tout, Paris, Verdier, 2011, p. 109.
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Eryximaque, deux moitiés chez Aristophane. Pour parvenir a I'idée de deux moitiés qui
se cherchent afin de se compléter, Aristophane fait appel a ce qu'on a bien voulu
nommer un « mythe », une histoire, qui surgit a un moment précis du dialogue, une fois
que les discours « épistémiques » ont atteint une limite, une fois qu’ils ont épuisé
certaines ressources du logos - et c’est probablement dii a cette limite que Lacan évoque
le point le plus éloigné de 'ellipse : 1a ou I'épistéme commence a faire défaut, c’est le

mythe qui prendra le relais3%°.

Le comique et le sérieux

Revenons donc a notre dialogue : Eryximaque prévient Aristophane de ne rien dire de
« comique » a propos d’Eros, car il s’agit d’un sujet sérieux. Mais Aristophane prend la
parole et commence par une provocation a I'endroit d’Eryximaque précisément. En effet,
Aristophane commence par remercier le médecin de lui avoir prescrit I'éternuement
afin de le soulager de son hoquet, mais il lui dit également : « Aussi est-ce une chose dont
je m’émerveille, que le bon ordre du corps éprouve le besoin de tout ce vacarme et
chatouillis que comporte I'’éternuement » (189a). Si nous acceptons I’explication selon
laquelle Aristophane avait le hoquet parce qu'’il riait des propos de Pausanias, on peut
vérifier que maintenant il se moque d’Eryximaque et de son remede (alors qu'’il a été
efficace). Ce Witz vise la littérature d’Aristophane : en effet, c’est dans ses pieces que les
corps se mettent a faire de bruits et que les propos sexuels sont souvent obscenes.
Réciproquement, le Witz d’Aristophane pourrait confirmer le fait que son hoquet aurait
été provoqué par le rire et la moquerie310. Leo Strauss s’intéresse a ces « bruits
corporels » dont nous parle Aristophane, et pointe I'idée articulée par la phrase « bon
ordre du corps » qui traduirait le mot « cosmos » (10 kéopiov 100 ohpaTog
¢mBupet ). Qu’est-ce que cela suggere ? Que le bon fonctionnement du corps a besoin des
choses ingrates, laides, et non seulement des belles choses et des beaux discours. Bref :
I'amour peut-étre laid. Ou, pour le dire autrement, la libido a besoin des bruits et nous
éloigne ainsi de la prétendue « harmonie » des contraires présentée par Eryximaque

dans son éloge. C’est tout le discours du médecin qui s’en trouve visé.

3% Notons a ce propos qu’il arrive quelque chose de similaire a Socrate quand, aprés avoir questionné un

Agathon qui n’a plus de réponses a lui donner, il fait intervenir le récit de Diotime (201d), se référant a un
mythe, celui de la naissance d’Eros. Dans cette « limite » ou I’épistéme semble faire défaut, Lacan suggere que
c’est plus Socrate lui-méme qui est « en panne », plutdt qu’Agathon.

19 Voir chapitre précédent.
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Pourtant, apres la mise en garde d’Eryximaque (il lui dit qu'il veillera sur lui afin de
I'empécher de prononcer des propos dérisoires sur 'amour), on dirait qu’Aristophane
change de ton du tout au tout. Voici la réponse d’Aristophane : « Mon opinion est en effet
que les hommes n’ont absolument pas conscience de ce qu’est le pouvoir de ’Amour : si
vraiment ils en étaient conscients, ce sont les temples les plus magnifiques qu'’ils lui
auraient élevés, et des autels, et ils lui offriraient les plus magnifiques sacrifices. Au
contraire, rien de tout cela n’existe aujourd’hui a sa gloire, et il faudrait absolument que
tout cela existat » (189c).

Partons donc de ce constat : Eros n’a jamais fait partie des douze dieux olympiens.
C’est bel et bien le point de départ du discours « sérieux » d’Aristophane. Nous 'avons
déja remarqué : il est sérieux en ce sens qu'il est le premier a parler d’Eros en tant que
tel et non, comme 'ont fait les précédents orateurs, en fonction d’autres termes ou
d’intéréts personnels. Concernant le dieu Eros, et comme le signale Mattéj, citant
Pausanias3!!, « on 'adorait depuis la plus haute antiquité (...) sous la forme archaique
d’une pierre non taillée a coté des statues récentes de Praxitele et de Lysippe »312, mais
en aucun cas il n’atteignait la dignité d'un dieu olympien. Une pierre non taillée, une

forme informe.

Ainsi, Aristophane énonce deux propos : d'une part, il suggere que le corps a besoin de
bruits laids, voire vulgaires et, d’autre part, il affirme qu’Eros n’est pas moins négligé,
qu’il n’est pas traité comme d’habitude on traite un dieu. Ainsi d’'un c6té il met en avant
le cOté grossier et viril d’Eros, et de I'autre, il souligne le manque de piété des hommes
envers ce dieu : on passe du ridicule au sublime. A suggérer ainsi qu'Eros n’est pas traité
comme un dieu, anticipe-t-il Diotime sur ce point, qui fait d’Eros un démon plutot qu’'un
dieu ? On peut supposer qu’en faisant intervenir Zeus dans I'histoire qu’il raconte,
Aristophane entendrait suppléer ce défaut, ce manque de piété. Mais si l'on est
freudien, on ne peut écarter I'un sans l'autre, ni affirmer I'un sans la cohabitation de
'autre : le laid cohabiterait avec la divinité, le « rabaissement érotique »313 serait le
compagnon de route de I'idéalisation amoureuse. La grossiereté des comédies
d’Aristophane indique que, pour lui, Eros a trait a quelque chose de vil et non de noble.

Le sexuel y est présent, mais sous une forme rabaissée. Pourquoi donc donner la parole

311 . L
Pausanias, Itinéraire, 1X, 27,1.

312 Mattéi, J.-F., Platon et le miroir du mythe, Paris, P.U.F., 1996, p. 284.
313 Freud, S., Contributions a la psychologie de la vie amoureuse, La Vie Sexuelle, Paris, P.U.F., 1953.
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a quelqu’un qui utilise des mots aussi crus pour parler de 'amour et d’'une divinité ? A
cette question on doit répondre par ce constant surprenant : le discours tenu par
Aristophane n’est absolument pas grossier et n’a rien a voir avec le langage employé
dans ses comédies. C’est comme si Aristophane lui-méme devenait, au début de ces
échanges avec Eryximaque, une sorte de personnage de ses propres comédies mais, tout
de suite apres s’étre manifesté comme tel, proférait un discours construit sous I'égide de

la piété et de I'exaltation d'une sorte d’'amour fagonné par les divinités.

Remarquons le fait suivant : quand, au début de I'échange verbal entre Aristophane et
Eryximaque, celui-ci oblige Aristophane a arréter la dérision, une phrase scande cet
échange et marque un avant et un apres dans le discours du poéte comique. Eryximaque
menace d’utiliser la force contre I'« arme du rire »314 : « Aristophane, mon bon, gare a
toi ! repartit Eryximaque. Tu fais le plaisant au moment ou tu as a parler, et c’est moi que
tu obliges a monter la garde autour de tes paroles, pour le cas ou tu dirais quelque chose
de risible, tandis que rien de t'empéchait de parler en paix ! » (189ab). La réponse a cette
injonction du médecin est un changement de ton dans le discours du poéte comique :

« Eryximaque, dit-il, tu as raison ; mettons que je n’ai rien dit ! » (¢ Aéyeig, &

Epuéipaxe, kai por #01w dppnra ta eipnuéva) (189b). Il y a ainsi une sorte de « rectification »
qui est sans doute plus significative pour Aristophane lui-méme que pour son
interlocuteur. Aristophane demande « Mais de grace, pas de garde autour de moi ! », ce
qui peut bel et bien signifier « tu n’auras plus besoin », comme le suggere la phrase
suivante : « Car ce qui m’effraie pour les propos que je dois tenir, non, ce n’est pas qu'ils
ne soient point risibles (...) mais bien qu’ils ne soient ridicules » (189b6). On voit bien
qu'il s’agit d’'une phrase qu’Aristophane prononce comme une réflexion qu'il se fait a lui-
méme : a partir de 13, il changera de discours ou, pour le dire autrement, a partir de ce
moment-la, la prise de parole qui avait été retardée a cause du hoquet, implique, en
réalité, qu'il ne parlera pas en tant qu’Aristophane, I’Aristophane réel, le poete comique,
mais depuis une autre place31®. Signalons en dernier lieu que ce moment d’inflexion, de
« rectification subjective », ressemble a cet autre moment, signalé par Lacan, ou

Agathon, face au questionnement dialectique de Socrate, face a son élenkhos, reconnait

314
315

Rosen, Plato’s Symposium, p. 133.
Nous suivons ici une idée de J.-C. Milner (communication personnelle).
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ne pas avoir compris ce que lui-méme disait a I'instant31. La différence c’est
qu’Aristophane semble savoir ce qu’il va dire et qu’il ne fera, au moins pour le moment,
'objet d’aucune critique. Sur cet aspect on peut penser qu’Eryximaque a le méme réle
qu’aura Socrate face a Agathon, non en raison de la maniere dont il interroge les autres,
mais en tant qu’'agent d’'une scansion dans un discours et en tant qu’'opérateur d’'un

changement conceptuel dans le dialogue.

Aristophane : réel ou fictif ?

Leo Strauss pose la question suivante : y a-t-il une correspondance entre la doctrine
d’un orateur et le personnage qui ’expose ? La question est difficile, mais Strauss
considére que « Le discours d’Aristophane (...) nous permet de répondre a cette
question »317 a quoi il ajoute qu’il y a un rapprochement explicite entre la théorie
exposée et le personnage qui 'expose : « Les hommes et les dieux olympiens, pouvons-
nous dire, et jemploie une expression crue que je ne crois pas inappropriée quand il
s’agit d’Aristophane, sont les seuls étres sexués »318. Ainsi, Strauss considére que la
doctrine exposée par Aristophane, celle qui a trait aux organes sexuels, correspond bel
et bien a I’Aristophane réel, 'auteur des comédies, qui a I'habitude d’utiliser des
expressions crues et de s’intéresser au sexe comme tel. Signalons en passant que Lacan
ne serait pas en désaccord avec cette interprétation31°.

Pour mieux comprendre le tour de passe-passe opéré par Platon entre les deux
personnages, Eryximaque et Aristophane, reprenons le fil du dialogue : c’est a
Aristophane de parler, mais celui-ci est privé de parole, en raison de son hoquet.
Eryximaque prendra la parole a sa place. Lacan interprete le hoquet d’Aristophane dans
le sens suivant : il se tordait de rire apres les propos absurdes de Pausanias sur la
nécessité d'une loi obligeant les jeunes éroménos a aller vers les érastés. Sans rentrer ici
dans les détails, comme nous I'avons déja indiqué, il y a beaucoup d’interprétations qui

ont été consacrées au hoquet d’Aristophane. Différents auteurs, depuis le XIX® siecle, ont

?1® Méme si les deux phrases sont bien différentes dans le texte grec : « Il est fort probable (...) que je n’aie rien

entendu, Socrate, a ce dont je parlais 4 ce moment-1a » :KIVOUVEDW, & ZMOKPATES, OVOLEV

gidéval oV 16T €lTOV. (201b6-7).

' Sur Le Banquet, p. 151.

8 Sur Le Banquet, p. 156.

319 « C’est unique et stupéfiant sous la plume de Platon — la possibilité que I’apaisement amoureux se trouve
référé a quelque chose qui a incontestablement rapport (...) avec une opération sur le sujet des génitoires », Le
transfert, p. 118.
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proposé 'explication rappelée par Lacan, tandis que d’autres pensent qu’il était
alcoolisé, qu'il avait trop mangé, ou alors qu’il se moque d’Eryximaque. Quoi qu’il en
soit, il ne faut pas oublier que le Banquet est aussi une sorte de vengeance de Platon : il
venge Socrate, a cause des Nuées d’Aristophane, piece comique ou Socrate, considéré
comme un sophiste, est ridiculisé. Dans cette piéce, Socrate et ses disciples sont
présentés comme vivant dans une saleté psychotique, dans des conditions de vie
«incuriques » : des fous qui ne se lavent jamais, des gens qui vivent en dehors des lois de

la cité.

Jean-Claude Milner nous a communiqué son hypothese concernant I'épisode du hoquet
d’Aristophane ainsi que le contraste avec la nature de son discours : de toute évidence,
c’est au travers du hoquet et du discours qu'il fait tenir a Aristophane que Platon venge
Socrate. Mais comment ? Il faut relire les Nuées. D'une part, il réduit Aristophane a étre
une sorte d’animal, privé de logos, en 'assimilant ainsi au personnage nommé
« Strepsiade », dans les Nuées. D’autre part, nous savons que cette parodie présente
Socrate comme un étre pédant qui donne des explications naturelles sur tout et
n'importe quoi. A ce propos, il est intéressant de lire Ghérard Kriiger, auteur allemand et
catholique, qui en 1939, a publié un livre qui n’a toujours pas été traduit en francais,
intitulé « Einsicht und Leidenschaft » (« Raison et passion ») 320, I] évoque I’hypothese
selon laquelle dans le Banquet il y a « deux Aristophanes » : 'hébété (le Strepsiade-
Aristophane blagueur, hoquetant, si I’on suit 'hypothése de Milner) et le « sage », a
savoir celui qui tient un discours physiologique sur I'origine de I'amour. Autrement dit,
dans le Banquet, Platon fait tenir a Aristophane, le méme type de discours
qu’Aristophane fait tenir a Socrate dans Les Nuées. Ainsi, selon Milner, la vengeance
serait « double » : « quand Aristophane parle par lui-méme, il a le hoquet; quand
finalement il parvient a parler, il parle comme ceux dont il s’est moqué »321.

Eryximaque parlera ainsi a la place d'Aristophane : cela veut dire qu'Aristophane ne
parlera pas a la place qui devrait étre la sienne. Mais alors que pour Strauss leurs places
sont « interchangeables », selon Milner, elles ne le sont pas, car le changement de places

s’accompagne d’'un changement d’énonciation : « La prise de parole d’Aristophane sera

320 Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen Denkens. Klostermann, Frankfurt 1939, 2e ed. 1948,

3e éd. 1961. Nous avons consulté la traduction italienne : Kriiger, G., Ragione et Passione, L essenza del
pensiero platonico, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 121-122.
*2! Milner, J.-C. (communication personnelle).
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donc déplacée, exactement comme avait été déplacé le discours qu'il faisait tenir a
Socrate, en le suspendant dans les airs : I'inversion « horizontale » de la succession des
prises de parole entre Eryximaque et Aristophane en raison du hoquet, répete
lI'inversion du haut et du bas dans les Nuées (Socrate voit le monde depuis en haut, pour
mieux contempler le cosmos). Les deux inversions répondent a I'inversion du point
d'énonciation chez Aristophane, celui-ci faisant tenir a Socrate un discours de
physiologue, qui est a I'inverse du sien propre ».322 Au risque de nous répéter : dans le
Banquet, Aristophane parlera en physiologue, comme parlerait le Socrate des Nuées,
mais en méme temps 1'Aristophane hoquetant rappelle également le Strepsiade des
Nuées. Sinous considérons, par exemple, les vers 385-394 des Nuées, qui portent sur le
pet, on voit bien que le hoquet serait une sorte de « pet inversé » : Milner suppose
volontiers que le hoquet en est une reprise, la encore inversée, entre haut et bas323.
L’Aristophane de Platon commence par étre Strepsiade et finit par étre Socrate : le
Socrate des Nuées324,

Selon cette hypothese, ce deuxieme Aristophane savant « imite » le Socrate des Nuées,
qui donne des explications « naturelles » sur Eros a partir de la phusis, de 1a nature des
étres vivants. Ainsi, la thése « Kriiger-Milner » va dans le sens d’une ironie sur les Nuées
d’Aristophane325. Quoi qu'’il en soit, un probléeme reste a notre sens insoluble : si la
description de I'histoire racontée par Aristophane dans le Banquet est une description
physiologique, peut-on considérer que les discours de I’Aristophane réel sont eux aussi
« physiologiques » ? Rien n’est moins sir. On évoque volontiers un Aristophane (réel)
imprégné par I'orphisme326, mais il reste a comprendre si cette analyse épuise la

conception de la nature comme d’un tout, idée qui est plus proche des Physiciens327.

322 Milner, J.-C. (communication personnelle).

32 Concernant I’inversion des termes en fonction du tube digestif et leur place dans les mythes, nous renvoyons
également a Lévi-Strauss, C., La potiére Jalouse, Paris, Plon, 1985.

%% Stanley Rosen, quant a lui, n’hésite pas a mettre en rapport I’ Aristophane du Banquet avec le personnage
Strepsiade des Nuées, cf. Rosen, Plato’s Symposium, chapitre V.

323 On considére que I’auteur comique a contribué au procés contre Socrate et sa mise a mort ; cf. Apologie de
Socrate (19bd).

32 Guthrie, W.K.C., Orphée et la religion grecque, Paris, Payot, 1956, notamment concernant Les Oiseaux, pp.
108-121.

327 Sur la distance qui sépare le Socrate historique de celui aristophanesque, voir aussi Dover, K.J., Aristophanic
Comedy, University of California Press, 1972, pp. 116-120.
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Dérisions

Une autre question, qui a été posée a maintes reprises, surgit : le mythe raconté par
Aristophane, est-il proche de la pensée platonicienne ? Certains répondent par
'affirmative, d’autres penchent pour la négative328. D’autres commentateurs encore
trouvent une parenté entre I’Aristophane du Banquet et I'Aristophane réel. C’est le cas
de Luc Brisson dans Le sexe Incertain, mais aussi de F. Flahault dans L’extréme
existence3?. En effet, c’est dans la piece Les oiseaux, qu’Aristophane évoque un mythe,
une cosmogonie orphique, a travers laquelle les animaux prouvent I'antériorité
matérielle de leur espéce par rapport aux hommes. C’est dans ce cadre qu’une
explication mythique est évoquée ou Eros nait d'un ceuf. On voit bien qu’il y a une
similitude avec les étres ronds dont parle Aristophane dans le Banquet. Voici ce qu’'on
peut lire dans les Oiseaux : « Au commencement était le Chaos et la Nuit et le noir Erebe
et le vaste Tartare, mais ni la terre, ni I’air, ni le ciel n’existaient. Dans le sein infini de
I'’Erebe, tout d’abord la nuit aux ailes noires produisit un ceuf sans germe, d’ou, dans le
cours des saisons, naquit Eros le désiré »330. Luc Brisson met en rapport cette
explication mythique que |'on trouve dans le texte d’Aristophane avec les cosmogonies
orphiques. De quoi s’agit-il ? Elles font naitre un dieu, Phanes -qui est aussi appelé Eros-,
d’un ceuf, a telle enseigne que cet Eros (Phanés) ressemble, dans sa description, aux
étres ronds dont on parle dans le Banquet. Nous comprenons pourquoi Brisson stipule
que la version du mythe d’Aristophane que I'on peut lire dans le Banquet est compatible
avec ce que le poete comique évoque déja dans ses pieces. Elles semblent obéir a une
méme logique. Lisons a ce propos le texte que Mattéi consacre aux mythes : « Le
fragment 57 d’Orphée, di a Athénagore, précise que I'ceuf cosmique originel se sépara
en deux, la partie supérieure formant le ciel et la partie inférieure la Terre (...) Peut-étre
Platon a-t-il trouvé ici le modele du mythe des androgynes qu'’il attribue a Aristophane
dans le Banquet ; Proclus en tout cas émettra I'hypothese que Platon a emprunté a

Orphée le dieu qu’il nomme « Eros et puissant démon ». »331, Mais si Lacan a pu évoquer

328 Mattéi, J.-F., Platon et le miroir du mythe, pp. 288-9 : « Quelle que soit la séduction du mythe orphique

d’ Aristophane, que bien des lecteurs retiendront de préférence au discours de Diotime, la thése de I'unité
originelle perdue ne révele pas I’enseignement essentiel de Platon ».

329 Flahault, F., L extréme existence, Paris, Francois Maspero, 1972.

30 Cite par Brisson, L., Le sexe incertain, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 79 (Oiseaux 693-702).

31 Platon et le miroir du mythe, p. 285.
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une « dérision de la sphére »332, c’est plus en rapport avec les textes de Platon que par
une supposée parenté (que nous ne nions pas) avec de sources extra-platoniciennes :
dans le Timée, il est aussi question de la sphere, a ceci pres qu’elle semble étre bien
moins irréguliére dans son relief que les hommes ronds d’Aristophane. C’est ce qui nous
permet de relativiser, au moins en partie, les références a I'ceuf, dans la mesure ou on lui
suppose une entiereté qui n’a pas besoin des autres et surtout qui n’est pas exposée a
quelque « coupure » que ce soit. Il y a ainsi une dimension monadique voire autistique
de la sphéere présentée dans le Timée : « Elle est ronde, elle est pleine, elle est contente,
elle s’aime elle-méme, et surtout elle n’a pas besoin d’ceil ni d’oreille puisqu’elle est par
définition I'enveloppe de tout ce qui peut étre vivant »333, La spheére du Timée
deviendrait une sorte de Verwerfung de la castration, si nous la comparons aux étres
ronds du Banquet exposés, comme ils le sont, a la coupure.

Résumons : le mythe raconté par Aristophane trouve des antécédents dans I'ceuvre du
poete comique (Les Oiseaux), mais il semble en réalité étre une sorte de reprise d’'un
autre « mythe » platonicien, la sphére du Timée, reprise qui constitue une réfutation de
la conception harmonique de ladite sphere. L'histoire racontée par Aristophane serait
incompatible avec la pensée platonicienne, sil'on pense au Timée, mais s’éloigne tout
autant des comédies de I’Aristophane réel, si I'on considere que cet auteur n’est pas
spécialement connu pour ses explications cosmologiques, comme nous l'avons déja

suggéré.

F/F, M/M, F/M, M/F

Citons ici I'histoire racontée par Aristophane dans le Banquet : « Mais ce que vous
devez apprendre en premier, c’est quelle est la nature de 'homme et quelles ont été ses
épreuves ; c'est qu’en effet, au temps jadis, notre nature n’était point identique a ce que
nous voyons qu’elle est maintenant, mais d’autre sorte. Sachez d’abord que '’humanité
comprenait trois genres, et non pas deux, male et femelle, comme a présent ; non, il en
existait en outre un troisieme, tenant des deux autres réunis et dont le nom subsiste
encore aujourd’hui, quoique la chose est disparue : en ce temps-la 'androgyne était un

genre distinct et qui, pour la forme comme pour le nom, tenait des deux autres, a la fois

32 Le transfert, p. 117 (« Le discours d’Aristophane, c’est la dérision du sphairos platonicien, tel qu’il est

articulé dans le Timée »).
33 Le transfert, p. 116.
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du male et de la femelle (...) En second lieu, elle était d’'une seule piéce, la forme de
chacun de ces hommes, avec un dos rond et des flancs circulaires ; ils avaient quatre
mains, et des jambes en nombre égal a celui des mains ; puis deux visages au-dessus
d’'un cou d’'une rondeur parfaite, et absolument pareils I'un a I'autre, tandis que la téte,
attenant a ces deux visages placés a I'opposite I'un de I'autre, était unique ; leurs oreilles
étaient au nombre de quatre ; leurs parties honteuses, en double ; tout le reste, enfin, a
I'avenant de ce que ceci permet de se figurer. » (189d-190a). Les trois types

d’étres doubles évoqués par Aristophane étaient « ronds », ce qui veut dire qu'’ils
formaient un « tout ». IIs étaient « d’'une seule piéce », malgré le fait qu'ils étaient
doubles. En tout état de cause, ces étres n’ont pas besoin d’éros, ils n’ont pas besoin de
se chercher parce qu'’ils ont tout a leur portée, la reproduction s’assurant a travers la
terre, d’ou ils naissaient. Autrement dit : « 'union sexuelle indissociable d’'une
disjonction des sexes ne deviendra possible qu’apres la bissection de ces étres doubles
par Zeus. »334, Mais s'ils étaient doubles, les termes male/femelle étaient double aussi, ce
qui entrainerait, toujours selon Brisson, un mode de distribution du type « M/M, F/F,
M/F ou F/M ». Les deux premiers couples correspondent aux males et femelles
originaires, les deux derniers aux androgynes. Il en ressort donc que ces étres, avant
d’étre « doubles » étaient un tout, une seule piéce, et qu’ils ne deviennent « doubles »
qu’a partir du moment ou ils sont susceptibles d’étre coupés, séparés. Citons le propos
de Brisson : « Ces étres doubles sont dotés de deux organes sexuels du méme type que
ceux que possédent maintenant les étres humains : male (M) / femelle (F), mais groupés
en couple ou ces éléments de base M et F sont ainsi distribués : male originel (M, M),
femelle originelle (F, F), et androgyne (M, F) ou (F, M) »33>. Nous citons in extenso le
propos de Luc Brisson parce que l'auteur, nous semble-t-il, passe trop vite sur un détail
qui mériterait d’étre développé. En effet, dans le mythe raconté par Aristophane, il est
dit que nous avons deux termes et trois combinatoires : les deux termes étant M et F et
les trois combinatoires sont M/M, F/F, M/F. Autrement dit, puisqu’il s’agit des étres
ronds, il est inutile de préciser quand il s’agit de I'androgyne « (M, F) ou (F, M) », comme
le fait Brisson dans sa distribution. Quelle différence trouverions-nous entre M/F et F/M

puisqu'’il s’agit d’étres circulaires ? Pour le dire autrement : dans le texte de Brisson,

334
335

Le sexe incertain, p. 71.
Le sexe incertain, p. 71 (nous soulignons).
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quelle alternative désigne la conjonction « ou » ? L’avant et I'arriére, alors qu’il est
précisé que ce sont des étres sphériques qui peuvent « rouler » dans tous les sens ?

Entendons-nous provisoirement sur ce point : la conjonction « ou » dans la paire « (M,
F) ou (F, M) » évoquée par Brisson n’a pas de sens. Par contre, la distribution « (M, F) ou
(F, M) » aurait tout son sens si nous placions I'étre androgyne « M/F » devant une glace,
ou, pour le dire autrement, si nous faisions tourner « M/F » autour de son axe de
symétrie orthogonale. Dans ce cas il faudrait différencier deux types d’alternatives
symeétriques et inversement opposées : « M/F ou F/M », méme si 'objet réel reflété est le
méme, a savoir un étre androgyne. Par cette précision, nous voulons accentuer le fait
que le résultat n’est pas identique, que la symétrie introduite par I'artifice de la glace
montre bien que M/F n’est pas identique a F/M. Et cette précision n’a de sens que si
nous éliminons, par exemple, un des termes : si nous éliminons le premier terme dans
F/M, on garde un « M » et inversement.

Nous ne faisons que prendre au sérieux la « distribution » proposée par Brisson
(« M/M, F/F, M/F ou F/M ») : pour les deux derniers termes, elle nous oblige a concevoir
une dissymétrie fonciere pour chaque étre rond, la ou on serait prét a leur supposer une
symétrie (de méme que I'envers et I'endroit d'un gant ne sauraient constituer une
surface identique)33¢. Ainsi, la symétrie ne fait que cacher une dissymétrie : celle qui
correspond a un étre avec deux sexes différents, car il n’y a que dans la glace que ces
étres ronds androgynes apparaissent comme symétriques (c’est-a-dire qu’on les voit
M/F ou F/M selon qu’on va de gauche a droite ou inversement). Mais cet artifice dévoile
encore autre chose : une différence qui passe inapercue sous la forme ronde originale
quand il s’agit des étres du méme sexe. Nous avons I'impression qu'’ils sont pareils,
puisqu’ils possedent le méme organe sexuel, alors que, des qu'’ils seront sectionnés ou
susceptibles de I'étre, ils ne seront pas plus « symétriques » qu’'un étre rond androgyne.
Ce n’est pas pour rien que c’est sous sa forme « androgyne » que ces étres ronds
frappent le plus notre imagination : les étres ronds deux fois homme ou deux fois femme
ne sont pas « identiques » ni symétriques puisqu’ils contiennent, en réalité, deux étres
différents. En ce sens, les étres ronds d’Aristophane pourraient dire « nous sommes tous

des androgynes » !

3% Lacan rappelle I’expression « ¢a lui va comme un gant », & condition de savoir que 1’envers et I’endroit d’un

gant ne constituent pas la méme surface, Le séminaire XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, pp. 84-86.
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Bref : 'androgyne se caractérise par sa disparité, laquelle nous oblige a préciser (M/F
ou F/M), mais cette disparité est inhérente a tous les étres ronds, peu importe la
distribution des genres, homogene ou hétérogene. Pour le dire encore autrement, si
nous suivons la distribution proposée par Brisson, si nous gardons 'option « M/F ou
F/M », il faudra également écrire « F/F ou F/F, M/M ou M/M » quand il s’agit des étres
avec un méme sexe, car il s’agira a chaque fois d’étres différents. Précisons d’ailleurs que
ce n’est pas pour rien que dans le récit d’Aristophane, Zeus menace de couper a nouveau
les étres déja coupés en deux, avec comme résultat encore une autre moitié, de telle
sorte qu'il y aurait huit étres qui n’auraient d’autre choix que de marcher a cloche-pied.
Si nous restons proches du récit d’Aristophane, on peut en effet se contenter de : F/F,
M/M, F/M. Mais nous tenons a I'écriture de Brisson, a sa formulation « F/M ou F/M »
pour la simple raison que 1a ou elle prétend montrer une symétrie, elle fait apparaitre
une disparité. Cette disparité devient patente a I’heure de choisir un des deux termes : si
'on suit I'idée de Strauss, celle de la probable mort d’'une des moitiés au moment de la
séparation et sur laquelle nous reviendrons plus loin, ce choix ne reléverait pas que de la
métaphore. C'est la ou Oscar ilde voit le mieux quand, implicitement, il évoque le
mythe d’Aristophane et préfere le résoudre par le Witz, « Aimer c’est faire que deux
corps deviennent un - toute la question est de savoir lequel des deux ». C’est-a-dire qu'il

y a un choix a faire et que, dans ce choix, nous perdrons une des moitiés.

C’est devant la glace, ou paradoxalement I'image est symétrique, que I'étre double rond
s’apercoit de sa propre altérité, de sa propre asymétrie, de son « androgynéité »
essentielle, si I'on peut s’exprimer ainsi. En réalité, I'artifice de la glace ne sert qu’a
mettre en évidence la torsion autour d’un axe de symétrie orthogonale. C’est ainsi que
'on peut justifier la distribution dont parle Brisson dans son texte : grace a I'androgyne,
on sait que nous avons affaire, dans les trois cas (M/M, F/F, M/F), a une autre moitié
dissemblable. L’apparente symétrie cache, en réalité, une dissemblance fonciere. Il
arrive a I'étre androgyne (mais aussi a M/M et F/F !) la méme chose qu’a une molécule
dextrogyre quand elle possede des hydroxyles « a droite » au lieu de les avoir a gauche :
cela a des conséquences sur son profil dynamique et sur les effets de ladite molécule.
C’'est ainsi (nous insistons : et seulement ainsi) que les quatre combinatoires de Brisson
deviennent non seulement pertinentes, mais nécessaires : elles mettent en évidence ce

dont il est question dans la division des étres ronds, a savoir qu'’ils sont profondément
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asymeétriques. L’artifice de la glace sert a comprendre le fait que face a I'androgyne, il y
aura un choix a faire entre deux options : F ou M. Réaffirmons donc maintenant avec Luc
Brisson : si les deux termes sont masculin et féminin (M et F), les quatre combinatoires
possibles seront M/M, F/F, M/F ou F/M337,

Autrement dit, si ces étres sont doubles, et si le fait d’étre double introduit une
disparité, alors, cela entrainera un mode de distribution dont la séquence serait la
suivante : M/M, F/F, M/F et F/M. Ce type de structure est appelée en mathématiques
« groupe de Klein » et comporte deux termes et quatre (et non trois) combinatoires
possibles338. L'artifice de la glace, qui dédouble les étre doubles, nous montre bien que la
seule possibilité que nous ayons d’obtenir les quatre combinatoires, est de concevoir
que les étres ronds non seulement puissent étre séparés, mais doivent étre séparés.
Comme le souligne Brisson, le fait que la bisexualité implique une « asexualité » - des
étres non concernés par Eros -, nous oblige a un artifice pour qu'’ils deviennent sexués :
« Pour se perpétuer, I'étre androgyne doit, dans un premier temps, se dédoubler »339,
c’est-a-dire que I'autre moitié sera perdue, ou tout au moins séparée. C’est d’ailleurs le
message du mythe raconté par Aristophane. Autant dire que la mise en « groupe de
Klein » introduite par Brisson n’a de sens que dans un deuxiéme temps : au moment ou
I'on décide de les séparer et non quand ils constituent des étres « a part entiere ». Mais,
comme chacun le sait, Zeus ne se soucie pas de I'avenir de ces étres : il se limite a les
couper, ce qui fait dire a Aristophane, « ironiquement », qu’'une fois coupés, ils seront
plus nombreux a rendre hommage aux dieux. Il faut donc l'intervention d’Apollon, dieu
médecin, guérisseur, chargé par Zeus de finir la tache qu'’il avait commencée : apres la
coupure, il faudra ajouter quelque « torsion ». C’est ainsi qu’Apollon s’occupe de
« retourner le visage, avec la moitié du cou, du c6té de la coupure » (190e). Considérons
un point trés important, souligné par la plupart des commentateurs, a savoir le soin que
prend Aristophane a décrire le procédé digne d’'un cordonnier ou d'un chirurgien
esthétique (ou des deux), a savoir le lifting nécessaire a étirer et lisser la peau, de telle
sorte que la « suture » et le point de fermeture de la peau laissée ouverte suite a la

bissection, corresponde bel et bien a ce que nous appelons le nombril. Voila I'opération

37 0u, pour étre exhaustifs : M/M ou M/M, F/F ou F/F, M/F ou F/M.

338 Nous évoquons le « groupe de Klein », bien que, en réalité, pour engendrer la base d'un groupe de
Klein, il suffise de croiser un ensemble avec lui-méme, comme le fait souvent Lévi-Strauss quand il utilise
I'ensemble , -- ,--,s0it ,- x ,-.0npeutfairela méme choseavec 0,1, M,F,etc.

% Le sexe incertain, p. 67.
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produite par Apollon apres la coupure, a savoir une torsion et ensuite une suture. On
pourrait supposer que la tache est terminée, mais non : cette premiere torsion de visage
et d'une partie du cou n’est pas viable, la techné des médecins ne suffit pas a traiter Eros.
Aristophane pointe I'aspect imparfait du « groupe de Klein » ainsi constitué : « Alors
chaque moitié, soupirant apres sa moitié, la rejoignait ; s’empoignant a bras le corps,
I'une a 'autre enlacées, convoitant de ne faire qu’'un seul étre, elles finissaient par
succomber a l'inanition et, d’'une maniere générale, a I'incapacité d’agir, parce qu’elles ne
voulaient rien faire I'une sans 'autre » (191 ab).

Il fallait donc une nouvelle torsion. Nous avons trois temps : 'instant de voir, qui
conduit a la dissymétrie, a la coupure ; le temps pour comprendre, a savoir la
constitution du groupe de Klein décrit supra (M/M, F/F, M/F, F/M) qui se trouve étre
sans issue apres la premiere torsion d’Apollon et, finalement, le moment de conclure,
soit la deuxiéme torsion opérée par Zeus.

Nous avons dit que le groupe de Klein avec ses quatre combinatoires n’avait de sens
que si les couples allaient étre coupés (sans quoi, on aurait pu se contenter de trois
combinatoires : F/F, M/M, F/M, puisqu’ils pourraient continuer ensemble). Ces étres
ronds, nous I'avons déja souligné, n’ont besoin de personne. Plus précisément, ils n’ont
pas besoin des dieux, ni les dieux d’eux. Quand les dieux s’occupent d’eux, c’est pour les
couper : aussitdt qu’un tiers se méle de leur vie, c’est pour le pire.

Reprenons I'exemple de la glace : dans le cas de I'androgyne - et, nous I'avons déja dit,
sans doute dans ce seul cas - ils parviennent a se percevoir comme des étres différents
(M/F) et donc susceptibles d’étres séparés, en M/F ou en F/M. Pourquoi ? Parce que la
survie de I'un des deux implique la mort de I'autre. Cela semble étre la déduction qui
s'impose a Leo Strauss, quand il releve qu'il y a trop de peau (« We see there was much
skin ») quand il s’agit de lisser les parties superflues. Il y en a trop pour une des moitiés,
mais pas assez pour l'autre. De ce fait, qu’advient-il de la peau correspondante a
'autre moitié ? Strauss souligne : « Nous voyons qu’il y avait beaucoup de peau. Il y avait
des plis et il lui a fallu utiliser un outil de cordonnier afin de les faire disparaitre. Mais ou
Apollon a-t-il trouvé la peau supplémentaire nécessaire pour qu'’il y ait encore des plis
supplémentaires qu'il falliit lisser ensuite ? Il fait comme si la peau de 'homme entier

était désormais disponible pour la moitié, ce qui était bien siir erroné. A-t-il dans chaque
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cas abandonné une moitié, en la laissant périr sans peau ? »34%, Qu’advient-il donc de
'autre moitié ? Voila la question posée par Strauss. Meurt-elle ? Autant dire que,
d’emblée, les deux moitiés ne sont pas égales, que la dissymétrie est poussée jusqu’au
bout, jusqu’a la mort probablement, de 'une des moitiés. L’autre moitié n’est pas une
vraie moitié, elle restera a jamais privée de peau, de nombril, elle est condamnée. Le
passage du discours d’Aristophane ou il est dit qu'une des moitiés n’est qu’'un

« symbole » de 'autre moitié, nous indique que la perte sera définitive: « Chacun de nous
est donc le « symbole » d’'un étre humain, attendu qu’il a été coupé a la facon d’'un
carrelet ; d'un étre unique, deux étres ont été tirés. Voila pourquoi chacun est toujours a
la recherche de son « symbole » » (191 d-e, trad. L. Brisson). Brisson rappelle ainsi que le
mot sumbolon, désigne en grec ancien un objet coupé en deux morceaux, « dont la
réunion constitue un signe de reconnaissance »341. Mais, nous I'avons déja dit, on ne peut
écarter la possibilité que I'une des deux moitiés meure, de sorte que le « symbole » serait
la seule chose qui nous reste d’elle : nous mesurons ainsi combien cette « union » des

moitiés est, méme pour Aristophane, une chose simplement impossible342.

Un tien vaux mieux que deux tu l'auras

Quel est le sens de notre propos ? C’est d'indiquer que considérer les étres a partir de
leur homogénéité sexuelle est trompeur. Que dans I'alternative F/F, par exemple, il y a
deux étres et non pas un, et que la coupure le fera redevenir un seul étre, puisque 'autre
disparaitra. A partir de la, la moitié survivante, devenue un étre a part entiere, aura
besoin de la « double torsion », en raison de la coupure. Apres la bissection, Zeus charge
Apollon de leur retourner le visage de telle sorte que « ’homme, ayant toujours sous les
yeux le sectionnement qu’il avait subi, aurait plus de retenue » (190e). On peut ainsi
constater que le facteur « visuel » est déterminant en ce qui concerne cette premiere
torsion, ce qui nous encourage a retenir l'artifice de la glace que nous avons introduit. La
vision de la blessure, de la cicatrice, n’est que la trace de ce que cet étre androgyne

pouvait déja percevoir avant la bissection, confronté a une autre moitié différente de lui.

%% Sur Le Banquet, p. 153 (nous soulignons).

3 Le sexe incertain, p. 154, n. 13.

2 Ainsi, Strauss affirme « La recherche est de toujours, on ne parvient pas au but. Car chaque étre humain
recherche, non pas purement et simplement un autre étre humain quelconque, mais I’étre humain individuel qui
est par nature son autre moitié. Pour montrer I’impossibilité de cette situation, il nous faut nous rappeler de la
possibilité que, du fait de I’erreur d’ Apollon, 1’autre moitié¢ a pu avoir été abandonnée écorchée et ainsi avoir
péri. Les hommes ne trouveront alors jamais leur autre moiti€¢ », Sur Le Banquet, p. 158.
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La premiere torsion a comme seul but de rappeler visuellement 'asymétrie présente
depuis toujours. Cette premiere torsion est fonctionnellement inutile : on aurait mieux
fait de laisser la téte a I'endroit, sans la tordre. Cette premiére torsion n’est faite que
pour rappeler au vivant le poids du « nomos », de la loi, en ne lui montrant ainsi que

'« incidence négative du désir »343, ce qui revient a dire une loi sans désir. On peut
affirmer qu’a partir du moment ou les étres se per¢coivent comme étant deux en un, ils
deviennent susceptibles d'étres séparés. Plus précisément : il devient impératif qu'ils le
soient. Mais une question demeure : cette premiere « torsion » n'implique-t-elle que la
vision de la cicatrice ? N'implique-t-elle pas aussi le fait qu’entre deux alternatives (M ou
F) on a choisi 'une des deux ? Quoi qu'il en soit, quand nous avons I'étre rond M/F, il va
falloir choisir entre M et F, autrement dit, il va falloir choisir un terme qui implique le
contraire de 'autre. Ainsi, si I’étre survivant est « M », cela indique qu'’il a fallu sacrifier
un « F » et réciproquement. Ainsi, « M » signifiera le contraire de « F », ce que 'on peut

écrire ainsi : « M = F-1 », son inverse mathématique.

Passons maintenant a la deuxiéme « torsion », devenue nécessaire apres 'inutilité
fonctionnelle de la premiere : « Pris de pitié, Zeus cependant s’avise d’'un nouvel artifice :
il transporte sur le devant leurs parties honteuses ; jusque-la en effet c’est sur la face
extérieure qu’elles se trouvaient » (191b). Les organes génitaux se trouvaient sur la
partie extérieure, et c’est la raison pour laquelle ils sont été déplacés vers la partie
ventrale. Cela déterminait de maniére achevée le genre masculin ou féminin, sans quoi
I'étre savait qu'il avait été chatié par Zeus, preuve de cela la blessure qu'il avait
maintenant sous les yeux, mais ne savait pas a quel genre sexuel il appartenait. Autant
dire que I'’équation « M = F-1 » n’était sue que par les dieux ou, éventuellement, par des
tierces personnes, mais nullement par I'étre lui-méme, qui portait ses organes génitaux
sur son dos3#4, Il a fallu cette deuxieme torsion qui confirmait non la premiere torsion,

mais bien plut6t la bissection et le choix (de genre sexuel) qu’elle impliquait.

343
344

Lacan, Ecrits, La Jeunesse de Gide, p. 754 (« Le désir n’a laissé ici que son incidence négative »).

A la maniére des prisonniers du « nouveau sophisme » produit par Lacan, ot aucun d’eux ne savait la couleur
du disque qu’il portait sur son dos, cf. Lacan, « Le temps logique et I’assertion de certitude anticipée », Ecrits,
pp. 197-213.
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L’échec de la techne

Nous avons eu affaire a la techne du médecin Eryximaque. Le discours d’Aristophane
ne pouvait étre qu'une tentative de surmonter, voire de démontrer I'inadéquation d’'une
telle techng, lorsqu'’il s’agit d’Eros. Remarquons que dans le discours d’Aristophane nous
avons une techné qui s’avere aussi inappropriée que celle d’Eryximaque. L’intervention
d’Apollon, le chirurgien, est vouée a I'’échec, comme nous 'avons remarqué. Mais une
deuxieme techne intervient, exactement inverse a celle d’Apollon : on suppose que
Héphaistos pourrait intervenir pour ressouder, dans l'acte amoureux, les deux parties
séparées (192d). Méme si le texte est équivoque face a une telle « solution », ce ne sera
pas trop s’avancer que de dire que le remede est insuffisant, pour la simple raison qu'’il
consideére 'amour sous son seul aspect « sexuel ». S'il s’agissait d’étre ensemble, on
n’aurait qu’a vous souder : mais cette alternative n’est pas vraiment envisagée, ce qui
conduira un Strauss a affirmer que la lecon centrale du discours d’Aristophane est
qu’« Eros n’est pas la sexualité ». L'impossibilité de la soudure ou, plus précisément,
I'insatisfaction de la soudure qui rendrait la sexualité perpétuelle, n’est en aucun cas un

remede a la coupure que la loi introduit chez le vivant.

Eros, le boire et le manger

Dans son échange avec Socrate, Diotime prononcera ces mots concernant les aimants
dans leur rapports avec leurs aimés : « Si un jour tu parviens a cette contemplation
[pour laquelle il faut étre initié, car c’est la contemplation de la philosophie], tu
reconnaitras que cette beauté est sans rapport avec l'or, les atours, les beaux enfants et
les beaux adolescents dont la vue te bouleverse a présent. Oui, toi et beaucoup d’autres,
qui souhaiteriez toujours contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur
présence si la chose était possible, vous étes préts a vous priver de manger et de boire,
en vous contentant de contempler vos bien-aimés et de jouir de leur compagnie »
(211d). Luc Brisson ajoute une note énigmatique a ce paragraphe en le qualifiant de
« critique de la position exprimée dans le mythe d’Aristophane »345. En quoi s’agirait-il
d’une critique de la position d’Aristophane ? Flahault souleve également le fait que ce

passage exprime la pensée de Platon, en méme temps qu'’il constitue, pour lui également,

% Brisson, Le Banquet, p. 215, n. 481.
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une critique implicite a Aristophane : « pas plus qu’il n’y a de commune mesure entre les
valeurs alimentaires et celles de la vie amoureuse, il ne saurait y en avoir entre celles-ci
et 'amour de la beauté en soi »346. Ainsi, cet auteur construit une analogie entre ces
quatre termes : le manger est a la vie amoureuse, ce que cette derniére est a I'amour de
la beauté en soi. Remarquons cependant que cette analogie ne présente pas une
structure de type A/B = C/D, pour la simple raison que « B » et « C » se trouvent étre les
mémes termes (la « valeur alimentaire »). Autant dire que le terme « alimentaire » vaut
plus comme « intermédiaire », pour reprendre un concept cher a Platon, que comme un
des termes d'une analogie34’. Mais gardons a I’esprit le propos de Flahault : le manger
est mis en rapport avec 'amour dans le but de montrer leur incommensurabilité, leur
non-rapport. En méme temps, c’est comme si le but du Banquet était de montrer
qu’entre aimant et aimé il n’y a pas de rapport : 'un n’est pas fait pour satisfaire I'autre
(ce qui traduirait la pensée de Platon).

Quelle serait donc la « critique » de la position d’Aristophane dans les paroles de
Diotime que nous avons citées ? Pour bien comprendre ce point, revenons sur ce
paragraphe du discours d’Aristophane : « Dans ces conditions, le sectionnement avait
dédoublé I'étre naturel. Alors chaque moitié, soupirant apres sa moitié, la rejoignait ;
s’empoignant a bras le corps, 'une a I'autre enlacées, convoitant de ne faire qu'un méme
étre, elles finissaient par succomber a I'inanition » (191a). Brisson traduit « ils
finissaient par mourir de faim ». On peut ainsi interpréter : de méme que les deux
moitiés risqueraient de mourir de faim s’ils s’entrelagaient, de méme, les hommes sont
préts a mourir d’inanition, puisque la seule vue des beaux garcons leur servirait de
« nourriture ». On voit que I'étalon qui met en relief 'inadéquation des deux partenaires,
a savoir les deux parties une fois séparées, - mais également les aimés et les aimants, et
qui fait que « la vie amoureuse » est moins vraie que la contemplation de la beauté en
soi, c’est le manger ainsi que son manque : la faim. Le discours de Diotime met en
évidence le défaut fondamental de 'amour : la seule vue des beaux gar¢ons suffit a
nourrir 'amant, de telle sorte qu’il n’aurait pas besoin de manger -, d’ou aussi son

inadéquation. Autrement dit, si les deux moitiés se trouvaient, elles mourraient de faim -

346 A .
L’extréme existence, p. 32.

**7 On serait prét a soutenir que la formulation de Flahault ne vaut pas en tant qu’analogie, pour la simple raison
qu’il répéte un des termes (1’alimentation) dans les deux parties de 1’équation, de telle sorte que sa comparaison
ressemblerait plutdt a une structure de type : A/B = B/C. Autrement dit, en sens strict du concept d’analogie, il
s’agit plus d’une opération « transitive » que d’une analogie cf. Lalande, A., Vocabulaire technique et critique
de la philosophie, Vol. 1, Paris, P.U.F., 1926 (5¢ édition 1999).
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et sil’'on se limite a 'immeédiateté de I'amour gargonnier, on risque de mourir de faim
également, pour la simple raison qu’il s’agit d’'un faux rapport. Ainsi, '’horizon du plaisir
dans I’Antiquité pourrait étre 'incorporation comme telle, comme le formule Jean-
Claude Milner dans Le Triple du plaisir3*8. Mais pourquoi y a-t-il inadéquation entre
I'aimant et 'aimé ? Parce que, si le rapport s’accomplissait, I'amant n’aurait comme
nourriture que I'objet aimé. Inversement, Diotime évoque la « vue » comme seule
nourriture, mais cela mettrait en abyme 'incorporation comme telle : si on ne le touche
pas et qu’on se limite a le regarder, on meurt de faim - ce qui sous-entend que si I'amant
avait un acces a I'aimé, ce serait de toute maniere un échec, car I'incorporation comme
telle est impossible34°. Que I'aimé soit une « nourriture », cela peut passer pour une
meétaphore, sauf que dans le cas d’Aristophane, cette métaphore est prise au sens littéral.
Par ailleurs, Platon n’écrit pas que 'amant est a I'aimé ce que le loup est a I’agneau 7350
Par ailleurs, I'inceste est présent dans les comédies d’Aristophane, et ce qui vaut pour
I'inceste vaut aussi pour le cannibalisme351. On peut ainsi risquer I'hypothése suivante :
pour Platon, Aristophane est I'auteur des pieces qui traitent de 'inceste et, par la-méme,
du cannibalisme, en tant que I’horizon du plaisir dans le monde antique serait
I'incorporation, le boire et le manger3>2. Dans la tentative de « coller » a 'autre moitié, il
ne resterait, selon notre hypothese, qu’'un seul survivant. La conséquence de cela, c’est
que la moitié survivante tentera d’incorporer 'aimé, une fois devenu « sexué », par le
coit. A la lumiere de ce qui vient d’étre dit, précisons ceci : tantot métaphoriquement,
tantot réellement, une des moitiés « mange » I'autre. On pourrait nous objecter que
'autre moitié n’est pas mangée, qu’elle est plutdt éliminée. Fort bien, mais la référence a

la faim devrait nous mettre sur cette piste : une fois que I'autre moitié est perdue et que

** Milner, J.-C., Le triple du plaisir, Paris, Verdier, 1997.

* Plus précisément : « Le plaisir sexuel est le plaisir que peut causer un corps a un autre corps. S’il existe, le
plaisir sexuel consiste donc en ceci : qu’un corps en incorpore un autre. Or cela est impossible (...) le
cannibalisme est interdit ; il est I’interdit par excellence. Nul reméde n’en peut donc venir quant a I’échec de la
pénétration », Le triple du plaisir, pp. 36-7.

0 Phedre, 241d.

3! Sur Le Banquet, p. 157. A ce propos, Strauss congoit que 1’explication naturelle proposée par Aristophane fait
I’économie de la loi (nomos), avec I’inconvénient que I’homme sans loi, comme le dit Aristote, est le pire des
animaux « en ce qui concerne les choses du sexe et la nourriture » (Politique, 1253a). Strauss précise « Les
choses du sexe : I’inceste ; la nourriture : le cannibalisme ».

32 A la différence du monde moderne, ol ce qui prévaut est I’usage et la « marchandisation » des plaisirs (cf. Le
triple du plaisir).
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I'union s’avere impossible, la moitié survivante ne réve qu’a I'incorporer, ne serait-ce
que par les voies sexuelles353.

A ce propos, il y aurait une différence entre I'amour tel que le congoit Platon et I'idée
de possession élucubrée par Aristophane : « Il ne suffit pas de dire que 'amour se
rapporte a la possession perpétuelle de ce qui est bon : on risquerait ainsi de glisser vers
(...) le sens qu’Aristophane donne a 'amour »3%4, a savoir celui d'un contact
(incorporation, possession) immédiat. Que I'’exhortation a ne pas boire, donnée au début
du Banquet, concerne avant tout les effets du vin sur la parole n’empéche pas de penser
que c’est le plaisir lié au boire qui se trouve ainsi visé, et avec lui toute satisfaction en
rapport avec I'incorporation. Bref : pour laisser une place a 'amour, il faut avoir
I'estomac vide355. On voit aussi que, sur ce point, le Banquet de Platon est a 'opposé de

celui de Xénophon ou il est permis de manger avec modération3e,

Freud et Aristophane

Si le mythe d’Aristophane a quelque chose a nous apprendre sur la pulsion, c’est que
son propre est de se « satisfaire elle-méme », et de négliger en quelque sorte son
« objet ». Autrement dit, on cherche chez I'autre la satisfaction d’'une zone érogene
propre, de telle sorte que I'objet érotique devient secondaire. Rappelons I'importance
que Freud donne a la peau : « Pour la succion, I'enfant ne se sert pas d’'un objet étranger,
mais de préférence d’'un endroit de son propre épiderme, parce que celui-ci est d'un
acces plus commode, parce qu'’il se rend ainsi indépendant du monde extérieur qu'il est
encore incapable de dominer et parce qu'il se crée de cette facon une seconde zone
érogene, méme si elle est de valeur inférieure. L'infériorité de ce deuxiéme endroit sera
une des raisons qui le conduiront plus tard a rechercher une partie de valeur
équivalente : les levres d'une autre personne »357. Autrement dit, c’est déja faire un pas

de trop que de parler d’objet « érotique » car, a la limite, 'objet pourrait ne pas exister si

?%3 Milner, en se tenant au plus prés de Lacan, rappelait que souvent, le langage amoureux utilise des termes qui

évoquent I’incorporation : « mon rat », « mon chat », comme des animaux qui mangent, qui rongent, « mon
chou », « mon petit bonhomme en sucre », comme des objets a incorporer (communication personnelle).

3% [ extréme existence, p. 36-7.

3 Notons a ce propos la différence importante qui existe entre le festin et le banquet : le premier est au ventre,
ce que le deuxiéme est a I’ame, Le plaisir et la loi, p. 73. Evoquons également 1’ouvrage remarquable de L.
Romeri, Philosophes entre mots et mets, Grenoble, éd. J. Million, 2002, ou sont interrogés les rapports, aussi
bien inclusifs qu’exclusifs, entre la parole et la nourriture.

336 Xénophon, Banguet, trad. F. Ollier, 2002, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2002.

357 Freud, S., Trois essais pour une théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll Folio Essais, 1989, p. 106.

187



la bouche pouvait se satisfaire de son propre épiderme. A ce propos, la référence
freudienne de la bouche s’embrassant elle-méme358 est sans doute une référence
implicite au mythe d’Aristophane, d’autant plus que c’est dans les Trois Essais que Freud
évoque, des la premiere page, le savoir « populaire » de I'amour comme deux moitiés se
rejoignant. Cette référence, explicite cette fois-ci, dans le méme texte doit nous inciter a
voir dans I'image de la bouche, « double » en puissance, une allusion au Banquet de
Platon. Voici le texte de Freud : « La plus belle illustration de la théorie populaire de la
pulsion sexuelle est celle de la fable poétique de la séparation de I'étre humain en deux
moitiés - homme et femme - qui aspirent a s'unir a nouveau dans 'amour »3%°. Freud
veut accentuer I'aspect traditionnel et « normal » de 'amour hétérosexuel mais c’est en
réalité pour mieux aborder la déviation sexuelle quant a I'objet dans ’homosexualité.
Pour mieux préciser son propos, il aurait di rappeler non seulement les étres ronds
androgynes, mais bien plutot les étres constitués de deux sexes identiques, afin de faire

sentir que la « déviation » homosexuelle fait aussi partie des « théories populaires ».

Eros n’est pas la sexualité

Arrivés a ce stade de notre raisonnement, on ne peut qu’étre d’accord avec 'idée selon
laquelle « la sexualité n’est pas Eros »3¢0, ce qui résume sans doute la these cruciale
défendue par Aristophane. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Nous avons dit au
début de ce chapitre, que non seulement Aristophane suggere que le corps a besoin de
bruits laids, mais qu’il énonce aussi le statut précaire accordé a Eros : il lui semblait qu'’il
avait été pour le moins négligé et par les précédents orateurs du Banquet et par la cité.
Nous pouvons maintenant préciser ce point : Aristophane conteste la réduction d’Eros a
la sexualité. La sexualité serait, en effet, le trait commun qui relierait les dieux olympiens
et les hommes : ils partageraient non seulement la station debout, mais surtout la
sexualité. Mais une précision s'impose : les animaux aussi sont capables de sexualité,
comment donc caractériser ce point sur lequel hommes et dieux se ressemblent ? Les
dieux étaient capables de s’adonner a la débauche, les étres doubles aussi. Avec la

coupure introduite par Zeus, les hommes coupés ne peuvent étre engendrés par la terre,

358
359

Trois essais pour une théorie sexuelle, p. 106 (« Dommage que je ne puisse m’embrasser moi-méme »).
Trois essais pour une théorie sexuelle, p. 38.
%0 Sur Le Banguet, p. 155.
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ce qui signifie qu'’ils doivent aussi se reproduire pour servir les intéréts de la cité. En ce
sens, Eros traduit plus la castration de la loi que la pure satisfaction.

C’est cet aspect de I'Eros d’Aristophane qui inspire sans doute Lacan quand il élabore
sa théorie de la libido et de la pulsion. Lacan a pu dire que la pulsion freudienne était
structurée comme une phrase grammaticale, plus proche du nomos que de la phusis. Les
hommes et les dieux, a différence des animaux, ont une sexualité qui n’est pas régulée
par la nature, mais les premiers, contrairement aux deuxiemes, sont contraints par la
barriere de I'inceste. Autrement dit, les hommes non seulement subissent le poids de la
loi par laquelle ils sont soumis au désir, mais ils sont forcés de surcroit a aimer un
partenaire a la place d’'un autre (a savoir tous ceux qui tombent sous l'interdiction de
I'inceste).

« La sexualité n’est pas Eros » est une autre maniere de dire qu’« il n’y pas de rapport
sexuel »361, car ce qui prime est Eros, la poussée qui lance 'amant a la recherche de son
étre dans 'autre. De la ne découle pas la nécessité de la sexualité : on pourrait se
contenter, par exemple, d’avaler cet étre ou de vouloir « fusionner » avec lui, avec cet
étre de I'autre qui n’est rien d’autre que I'étre de 'amant. Mais pour les mortels, le
cannibalisme est aussi impossible que la fusion. Comme le signale Brisson dans un texte
déja cité, le mythe d’Aristophane marque la sexualité du sceau de I'impossible : « L’'union
sexuelle intermittente ne trouve pas sa satisfaction ultime dans le plaisir. Aux moments
les plus intenses de sa réalisation, se manifeste toujours une déception, un échec, car elle
ne peut assouvir le désir qui la suscite, celui de réaliser la fusion des corps pour
reconstituer un étre double originel »3¢2. C’est en cela que le plaisir comme tel peut étre
disjoint des rapports sexuels : la recherche d’Eros implique I'étre, qui n’est rien d’autre

que I'étre de 'aimant, et non la possession de I'autre, de I'éroménos.

Anatomie et destin

On connait la sentence de Freud « Die Anatomie ist das Schicksal »363 - 'anatomie est le
destin-, qui reprend un propos de Napoléon rapporté par Goethe, aprées leur rencontre a
Erfurt. Si nous considérons la phrase qu’aurait prononcée Napoléon, « Que nous importe

aujourd’hui le destin ? Le destin, c’est la politique » : elle affirme que la politique

361
362

Lacan, J., L’étourdit, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 455.
Brisson, L., Le sexe incertain, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 75.
3 Freud, S., « La disparition du complexe d’Edipe », La vie sexuelle, Paris, P.U.F., p. 121.
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(contrairement au destin tragique) tranche et modifie un destin qui semble inéluctable.
Si Freud avait paraphrasé I'entier du propos de Napoléon, il aurait écrit « Que nous
importe le destin, le destin c’est I'anatomie ». Si ’on met en rapport ces deux termes
(anatomie et destin), c’est parce qu'’ils sont différents voire parce qu’ils s’opposent : la
structure de la phrase étant « Que nous importe A, A est B ». Or, B nous importe, mais B
«est» A :donc Anous importe. B a pris la place de A. B est A, car sans A on ne peut saisir
B. Un déplacement s’est opéré : Napoléon « rectifie » le sens que Goethe veut donner a la
tragédie364, Pour imiter Lacan, on pourrait nommer cela « la métaphore du destin », par
ou le destin est a I'aimé ce que la politique est a I'aimant : c’est ce dernier qui peut
renverser la passivité de I'aimé, passif face au destin - ainsi, I'aimant nous importe,
parce que sans lui on ne connaitrait pas la nature de 'amour. Comme pour la métaphore
de I'amour, il y a donc une coupure. Si Freud songe a une telle coupure, il ne peut
qu’opposer le destin (inéluctable) a 'anatomie (contingente)3¢3. Bref : ou bien la formule
« I'anatomie est le destin » est une contradiction dans les termes (puisqu’un destin
tragique est arrété avant une naissance, indépendamment du genre sexuel), ou bien
Freud choisit par cette formulation une superposition entre |'étre désirant (le destin
d’éros) et un organe qui lui est imposé, fabriqué de toutes pieces (la contingence de la
sexualité)3¢6. Affirmer que I'anatomie est le destin traduit le fait qu'’il n’y a en réalité pas
de destin dans la mesure ou il peut étre transformé par la contingence anatomique36” :
comme nous 'enseigne Aristophane, la monade autistique d’éros condescend a la prime
du plaisir apportée par I'organe sexuel. Pour |'’Aristophane de Platon, c’est la tragédie du
sexuel qui se substitue a I'éros comique primordial : inversement, le vrai Aristophane,
aurait pu paraphraser Napoléon, car c’est la comédie qui I'emporte sur la tragédie.
L’organe sexuel introduit la contingence dans le destin. Il est construit artificiellement,
par les dieux, mais aussi et surtout par I'intermédiaire d'une techne. Ainsi, quand il
évoque le mythe d’Aristophane dans I'’Au-dela du principe du plaisir, Freud n’hésite pas a
le formuler en termes de variation entre la pulsion et son objet : « Il s’agit, bien siir, de la

théorie que Platon, dans Le Banquet, fait développer par Aristophane et qui ne traite pas

M cr Milner, J.-C., Pour une politique des étres parlants, Paris, Verdier, 2011, p. 51.

3% Notons que le mot allemand Schicksal garde un rapport avec la contingence et non seulement avec
I’inéluctable : la phrase de Napoléon a été prononcée en francais, mais Freud 1’écrit en allemand.

3% De maniére similaire, Lacan relativise la portée tragique de I'Edipe : « L’Edipe pourtant ne saurait tenir
indéfiniment 1’affiche dans des formes de sociétés ou se perd de plus en plus le sens de la tragédie », in Ecrits, p.
813.

7 Ou, comme s’exprime Carl Schimtt, « un destin inventé n’est pas un destin », in Hamlet ou Hécube, Paris,
L’Arche, p. 74.
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seulement de I'origine de la pulsion sexuelle mais aussi de la plus importante de ses
variations quant a I'objet »368. On s’apercoit que le mythe d’Aristophane permet a Freud
de corréler I'éros (« origine de la pulsion sexuelle ») au destin (« la plus importante de
ses variations quant a l'objet ») : I'anatomie n’est pas le destin, puisque le mythe
démontre une « variation quant a I'objet », puisqu’on peut aimer quelqu’un de son
propre sexe. Le mythe d’Aristophane permet de comprendre et la pulsion qui nous
pousse vers l'autre (appelons-la « Eros ») et le choix d’objet (appelons-le « sexualité »).

L’un et I'autre ne se confondent pas puisqu'’ils sont essentiellement disjoints.

Un mythe en cache un autre

Une derniére question s'impose : y a-t-il lieu de rapprocher les deux « mythes »
présents dans le dialogue, a savoir celui raconté par Aristophane et celui rapporté par
Socrate mais congu en réalité par Diotime ? Flahault, quant a lui, met I'accent sur le
rapport existant entre le discours d’Aristophane et la pensée de Platon. Si le mythe
d’Aristophane (avec la figure de 'androgyne) doit sans doute beaucoup aux
cosmogonies orphiques, n’en va-t-il pas de méme du mythe raconté par Diotime ou Eros
apparait comme un « intermédiaire » entre une série de contraires (homme/femme,
Poros/Pénia, immortel/mortel, dieux/Homme) ? Cet étre intermédiaire, ambigu, qu’est
Eros, correspond également a la figure du philosophe - et c’est probablement la que
réside le propre de la pensée de Platon dans le Banquet. Le portrait d’Eros dépeint par
Diotime ressemble a Socrate : I'éloge de Socrate fait par Alcibiade ressemble a Eros.

Revenons a notre question de départ : y a-t-il oui ou non parenté entre les deux mythes
exposés dans ce dialogue a savoir celui de Diotime et celui d’Aristophane? Dans un
paragraphe, Diotime fait une courte (mais suffisante) allusion au discours d’Aristophane.
C’est 'unique moment ou, de la bouche de Socrate, sort une référence aux propos de
'auteur comique, méme si l'on peut déceler d’autres propos plus implicites qui visent
aussi Aristophane. Dés la fin du discours de Socrate-Diotime, Aristophane, on le sait,
réagit, car il est naturellement visé par ces mots. Mais a nouveau il sera privé de parole,
interrompu par l'arrivée des fétards parmi lesquels se trouve Alcibiade. Méme si
I'arrivée d’Alcibiade coupe la parole a Aristophane, il n’en reste pas moins qu’elle

pourrait bel et bien constituer une réponse « indirecte » a celui-ci.

% Ereud, S., « Au-dela du principe du plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot 1968, p. 106.
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Flahault est sans doute le premier a évoquer la dette de Lacan envers le mythe
d’Aristophane3®. Dire qu’on cherche I'autre moitié c’est dire, pour Lacan, qu’on n’a pas
d’acces direct a la jouissance corporelle. L’autre moitié correspondrait a cette partie du
corps qui n’appartient plus a I'étre parlant et qui, le cas échéant, peut correspondre a ce
que nous connaissons sous le mot de « sexualité » : le corps appartient a ’Autre. Cette
partie du corps qui devient autonome par rapport au sujet, tel ce petit bout de chair qui
inquiete le petit Hans, a savoir son pénis qui subit des érections, est celle qui I'oblige a
inventer, dans un deuxiéme temps, une sorte de « mythe », afin de donner un sens a ce
phénomene naturel inexpliqué, et ce sens, la psychanalyse I'appelle « castration ». Dire
que le corps appartient a I’Autre veut dire, précisément, que pour l'expliquer il faut
passer par le mythe (a savoir qu'un plombier vient revisser un robinet, dans le cas du
petit Hans379). Le sexuel n’est rien d’autre qu’'une version plus imagée de cette dette.
C’est pourquoi dans le discours d’Aristophane on parle des « symbola », cette partie qui
porte la trace de I'autre et qui le rend, par la méme, « introuvable ». Ainsi,
I'incompatibilité entre la thése d’Aristophane et la pensée de Platon « se manifeste a
travers 'antagonisme qui oppose la conduite de Socrate a celle d’Alcibiade »371. En effet,
Diotime fait référence au discours d’Aristophane, et c’est avec I'arrivée bruyante
d’Alcibiade et sa mésaventure avec Socrate qu’apparait une incompatibilité entre le
discours d’Aristophane et la pensée de Platon.

Intéressons-nous a la maniere dont cela est présenté par Diotime qui critique au
passage la conception de 'amour comme un « tout » : « Les autres au contraire qui
suivent la voie d’'une forme particuliere d’amour et qui s’y appliquent, ce sont ceux-la qui
accaparent le nom d’amour, le nom de tout, ceux-la dont on dit qu’ils aiment et qu’on
appelle amoureux - Il peut y avoir du vrai dans ce que tu dis, remarquai-je - Ah ! je le
sais bien, il existe, dit-elle, une théorie d’apres laquelle ceux qui sont en quéte de la
moitié d’eux-mémes, ce sont ceux-la qui aiment. Mais ce que prétend ma théorie a moi,
c’est que I'objet de 'amour n’est ni la moitié, ni I'entier, a moins justement, mon
camarade, que d’aventure ils ne soient en quelque maniére une chose bonne » (205 d-e).
On voit qu'il y a incompatibilité entre la théorie d’Aristophane, la théorie de 'amour

comme un tout qui cherche a se compléter, et I'explication (platonicienne) exposée par

369
370

L’extréme existence, p. 40.

Freud, S., Analyse d’une phobie chez un petit garcon de cinq ans (le Petit Hans), in Cing Psychanalyses,
Paris, P.U.F., 1970.

3 [ extréme existence, p. 32.
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Diotime. Le comportement de Socrate a 1'égard d’Alcibiade, a qui il se refuse, le prouve :
cela montrerait bien que ce qui nous manque n’est pas ce que 'autre possede, d’ou le
refus et méme la tromperie qui s’y rattache, comme tentera de le démontrer Lacan dans

son enseignement sur le transfert.

Concluons

Depuis Lacan, le mythe raconté par Aristophane s’offre alternativement a une lecture
positive ou a une lecture négative. Si, a 'opposé de I'expérience analytique, nous
considérons que le discours prononcé par Aristophane consiste a soutenir que c’est
'autre moitié qui peut nous compléter, alors notre lecture sera « négative ». Si, par
contre, nous retenons que le propos d’Aristophane vise I'impossibilité méme de cette
«union » avec I'autre moitié, car elle est définitivement perdue, alors le discours
d’Aristophane est 'antécédent de I’Entwurf freudien, dans la mesure ou il introduit
I'impossible de la pulsion dans I'amour, « cet étre véritable » qu’est I'objet

essentiellement perdu de la pulsion, cause de tout transfert et de tout amour.
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AGATHON OU AGALMA

L’homme : importance d’Agathon

Si c’est bien autour d’Agathon que tourne le dialogue de Platon, il est 1égitime de
s’'interroger sur '’homme derriere le personnage. Or que savons-nous de lui? Agathon est
connu pour ses tragédies autant que pour sa beauté éclatante. Ce dernier détail est
évoqué surtout dans le Protagoras, ou il est en compagnie de Pausanias, son amant :

«... et, avec Pausanias, un jeune garc¢on, encore adolescent, d'une belle et bonne nature, a
mon sens, et, pour 'apparence, d’'une grande beauté. Je crus entendre qu'’il avait pour
nom Agathon » (315 de)372. Mais c’est par cet éclat méme que quelque chose d’Agathon
passe inapercu pour le lecteur du Banquet ainsi que pour une bonne partie des
commentateurs. Nous osons penser que, concernant Agathon, il y a un effet « lettre
volée » (référence a la fameuse nouvelle d’Edgar Alan Poe, que Lacan commente par
ailleurs), ou la lettre égarée, et recherchée par tous, est a la vue de tous sans que
personne ne s’en apergoive.

Nous serions tenté d’aller plus loin : concernant I'homme lui-méme, il faudrait
« chercher la femme », formule qui n'est pas sans conséquences si 'on songe au fait que
Socrate, embarrassé par la 1égereté des propos d’Agathon, doit introduire une femme
pour suppléer a un certain flottement du signifiant. Socrate cherche I’éros dans la
louange d’Agathon et trouve un flottement du signifiant, une certaine atopia de I'éros
pour reprendre la formule de Miller373. Socrate tombe dans son propre piege en quelque
sorte : en voulant interroger Agathon, en suivant les lois de sa « méthode », il se trouve
sur une voie sans issue. Dans une certaine mesure, la méthode d’Agathon et celle de

Socrate se rejoignent.

L’'intermeéde

Apres 'exposé d’Aristophane, Platon insere en guise d’'intermede un court échange

entre Agathon et Socrate (193d-194e) au cours duquel ce dernier fait par avance I'éloge

de ce qu’Agathon dira quelques instants plus tard. Sur ce point, Robin s’adonne a une
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Protagoras, trad. Frédérique Ildefonse, Paris, GF, Flammarion, 1997.
J.-A. Miller a intitulé le chapitre que Lacan consacre a Agathon dans le séminaire sur le transfert « L atopie
d’Eros ».
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explication strictement littéraire qui ne saurait nous convaincre : cet intermede selon lui
est la pour fournir « un repos de I'attention »374. D’aucuns avaient tenté la méme
interprétation pour le hoquet d’Aristophane3’. Ce qui nous permet de considérer avec
prudence ces interprétations n’est rien de moins que la présence dans ces échanges d’'un
personnage comme Socrate. Si Platon introduit Socrate dans cet « intermede », c’est qu’il
y a anguille sous roche : il n’est jamais intervenu apres les quatre discours précédents,
pourquoi le faire maintenant et, qui plus est, avant que le discours ne commence ? Nous
verrons que son intervention est loin d’étre anodine et qu’elle nous rappelle que le
centre gravitationnel de ce dialogue touche au rapport entre I'aimé et 'aimant, et le
manque qui lui est inhérent. Par ailleurs, on explique traditionnellement cet intermede
par la volonté de Platon de bien distinguer le discours d’Aristophane de celui d’Agathon,
autrement dit, la comédie de la tragédie3®. Il est fréquent aussi de séparer la profondeur
du discours d’Aristophane de la superficialité de I'éloge prononcé par Agathon3”7. Mais
en regardant de pres ces commentaires, on ne peut qu’étre surpris par un paradoxe: la
comédie serait-elle devenue « profonde » et la tragédie « superficielle » ? Ce seul
« chiasme » devrait a nouveau nous mettre sur nos gardes : de méme qu’Aristophane ne
parle pas a son tour a cause du hoquet, de méme nous assistons a un échange inattendu
ou le comique tient un discours tragique alors que le tragédien devient comique par sa
superficialité. Gerhard Kriiger est sans doute I'un des premiers a avoir relevé ce
paradoxe : quand il s’agit d’Aristophane il évoque une « comédie tragique », alors qu’au
sujet d’Agathon il note un style qui ressemble a une « tragédie comique »378. Il y a
pourtant bel et bien un « intermede », une pause est nécessaire. Mais qu’est-elle censée
nous indiquer ? Robin nous donne une piste : face a un Eryximaque impressionné par la
grandeur du discours physiologique d’Aristophane, « Socrate fait chorus, couvrant de
louanges anticipées le discours d’Agathon ». Mais est-ce tout ? Certainement pas.

Si Socrate intervient, c’est aussi pour rappeler la direction que doit reprendre le
dialogue, afin de ne pas s’égarer dans des considérations cosmologiques. Si tel est le cas,
peut-on affirmer qu’il y est parvenu ? Aprés I'immensité du discours d’Aristophane, il

fallait redescendre. Mais comment faire ? Par la voie des sophistes, la méme a laquelle

374 Robin, « Notice », p. LXIII.

373 Eriedlander, Plato, an Introduction, Harper & Row, 1964, p. 161.
376 Robin, « Notice », p. LXIII.

377 Robin, « Notice », p. LXIII.

*™ Ragione et Passione, chapitres VII et VIIL.
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Socrate lui-méme est assimilé dans Les Nuées, par I’Aristophane réel. Et quelle est la voie
des sophistes ? Celle du signifiant.

Sur Socrate et les sophistes, il nous semble que Robin voit clair quand il affirme :

« En résumé, cet intermede [...] est utilisé pour rappeler quel est I'objet général du
débat, et spécialement entre Socrate et Agathon : il s’agit de comparer entre elles deux
sortes de savoir, celui des sophistes ou rhéteurs, et celui du philosophe ; le premier
s’attache aux apparences et aux circonstances extérieures, le second vise a connaitre ce
que valent réellement les choses »379. Il ne nous semble pas exagéré de supposer que
Socrate pousse Agathon dans cette voie, celle du langage et, par la méme, il 'ameéne vers
un certain flottement langagier.

En effet, comme le reléve Thierry Ménissier, le dialogue subit avec Agathon une
modification dans 'emploi du langage: alors que pour les orateurs précédents, parler
d’éros équivaut a étre au plus pres de I'étre de I'objet dont on traite (traduisant par la
une « disposition » du corps et de I'esprit qui tente de toucher au vrai dans ce qui est
dit), le discours d’Agathon tourne dans le vide, et court le risque de « mal parler de
I"amour ». Cela suppose donc un bien-dire, dont Agathon s’éloigne. En ce sens il trahit
aussi sa tache de poete : « Agathon le poete est donc paradoxalement celui qui trahit
I'idée d’'une parole poétique efficace, si, comme l'indique I'étymologie, et comme aime
le rappeler Platon, le dire poétique retrouve les liens mystérieux qui unissent la parole,
I'action et le faire »380, C’est un tout autre Agathon que nous allons rencontrer dans le

Banquet, un Agathon en quelque sorte ensorcelé par Socrate.

Agathon ensorcelé

Il y a quelque chose qui semble échapper a Lacan au moment de traiter d’Agathon
dans son séminaire sur le transfert : c’est le fait que c’est lui « la belle » du banquet. C’est
lui 'homme a qui on rend hommage, c’est surtout vers lui que sont tournés tous les
projecteurs. Il faut, a notre avis, partir de cette évidence. C’est ainsi que I'on peut
comprendre le début de l'interrogatoire auquel Socrate soumet Agathon, avant méme
que celui-ci ne commence son discours. Mais pourquoi Socrate se tourne-t-il vers

Agathon alors que c’est a Aristophane qu'’il aurait pu s’en prendre ? Le discours

379 Robin, « Notice », p. LXIV.
3% Ménissier, T., Eros philosophe. Une interprétation philosophique du Banquet de Platon, Paris, Kimé, 1996,
p. 107-108.
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d’Aristophane ne préte, pour l'instant, a aucune critique. C’est précisément Aristophane
qui nous introduit dans cette sorte d'intermeéde quand il nous rappelle que Socrate et
Agathon seront les derniers orateurs. Apres son discours inspiré, il redevient
I'Aristophane réel quand il rappelle a Eryximaque qu'il n’a pas parlé sur le ton de la
comédie : « Je te 'ai demandé, n’en fais pas un sujet de comédie : n’avons-nous pas
encore a entendre chacun de ceux qui restent ? Chacun des deux plutot, puisqu’il ne
reste plus qu’Agathon et Socrate » (193e). Cette indication ne saurait étre anodine et
semble nous annoncer que I'essentiel du dialogue se passera dorénavant entre ces deux
personnages. Il ne faut pas oublier que le Banquet commence par une allusion
amoureuse entre Agathon et Socrate (175de) - alors qu'’il finira par une déclaration
d’amour d’Alcibiade a Socrate, dont le véritable « objet », selon Lacan, serait Agathon :
'« intermede » se place ainsi entre ces deux extrémes. Socrate désirait-il Agathon ?
Comme le remarque P. Lévéque, « Socrate lui-méme se reconnaissait indigne de paraitre
devant Agathon dans son négligé habituel et il avait cru nécessaire de se laver
soigneusement et de chausser des sandales, iva kaAog mapa kahov {w »381. Ce détail
n’échappe pas non plus a ce fin commentateur du Banquet qu’est Victor Brochard, quand
il écrit : « Au moment ou Socrate va s’asseoir a coté d’Agathon, Alcibiade lui reproche
plaisamment de préférer le voisinage de ce beau jeune homme a celui d’Aristophane ou
de quelque autre bon plaisant ou qui s’applique a I'étre (213c) »382.

Ainsi, Socrate prend la parole pour faire I'éloge de ce qu’Agathon dira, mais celui-ci
le suspecte d’emblée de vouloir le tromper : « C’est un sort que tu veux me jeter,
Socrate ! » (194a). L’expression ®appdrreiv BovAer pe veut dire : « tu veux m’ensorceler, me
droguer, me tromper »383. Robin rappelle a juste titre qu’a plusieurs reprises, dans les
dialogues de Platon, Socrate est assimilé a un enchanteur ou a un magicien. Vers la fin du
dialogue, Alcibiade évoquera cette dimension de tromperie, en référence précisément a
I'amour de Socrate (215cd). Ensorceler quelqu’un signifie lui faire tenir des propos qu’il
ne veut pas tenir ou agir contre sa volonté. Apres tout, Alcibiade n’est-il pas alcoolisé
quand il fait I'éloge de Socrate ? Et n’est-ce pas le méme Alcibiade qui déclare : « Si,
tandis que je rappelle mes souvenirs, il m’arrive de battre la campagne dans mon

discours, tu ne devras pas t’en étonner le moins du monde ; car il n’est pas du tout facile,
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Lévéque, P., Agathon, Les Belles lettres, Paris, 1955, p. 36.

Brochard, V., Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1974, p. §9-90.
% Troubler la raison au moyen d’un breuvage ou par des pratiques de sorcellerie », Dictionnaire Grec-
frangais.
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avec une nature déroutante comme la tienne, et quand on est dans I’état ou je suis, de ne
pas m’embrouiller et d’énumérer les choses avec suite ! » (215a) ? Brisson traduit
'expression « battre la campagne » par « passer du coq a I'ane » - mais cette expression
ne nous évoque-t-elle pas aussi '« association libre » telle que Freud I'a formulée aux
commencements de sa « méthode psychanalytique », époque dans laquelle elle risquait
encore de se confondre avec la méthode hypnotique ? Alcibiade nous prévient qu’il sera
sans doute confus, alors qu'il a été assez lucide, et attribue cette confusion a la « nature
déroutante » de Socrate, plus qu’a l'alcool. Si Alcibiade compare Socrate aux Silenes et au
satyre Marsyas, c’est pour montrer a quel point il trompe les autres. Dans le Ménon, il est
comparé a une « raie torpille » (80a), paralysant les autres avec son questionnement.
Mais, toujours dans le Ménon, Socrate va encore plus loin, en avouant que s'’il paralyse
les autres, c’est parce qu'il est lui-méme dans un état de torpeur. Ce type de propos
revient dans le Banquet, une fois I'éloge d’Agathon prononcé, quand Socrate reconnait
I'influence du sophiste Gorgias sur les paroles d’Agathon, au point qu'’il en aurait
presque été pétrifié : « C’est qu’'aussi ce discours me rappelait le souvenir de Gorgias (...)
j'avais la terreur qu’Agathon ne finit par lancer dans son discours, sur mon discours a
moi, la téte méme de Gorgias, I'orateur redoutable, et qu’en m’enlevant la voix il ne fit de
moi, proprement, une pierre ! » (198c). Une sorte de torpeur donc, mais n’est-ce pas
'effet que lui-méme produit chez les autres ?

Dans cet interméde, Agathon échange d'abord quelques mots avec Socrate, mais
Phedre intervient pour lui conseiller de faire son éloge plutot que de continuer a
discuter avec Socrate. Robin traduit : « Cher Agathon, dit-il, tu n’as qu’a répondre a
Socrate, et désormais la marche, le sort final de ce qui nous occupe ici lui deviendront
completement indifférents : a seule condition qu’il tienne un interlocuteur, et
particulierement si celui-ci est un beau gargon ! » (194d). Socrate est hypnotiseur en
méme temps qu’hypnotisé : la vue d’'un beau garcon I'éblouit, comme le rappellera
Diotime par la suite (211d). Agathon croit étre libéré de Socrate, méme si la suite prouve
le contraire : « Parbleu ! tu as raison, Phédre, dit Agathon, et il n'y a rien qui m’empéche
de parler, puisque par la suite il me sera encore permis, bien des fois, de converser avec
Socrate » (194e).

Agathon laisse de c6té le charme de son interlocuteur, pour s’adonner a sa louange, et
surtout pour ne pas étre ensorcelé par lui, mais le style de son discours ne démontre-t-il

pas que, comme le craint Alcibiade, il passe « du coq a I’ane » en raison précisément
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d’une certaine « paralysie » produite par I'intervention de Socrate ? Socrate produit sur
Agathon 'effet que 'alcool aurait dii produire chez Alcibiade, si celui-ci n’avait déja été

aussi hypnotisé, drogué par le philosophe.

La louange d’Agathon

On est en droit de supposer, comme le souligne Lévéque38* dans son remarquable
ouvrage sur Agathon, et comme on peut le déduire du Protagoras, que derriere chacun
des personnages nous avons l'influence d'un grand sophiste : derriere Phedre se cache le
sophiste Lysias, derriére Pausanias, Prodicos, et derriere Eryximaque on aperg¢oit
I'influence de Hippias ; Agathon, quant a lui, parle sous I'influence de Gorgias. Et c’est
précisément face a Gorgias que Socrate risquerait d’étre « pétrifié », de présenter un état
de « torpeur ». C’est face a lui qu'il serait effrayé : mais pour avouer ceci, il ne peut que
parler dans le style d’Agathon (et donc de Gorgias lui-méme) : « C’'est qu’aussi ce
discours me rappelait le souvenir de Gorgias, au point d’avoir, ni plus ni moins,
I'impression dont parle Homere » (198c). Brisson, a l'instar de Robin, voit dans cette
allusion un jeu de mots. Par ce calembour385, Socrate adopte le style d’Agathon. On verra
qu’a la suite d’Agathon, c’est sur la téte de Socrate que marchera Ate, méme si cela ne
durera pas longtemps. Méme s’il s’agissait d'un Witz de Socrate destiné a faire écho et a
ridiculiser Agathon, cela ne changerait rien a la nature arbitraire du signifiant dont il
devient lui-méme, Socrate, une victime : au contraire, comme le pense Lacan, le Witz est
un lapsus calculé. La suite de l'interrogatoire de Socrate ne fera que confirmer que lui
non plus n’est pas maitre de sa « méthode ».

Avant de commencer sa louange, Agathon dit suivre une méthode, afin de savoir
comment on doit s’y prendre. Comme le remarque Rosen, Agathon est le premier a
prendre la parole en distinguant la méthode du contenu, nous dirions : 'énoncé de

I'énonciation. Il déclare « Je tiens d’abord [Eyo &2 &) Bovhopai rp  Tov | a dire comment il
faut que je parle, ensuite je parlerai [simeiv, £émema imeiv]» (194€, nous soulignons). Il veut

formuler la méthode avec laquelle il louera Eros. Fort bien, mais quand Agathon veut

s’expliquer, il commence par une redondance, par la répétition de mots, par la mise en

384
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Agathon, p. 45.
Il s’agit donc d’un « Calembour qui associe le nom de Gorgone a celui de Gorgias, le maitre d’ Agathon ».
Brisson, Le Banquet, n. 343, p. 206. Il s’agit d’un passage de I’Odyssée, XI, v. 633-635.
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rapport des mots par assonance : ainsi, ce qu'il « explique » est gouverné par les mémes
lois que 'objet de I'explication, ce qui annule d’entrée de jeu tout métalangage, et réduit
du coup a néant sa tentative de fonder sa méthode... Il nous rappelle cet humoriste qui
commencait ses monologues par cette phrase : « Avant de parler, je voudrais dire
quelque chose ». Méme s'il arrive a s’expliquer, ce moment « performatif-énonciatif » -
qui le met en avant, lui, Agathon- ne peut se formuler que sous la forme d’un paradoxe.
D’une part, 'ordre des termes de la phrase nous rappelle les sophistes : « d’abord...
ensuite » ; d’autre part, entre ces deux opérateurs nous n’avons que la simple répétition
du mot eipein - dire, par trois fois. Voici donc ce premier échantillon de discours qui fera

dire a Lacan que nous sommes sous |’effet de la dérision.

La méthode du signifiant

Citons, a propos de cette méthode, 'argumentation de Pierre Lévéque, cet érudit
qui s’est penché longuement sur le « dossier Agathon » : « Mais venons-en a la nature
méme du raisonnement dont se sert Agathon dans son éloge de I’Amour [...]. Partout,
dans cet éloge, le sens est sacrifié a la recherche de I'harmonie verbale ou de I'effet
musical ». On peut ainsi affirmer qu’Agathon se sert de sa techne pour atteindre
’harmonie, pour en quelque sorte mettre au point les propositions d’Eryximaque, a qui
il fait allusion dans son discours (196e€). Reprenons les propos de Lévéque : « partout la
liaison des idées est flottante, sinon arbitraire, a tel point qu’on a parfois cru a une
altération du texte, par un souci de logique bien étranger a Agathon ». Lévéque n’aurait
pu choisir terme plus juste : 'arbitraire. Cet arbitraire du signifiant, de la langue, comme
a pu le définir Saussure, prépare sans doute le terrain a Socrate, qui pourra ainsi
questionner Agathon (élenkhos) au nom du signifiant. Cela est détecté par Lacan :
I’élenkhos auquel Socrate soumet Agathon est 'exercice du signifiant. Et le signifiant se
caractérise par le fait de dire plus que ce qu’on a 'intention de dire ; c’est de cette
maniéere que nous sommes dans l'arbitraire et, par 1a méme, dans la dérision. Dire plus
que ce qu’on a l'intention de dire, c’est aussi ce qui se produit quand nous sommes sous
'emprise d’Eros, ou sous 'emprise d’Até qui, dans le discours d’Agathon, se substitue a
Eros : Até - a savoir I'« égarement de 'esprit » -, tout comme Eros, marche « sur la téte
des hommes » (195d) et rend leur parole arbitraire. Robin est en désaccord avec

'interprétation selon laquelle certains propos d’Agathon seraient illogiques, comme par
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exemple la phrase ¢v méve, v @6Bw, év 60w, v Aéyw kuBepvitng (197de). « Passage dont on
voudrait, en le corrigeant, rendre la pensée plus logique. Mais la logique importe-t-elle
beaucoup a Agathon ? »386, Agathon met entre parentheses la logique, la « référence »
réelle du discours. Comme le signifiant, il marche sur la téte des hommes. Pour le dire
autrement, I’Ate, égarement de I'esprit, folie tragique, finit par produire un effet
comique.

Lévéque termine son propos sur le style d’Agathon par ces mots : « partout on
retrouve donc les mémes procédés de raisonnement chers a la sophistique, plus
soucieuse de séduire par le caractere brillant et paradoxal de sa dialectique que de
convaincre par la logique et la cohérence de sa pensée »387. Brochard est du méme avis :
« Tout le discours [d’Agathon] n’est qu’'une suite de jeux de mots et de concetti. Les
raisonnements d’Agathon présentent aussi les caractéeres de la pure sophistique »388. On
ne comprend que Socrate s’en prenne a ’Agathon sophiste que sil'on prend la mesure
de la parenté du discours d’Agathon avec les sophistes. Mais, chose curieuse, Socrate
partage quelque chose des assonances, de ce flottement rhétorique des sophistes, ou
prime le signifiant (et non la Bedeutung, la référence38?). Nous I'avons déja rappelé, le
Banquet est une sorte de vengeance de Platon contre Aristophane qui, dans Les Nuées,
fait passer Socrate pour un sophiste.

Lacan voit dans le discours d’Agathon la dérision, 'amusement : « Manifestement,
on s’amuse. » Mais il est suffisamment averti pour ne pas croire qu'’il s’agisse tout
simplement de se moquer d'un personnage : Platon est plus intelligent que cela. Le
Banquet ressemble plutot a un mécanisme d’horlogerie ou chaque piéce s'insere dans un
ensemble fort précis. Donc « on s’"amuse », mais, comme le demande Lacan, « Qui
s’amuse ? Est-ce seulement nous, les lecteurs ? Nous aurions tort de croire que nous
soyons les seuls [...]. Contrairement a ce que les commentateurs ont dit, il est tout a fait
hors de question que celui qui parle, a savoir Agathon, ne sache pas tres bien lui-méme
ce qu'il fait »390. Nous pouvons d’ores et déja devancer le raisonnement de Lacan et dire
de quoi il s’agit : quand il s’agit de parler de 'amour, Agathon introduit un flottement

dans le discours.

386 Robin, Le Banquet, n. 4, p. 44.

387 Agathon, p. 120.

¥ Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, p. 74.

% Au sens de Frege, G., « Sens et dénotation », Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, Folio Essais,
1971.

% Le Transfert, p. 132.
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Lacan affirme qu’Agathon sait ce qu'’il fait, ce qui semble contraster avec 'idée
selon laquelle il ne sait pas ce qu'’il disait: « je t'en prie, je ne savais méme pas ce que je
disais, mon discours est ailleurs »3°1. C’est suite a cette phrase que Lacan peut continuer
par ces mots : « Mais ce n’est pas tant Agathon qui est en difficulté, que Socrate lui-
méme ». Si cette affirmation est pertinente, alors il n'y a pas de différence entre le
discours coloré d’Agathon et I'élenkhos auquel le soumet Socrate : ils semblent
gouvernés par les mémes lois, celles du signifiant. C’est pourquoi Lacan parle de la
« limite » de la méthode socratique : la limite d’Agathon est la méme que celle de
Socrate. Pour introduire la notion du manque, Socrate n’a qu’a suivre le chemin tracé par
son prédécesseur. Pourquoi ? Parce que c’est un circuit signifiant qui ne peut qu’aboutir
a une sorte d'impasse, d'inconsistance du sens ou un signifiant ne peut que renvoyer a
un autre, un autre qui ne saurait étre un métalangage du premier, qui ne saurait le
dépasser. Sil'on questionne Agathon en suivant ses propres lois, on ne pourra que
tourner en rond.

Le style d’Agathon peut étre défini, avec Lévéque, comme une « tragédie
rhétorique »3%2, ou I'on décele différentes figures. Prenons comme exemple les
« chiasmes »393, mais aussi et surtout les « antitheses »3%4, que Robin définit ainsi : « c’est
le procédé suivant lequel la pensée, en se décomposant, se développe a vide et sur un
plan tout formel »3%. Nous insistons : quelle meilleure définition pourrions-nous donner
du signifiant tel que le congoit un Saussure ? Luc Brisson insiste aussi sur la filiation
existante avec Gorgias, qui impose un rythme particulier au discours d’Agathon39. Si
nous avions encore des doutes, voici I'avis de Lévéque : « Platon [...] s’est amusé a
parodier ce procédé du tragique, et I'éloge de ’Amour qu’Agathon prononce dans Le
Banquet est plein de petites phrases binaires ou la longueur des deux termes se
balance »397. C’est dans cette eau que baigne tout le discours d’Agathon et c’est dans

cette méme eau qu'il sera facilement noyé par I'interrogatoire de Socrate. A propos des

' Le Transfert, p. 142.

92 Agathon, p. 125.

% Agathon, p. 129.

% Dans les Thesmophories, un serviteur d’ Agathon dépeint son maitre comme celui qui avrovouaCet, comme
celui qui, au travail, « oppose des mots » (Lévéque, p. 130).

393 Cité par Lévéque, Agathon,p. 130.

3% Brisson, L., « Agathon, Pausanias and Diotime in Plato’s Symposium : Paiderastia and Philosophia », Plato’s
Symposium, Issues in Interpretation and Reception, edited by J.H. Lesher, Center for Hellenic Studies,
Washington, 2006, p. 229-251.

7 Agathon, p. 132 (nous soulignons).
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antitheses, Lévéque est formel « le discours du Banquet est plein d’oppositions

antithétiques [...] on n’aurait que I’embarras du choix pour en citer »3%.

Le flottement signifiant

Voici quelques exemples de « flottement » recensés par Lévéque :

1. Eros est ambigu : tantdt « affection mentale » (Ate), tantdt « incarnation divine »
(196 et 197Db).

2. « Ne pouvant pas passer directement de I'idée d’'ondoyant [Vypog] a celle de
gracieux [evoxnuoauvn], il les réunit en introduisant arbitrairement la notion de flexibilité
[ouppérpou] »399.

3. « Mais le plus bel exemple de ce constat de sacrifice de la cohérence interne aux
faciles satisfactions des antitheses ou de I'allitération est sans conteste fourni par ces
litanies de I’Amour (197de) qui terminent le morceau et ou les différents versets
s’appellent I'un 'autre suivant les lois de I'association des idées bien plus qu'’ils ne sont
reliés I'un a 'autre par une dépendance logique et rationnelle »400.

4. Lévéque reconnait qu'il serait audacieux d’en inférer que cette maniere flottante
de jouer sur les mots, qui nous rappelle 'association d’idées, nous montre le style du
« vrai Agathon ». Selon luj, il faut plutdt y voir une forme de parodie, qui, par un tout
autre biais, rapproche Agathon des sophistes : « pour un autre mode de pensée
sophistique, nous pouvons confirmer la parodie par une référence précise a un fragment
d’Agathon lui-méme : nous voulons parler du raisonnement fondé sur la vraisemblance
(to ewkoo) » 401, [l évoque a ce propos un passage du Phédre ou Socrate différencie le

vraisemblable du vrai :

Socrate : C’est au vraisemblable que doit s’attacher quiconque se propose
de parler avec art... C’est le vraisemblable qu’il faut poursuivre, tandis qu’au vrai
on donnera tous les bonsoirs du monde. C’est le vraisemblable en effet qui,

traversant d’un bout a I'autre le discours, constitue la totalité de I'art.

398
399
400
401

Agathon, p. 131.
Agathon, p. 121.
Agathon, p. 121 (nous soulignons).
Agathon, p. 122.
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Phedre : Tu viens littéralement de rapporter la thése soutenue par ceux qui

se donnent pour des techniciens de 'art oratoire (Phedre, 272 cd).

Autrement dit, le vraisemblable s’oppose au vrai. Et réciproquement, le vrai peut
ne pas étre vraisemblable. Mais qu’est-ce que cela veut dire sinon que, quand nous
sommes dans I'art qui s’exerce a travers la vraisemblance, nous mettons entre
parentheéses tout ce qui concerne la référence au réel, a la Bedeutung ? Si nous avions
encore des doutes concernant la pertinence de cette opposition dans le Banquet, nous
n’avons qu’a nous référer a ce qu’affirme Socrate a la suite du discours d’Agathon :

« C’est alors que je me suis rendu compte a quel point j’étais ridicule quand je
m’engageais envers vous a étre des votres pour célébrer, a mon rang, la louange de
I’Amour, et aussi quand je parlais de moi comme d'un étre supérieur en matiere
amoureuse : moi dont I'ignorance, je I'ai bien vu, était compléte quant a la question de
savoir comment doit se célébrer la louange de quoi que ce soit » (198cd). Le fait de se
considérer un « étre supérieur » renvoie a son affirmation précédente, au début du
dialogue, quand il dit ne rien savoir d’autre que les choses de 'amour (177de). Sur ce
point, il se déclare « ridicule », donc inférieur, comme ceux qui sont au banquet. Socrate
continue par ces mots : « ]'étais assez stupide en effet pour m’imaginer qu’on doit, dans
chaque cas, dire la vérité sur ce dont on célebre la louange, et que cela est a la base ; puis,
qu’en partant des vérités mémes on doit faire un choix des plus belles, les disposer enfin
dans I'ordre le plus convenable » (198d). Autrement dit, on irait de la vérité vers la
beauté dans I'ordre le plus convenable en procédant du vrai vers le beau, vers le
vraisemblable, vers les formes ( ¢ eidwg mMv AMBeiav 10d émaiveiv omiodv). On aurait pu
croire que cela était la bonne méthode : « j’étais donc plein d’orgueil a I'idée que j’allais
bien parler, puisque je connaissais la vraie méthode pour faire I'éloge de quoi que ce
ft » (198d). Du coup, il ne s’agit plus d’étre un spécialiste du theme de I'amour, mais
plutot de bien connaitre « la méthode » d’exposition de quoi que ce soit, que, par
ailleurs, nous devinons d’ores et déja étre la fausse méthode. Cette « méthode », celle
d’Agathon et des sophistes, a la particularité de s'appliquer a n’'importe quel sujet : le
texte insiste sur I'aspect « quelconque » du theme abordé. Nous ne sommes donc plus
dans la bonne voie, selon Socrate : « Mais, a coup siir, ce n’était pas la, selon toute
apparence, la belle maniere de faire I'éloge de n'importe quoi ! » (198d), de n'importe

quoi et non seulement de 'amour. Pourquoi ? Parce que, insiste Socrate, « C'était bien
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plutdt attribuer a I'objet tout ce qu’on peut concevoir de plus ample et de plus beau, sans
s’'inquiéter de savoir s’il en est bien ainsi ou si cela n’est pas. Et puis, quand ce serait
faux, la belle affaire apres tout ! » (198e). On s’attache aux formes, a la vraisemblance et
non a la vérité402 : « Voila des lors, je pense, pourquoi vous vous mettez I'esprit a la
torture afin d’attribuer toutes choses a ’Amour ; pourquoi vous exaltez I'excellence de
sa nature et la grandeur de ses effets : c’est pour qu'il apparaisse manifestement le plus
beau et le meilleur, aux yeux, cela va sans dire, des gens qui ne s’y connaissent pas »
(198e-199a). Socrate est clair : parler beau c’est parler pour la doxa. C’est ainsi que I'on
peut comprendre le début de son interrogatoire d’Agathon, avant méme que celui-ci ne
commence son discours : si tu as pu parler « beau » devant toute la cité, tu pourras le
faire sans difficulté devant nous, petit groupe. A quoi Agathon répond qu’une petite
compagnie de gens intelligents « est plus redoutable qu’'une cohue d’'imbéciles ! »
(194Db). Bref : parler beau, c’est parler « obscur ». Socrate se démarque et de la cohue
d’'imbéciles qui était présente lors du concours ou Agathon gagna son prix, et de la petite
cohue du banquet : « j’étais ridicule quand je m’engageais envers vous a étre des votres
pour célébrer, a mon rang, la louange de ’Amour ». Bref: il ne sera pas des leurs. Mais
pour ne pas étre comme eus, il doit faire semblant, dans un premier temps, jusqu’a
I'entrée de Diotime, d’étre comme eux, de suivre Agathon dans son raisonnement, qui
fonctionne plus par « vraisemblance », plutot que d'étre guidé par la recherche d'une
vérité. Socrate a décidément jeté un sort a Agathon : I'ensorcellement a bel et bien

fonctionné.

L’amour et la méthode

Mais donnons un peu plus de corps a la « méthode » : Agathon est le prototype de
'aimé éternel qui ne deviendra jamais un « aimant », il ne consentira jamais a la
« métaphore de 'amour », méme et surtout parce que son discours sur 'amour est
rempli de métaphores*%3. C’est ainsi qu’on peut interpréter son refus de se laisser
« ensorceler » par Socrate. D’ailleurs, ce n’est pas si slir qu’il ne I'ait pas été, dans la
mesure ou, méme si, d'aimé, il ne devient pas aimant, son discours tragique est plutét

une comédie du signifiant, de I'arbitraire du signifiant. On comprendra donc le jeu de

402
403

Brisson, Le Banquet, n. 346, p. 207.
Voir a ce sujet le propos de Ménissier déja cité.
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mot de Lacan quand il dit « '’éroménos devient ér6tomenos », celui qui est interrogé404 :
le poids tombe sur « I'éréménos » et sur le fait d’étre interrogg, le fait d’étre soumis a
'élenkhos de Socrate et, par la méme, a son savoir. Mais la question demeure : Agathon
a-t-il pu se défaire de la sorcellerie ? Car, comme un analysant, il commence par la
tragédie de son destin inconscient, et finit par convertir son histoire en une « comédie ».
Rappelons a nouveau qu’au début du dialogue, il s’adresse a Socrate en tant qu’aimé, afin
d’étre instruit par lui, « rempli » par la sagesse de Socrate, mais celui-ci refuse

'« échange ». Inversement, quand, avant de commencer son éloge, Agathon refuse de se
soumettre a Socrate, d’étre ensorcelé par lui, cela peut s’entendre comme un refus de

« devenir un aimant » (la ou Alcibiade avoue étre tombé dans le piege de Socrate,
devenant ainsi lui-méme un érastes).

Agathon parle par des métaphores, certes, mais devons-nous considérer, comme
certains commentateurs, qu'il ne dit rien de sérieux ? Nous ne le croyons pas et nous
évoquerons quelques points qui nous semblent importants :

1. Agathon traite du courage. Ares, le dieu de la guerre, est nécessairement habité
par Eros : « Passons au courage : avec I’Amour Arés méme ne peut pas rivaliser. Car ce
n’est pas Ares qui se saisit de ’Amour, mais ’Amour qui se saisit d’Ares [o0 yap #xel épwTa
"Apng, AN “Epwe "Apn] » (196 d). Hormis I'assonance Eros/Arés, comment doit-on
expliquer cette formulation ? Luc Brisson remarque le « passage brutal du nom propre
au nom commun »4%, car, en effet, le dieu Arés ne possede pas le dieu Eros, mais c’est
plutot Ares, le dieu de la guerre, qui est possédé par éros (I'amour). Nous sommes
toujours dans cette sorte de « chiasmes » utilisés par Agathon ou la sonorité, cette part
matérielle du signifiant, prime sur la signification et la faconne. Mais il y a plus, car
Agathon termine ce propos en arguant du rapport de force existant entre possédant et
possédé. Nous préférons citer la traduction de Brisson : « Or, celui qui possede est plus
fort que celui qui est possédé ; et celui qui domine celui qui est le plus courageux que les
autres, celui-la est le plus courageux de tous » (196d). Brisson s’étonne d’une telle
affirmation, elle lui semble méme « inacceptable ». Quant a nous, nous ne voyons autre
chose dans les fonctions « posséder » et « étre possédé » que la situation asymétrique de
I'aimé et de 'aimant. Certes, nous n’avons rien d’autre pour affirmer cela que le contexte

du dialogue et le verbe €xw, qui signifie, entre autres sens, « avoir une femme, avoir pour

404

Du verbe epwtaw-w : demander, interroger.
405

Brisson, Le Banquet, n. 309, p. 204.
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femme », mais aussi « &tre vieux », « avoir un certain age », ce qui placerait Eros du coté
de la domination et de I'érastes.

2. Agathon affirme (196de), tout de suite apres ce que I'on peut appeler
«’hypothése Eros/Arés », qu'a I'instar d’Eryximaque, il utilisera sa techné (la poésie)
afin de montrer que tous ceux qui seraient habités par Eros (comme c’est le cas du dieu
Ares), deviendront poetes, méme s’ils ne I'ont jamais été. En effet, « il n’y a personne qui
ne devienne pas poéte quand il [Eros] le touche [apsétai] ». 11 y a d’une part un jeu de
mots entre « poiein », produire et « poietés », poete*%6. On pourrait stipuler que, de méme
que grace a sa technique (la médecine), Eryximaque fait naitre 'amour 1 ouil n'y en a
pas (186c-d), de méme Agathon prétend qu’Eros fait naitre la poésie 1a ot elle n’a jamais
existé. Agathon considére qu’Eros habite le poéte (en suivant 'hypothése Eros/Arés) et
non pas que c’est le poéte qui posséde Eros. Mais il y a plus dans cette partie du discours
d’Agathon : il considére que si 'on devient poete c’est bel et bien parce qu’on a été
touché (apsétai) par Eros. En effet, son affirmation « il n’y a personne qui ne devienne
pas poéte quand il [Eros] le touche » signifie qu’il suffit du « toucher » pour transmettre
I'amour, pour que 'amour naisse par simple toucher, donc par contact. Agathon revient
donc a sa proposition du début du dialogue ou il invite Socrate a s’étendre a c6té de lui
afin de lui transmettre son savoir (175d). Remarquons que Socrate ne refuse pas pour
autant de se coucher a coté de lui, méme s’il ironise a propos d’une telle conception du
savoir « par contact » : « Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle
sorte que, de ce qui est plus plein, il p{it couler dans ce qui est plus vide, pourvu que
nous fussions, nous, en contact I'un avec 'autre ; comme quand un brin de laine fait
passer I'eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide ! » (175d). Le contact,
nous 'avons déja dit, renvoie a la question du plein et du vide en tant que théorie de la
transmission du savoir et en tant que défense de la pédérastie.

3. Agathon précise sa démarche (196e€): « car ce qu’'on ne possede pas ou que 'on
ne connait pas, on ne saurait ni en faire don a 'un, ni I'’enseigner a un autre ». Pour
Agathon il faut avoir pour donner et pour enseigner : il faut avoir pour transmettre par
« contact », pour transvaser ce savoir. On pourrait penser qu’il se situe a 'opposé de la

théorie de la réminiscence défendue par Platon dans le Ménon : méme si ce dernier

4% « Eros est un poéte qui peut produire non pas une ceuvre, mais celui-la méme qui produit cette ceuvre, ¢’est-a-
dire un poéete », Brisson, Le Banquet, n. 312, p. 204.
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dialogue présente un paradoxe#%7, I'ignorant sait mais il ne sait pas qu'’il sait, il est clair
que si le savoir est bel et bien inné, il faut un Socrate, un maitre, pour éveiller ce savoir.
Quoi qu'il en soit, c’est peut-étre cette affirmation d’Agathon (il faut savoir et avoir pour
enseigner) qui permettra a Socrate de déployer I'élenkhos et I'’essentiel de sa critique : si,
comme le dit Diotime, on peut « porter des jugements droits [...] sans étre a méme d’en
donner justification » (202a), alors il n’est pas nécessaire d’avoir et de savoir pour

« donner » et, donc, de se toucher pour transmettre. Il est inutile que I'ignorant se fasse
toucher par le savant, I'érastes. Agathon propose a nouveau, comme au début du
dialogue, une théorie de la transmission qui, tout en maintenant I'asymétrie entre I'aimé
et 'aimant, fait I'éloge de la pédérastie, alors que 1'éloge de Socrate par Alcibiade
montrera qu’'on n’a pas besoin de se « remplir » par les voies classiques pour que
transmission s’ensuive (la pénétration, par exemple). Concernant le propos cité et selon
lequel il faut avoir pour donner et transmettre, Brisson reconnait la conception de
I'amour pédérastique, celle du passage d’'un contenu (le savoir) d'un contenant (le
maitre) a un autre contenant (I'éleve) : I'auteur attire I'attention, comme nous, sur la
répétition, a quelques lignes d’intervalle, des mots qui traduisent la notion du toucher et
du contact (apsétai en 196e, ephaspsétai en 197a) 408,

4. Et ce n’est pas encore fini concernant la dialectique du plein et du vide : « C’est
lui [Eros] qui nous vide de la croyance que nous sommes entre nous des étrangers, qui
nous emplit de celle que nous sommes parents » (197c). Le vide et le remplissage, liés au
toucher, constituent une bonne partie du discours d’Agathon sur I'amour : cette
opération de remplissage fait que I'érastes et I'éréménos sont des « semblables », des

parents.

Agathon défend une version de I'amour et de la pédérastie qui s’annoncait déja au
commencement du dialogue. En ce sens, il se situe a 'opposé de ce que Platon énoncera
par la bouche de Socrate et de Diotime, une version de I'amour qui montre comment la
philosophie est le véritable acces et a la connaissance et a 'amour. Cette idée de I'amour
que Platon expose ne se limite pas au passage du plein au vide, de la simple transmission

par contact entre hommes (érastes et éréménos). De cette maniere, Agathon est le

407 Canto-Sperber, M., Les Paradoxes de la connaissance. Essais sur le Ménon de Platon, Paris, Odile Jacob,
1991.
408 Voir a ce propos : Tarrant, D., « The touch of Socrates », Classical Quarterly, Vol. 8, N° 1/2, Mai 1958.
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personnage le moins bien placé pour parler de I'amour et, surtout, pour nous apprendre
ce que c’est que la « métaphore de 'amour ».

Passons en revue nos personnages. Phédre est un aimé, il défend les « bien-aimés »
et, en tant quel tel, ne peut que faire I'éloge des aimants mais aussi du courage des aimés
devenus aimants. Pausanias, quant a lui, est le prototype de I'aimant qui ne sera jamais
un « aimé » ; c’est la raison pour laquelle il exige une « deuxiéme loi » qui oblige les
aimés a la réciprocité, et donc a aimer eux aussi. Aristophane change de position : de
comique il passe a tragique, mais il défend la pédérastie. Agathon, I'aimé de Pausanias,
ne deviendra jamais un aimant, c’est pourquoi, peut-on supposer, Socrate se montre
ironique quant a sa demande d’amour (et d’enseignement), manifestée au début du
dialogue (175d). Mais en méme temps, on ne peut que constater que Socrate finit par
répondre a sa demande : Agathon lui avait demandé de lui transmettre un savoir, celui
que Socrate avait acquis debout, appuyé sur un seul pied, dans un moment de
méditation, juste avant de rentrer dans la maison d’Agathon, et Socrate finit par
introduire Diotime et le mythe de la naissance d’Eros. Diotime ne peut rien transmettre
par le contact pédérastique mais, au contraire, montre comment une femme (c’est-a-dire
un étre qui ne peut compter dans I’échange pédérastique) peut nous apprendre quelque
chose sur I'amour. L'enseignement se fait, mais pas par la voie traditionnelle de la
pédérastie. Entendons-nous : Diotime, une femme, ne peut pas pénétrer. Si Socrate a
appris quelque chose d’elle, a savoir la vraie nature de I'amour, ce n’est pas par le
toucher. Socrate nous montre comment la « métaphore de I'amour » a opéré en lui, sans
passer par le toucher, mais par la seule « rectification subjective »40°. C’est la raison pour
laquelle, nous le verrons dans le prochain chapitre, Socrate a besoin de se mettre « a la
place » d’Agathon, d’étre aussi naif que lui, de se laisser guider, au moins dans un
premier temps, par la seule méthode du signifiant, de la dialectique : ce qui n’est pas
beau est laid, celui qui posséde est supérieur a celui qui est possédé. Mais s’il consent a
cela, c’est pour bien montrer comment sa méthode, et son ancienne conception de
I'amour, allait étre rectifiées par la magicienne de Matinée.

Dorénavant, I'enseignement sera possible, mais en évitant que 'aimant, 1‘érastes,
«remplisse » 'éroménos. Témoin Alcibiade, qui prouve que la métaphore de I'amour I'a

fait devenir aimant la ou il était aimé. Autrement dit, Socrate a fait avec Alcibiade la

409 Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
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méme chose que Diotime a fait avec lui. Réciproquement, Socrate, 'aimant, deviendra

I'éréménos d’Alcibiade, couronné par le prestige de son savoir.

Conclusion

Il importe de distinguer, a I'intérieur du dialogue, deux « théories » de I'amour et
de la transmission : la premiére, dont Agathon (mais aussi Eryximaque, dans une
moindre mesure) est le porte-parole, est celle de la pédérastie, ou c’est par le « contact »
que se transmet le savoir (175d). L’exemple donné est celui de I'’eau qui passe d’un vase
plein a un vase vide. La deuxiéme théorie de I'amour est celle qui est avancée par Platon,
et que Lacan baptise « la métaphore de 'amour », ou « I'aimé devient I'aimant », ce qui
semble se produire par une sorte de « distance », par évitement de contact - dont
'abstinence analytique incarnerait une des variantes. Mais remarquons que, chez
Agathon, comme dans une analyse, c’est le non-contact avec Socrate, I'évitement du
rapport sexuel proprement dit, qui le pousse a ce qu'’il y ait du rapport partout : dans
une analyse, comme dans le discours d’Agathon, le sens jouit*10. Mais, du méme coup,
Agathon est ensorcelé. Socrate n’a d’autre choix que de se désolidariser d’une telle
meéthode et d'introduire une autre théorie de 'amour par ou c’est le manque et non pas

la possession qui cause le désir.

410 . . . . .
Pour reprendre cette homophonie de Lacan « joui-sens » : le sens ne peut que s’inscrire dans un rapport

sexuel, ou la parole est congue comme un tout, ot chaque terme est mis en rapport avec un autre.
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SOCRATE : « PLUS IL DESIRE, PLUS IL DEVIENT LUI-MEME DESIRABLE »

Nous avons vu que pendant I'interlude qu’a constitué I'’échange entre Agathon et
Socrate, celui-ci faisait part aux orateurs de son embarras : comment allait-il prendre la
parole apres le si bel éloge d’Agathon ? Mais au fur et a mesure que nous progressons
dans le dialogue, il apparait que cette difficulté de Socrate dissimule en réalité un
véritable embarras qu'’il tente de dissimuler en adoptant un ton pédant, au point de se
rapprocher d’Eryximaque, qu'’il critiquait au début du dialogue. C’est méme a ce dernier
que Socrate déclare : « Est-ce que, dit-il, fils d’Acoumene, je te fais I'effet de m’étre laissé
naguere effrayer d’une frayeur qui n’avait rien d’effrayant ; et non pas, bien plutot,
d’avoir parlé prophétiquement, quand tout a I'heure je disais du discours d’Agathon que
ce serait une merveille et que je me trouverais, moi, dans I'embarras ? » (198a). Au
moment de prendre la parole, d’'un c6té il reconnait étre dans I'embarras, mais de l'autre
il frise la pédanterie, en se présentant comme un prophete (un « devin », traduira
Brisson). A nouveau, Socrate joue sur les deux tableaux, rhétorique du c6té du
signifiant, quand il imite le style d’Agathon ( de&g mdAai déog dediéval) et logique du coté
du signifié. Ce double aspect nous donne un avant-golit de ce que sera sa démarche lors
de I'interrogatoire d’Agathon : a la fois devin dans la mesure ou son questionnement
porte sur « la cohérence du signifiant »*11, mais en méme temps dans I'impasse au

moment de faire I'éloge d’éros.

Socrate embarrassé ?

Ainsi, Socrate devient pédant voire insolent quand il juge les éloges des autres comme
parfaitement ineptes. Mais la aussi, son discours est ambigu : méme si au début il semble
évoquer son manque de supériorité en la matiere, il affirme en méme temps ne rien

savoir sauf sur les choses de 'amour. Il évoque son manque d’expertise en matiére de

1 Le Transfert, p. 143.
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louange pour la simple et bonne raison qu’il comptait dire le « vrai » sur I’Amour et non

seulement ce qui est « vraisemblable » ou « beau », propos que nous avons déja cité+12,

En matiere d’éloge, Socrate dit se sentir comme pétrifié et « sans voix » face a
'apparition du spectre de Gorgias -incarné en I'occasion par le rhéteur Agathon-, ainsi
que par sa belle prestation. Il s’agit d'une référence a I'Odyssée ou c’est Ulysse qui se
trouve dans une pareille situation face a la téte de la Gorgone : ainsi, par cette évocation,
Socrate se compare a I'Ulysse13. Socrate dit : « Ma langue I'a promis, mais nullement
mon ceceur » (199a)#414, citation qui renvoie a un serment, ce qui voudrait dire qu’il se
démet de sa promesse de louer éros, et fait semblant de ne pas avoir compris la louange
qu'il devait faire. On voit bien que 'embarras de Socrate est relatif : il y a de I'ironie et il

traite les autres orateurs, et non seulement Agathon, d'ineptes.

« Socrate : Au revoir donc ! Je ne veux plus faire un éloge de cette facon, j’en serai
bien incapable. Pourtant, a condition de m’en tenir a la vérité, jaccepte de
prendre la parole, a ma maniere et sans rivaliser avec les discours qui furent les

votres, car je ne veux pas m’exposer au ridicule » (199ab, traduction de Brisson).

La formulation pourrait bien étre équivoque : ou bien il serait ridicule a vouloir
rivaliser avec les autres orateurs car il n’est pas a la hauteur, ou bien ce sont les autres
orateurs qui sont ridicules et il ne voudrait pas étre des leurs. Puisque Socrate lance une
sorte d'ultimatum, Phedre et les autres lui demandent de parler comme il 'entend : nous
verrons qu'’il s’agit d’'une concession, similaire a celle qu’on accordera plus tard a
Alcibiade (214d). C’est ainsi que Socrate accepte de parler, mais avant de commencer
son discours, il demande a poser quelques questions a Agathon : ce sera le début d’'une
mise au point entre les deux personnages, en apparence pour accorder leurs violons,
mais en réalité pour permettre a Socrate de mieux réfuter son amphitryon. Socrate
entame ainsi son fameux interrogatoire, en changeant radicalement de registre dans sa

maniere de parler de 'amour

12 Jétais assez stupide en effet pour imaginer qu’on doit, dans chaque cas, dire la vérité sur ce dont on célébre
la louange, et que cela est a la base » (198d).

*13 Sur Le Banquet, p. 202.

A1 s’agit 1a encore d’une citation d’Euripide, Hyppolyte, v. 612, Brisson, Le Banquet, p. 207, n. 348.
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« L’amour de »

Lacan s’intéresse particulierement a la phrase qui déclenche l'interrogatoire de Socrate
« L’amour est-il amour de quelque chose ou amour de rien ? » ivai Tivog 6
"Epwg #pwg, 1j 000evdg (199e). Lacan précise que le génitif grec introduit ici une
ambiguité, de telle sorte que cette question peut signifier « '’Amour est amour de
quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne ou de rien » ou bien « Eros est le fils de
quelqu’un ou de personne »*15-La remarque n’est certainement pas anodine puisque, des
le début du dialogue, il était question de savoir si Eros était le dieu le plus ancien ou non,
s’il avait des parents ou non. Agathon affirme qu’Eros est le dieu le plus jeune - donc qu'’il
a des parents - alors que le poéme de Parménide, nous I'avons vu, déclare qu'il est le plus
vieux des dieux. Il est remarquable que I'ambiguité, présente tout au long du dialogue, a
propos d’Eros en tant que nom propre ou comme nom commun, prenne la forme d’une
autre ambiguité au moment ou Socrate prend la parole.

Socrate poursuit son interrogation par cette phrase : « Ce que je te demande, ce n’est
pas si c’est a I'égard de tels mere ou pére ; car ce serait une question risible, de
demander si I’Amour est amour a I’égard d'une mere ou d’un pére#16. Mais le cas est
analogue a celui ou, envisageant Pére en tant précisément que cela méme, je
demanderais : « Est-ce que le Pére est pere de quelqu’un, ou bien non ? ». Tu me diras
sans nul doute, si tu souhaitais faire une bonne réponse*!’, que c’est précisément d’'un
fils ou d’une fille que le Pere est pere ». (199cd). Bref : il parait clair que si 'amour est
«amour de », c’est qU'il « n’est pas un dieu »*#18, Il s’agit d’'un terme relatif qui, comme tel,
ne peut qu’étre mis en rapport avec un autre terme : le résultat de la rhétorique
d’Agathon ridiculisée par Socrate est que, dans le tourbillon d’assonances et de jeux de
mots, Eros finit par n’étre autre chose qu’un signifiant. Eros ne peut qu’aimer et, par la
méme, il ne peut que désirer. En effet, c’est a ce moment que Socrate introduit, de

maniere un peu rapide (200a), I'’équivalence entre I'amour et le désir. Si 'amour n’est

#15 « On peut donc comprendre sa question en deux sens : ou bien il s’agit de savoir si I’amour est ’amour de
quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne ou de rien ; ou bien il s’agit de savoir si Eros est le fils de
quelqu’un ou de personne. », Brisson, Le Banquet, p. 207, n. 351.

1% Strauss voit dans cette déclaration la position de Socrate contre I’inceste, et donc contre le personnage
qu’Aristophane lui attribue dans les Nuées, dans la mesure ou frapper son pére, au nom de la sagesse, implique
une voie ouverte vers I’inceste, Sur le Banquet, p. 208.

17 « Si tu souhaitais faire une bonne réponse », ¢’est-a-dire parler « vrai » et non seulement par vraisemblance.
18 Galpérine, M.-C., Lecture du Banquet de Platon, Paris, Verdier, 2004, p. 16.
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pas un terme absolu, mais relatif a quelque objet, alors il désire ce quelque chose, il
désire cet objet. Il s’agit de la méme question posée par Robin, concernant 'ambiguité
du passage ou il est question de la possession ou non de I'objet de I'amour : « la nature
de '’Amour veut-elle, interroge Socrate, qu'’il soit amour de quelque chose, ou bien peut-
il étre amour de rien ? autrement dit, 'amour est-il un corrélatif et a-t-il un corrélatif, ou

bien peut-on I'entendre absolument et sans rapport a un objet 7 » 419,

D’un point de vue dialogique, il est intéressant de relever que Socrate demande a
Agathon de se rappeler cette caractéristique propre a éros, de la garder en mémoire.
Qu’Agathon ait besoin de garder en mémoire ce que Socrate dévoile dans son
interrogatoire, qu’il le lui rappelle a nouveau dans 201a, qu'’il s’agisse de questions
insidieuses, que le ton soit persuasif, tout cela montre bien que Socrate garde une
position de maitre, similaire a celle qu’il aura face au Jeune garcon*20, dans le Ménon. Et
c’est en tant que tel qu'il tente de lui « démontrer » que, puisque le désir est un terme

relatif a un objet, ce désir implique nécessairement la non-possession dudit objet :

Socrate : « Mais tout ce que je veux savoir de toi, c’est si ce dont ’Amour est
amour, il en a, ou non, envie » (Tog6vde d¢ €iTTE, TTOTEPOV O

"Epwg éKeivou o £aTiv #pwg, émMBuUPET avTtod f 0 ).

Agathon : « Hé ! Absolument »

Socrate : « Est-ce pendant qu'’il est en possession de ce dont il a envie et
amour, qu’il en a conséquemment envie et amour ? Ou bien est-ce pendant
qu'’il ne I'a pas en sa possession ? »

Agathon : « Pendant qu'’il ne I'a pas, la chose est au moins vraisemblable »
(200a).

On voit bien que les questions de Socrate, comme d’habitude, contiennent déja la
réponse : Agathon n’est la que pour confirmer I'orientation déja prise par son
interlocuteur. Mais outre la position de maitre, Lacan reléve le passage, un peu forcé, de

I'éros (epa = il aime) au désir (emitvner = il désire), puis au manque#21. Il s’agit donc

19 Robin, Notice, p. LXXIII.

20 Nous préférons I’appeler le « Jeune Gargon » (pais), selon la traduction de M. Canto-Sperber, plutdt que I’
« esclave ».

21 Le transfert, pp. 141 et 143.

214



d’'une double opération, voire d’'une double substitution : si 'on aime, c’est parce qu’on
désire (premier pas), et si I'on désire c’est que 'on manque (deuxieme pas). Il y a donc
corrélativement a cette position de maitre une sorte de forcage impliqué par ces deux

opérations distinctes:

1) Le passage de 'amour au désir et, par la méme, I'introduction du manque comme
étant au coeur de I'amour, dans la mesure ou le désir implique un objet qu'on n’a
pas (le désir est a 'opposé de la possession et, réciproquement, la possession éteint
le désir).

2) On pourrait s’attendre a ce que Socrate s’arréte a cette nouvelle définition de
I"amour, par ou celui-ci ne serait concevable sans un désir et sans « I'objet » qui lui
est inhérent. Mais non : une nouvelle opération lui est nécessaire afin de montrer
une sorte d'inadéquation entre le désir et I'objet de ce désir, pour autant qu’il ne
saurait le satisfaire d’'une fois pour toutes. Le désir est désir de possession (avoir ou
ne pas avoir) ou d’existence (étre ou ne pas étre). Il serait facile de prouver que
nous désirons ce que nous n’avons pas ou ce que nous ne sommes pas, mais

comment désirer quelque chose que nous avons ou que nous sommes déja ?

En effet, nous en sommes restés a la confirmation, de la part d’Agathon, du propos
avancé par Socrate, selon lequel nous désirons ce que nous ne possédons pas et quand
nous ne le possédons pas. A quoi Socrate ajoute : « Examine tout justement, repartit
Socrate, si au lieu d’'une vraisemblance il n’y a pas en ceci une nécessité ( vaykn), savoir
que ce qui a envie ait envie de ce dont il est dépourvu. Pour mon compte en effet,
Agathon, c’est prodigieux a quel point j’ai la le sentiment d’'une nécessité. » (200b). Nous
sommes la face a ce que Robin appelle le « second principe »*%2 de la définition
socratique de 'amour, celui de la nécessité du manque de I'objet aimé. En effet, si Lacan
insiste sur le mot « corrélatif » quand il s’agit de savoir sur quoi porte I'amour (« il s’agit
de savoir, sur le plan de I'interrogation du signifiant, de quoi, comme signifiant, 'amour
est corrélatif »*23), c’est parce que ce « corrélatif » est une nécessité et non seulement la
conséquence d’une contingence. La « corrélation » implique, que d’'une part I'objet de

I'amour est contingent (s’il faut qu’il soit un, il peut aussi bien en étre I'objet « x » ou

422
423

Robin, Notice, p. LXXIV et suivantes.
Le transfert, p. 144.
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«y ») mais, que d’autre part, il est tout de méme une nécessité : 'objet peut étre

« quelconque », mais il faut qu’il soit un, il y a donc nécessité. Cette question ne saurait
ne pas intéresser la psychanalyse : 'amour désire-t-il, ou non, I'objet quelconque dont il
est amour ? La réponse est positive, donc le désir est une nécessité. De la on peut en
déduire que, puisque I'objet que I'on désire est beau, celui qui désire -I"éros- est
nécessairement laid, puisqu’il lui manque ce qu'’il désire. En plus, Agathon avait admis
que ce qui est beau est bon, il se trouvera donc dans la situation de devoir admettre que
I'amour n’est ni beau ni bon, car ces deux termes ne sauraient étre disjoints. Ainsi,
comme le pense Robin, 'art des vraisemblances (la rhétorique) doit avouer son
impuissance face a la dialectique socratique#*24.

Il faut comprendre que méme s'il se place face a son interlocuteur en tant que maitre,
Socrate ne saurait échapper au « discours du maitre », a savoir I'inconscient. Et c’est a
partir de ce constat que Lacan détecte un point d’achoppement dans la méthode de
Socrate -son « vrai embarras »-, plus que dans celle d’Agathon : c’est la raison pour
laquelle il sera en désaccord avec I'interprétation traditionnelle, tenue par la plupart des
commentateurs, selon laquelle si Socrate introduit Diotime dans son discours, c’est pour
épargner Agathon, afin de ne pas blesser son amour-propre.

Si le pas essentiel de Socrate consiste a avoir assuré « I'autonomie de la loi du
signifiant », c’est méme et surtout parce que cette loi est « autonome » par rapport a
celui qui I’énonce, car celui-ci ne saurait étre qu'une marionnette de la loi qu'’il
profere#25. Socrate ne détient pas la clé d'un supposé « métalangage », c’est pourquoi il
peut avouer se trouver lui-méme « embarrassé » par cette loi du signifiant qu’est la loi
de I'inconscient. Si c’est ainsi, Socrate n’a d’autre choix que de rendre visible son
embarras et d’introduire Diotime 1a ou il se sent désarmé face a ce que sa méthode lui
fait entrevoir de ses propres limites : il se manifeste lui-méme comme un sujet divisé
(c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Lacan pourra stipuler, plus tard, que Socrate est
hystérique).

Lacan pointe la « panne » de Socrate par ces mots : « Mais aussi cette question, c’est la
résoudre a bien peu de frais que de dire que c’est pour ménager 'amour-propre
d’Agathon. Si les choses sont comme on nous le dit, Platon n’aurait qu’a faire un tour tout

a fait élémentaire de judo ou de jiu-jitsu puisque Agathon dit expressément - Je t'en prie,

24 Robin, Notice, p. LXX VL.
3 Le Transfert, p. 145 (« Or, n’est-ce pas sur ce point que nous, nous avons fait un pas, par quoi nous sommes
en discord avec Socrate ? »).
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je ne savais méme pas ce que je disais, mon discours est ailleurs. Mais ce n’est pas tant
Agathon qui est en difficulté, que Socrate lui-méme »426. S’il s’agissait de I'amour-propre
d’Agathon, il aurait suffi a Socrate de continuer a exercer sa propre méthode or, c’est

précisément celle-ci qui est en panne.

Socrate en panne

Socrate, ayant introduit le manque comme « cause » de tout désir, doit statuer quant
au paradoxe de I'avoir, de la possession. Socrate affirme qu’on ne peut désirer que ce
que I'on n’a pas : mais veut-il dire que sil’'on est riche on n’aime pas étre riche ? Il doit se
débrouiller avec la situation ou la possession ne fait pas défaut. C’est Socrate qui évoque
cette éventualité, ce qui aurait pu étre un merveilleux tour de judo contre lui-méme : eh
bien non, il considere que celui qui a quelque chose pourrait craindre de ne pas I'avoir
un jour ! Puisque, comme le pense Lacan, le refoulement vient du futur, il n’y a pas de
contradiction. Si un homme riche désire étre riche, c’est en fonction d’'un éventuel
manque a venir. Le propos ne nous semble pas anodin puisque, méme si I'objet est
présent, il se mesure par contraste avec son manque. C’est toute la « théorie du manque
d’objet »#27 en une phrase. L’objet est 'ombre portée du manque : plus on en a, plus on
risque de manquer#*?8. L’insatisfaction est de structure. C’est ainsi que nous arrivons a ce

passage sur le manque :

« Socrate : Aussi ’'homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve
le désir de quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et ce qui
n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-méme, ce
dont il manque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et

son amour » (200e ; traduction de Luc Brisson).

Il s’agit d’'un propos a comprendre selon le paradoxe énoncé juste avant :
méme s’il a ou s'il est ce qu'il désire, un homme, s’il désire, ne peut désirer que
ce dont il manque ou qui est susceptible de lui manquer. Méme et surtout s’il a

ce qu’il désire : ainsi c’est le fait de désirer qui prouve le manque et non l'inverse.

42 Le Transfert, p. 142.
**"Lacan, J., La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994.
28 Et plus on en privé, plus en désire, comme nous allons le voir plus loin avec I’exemple de Pénia.
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De méme que Socrate définit 'amour comme le désir de quelque objet
(synchronie), de méme, il introduira le facteur temps par ou I'on continue a
désirer ledit objet, méme si I'on posseéde déja, en fonction d’'un manque a venir
(diachronie).

Et c’est cette « théorie » du manque qui fait que Socrate se rapproche d’Aristophane,
puisqu’il était, parmi les orateurs, le seul a évoquer le manque comme « cause » d’éros.
Si nous nous rappelons l'idée de Strauss selon laquelle « Eros n’est pas la sexualité »,
nous ne pouvons qu’étre d’accord sur le fait que c’est la sexualité qui est habitée par le
manque de I'autre moitié perdue - la réciproque n’étant pas vraie : ce n’est pas la
sexualité qui produit un « manque ». Chercher 'autre moitié signifie chercher ce qui
nous manque : c’est surtout le fait de désirer qui manifeste le manque et non la
complémentarité supposée de I'autre moitié jamais retrouvée.

Mais apres avoir traité de la cause dont 'amour est une réponse, Socrate doit
s’expliquer sur le point évoqué plus haut : si 'amour aime le beau et puisqu’on
aime ce dont on manque, alors 'amour manque de beau, 'amour n’est pas beau.

Le point culminant de la méthode de Socrate correspond au moment ou
Agathon reconnait s’étre trompé et avoir parlé sans savoir. Mais comme nous
avons considéré la possibilité, comme Lacan le propose, que le maitre soit
Socrate, le pauvre Agathon ne pouvait qu’étre une simple marionnette des
propos du maitre. Agathon avait « bien parlé » (201b), pourtant la rhétorique
est impuissante au moment de dire le vrai.

Mais le probleme est naturellement bien plus compliqué : si Agathon n’est
qu’'une marionnette de Socrate, I'impuissance d’Agathon ne peut que dévoiler la
propre impuissance de Socrate, comme le ferait un ventriloque. Agathon est la
pour répondre par oui ou par non aux réponses toutes faites de Socrate+2°.
L’'impuissance d’Agathon est celle de Socrate : preuve en est que c’est
précisément a ce moment du dialogue qu'’il introduit le souvenir de Diotime, en

s’assimilant lui-méme a Agathon.

#2911 y aurait beaucoup des choses & dire sur la maniére de questionner de Socrate, notamment le maniement de

ce que Hermogene nomme « la figure interrogative » (kata peusin), ce que son traducteur M. Patillon explique
ainsi : « Elle se définit comme une forme de I’interrogation oratoire, puisqu’elle n’attend pas de réponse, avec
cette spécification qu’elle ne peut étre contredite. Le reste concerne les occasions ou il est utile de I’employer »,
L’Art rhétorique, Paris, L age d’homme, 1997, p. 523. On sait que Freud renversera cette perspective avec la
notion de « négation » : la réponse de 1’analysant est décisive, mais plus parce qu’elle cache que par ce qu’elle
dévoile (Freud, La négation, 1925).
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C’est concernant cette « panne » de Socrate que Lacan n’est pas d’accord avec
la plupart des commentateurs : il ne s’agit pas seulement d’épargner 'amour-
propre d’Agathon*30. Et ceci pour une raison qui saute aux yeux : c’est un fait
que le tragédien a été plus que malmené, il a subi une vraie humiliation, il est
donc trop tard pour revenir en arriere et prétexter que Socrate aurait tenu face
a Diotime le méme genre d’arguments inappropriés qu’Agathon avait défendu
face a lui. Nous donnons raison a Lacan sur ce point : « S'il passe la parole a
Diotime, pourquoi ne serait-ce pas parce que, concernant I'amour, les choses ne
sauraient aller plus loin avec la méthode proprement socratique ? »431,

Pourtant, les commentateurs qui voient une équivalence entre l'attitude
d’Agathon face a Socrate et celle de Socrate face a Diotime, ne se trompent pas
sur tous les points. D’abord c’est Socrate qui l'affirme, quand il reprend les
mémes mots qu’Agathon avait employés au moment de faire son éloge d’Eros :
« On doit, c’est toi-méme, Agathon, qui as donné cette indication, expliquer
d’abord ce qu’est ’Amour lui-méme, sa nature et ses attributs, et ensuite ses
ceuvres » (201de).

Socrate affirme que Diotime, grace a ses pouvoirs, a retardé de dix ans la
survenue de la peste : si cette peste est celle d’Athenes, dont Péricles a été une
des plus célebres victimes, cela placerait le « dialogue » de Socrate avec Diotime
a propos de 'amour vers environ - 440, époque a laquelle Socrate était jeune,
ayant environ 30 ans - a savoir I'dge supposé d’Agathon lors du (non moins
supposé) banquet. Face a Diotime, Socrate le jeune avait le méme age
qu’Agathon face au vieux Socrate du Banquet. Socrate avoue que ses arguments
étaient similaires a ceux employés par Agathon, ce qui confirme le role de
« marionnette » que nous attribuons a Agathon, une marionnette de Socrate :

« A peu de chose pres, en effet, mon langage avec elle était une fidele réplique de
celui qu’avec moi tenait Agathon tout a '’heure : que ’Amour doit étre un grand
dieu et s’attacher a ce qui est beau » (201e). Entendons-nous : ce n’est pas
seulement Socrate qui est en panne, c’est surtout sa méthode, celle de

I'autonomie du signifiant.

0  Cest alors que Socrate, pour ne pas envenimer au ceeur de son hote cette cruelle blessure d’amour-propre,
se suppose lui-méme mis en quelque sorte a la question au lieu et place d’ Agathon, par Diotime »,

Robin, Notice, p. LXXVI.

Bl Le Transfert, p. 144.
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Nous retenons I'équivalence reconnue par la plupart des commentateurs selon

laquelle Agathon est a Socrate ce que Socrate est a Diotime#32 :

Agathon : Socrate
Socrate Diotime

Le point qui permet cette comparaison entre Socrate et Agathon concerne
'idée selon laquelle I'objet du désir ne peut étre que la beauté. Cette affirmation,
issue de la méthode Socrate-Agathon, ne résiste pourtant pas a la « méthode de
Diotime » qui se place a I'extréme opposé de celle de Socrate. Si nous devons
garder le parallele évoqué entre Socrate et Agathon, nous constaterons que,
alors qu’Agathon est resté dans I'aporie a laquelle le confronte la loi du
signifiant, Socrate, grace a Diotime, ira au-dela. Mais c’est un au-dela qui ne suit
précisément plus lesdites lois, il s’agit d'un au-dela qui fait intervenir le mythe,
la doxa, la ou Socrate misait sur I’épistéme : il s’agit du mythe de la naissance
d’Eros. Socrate, a différence d’Agathon, ne s’est pas arrété a 'humiliation a
laquelle le soumet son interlocutrice. On peut penser que Socrate, avec Diotime,
est allé au-dela et qu'il ne s’est pas limité a reconnaitre la contradiction, I'aporie,
I'embarras, comme le fait Agathon : « Il est fort possible (...) que je n’aie rien
entendu, Socrate, a ce dont je parlais a ce moment-la ». Nous sommes allé plus
loin en supposant que cette « rectification » d’Agathon ne saurait étre autre
chose qu’une rectification de Socrate lui-méme, ce qui veut dire que cette
déclaration d’Agathon n’est pas a notre sens une vraie « rectification » pour lui,
mais qu’elle traduit plut6t un « ne rien vouloir savoir » d’'un quelconque
dévoilement ou recherche de la vérité, comme 'indique la fin de I'échange avec
Socrate ou Agathon déclare forfait : « Moi, Socrate, repartit Agathon, je ne serais
pas de taille a soutenir contre toi une controverse : n'insistons pas, et qu’il en
soit comme tu dis ! » (201c). Il ne s’agit pas tant d’une rectification subjective

chez Agathon, que d’'un changement de ton de Socrate et du dialogue tout entier.

432 Notamment Reale, G., Eros, démone mediatore, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 162-165.
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Le discours de Diotime

Que dire a propos de Diotime ? Tout d’abord le fait que rien ne nous assure qu’elle ait
jamais existé. Aussi bien ilamowitz-Moellendorf*33 que R. G. Bury considéerent qu’elle
est un personnage fictif*34. Taylor, dans son ouvrage consacré a Platon, stipule par
contre qu’elle était un personnage réel*3>, sous prétexte qu'il n’est pas dans les
habitudes de Platon d’introduire des personnages de fiction. Pour nous ce débat n’a
aucune importance, a ceci pres qu’il souleve une question : pourquoi Platon introduit-il
Diotime, qu’elle soit fictive ou réelle ? Et, plus précisément, quelle est I'intention de
Platon, si tant est qu'il y en ait une, de faire exister une femme la ou il s’agit d'un banquet
d’hommes ? Que voudrait-il que nous comprenions a tout cela ? Il y a un point cependant
a ne pas négliger : Platon affirme que Diotime a retardé la peste de dix ans - cela nous
indiquerait-il qu’elle ne peut étre pas un personnage réel 43¢ ? Mais s'il en est ainsi,
pourquoi ce détour ? On ne peut manquer de souligner également I'homophonie entre la
ville d’origine de Diotime, Mantinée, et le mot « mantis » (le devin), de telle sorte que
nous aurions le calembour que I'on peut traduire ainsi : « Diotime de Mantinée =
Honorée de Zeus (originaire) de Divination-ville »#37. Signalons au passage que dans le
Ménexene, Platon prétend que Péricles aurait été disciple d’Aspasie et, plus précisément,
que 'oraison funebre de Périclés aurait été écrite par Aspasie. Aussi bien le plus grand
philosophe d’Athénes (Socrate), que son plus grand orateur (Périclés) auraient été
disciples de femmes : « une prétresse dans un cas, une courtisane dans I'autre »#38. Nous
adhérons a I'idée que Diotime (tout comme Aspasie) est une métaphore*3°. Mais de quoi

sont-elles des métaphores ? Il n’'y a qu’'une femme, une étrangere (c’est bien le cas de

433
434

Brisson, L., Le Banquet, Introduction, pp. 28-29.

Bury, R.G. The Symposium, Cambridge, Heffer, 1909, p. xxxix (« Diotima is a fictitious personage »).

3 Taylor, A.E., Plato, The man and his work, Methuen and Co., London, 1960, p. 224.

3¢ Selon une supposition de J.-C. Milner, qui considére d’ailleurs les « dix ans » ainsi que la référence 4 la peste
comme une allusion homérique : les voyages d’Ulysse ont duré dix ans, de méme que la guerre de Troie ; en ce
qui concerne la peste, rappelons-nous du début de I’Z/iade (Chant 1). Milner serait prét a aller encore plus loin :
Diotime est dans la position de la Muse au premier vers de 1’/liade, Socrate est dans la position du poécte qui
restitue ce que profere la Muse (communication personnelle). Signalons en passant que le chiffre homérique des
« dix ans », revient par deux fois dans les Lois, a propos d’un personnage mythique, Epiménide, ce qui nous
mettrait encore sur la piste de I’invention du personnage (Lois 1, 642de), voir a ce propos le commentaire de
Brisson, Introduction, p. 29, n. 4. Quant au rapprochement entre Ulysse et Socrate, voir aussi Strauss, Sur le
Bangquet, p. 202.

437 Brisson, L., Le Banquet, Introduction, p. 30, n. 2.

43 Brisson, L., Le Bangquet, Introduction, p. 29.

439 Vidal-Naquet, P., La démocratie grecque vue d’ailleurs, Champs-Flammarion, 1990, p. 105.
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Diotime et d’Aspasie), qui peut « bloquer » les « conséquences funestes » du choix des
hommes athéniens : si Diotime a retardé de dix ans la peste d’Athénes, c’est qu’elle
aurait retardé aussi de dix ans la guerre du Péloponnese*40. Le point commun entre les
étrangeres Aspasie et Diotime est Péricles : Diotime a retardé de dix ans la peste de 430
(1a guerre de Péricles), Aspasie a écrit 'oraison funebre de I'orateur.

J.-F. Mattéi fait une remarque intéressante : tous les mythes, chez Platon, sont confiés a
une voix étrangere*4!. Peu importerait que le "mythe" d'Aristophane soit dit par un
Athénien, comme le souligne Mattéi, ce qui compte c’est la maniére dont le récit est
structuré : le monologue plutét que le dialogue, la narration plutét que l'argumentation,
I'image plus que le concept. La remarque de Mattéi concerne surtout le trait distinctif
« étranger » : il faut un renversement, un étranger, un "- 1", pour que le mythe puisse
apporter un « plus » par rapport au logos, a la dialectique. D’autant que Diotime est
doublement étrangere, du fait qu’elle est une femme*#2. Mais Socrate n’est-il pas le plus
étranger des Athéniens, non seulement du fait de son "atopie" mais aussi et surtout du

fait qu'il refuse l'exil et qu'il reste une sorte de "corps étranger” pour la cité ?

Lors d’un court échange avec Eryximaque, juste avant de prendre la parole, Socrate
s’'identifie a Diotime en disant avoir prédit de maniere « prophétique » -avoir été un
devin (pavtik ¢)- que le beau discours d’Agathon allait le mettre dans I'embarras.
Diotime apparait précisément au moment ou il est question de la nature de 'amour,
mais aussi au moment ou la méthode de Socrate rencontre un point d’achoppement :

« elle me réfutait précisément par ces raisons mémes qui m’ont servi a I'égard

d’Agathon : que, a s’en rapporter a mon propre langage, il devait n’étre ni beau, ni bon »
(201e). Son « propre langage » c’est sa méthode a lui, Socrate, méthode qui, semble-t-il, a
aussi été utilisée par Diotime. En effet, si 'on en croit Socrate, non seulement il a
employé, face a Diotime, les mémes arguments qu’Agathon venait d’avancer aupres de
lui mais, de plus, et nécessairement, Diotime avait utilisé avec lui la méthode que Socrate
a déployée face a Agathon, puisqu’ils sont arrivés au méme point d’achoppement : « Que

dis-tu objectais-je a Diotime : '’Amour est-il donc laid et mauvais ? »! A ceci pres qu’elle

#0 C’est tout au moins notre interprétation des propos tenus par Vidal-Naquet, op. cit.

1 Le miroir du mythe, pp. 4-5.

2 Mentionnons au passage une hypothése de J.-C. Milner : Diotime serait vierge. Si en tant que prétresse, elle
est obligée a la virginité, en tant que femme, elle est mise hors du jeu de toute cité (communication personnelle).
La vierge est étrangére en tant que telle. De la le caractére paradoxal d’Athéna, souligné par N. Loraux. Voir
aussi a ce propos I’ouvrage de Sissa, G., Le corps virginal, Paris, Vrin, 1987.
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arréte la dérive socratique, non moins incontrolable que celle d’Agathon : « Pas de
blasphéme ! s’écriait-elle alors ; ou te figures-tu, par hasard, que ce qui ne serait pas
beau doive étre nécessairement laid ? - Bien s{ir ! », répond Socrate, toujours selon sa
meéthode, qui peut se résumer par « ce qui n’est pas blanc est noir ».

Examinons ce paradoxe, faute de quoi, la substitution de Socrate par Diotime serait un
serpent qui se mord la queue. En effet, si nous poussions jusqu’au bout I'équivalence
selon la quelle « Socrate le vieux est a Agathon ce que Diotime est a Socrate le jeune »,
nous devrions reconnaitre que Socrate n’a jamais été vraiment initié, puisqu'’il est en
panne face a Agathon ! Ou, sans doute, tout en ayant été initié, il ne peut s’empécher de
se mettre a la place du maitre pour répéter les mémes erreurs de jugement qu’il avait
commis en tant que non-initié. Il ne prouve qu’il a été initié que parce qu'il fait amende
honorable et reconnait avoir eu comme maitre quelqu’un d’autre : Diotime. Plus que
jamais, I'’embarras de I'interlocuteur de Socrate n’est rien d’autre que 'embarras de
Socrate lui-méme, a ceci pres qu'il affirme s’étre tiré de cette situation grace a une autre :

pas d’auto-analyse donc chez Socrate !

L’'intermédiaire

Apres avoir « rectifié » la méthode de Socrate (« te figures-tu, par hasard, que ce qui ne
serait pas beau doive étre nécessairement laid ? »), Diotime continue son élenkhos face a
lui, en évoquant les concepts de savoir et d’ignorance, ce qui nous renvoie sans doute a
'opposition « du vide et du plein », mais pour introduire autre chose, ce qu’elle appelle

un « intermédiaire » :

Diotime : « Est-ce que, de méme, ce qui n’est pas savant est ignorant ? Ou
bien n’as-tu pas idée qu’entre science et ignorance il existe un
intermédiaire ? (peTagv) ».

Socrate : « et quel est-il ? » (202a).

C’est a partir de cette question posée par Diotime que le style du Banquet change :
dorénavant il ne s’agira plus de « dialogue » entre Socrate et Diotime, mais de la place
que celle-ci prendra comme dépositaire d'un savoir. Avec la notion d’« intermédiaire »,

theme crucial chez Platon, on sort du systeme signifiant pour introduire autre chose qui
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va au-dela du systeme du « pair-impair » (« ce qui n’est pas noir est blanc ») et, par la
méme, au-dela de I'opposition entre 'avoir et le désir qui semblait, jusqu’a maintenant,
cerner le mieux I'idée de 'amour. Nous avancions ailleurs que le systéme « pair et
impair », le systeme du signifiant, le systéme binaire tel que Socrate I'exerce dans sa
dialectique, est un « domaine clos sur son propre registre »*43. Or, avec Diotime on quitte
cette loi du signifiant pour passer a un autre domaine qui garde un rapport étroit avec le
mythe, qui échappe a I'épistéme telle que Socrate la déploie dans son élenkhos avec

Agathon.

En effet, nous avons déja vu qu’il y avait une ambiguité quand il s’agissait du nom
« éros », tant6t nom propre, tantdt nom commun, tant6t terme relatif introduit par le
complément « de », tantdt terme équivoque, moyennant le génitif, ou il signifie I'amour
d’un objet ou la propre descendance. Cette équivoque est poussée jusqu’au bout par
Lacan dans son commentaire, au point que, lorsqu’il commente cette partie du Banquet,
il donne un exemple grammatical en francais qui contient aussi implicitement une
équivoque, avec la formule « un désir d’enfant » : cela peut signifier qu’on désire un
enfant ou bien qu’'un enfant désire. Cet exemple n’est pas sans rapport avec la définition
d’éros telle qu’elle est présentée dans le Banquet. Eros « éros » (désire) le beau : donc il
n’est pas beau, parce que le beau lui manque.

Mais cette explication « par le manque » differe de I’explication de Diotime, car son
« mythe » de la naissance d’Eros comme étant le produit de la conception entre un dieu -
Poros, qu'on peut traduire par « ressource », celui qui a - et une mortelle, -Pénia,
pauvreté, misere, celle qui n’a pas-, permet la coexistence du manque et de I'étre. C’est
parce que Pénia manque de tout qu’elle peut faire exister un étre : éros. Son manque
radical crée le manque mais aussi le désir qui peut le combler. Lacan profite de cette
ouverture dans le dialogue, de ce changement de ton, pour démontrer qu’il y a bel et
bien, avec 'abandon du systéme proprement socratique, un renversement de positions.
En effet, si nous sommes habitués a que ce 'homme soit celui qui désire et la femme
celle qui est désirée, nous voila avec le mythe de la naissance d’Eros face a une
aporie radicale : Pénia (qu’on nomme aussi aporia, celle qui n’a pas) est celle qui désire

et c’est Poros, 'homme qui est désiré. Et Lacan d’ajouter : « voila les choses dites

3 Le Transfert, p. 144.
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clairement, c’est le masculin le désirable, le féminin le désirant »#44. 11 s’agit peut-étre du
seul renversement qui vaille ou, pour le dire autrement, I’'étalon des tous les
renversements que ce séminaire propose, et qui se résument au passage de 'aimé a

I'aimant, a savoir la métaphore de 'amour.

Reprenons le texte du Banquet, au moment ou Diotime réplique a Socrate a propos de

I'existence d’un « intermédiaire » :

Diotime : « Est-ce que, de méme, ce qui n’est pas savant est ignorant ? Ou
bien n’as-tu pas idée qu’entre science et ignorance il existe un
intermédiaire ? (peTagy) ».

Socrate : « et quel est-il 7 »

Diotime : « Porter des jugements droits et sans étre a méme d’en donner

justification », To 6pB& dogadelv Kat &veu 10D €xelv Adyov dodvai (202a).

Donnons a cette réponse de Diotime toute la place qu’elle mérite, car il s’agit sans
doute du vrai point tournant du Banquet : il se superpose a la remarque que nous
venons de faire a propos de Pénia et de I'« activité » féminine. Il serait facile de réduire la
question aux coordonnées platoniciennes connues et affirmer qu'’il s’agit ici de donner
une place a la doxa, s’affranchir de I'épistéme, laisser la parole au mythe. Lacan attire
notre attention et nous demande de bien nous apercevoir du paradoxe que cette phrase
de Diotime implique. D’abord, il se permet de faire un rapprochement entre la phrase
dveu Tob €xelv Adyov dodvail et sa formule « aimer c’est donner ce qu’on n’a pas ». Mais
ensuite, il prend des précautions et précise son extrapolation : « C’est exactement la
formule [« aimer c’est donner ce qu’on n’a pas »], calquée a propos du discours. Il s’agit
la de donner un discours, une explication valable, sans I'avoir »#45. Voici notre humble
traduction de la phrase citée ci-dessus : « sans avoir d’explication a donner (ou de raison
a fournir) ». Mais ne nous attardons pas sur la pertinence du rapprochement opéré par
Lacan, interrogeons plutot la 1égitimité de sa remarque : partons de I'idée qu'il veut
poser les bases de sa conception de 'amour et, particuliéerement, de ce qu’il nomme « les

ressorts de I'amour ». En effet, Lacan, en voulant rendre compte d’'un renversement qui

44 Le Transfert, p. 150.
5 Le Transfert, p. 150.
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est a la base de ce qu’il nomme « la métaphore de 'amour », place ce renversement
précisément dans ce changement de réles habituels : alors que selon Freud c’est la

« libido » qui est masculine, et que le masculin a le role actif, Lacan signale que, bien au
contraire, c’est Pénia, une femme, qu’est I'érastes. Pourquoi placer a cet endroit la
dialectique de I'amour et de l'avoir si ce n’est dans le but de montrer qu’il y a bel et bien
renversement ?

La formule que Lacan avait avancée quelques années auparavant trouve ici toute sa
pertinence : « aimer c’est donner ce qu’on n’a pas ». Cette formule qui peut passer pour
poétique est, en réalité, d’'une écrasante quotidienneté. Une femme, qui dit avoir eu une
vie difficile, parle de sa fille en disant « je veux lui donner tout ce que je n’ai jamais eu ».
Voila le désir dans sa dépendance au signifiant : cette femme désire pour sa fille autre
chose que ce qu’elle a, désire justement ce qu’elle n’a jamais eu. Cela peut paraitre
paradoxal car, comment peut-on donner ce qu'on n’a pas ? Ce qu’on n’a jamais eu ? Mais
on n’a pas besoin d’avoir pour donner et encore moins pour désirer, bien au contraire :
moins on a eu, plus on désire, et plus on peut donner ce que I'on fait exister a la place du
mangque. C’est la legon du Banquet. L’exemple que nous donnons ici ne nous semble pas
choisi au hasard, compte tenu du fait que Diotime introduit, a la place du manque, le
désir d’enfanter. Toute mere veut donner ce qu’elle n’a pas : elle « donne » parce qu’elle
désire, et c’est parce qu’elle est frappée par ce manque qu’elle n’est pas « toute » pour
I'enfant - elle s’adresse a I'enfant en tant que désirante de ce quelque chose qui lui
manque. A son tour, on pourrait aussi affirmer que I’enfant n’est pas tout pour elle non
plus, puisqu'’il n’est pas slir que I'enfant puisse la « remplir » complétement. Apres tout,
comment un objet du désir que nous ne connaissons pas encore peut-il répondre a ce
que I'on désire ? C’est peut-étre ce qui fait la différence entre la mere et la femme - avant
qu’elle devienne éventuellement mere : elle peut tout donner (a '’homme), mais a
condition d’étre toute pour lui, un objet du désir de 'homme, un objet d’échange qui
circule dans la voie du désir. Méme la meére qui avoue que son enfant est « tout » pour
elle, ne fait qu’avouer qu’elle-méme n’est pas toute pour lui, puisqu’il lui manque son
enfant pour la compléter.

Reprenons donc la formule de Lacan, car celui-ci considere que c’est de cela dont parle
Diotime quand elle affirme qu’entre le savoir et I'ignorance il y a une position
intermédiaire qui consiste a « porter des jugements droits et sans étre a méme d’en

donner justification ». Jusqu’a maintenant le savant pouvait « remplir » I'ignorant : on
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comprenait ainsi 'essentiel du systeme pédérastique. Maintenant on n’aurait plus
besoin de « remplir » le vide : on peut, sans avoir de connaissances, « porter des
jugements droits ».

Nous devons ainsi nous émanciper de I'idée selon laquelle c’est celui qui sait qui
remplit I'ignorant, tout comme nous devons relativiser 'idée recue selon laquelle
I’'homme est actif et la femme passive. Il ne s’agit plus de la dialectique de I'avoir et de la
possession comme élément nécessaire a la notion d’amour et de transmission : que veut
dire « aimer c’est donner ce que I'on n’a pas » sinon le fait que, concernant 'amour, on
doit se situer par rapport a I'étre et non pas par rapport a I'avoir, la possession ? Quelle
que soit la pertinence du rapprochement fait par Lacan entre ortho-doxa et sa
formulation sur 'amour et I'avoir, nous entrevoyons sa démarche qui est celle de situer
I'amour comme une production de I'étre, de I'étre qui s’affranchit de la possession, et qui

« donne » dans I'amour plus que ce qu’il est et plus que ce qu’il voudrait donner.

Le mythe de la naissance d’Eros

Inutile de raconter le mythe de la naissance d’Eros, tant il est connu : rappelons
seulement le caractére « paradoxal » qui implique que ce soit la femme qui désire, qui a
le role de I'amant, qui a la part active dans la conception d’Eros. Ce n’est certainement
pas un détail négligeable, surtout si 'on songe au fait qu’elle est engrossée non
seulement par un homme, mais surtout par un dieu. Ajoutons a cela que c’est d'un désir
d’enfantement que nous parle Diotime au moment de dévoiler a Socrate la nature de
I'amour.

De plus, comme chacun le sait, Diotime conteste la conception des hoi polloi, des
Agathon, selon laquelle Eros est beau : pourtant elle affirme, comme les hoi polloi, que
I'amour est un désir du beau - ce en quoi, sur ce point du moins, elle n’est pas tres
originale. Eros est amour (désir) de ce qui est beau (204d), c’est bien le propos de
Socrate, que Diotime reprend dans son discours. Ces différentes propositions, nous les
trouvons formulées a plusieurs reprises dans le dialogue ; il serait laborieux de les

reprendre une a une, mais citons Luc Brisson qui déplie cet ensemble de propos ainsi :

1) «204d3-7 :le désir (éros) pour les belles choses (kala) est le désir de les

posséder
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2) 204d8-e4 : le désir (éros) pour les bonnes choses (agatha) est le désir de les
posséder

3) 204e5-205a4 : posséder les bonnes choses (agatha), c’est étre heureux
(eudaimon)

4) 205a5-8:tous les hommes désirent nécessairement étre heureux

5) 205a5-8: ce désir universel est éros

6) 205d1-206a8 : tout éros est désir de posséder ce qui est bon (agathon)

7) 206a9-13: etil s’agit 1a d’'un désir de possession perpétuelle. »

Quant au désir de possession perpétuelle du beau, c’est comme si, apres-coup, Diotime
répondait a 'objection faite par Socrate a Agathon, selon laquelle le riche désire étre
riche, aporie qui démontrerait que nous ne désirons pas ce qui nous manque, puisque le
riche ne manque pas de richesse. La solution fournie est que le riche désire étre
« perpétuellement » riche. Mais peut-on imaginer une possession perpétuelle ? N'est-ce
pas une contradiction si 'on pense que le désir s’éteint a peine satisfait ? Le caractere
perpétuel vise plus I'immortalité que la possession, il vise plus I'étre que I'avoir. Mais
n’est-ce pas I’étre du sujet qui désire la possession de I'autre, sous-entendant que cette
possession n’est autre chose que son propre étre a lui ? N'est-ce pas cela qui caractérise
la nature de I’érastes ? Nous I'avons déja suggéré : c’est I'introduction de Pénia qui
marque un tournant dans le Banquet. Une question donc s'impose : quand elle vole la
pénétration a Poros, vise-t-elle la possession ou manifeste-t-elle par la un manque a étre

qui ne saurait se contenter de la possession d’un objet ?

Anagrammes

Revenons a Pénia. Par un habile jeu d’analyses, ].-C. Milner décele dans pornos
(débauché) une sorte d’anagramme qui combine Poros et Pénia. Inversement, selon lui,
Eros reprend la voyelle/e/ qui manque a Poros et la consonne /r/ qui manque a Pénia,
mais ne reprend pas la consonne /p/ qui leur est commune. On peut méme ajouter,
toujours selon Milner, que la voyelle /a/ qui manque a Poros nous la trouvons dans
« erds = eraos » (voir le verbe erdn). On pourrait dans le premier cas parler d’'un
anagramme par conjonction et dans le deuxiéme cas d’anagramme par disjonction. En

quoi cette construction nous éclaire-t-elle ? L’idée est que sil’on prend ce qui se trouve
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dans I'un et/ou dans l'autre, on trouve la licence sexuelle (pornos = mélange de moyens,
Poros, et de misére, Pénia). L’éros nait de ce qui manque a I'un et a 'autre*46. Mais
pourquoi Pénia désire-t-elle ? Est-ce a la pauvreté de désirer ? Pourquoi Pénia est-elle

pauvre ?

La ou était Pénia, le riche doit advenir

En effet, si I'on part de 'accouplement entre Poros (ressource) et Pénia (pauvreté) et
si, comme le suggere Strauss, le personnage de Pénia est inspiré par la piece
d’Aristophane (Ploutos)**’, pourquoi Platon n’imiterait-il pas Aristophane en faisant
naitre Eros du couple de Ploutos et de Pénia ? La racine « m o t- » figure a sept reprises
dans le Banquet. Qui plus est, Ploutos, la richesse, est évoqué dans I'élenkhos entre
Socrate et Agathon, concernant un point tres précis que nous venons de rappeler. Il
s’agit d’'une part de la rectification opérée sur Agathon, ou celui-ci s’apercoit que ce qui
n’est pas beau n’est pas forcément laid, mais, d’autre part et surtout, il s’agit de
I'introduction du manque au cceur méme du désir. Souvenons-nous du passage déja
commenté ou Socrate se débrouille pour arguer que sil'on désire, on ne peut que désirer
ce dont on manque : comment résoudre I'apparente contradiction selon laquelle celui
qui est en pleine santé désire la santé ? Et, plus précisément, comment comprendre
qu’un riche désire étre riche ? Si je suis en bonne santé, je désire toujours I'étre, et je
ferais de méme quant a la richesse : ¢éy® Uywaivwv oV opat kai Uywaivew, kaiT o T v
Bov opatkaim o telv (200c). Socrate formule donc a peu pres ceci : « ton désir ne peut
tomber que sur l'avenir »%48. Celui qui est riche mesure son désir en fonction d'une
éventuelle pauvreté, tout comme Ploutos d’Aristophane, dieu de la richesse, déambule
avec I'aspect d’un clochard. Mais ce paradoxe que nous rencontrons dans le personnage
Ploutos ne ressemble-t-il pas a a description d’Eros donnée par Diotime ? Diotime
affirme que « tantot, dans la méme journée, il est en pleine fleur et bien vivant, tantot il
meurt ; puis il revit de nouveau (...) Sans cesse pourtant s’écoule entre ses doigts le profit
de ces expédients ; si bien que jamais Amour n’est ni dans le dénliment, ni dans
I'opulence ®ote 0 1€ TTOPET "Epwg 10TE 0 TE TTAOUTET (203€5, nous soulignons).

Léo Strauss stipule que le personnage Pénia du Banquet provient du personnage

* Milner, J.-C. (communication personnelle).

44
7 Sur le Banquet, p. 223.
448 . . Ly . . . . .
Le manque aurait une incidence aussi bien sur le présent (synchronie) que sur I’avenir (diachronie).
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homonyme d’'une comédie d’Aristophane. En effet, dans Ploutos, la piece d’Aristophane
ou Ploutos, dieu de la richesse, est tres pauvre et aveugle, on rencontre également Pénia,
la pauvreté, qui énonce que c’est grace a elle que I'on travaille et qu'on devient riche.
Strauss considere que cette affirmation de Pénia est « raisonnable », car on peut
concevoir qu’'une certaine pauvreté est a la base de tout désir de richesse, de méme
qu’'un manque est a la base de tout désir. Un des personnages principaux de la piece,
Chrémyle, rejette la proposition raisonnable de Pénia, proposition qui ressemble au

« discours juste » que I'on rencontre dans la comédie Les Nuées. Strauss se demande

« qu’est-ce qui rend déraisonnable la raison ? », ce qui sous-entend qu’il y aurait une
raison, celle de Pénia, et donc un discours supposé étre raisonnable, sensé, dans cette
piece d’Aristophane. Strauss poursuit : « Le point fort [de I'argumentation de Pénia] est
que la richesse vient du travail humain ». En effet, comme le dit le personnage « La vie de
mendiant dont tu parles consiste a vivre sans rien avoir ; celle du pauvre, a vivre en
épargnant et en s’appliquant a ses travaux » (Ploutos, v. 550-4). « Cependant, poursuit
Strauss, cette vérité est contredite par la prémisse fondamentale de la piece [qui
suppose que] la richesse est un dieu dont la simple présence a c6té d’'un homme fait de
lui un homme riche »*4%, autrement dit, il existe un dieu, Ploutos, « qui n’a pas besoin de
Pénia comme sa base ». Et qu’elle est cette base ? Celle selon laquelle c’est par le travail
qu’on devient riche ou, ce qui revient au méme, celle qui affirme qu’il faut étre pauvre
afin de pouvoir désirer/travailler et devenir ainsi riche. Strauss termine son

propos ainsi : « de sorte que le rétablissement de son état premier [la richesse] coincide
avec la compléte disparition de Pénia »*°0 et, peut-on ajouter, inversement : il faut la
présence a un moment donné de cette derniere pour devenir riche#1. Ainsi, la

« prémisse fondamentale de la piece » va a I'encontre cette vérité : il n’'y a qu’en étant
pauvre que I'on devient riche. On pourrait ainsi préciser, cela nous rendrait service, que
de méme que I'on ne devient pas savant « par contact », comme le pense Agathon au
début du Banquet, de méme, on ne saurait devenir riche par la simple présence de
Ploutos : raisonnablement donc, on ne peut que rejeter la « prémisse fondamentale » de
la piece.

La prémisse « raisonnable » de Pénia, qui veut que c’est par la pauvreté qu’on désire

*9 Strauss, L., Socrate et Aristophane, Editions de ’éclat, 1993, p. 376.

0 Socrate et Aristophane, p. 367.

41 « Chez I’amoureux il y a a la fois la richesse et la pauvreté (...) la pauvreté [est] la racine des deux », Sur le
Banquet, p. 258.
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devenir riche, participe donc d’'une sorte de feed-back, comme on a pu le formuler dans
la théorie de I'information : il faut la pauvreté (Pénia) pour désirer et pour travailler et
devenir riche mais, dés que I'on devient riche, on tombe dans la pauvreté a nouveau car
on dilapide la fortune, comme le montre I'exemple de Ploutos, dieu de la richesse, qui
déambule comme un clochard. Quitte a nous répéter : la prémisse fondamentale de
Ploutos, prémisse déraisonnable, est que I'on peut devenir riche par la seule présence du
dieu. Cette prémisse méconnait le bon sens, celui qui énonce qu’« il faut travailler pour
étre riche » (donc qu'il faut avant étre pauvre). De plus, la prémisse fondamentale
(erronée) de la piece, s'impose au prix de méconnaitre une évidence : méme Ploutos,
dieu de la richesse, doit étre pauvre pour devenir riche. C'est la raison pour laquelle
Pénia est le pendant nécessaire et non contingent de Ploutos. Le paralléle nous parait
évident : Eros n’est pas beau du moment qu’il cherche le beau, Ploutos est pauvre du
moment qu'’il désire la richesse. Pénia recele une vérité : il faut étre pauvre pour devenir
riche, inversement, quand on est riche, on est pas a I'abri de I'indigence, bien au
contraire, cette derniere devient le passage obligé en raison de la dilapidation de la
fortune. Strauss précise que la these raisonnable de Pénia est rendue manifestement
absurde par la simple existence de Ploutos ; on pourrait également affirmer le contraire :
la thése de Pénia (il faut étre pauvre pour devenir riche) est confirmée par I'existence de
Ploutos - il est pauvre, faisant ainsi exister la richesse et, réciproquement, c’est la
richesse qui I'épuise, en le condamnant a la pauvreté, a cause des hommes « Injustes »
452_

Résumons le possible paralléle entre le personnage Ploutos d’Aristophane et I'Eros de
Platon, paralléle que nous reconnaissons étre entierement de notre cru et non pas un

exercice auquel Platon se serait livré intentionnellement :

1) Eros ne peut étre beau, du moment qu'’il cherche le beau (201b) ;

2) Eros nait et meurt plusieurs fois dans la méme journée : car quand il est satisfait,
il s’éteint ;

3) Quand Ploutos rend riche quelqu’un d’injuste, puisqu’il est aveugle, le

bénéficiaire dilapide ses biens, de telle sorte que Ploutos, la richesse, devient

2 Ploutos est aveugle, & cause du chatiment infligé par Zeus, jaloux de sa puissance : comme il est aveugle, il

fait devenir riche aussi bien les bons gens que les méchants, ce sont ces derniers qui profitent de lui et le laissent
dans la misére, d’ou sa pauvreté. Mais a nos yeux ce n’est pas si simple. Le chatiment de Zeus est nécessaire et
non contingent : nous sommes tous chatiés par Zeus, comme le prouve le mythe d’Aristophane — 1’ Aristophane
du Bangquet.
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pauvre#*>3, tout comme Eros meurt une fois satisfait ;

4) Lanature d’Eros est identique, sur ce point, a la nature de Ploutos : apres tout,
Platon ne dit-il pas que 'aimant est aveugle*>* ?

5) Ploutos, parce qu'il est le dieu de la richesse, est pauvre, de méme qu’Eros, le dieu
de '’Amour, est en manque (il dort a la belle étoile, est affamé, etc.).

6) Le modele de la Pénia platonicienne est son homonyme aristophanesque, mais le

modele d’Eros est Ploutos.

La phrase que nous soulignions plus haut et qui définit Eros (« Sans cesse pourtant
s’écoule entre ses doigts le profits de ces expédients ») nous semble le point pivot autour

duquel Eros devient un intermédiaire. Ploutos, tout comme Eros, serait un démon.

La Tromperie et le manque

Reprenons notre raisonnement sur le role de Pénia : le rapport Pénia/Eros/Poros
contient, déplié, le rapport Pénia/Ploutos de la piece d’Aristophane. Nous ne pensons
pas qu'il s’agisse nécessairement d’un art d’écrire intentionnel de Platon : c’est un
rapprochement que nous avancons. La ressemblance Eros/Ploutos peut s’énoncer ainsi :
« quand on est riche, on est pauvre ». Dans le Banquet, on lit d’abord qu’Eros, a cause de
sa mere, est toujours pauvre et qu'il est a I'afflit de tout ce qui est beau et de ce qui est
bon : de ce fait, il n’est ni délicat ni beau [203c]) - il serait donc laid, comme sa mere.
Mais la fin de la phrase dit hoi polloi, ce qui ne peut avoir qu'une connotation négative
chez Platon#55. Autrement dit, contrairement a ce qui pensent « les gens », Eros n’est pas
beau, mais cela veut-il dire qu'’il est laid ? La question ne peut étre négligée, si'on pense
que cette affirmation, connotée négativement, englobe les propos d’Agathon et, par la-
méme, la méthode d’Agathon-Socrate : ce qui n’est pas beau doit-il nécessairement étre
laid ? La « these » de Diotime dit précisément le contraire : si Eros est un démon c’est
surtout parce que sa nature échappe a I'épistéme « humaine », si ’'on peut s’exprimer

ainsi. Eros est un « intermédiaire », il n’est ni 'un ni I'autre ou, ce qui revient au méme, il

453 Milanezi, S., Ploutos, Introduction, Les Belles Lettres, p. XIIL.

434 Les Lois 731e.
33 Brisson, Le Bangquet, p. 210, n. 399.
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est les deux choses a la fois. Mais cet intermédiaire ne suppose aucune « négativité », il
n’est pas un terme négatif, mais une notion positive#s6.

Diotime nous dit également qu’Eros ne cesse de tramer des ruses pour parvenir a ses
fins Kara 8¢ a 10V TTaTépa £TTiRBOUAGG €0TI TOTG KAAOTG Kai T0Tg  yaBoig (203d), comme son
pere. Poros est rusé, et cela a cause de sa mere, Métis. Poros est rusé, mais il ne peut
éviter d’étre trompé par Pénia. Ainsi, dans le Banquet, il est dit que Pénia leurre en
raison de son manque-a-étre et pour avoir un enfant de Poros : 'H o v MNevia émpBouAevou
oa dia Vv auTiig  TTopiav TTaudiov TromoaaBai ék 100 Mopou (203b). Pénia trompe Poros
parce qu’elle veut devenir mere, parce qu’elle ne veut pas rester vierge. Son manque est
tel qu’elle est encore plus rusée que Poros. Pour reprendre notre raisonnement
préalable sur Ploutos, on peut penser qu’elle trompe Poros de la méme maniere que les
« Injustes » trompent Ploutos, parce que celui-ci est aveugle. Poros aussi est « aveugle »
dans une certaine mesure, il ne sait pas ce qu'il fait : en la rendant « riche », « remplie »,
il ne voit pas la laideur de Pénia, parce qu’il dort, il la « ressource » sans savoir qui en est
le bénéficiaire. Et c’est précisément dans la piece d’Aristophane que Pénia s’oppose
violemment a 'entreprise de Chrémyle, qui veut rendre la vue a Ploutos. La pauvreté et
le manque obligent a tromper, la littérature espagnole picaresque exploite assez bien le
sujet : on est obligé de tromper le puissant. Mais la lecon du Banquet, sil’on suit la
lecture faite par Lacan, ne dit-elle pas plutét le contraire, a savoir que c’est celui qui
désire (et qui manque) qui se leurre sur I'objet de son désir ? Le beau n’apparait que
comme un mirage fondamental de I'étre, étre caractérisé par son manque : le bien-aimé

n’est pas cet objet qui pourrait combler le manque chez I'érastes.

Le démon intermédiaire : Pénia et Alceste rediviva

Eros est un démon. Que savons-nous sur les démons dans I'antiquité grecque ? Comme
I'indique Hild, dans un ouvrage ancien mais capital 457, c’est dans la piéce Alceste
qu’Euripide parle d’Alceste comme d'un démon Abta TToTe TTpovOav’

vOpog,viv & éoTi pakaipa daipwv4ss. Il indique également la possibilité de I'existence de

« démons mortels » (daimo6n thnetos) chez les Grecs. Qu’est-ce que cela devrait nous

3¢ Souilhé, J., La notion platonicienne d’Intermédiaire dans la philosophie des dialogues, Paris, Alcan, 1919, p.
S5.

“THild, Joseph-Antoine, Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, Paris, Hachette, 1881,
p. 199.
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inspirer ? Nous avons pu affirmer, dans notre premier chapitre, qu’Alceste était 'anti-
exemple de la métaphore de 'amour. Nous avons méme écrit qu’elle mourait en tant
qu’aimée, qu'aucun changement subjectif ne s’accomplissait en elle et qu’elle faisait un
vrai passage |'acte en mourant a la place d’Admete, a l'instar de la « jeune

homosexuelle », patiente de Freud. Autrement dit, il faut étre habité par un démon pour
agir de la sorte, étre plus qu’un aimant, et méme sortir du couple habituel de I'aimé et de
I'aimant. Pour Alceste, il s’agit d’autre chose. Strauss stipule que Pénia n’est pas
humaine, qu’elle est a moitié divine, qu’elle est un démon#*>°. Tout comme dans le cas
d’Alceste, Pénia serait un démon. Ainsi, il faut outrepasser en quelque sorte la
dialectique de I'éroménos et I'érastes pour qu'’il puisse y avoir renversement, création de
I'amour comme tel (Eros). Il parait clair que le mythe de la naissance d’Eros nous
montre un cas d’exception, une conjonction entre deux étres qui ne cachent pas leur
nature divine. Mais il est signifié aussi que 'amour est, par définition, divin.

Nous nous rapprochons ainsi d’'une version exceptionnelle de 'amour et, par la-méme,
de ce que 'amour a d’exceptionnel. Il est exceptionnel parce qu'’il opére un
renversement, une création inédite chaque fois qu’il y a amour, c’est-a-dire chaque fois
qu’un éroménos devient érastes. C'est ainsi qu’il n’y a que Pénia qui compte. Mais pour
quelle raison ? Revenons a Strauss, puisqu’il nous sert aussi de guide dans notre
recherche : il évoque la Pénia de Ploutos, en faisant I'hypothese qu’elle sert de modeéle a
la Pénia du Banquet, et que ce serait la le véritable hommage que Platon rend a I'auteur
comique. Pourquoi nous intéresse-t-elle ? Pénia ne serait pas la pauvreté absolue, sans
ressources, c’est pourquoi son réle est fondamental : elle est la part active, sans qui il n’y
aurait jamais eu d’Eros. En méme temps elle est loin de respecter les lois, son passage a
'acte n’est pas un mariage ou I'on simule un rapt : elle rentre par effraction dans une
sorte de « rapt inversé »#%0, Lacan le souligne sans ambiguité : « la féminine Aporia, c’est
|’érastes, la désirante originelle dans sa position véritablement féminine (...) elle n’a rien

d’éroménos »*61. Dans la mesure ou Eros hérite d’elle ses traits les plus décisifs (un désir

8 Euripide, Alceste, v. 1022-3.

3 Sur Le Banquet, p. 223-225.

%0 En lisant Fustel de Coulanges, on constate que I'hymne "hyménée" était chanté avant que "la jeune fille" a
peine mariée ne rentre dans sa nouvelle maison mais, détail important (assez connu), elle "n'entre pas d'elle-
méme dans sa nouvelle demeure", c’est son mari qui I’y introduit tout en simulant un rapt. L auteur explique
ceci par le fait que la jeune fille "n'a aucun droit" (Fustel de Coulanges, La cité Antique, Flammarion, 1984, p.
77). Elle est "étrangere", entre guillemets, et ce n'est que par le biais du mari qu'elle peut étre intégrée a la cité.
On voit la différence avec Pénia qui "vole" le fils a son mari, on dehors des lois de la cité.

1 Le Transfert, p. 160.
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indestructible, désirant toujours et encore, manquant de choses mais remplie
d’ambition), il doit tout a sa mere. Si Pénia, comme Alceste, est un démon, alors nous
pouvons isoler I'axe suivant : Alceste-Pénia. Mais ne faudrait-il pas ajouter aussi
Diotime, femme et étrangere ? Comme le rappelle Kriiger#2, dans le Phedre, il est dit que
c’'est le propre d’Eros d’enseigner la « techné érotique » (257a), l'initiation aux mysteres
de I’érotique : Diotime serait ainsi elle aussi I'Eros incarné, soit un démon. Par ailleurs, si
Diotime a retardé la peste de dix ans, ce sur quoi Lacan aussi attire notre attention, c’est
que, comme l'affirme Kriiger, elle a, de méme que Pénia, une supériorité surhumaine,

elle est soit un dieu, soit un démon*é3.

Nous étudierons dans le prochain chapitre I'importance de la notion d’agalma, mais
notons que dans un article de René Vallois sur I'agalma, écrit a partir de traces
archéologiques, on découvre que celui-ci pouvait étre corrélé au phallus, aux Silenes et
au daimon*®4, En un certain sens, c’est le démon, a moitié divin, qui ne craint pas la
castration, qui ne mesure pas les risques, qui s’empare de cette aura qu’'on peut appeler
« agalma » et qui déclenche 'amour. On sait que Socrate sera comparé a un Siléne, statue
qui contiendrait, malgré sa laideur, une puissance divine a l'intérieur. Les personnages
affectés par ce désir indestructible seraient donc Pénia et Alceste, mais aussi Socrate,
avec cette pseudo-pauvreté formulée par Lacan dans son séminaire, formule sur
laquelle nous reviendrons : "plus il désire, plus il devient lui-méme désirable"465, qui

donc? le démon, Socrate, mais aussi l'analyste.

Action du démon

Quelle est donc la fonction de ce démon ? Il est intéressant de comparer les différentes
traductions frangaises d’'une méme phrase grecque : év péow 8¢ 6V PUPOTEPWV
OUPTTANPOT, MOTE TO TTAV avUTO avT® auvdedéabal (202e). En effet, puisqu'il s’agit de la
fonction d’éros, il ne nous semble pas négligeable de saisir toute sa portée : comment
agit-il ? Comment parvient-il a accomplir son désir ? Voici les différentes versions : « Les

démons entretiennent I'harmonie de ces deux spheéres : ils sont le lien qui unit le grand

2 Ragione e Passione, p. 142.

493 Ragione e Passione, p. 142.

464 yallois, R., « L’agalma des Dionysies de Delos », Bulletin de correspondance hellénique, vol. 46, 1922, p.
96.

5 Le transfert, p. 158.
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tout », écrit V. Cousin ; « puisqu'’il est a mi-distance des uns et des autres, [ils
permettent]| de combler le vide », écrit Robin ; « il contribue a remplir l'intervalle, pour
faire en sorte que chaque partie soit liée aux autres dans 'univers », traduit Brisson.
Qu’est-ce qui permettrait a V. Cousin de parler d’harmonie et des sphéeres alors que ces
termes ne sont pas évoqués dans le texte grec ? L’harmonie comme telle, proposée par
Eryximaque, avait déja été réfutée par Aristophane et ses « bruits corporels ». Ensuite,
c’est déja trop harmoniser ’harmonie que d’introduire la notion de sphere, méme si la
traduction I'emploie au sens figuré. Quant a la traduction de Robin, elle serait exacte, si
ce n’est qu'il introduit le mot « vide » la ou il n’y est pas : puisque nous avons donné une
certaine importance a la paire « vide/plein », cela nous parait un forgage que
d’introduire le contraire du « plein » (guptAnpot), alors qu'’il n’est pas mentionné dans le
texte. Brisson traduit « remplir I'intervalle », ce qui approche le plus, nous semble-t-il, le
texte original puisqu'’il est question de la « distance » qui sépare les dieux des hommes.
L’intermédiaire (petagv) remplit I'intervalle. Fort bien. Mais la traduction de Robin,
méme inexacte sur un point (le mot « vide » n’apparait pas), a des chances d’étre vraie
pour la paire signifiante évoquée a l'instant : s’il s’agit de remplir (gupAnpoi) et si ce
remplissage fait partie de la définition de 'amour, pourquoi ne pas évoquer son
contraire hydraulique, a savoir le vide ? Pour le dire d'un mot : si I'intermédiaire remplit

'intervalle, c’est parce qu'il est autre chose que la dialectique du plein et du vide.

« Il faut ajouter que par nature il n’est ni immortel ni mortel »

Dong, il s’agit de tout autre chose que de la dialectique du plein et du vide. Diotime
définit ainsi un « degré particulier de I'étre »466, qui se trouve étre un intermédiaire
entre les dieux et les mortels. Que penser de cette conception d’'un Aaipwv péyag ? Elle ne
se trouve nullement chez Homere, pour qui il n’y a que les dieux qui participent a la
puissance démonique. Par contre, la notion d’étre intermédiaire se trouve bel et bien
chez Hésiode : « ce qui appartient en propre a Hésiode c’est d’avoir appelé Démons des
étres intermédiaires entre les dieux et les hommes »467.

Lacan a naturellement son mot a dire sur cette notion d’intermédiaire : elle lui semble

bel et bien nécessaire, notamment pour la différentier d’'une quelconque « négativité ». Il

% Ragione e Passione, p. 148.

%7 Daremberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, p. 10.
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se peut, en effet, que I'intermédiaire dont il est question soit un « ni...ni ». A premiére
vue, cette construction grammaticale, logique, parait faite pour exprimer une négativité,
de méme que n’importe quel mot qui commence par le « a » ou le « in » privatif, par
exemple : le mot inconscient. On connait bien la position de Lacan a propos du mot

« inconscient »#%8 : il ne lui semble pas aller de soi, en raison, précisément, du fait d’étre
un mot privatif.

Quant a la notion d’intermédiaire, Lacan soutient ceci : « Nous ne saurions nous
contenter d’'une définition aussi abstraite, voire négative, de I'intermédiaire. C’est ici que
notre locutrice fait intervenir la notion du démonique, comme intermédiaire entre les
immortels et les mortels, entre les dieux et les hommes. Notion ici essentielle a évoquer,
en ce qu’elle confirme ce que je vous ai dit que nous devions penser de ce que sont les
dieux, a savoir qu'ils appartiennent au champ du réel. Les dieux existent, leur existence
n’est point ici contestée. »*6?. Autrement dit, I'intermédiaire en tant que démon est une
manifestation du réel et non une simple négativité, comme c’était le cas lors du discours
d’Agathon. Au risque de nous répéter : il est une positivité et, de ce fait, il ne peut étre
totalement pris dans le systeme symbolique car il est irréductible au langage. T6t ou
tard, nous sommes sir qu’il va se manifester aux hommes, aussi bien pendant leur éveil
que pendant leur sommeil (Banquet, 203a)*7°.

Diotime formule deux propositions en principe contradictoires : d'une part, les dieux
ne se mélangent pas avec les hommes et, d’autre part, Pénia, une mortelle, se fait faire un
enfant par un dieu. C’est sans doute cette contradiction qui autorise Strauss a avancer
son hypothése sur la nature démonique de Pénia, méme s’il ne le spécifie pas : puisque
les dieux et les hommes ne se mélent pas, Pénia ne peut étre une mortelle - elle est donc
un démon. L'intermédiaire, quant a lui, se manifeste comme du réel, a I'instar de Pénia,
qui fait irruption dans le banquet des dieux, un peu comme Diotime, mais aussi comme

Alcibiade.

468 | TR ;. .
Lacan, J., Télévision, Autres écrits, op cit.

4 Le Transfert, p. 151.

7% La remarque faite par Lacan a propos de la traduction de B€0iG TTPOG AVOPAOTTOUG est intéressante. On

traduit par la communication faite « des dieux aux hommes », alors que le datif B€07G pourrait faire penser qu’il
faudrait traduire par « aux dieux ». Cela aurait son importance, si I’on pense que celui qui est possédé par
I’amour atteint une dignité divine : c’est aussi ce qu’insinue un Strauss, lorsqu’il considére que Pénia est de
nature divine voire démoniaque.
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Eros et le savoir : le secret de Pénia

Maintenant faisons le point quant au savoir : pour Diotime, Eros est-il dans l'ignorance
ou dans la sagesse ? Il est intéressant de remarquer que pour elle Eros est aussi un
intermédiaire entre la sagesse et I'ignorance : quant au savoir, il est clair qu’il n’est pas
un dieu, car aucun dieu ne veut savoir - il sait déja (201a). Mais il n’est pas non plus
dans I'ignorance pure et simple, car un ignorant ne veut rien savoir, méme et surtout
parce qu'il ignore qu'il est ignorant (201a). Que dire sur ce statut intermédiaire entre
'ignorance et le savoir, termes dont il est question dés le début du dialogue ? Il est dit
que le savoir ne se transmet pas du plein au vide, il faut donc penser a une autre maniere
de transmission, car la pédérastie ne saurait en étre le dernier mot.

Nous devons a nouveau tourner notre attention vers Pénia : ce n’est pas pour rien
qu’un des centres gravitationnels du dialogue tourne autour du mythe raconté par
Diotime et, selon nous, sur le personnage de Pénia, sorte d’Alceste rediviva. Autant dire
que le centre gravitationnel du Banquet est Pénia, personnage qui nous rappellera
Alceste, qui se substitue a Admete. Admete est aussi lache que Poros, mais leur présence
est nécessaire. Voici donc le secret de Pénia : elle manque (« vide »), mais elle sait
(« plein ») qu’elle manque et qu’elle est pauvre. Elle dévoile I'essentiel de la pauvreté qui
est non pas de ne rien avoir, mais de ne rien étre. Son statut est paradoxal et elle ne peut
étre qu’'un démon : elle manque, mais elle sait qu’elle manque. Pour le dire autrement :
elle ne sait rien, sauf le fait qu’elle manque de tout. Elle ne sait rien, sauf le fait que, par
son manque essentiel, par sa pauvreté, elle est la plus a méme de personnifier ce qui est
du ressort de I'amour. On peut dire que jusqu’a son apparition, nous n’avons que des
élucubrations « théoriques » sur le manque. Socrate ne peut faire qu’'une élaboration
intellectuelle sur le manque impliqué dans 'amour ou bien évoquer sa rencontre avec
Diotime. Pénia, par contre, sait non seulement qu’elle n’a rien, mais aussi et surtout

qu’elle n’est rien.

A partir de quand devient-on un érastes ?

Nous soulevons cette question parce qu’elle nous semble étre aux fondements du

dialogue et parce qu’elle serait en rapport avec ce que Lacan appelle « les ressorts de
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I'amour ». Socrate fréquente Diotime surtout parce qu'il est intrigué par son savoir :
permettons-nous une telle hypothese. Diotime est censée I'initier aux mysteéres de
I'amour, mais il n’est pas slir que dans ce que le texte rapporte de leurs échanges, on
puisse supposer que Socrate ait été, a quelque titre que ce soit, son éroménos. Le texte
est plutot explicite quant au role d’érastes que Socrate aurait envers les éroménos. Il est
un érastes. Il 'est méme a I'égard de Diotime, dans la mesure ou on ne peut exclure un
désir sexuel qui se mélange avec un désir de savoir. Mais Socrate se reconnait désirant,
désir qui concerne plus un savoir qu'un désir sexuel : « si je le savais (...) je ne te
fréquenterais pas pour m'instruire » avouera Socrate a Diotime. C’est dans cette école
que Socrate apprend a devenir un érastés mais nullement a travers une supposé contact
sexuel#’1. Loin de 13, Diotime est une sorte d’« enveloppe vide », chez qui « la place du
non-savoir est centrale »472, La fonction de Diotime dans le Banquet, plus que celle de
Socrate, « est proprement la production « en réserve » de la structure du seul savoir
opportun »473, c’est la raison pour laquelle le dialogue rapporté par Socrate témoigne de
plusieurs rencontres et que, de maniére récurrente, Diotime demande a son
interlocuteur s’il est capable d’entendre ce qu’il va entendre. Dans une certaine mesure,
Diotime pourrait étre aussi 'antécédent historique du psychanalyste, bien plus que

Socrate.

Le désir de Socrate

Reprenons le fil du Banquet : Agathon, 'éréménos, a trente ans, il est beau, un
banquet est en cours, qui célébre sa victoire au concours d’auteurs tragiques. Quant a
Socrate, I'érastes, n’étant pas beau, « il s’est fait beau » : il reste debout « sous le porche
de la maison des voisins » (175a), ce qui nous rappellera la description que Pausanias
fait des érastes : préts a tout faire, a dormir sur le seuil des portes (¢t BVpaig) comme
s'ils étaient des esclaves. Le motif de la porte revient a de nombreuses reprises dans le
Banquet : ainsi, en 203b et 203d la pauvre Pénia, est présentée « se tenant contre la
porte » (1epi Tag BVpag) avant d’abuser de Poros (203b et 203d); en 203d, Eros lui-
méme, dort « a la belle étoile sur le pas des portes » (¢t BVpaig) ; alors qu’en 212c,

Alcibiade frappe a la porte en demandant a entrer (kai é€aigvng THv a Agiov BVpav) avant

471
472
473

Voir plus loin.
Autres écrits, p. 582 (Lacan précise « le non-savoir n’est pas la modestie »).
Autres écrits, p. 582.
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qu’on le conduise en 212e a la porte de la salle ou le banquet se tenait (kai émoTijvan i T
&g BYpag). Socrate pour sa part attend dans le « vestibule » (TTpoBvpov), -littéralement la
« place devant la porte d'une maison » (TTpo - 8vpov). Qu’est-ce que dénote ici le
signifiant « porte » sinon le fait qu'il est le lieu ou I'étre désirant, I'érastes, attend un
signe en méme temps qu’il manifeste un role « actif » ? L’érastes est méme possédé par
une sorte de pavia : c’est vrai pour Socrate, pour Pénia, qui passe a 'acte, et c’est vrai
aussi pour Alcibiade, pris dans le tourbillon des fétards, le vacarme, I'amour pour
Socrate, 'alcool et son hubris. Quand Aristodeme arrive chez Agathon, il trouve la porte
ouverte : "Arrivé a la maison [174e] d'Agathon, je trouvai la porte ouverte (‘Emeir) 8¢
yevéoBau €l Tfj oikiq Tfj Ayadwvog, vewypévny kata apBdvew thv Bvpav)"”, ce qui contraste
avec la porte fermée qu’Alcibiade trouve lors de son arrivée, vers la fin du dialogue
(212c) : "quand soudain on entendit un grand bruit a la porte extérieure que I'on
frappait a coups redoublés” (kai ¢ aipvngtiva ewov B0pav). Il s’agit de la « porte de la
cour » (e €wov BVpav), ce qui n'a rien d’étonnant puisque le fétard Alcibiade est arrivé
pour transgresser les regles, en voulant entrer par la ou il I'entend, ivre -alors qu’on a
stipulé la sobriété comme condition a toute prise de parole-, accompagné d'une joueuse
de fliite, alors qu’on lui donne congé au début du dialogue.

Que penser d'un Socrate qui se dédouble au début du dialogue entre I'érastes qui
attend dans le vestibule et I'éréménos qui se fait attendre ? Pourquoi envoie-t-il en
émissaire un Aristodeme nu-pieds, sorte d’érastes, tout comme Eros (et tout comme
Socrate en temps normal) alors qu’en méme temps il s’est fait beau et il se fait attendre
dans le vestibule de la maison des voisins ? Peut-on dire que 13, des le début, il se
dédouble en un érastes-nu-pieds dans la figure d’Aristodeme, petit Socrate misérable, un
Pénia male, et en un éroménos qui s’est fait beau, et se fait désirer, tout en se donnant
'air d’'un aimant ? Ne nous montre-t-il pas déja son désir bivalent, tant6t éréménos
tantot érastes, tel un démon ?

Il nous semble en effet que Platon opere une identification tres précise entre Socrate
et Pénia : lui, comme elle, « a conscience de ne pas étre beau et de ne pas étre sage »*74.
Socrate est lui-méme une sorte d’appel, de lieu de passage vers une beauté différente de
la beauté des aimés, un passage vers une sagesse qui ne se confond pas avec les savoirs
acquis des « maitres » qu’il interroge. Si Alcibiade compare Socrate aux Silenes, ce n’est

que parce qu'’il y avait, semble-t-il, des petites boites en forme de Siléne qui contenaient

474 Hadot, P., Eloge de Socrate, Paris, Allia, 2010, p. 54.
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a l'intérieur des statues de dieux (215b) : autrement dit, ce qui compte c’est I'ouverture
de la boite plus que les statues (et plus que la boite). A ce propos, Socrate, comme Poros,
est une porte, un « passage », un acces a autre chose47>.

Par ailleurs, il y a aussi un parallele entre Diotime et Pénia -qu’ont déja indiqué
d’autres commentateurs-, ni 'une ni I'autre n’ayant été invitée au banquet. Le fait que
Socrate s’arréte juste avant d’entrer dans la maison d’Agathon, qu’il envoie a sa place un
petit Socrate nu-pieds (on sait qu’Aristodeme imitait Socrate), mettrait sans doute cette
sceéne dans la série des érastes qui attendent sur le pas de la porte. Mais, comme c’est
Socrate, c’est le banquet tout entier qui I'attend et, en particulier, I'éréménos de service :
Agathon. Il y a déja 1a, des le début, renversement de roles, comme 'indique le ton
moqueur mais vrai d’Agathon, quand il invite Socrate a s’asseoir a son coté, afin de
bénéficier du savoir acquis sur le pas de la porte, en tant qu’érastes qui attend, mais un
érastes dont la visée du désir est tres lointaine et, surtout, un désir qui ne saurait se
contenter d’aucun éroménos. Dans le cas de Socrate le vieux et de Diotime dong, il s’agit
d’érastes qui deviennent par leur savoir des éroménos, désirés par les autres, des gens
avertis qui « ont I'air d’étre désirants », comme le dit Alcibiade, alors qu’en réalité sont

des éroménos, des bien-aimés en raison de leur prestige, de leur savoir.

C’est par le biais de 'intervention de Diotime que Lacan met en relief une sorte de
désir épuré. Il ira encore plus loin, en affirmant qu’il y a chez Socrate une sorte de
« perversion sans objet »*76, ce qui ne veut dire qu’une chose, a savoir que ce que son
désir vise dans l'autre c’est sa division quant a son savoir, quel qu’il soit. En ce sens, on
peut dire que si Socrate ne sait rien, c’est qu’il y a chez lui comme chez I'hystérique, une
vraie indifférence quant a I'objet du savoir : ce qui I'intéresse, c’est le rapport qu’a son
interlocuteur avec son propre savoir, peu importe I'objet de ce savoir. En effet, nous
nous permettons de lire Lacan a partir de Lacan lui-méme, et de déceler dans ses
affirmations sur le discours de Diotime une anticipation de ce qu’il nommera, quelques
années plus tard, le désir de la « pure différence »*77. Ce syntagme entend expliquer ce
dont il s’agit dans la pratique psychanalytique et, en particulier, ce que Lacan nomme
« le désir de I'analyste » comme étant quelque chose d’autre qu’un désir « a I'état pur ».

Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Rappelons que pour Lacan, le désir est

73 Selon 1’étymologie du mot Poros : passage, accés, issue.
4 Le Transfert, p. 103.
7 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux.
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métonymique en ce qu’aucun « objet » ne peut le satisfaire, comme il le prouve en
rappelant le réve de la fille de Freud, Anna, quand elle énumere les fruits qui pourraient
assouvir sa faim#78. Autrement dit, le désir ne peut se contenter d’un seul objet, il est
forcé de passer d’'un objet a I'autre. Mais ce que nous propose Lacan est différent : le
désir dont il est question ici n’est pas seulement métonymique, il est également
transcendantal dans la mesure ou aucun objet ne pourra le satisfaire, ce qui fait qu’il
sera toujours désir d’autre chose. Il ne s’agira plus du désir en tant que la métonymie le
fait passer d’un objet a un autre, mais du refus de consentir a ce qu'un objet quel qu'il
soit puisse a lui tout seul étre le nom d’un désir. Et c’est ce désir transcendantal qu'’il

définit comme ce qui radicalise une position subjective.

Mais ce que nous propose Lacan dans son séminaire sur le transfert reléve de tout
autre chose : il entend cerner ce désir comme ce qui radicalise une position subjective et
non seulement dans son aspect métonymique. Il ne s’agira plus du désir en tant que la
métonymie le fait passer d'un objet a un autre, mais du refus de consentir a ce qu'un
objet quel qu'’il soit puisse a lui tout seul étre I'objet du désir. Lacan s’explique ainsi a
propos de Diotime : « Pour en revenir ici a nos propres termes, I'on peut dire que la
définition dialectique de I'amour, telle qu’elle est développée par Diotime, rencontre ce
que nous avons essayé de définir comme la fonction métonymique dans le désir. C’est de
cela qu'’il est question dans son discours - de quelque chose qui est au-dela de tous les
objets, qui est dans le passage d’une certaine visée et d'un certain rapport [au] désir » et
il précise « [C’est] une perspective sans limite. »#79, §'il s’agit d'un désir en quelque sorte
affranchi des objets, affranchi de leur possession, c’est que nous sommes bel et bien
dans une perspective qui ne vise plus la possession, mais une position subjective qui
défie méme toute idée de possession, en incarnant le sujet désirant, le manque comme
tel. Autrement dit, non le « manque de » qui fait appel a un objet qui viendrait le
combler, a savoir I'’éroménos, 'objet du désir, mais bien plutdt un sujet désirant autre
chose que la possession. On voit aussi pourquoi il serait facile d’envisager ce désir
comme faisant partie de la position subjective, désirante, du sujet hystérique, et de la
parenté que Lacan introduira plus tard, entre Socrate et le désir de I'hystérique. Si le
discours de Diotime traduit l'initiation vers un désir épuré, le désir d’aucun objet

particulier mais d’'un objet quelconque -dans la mesure ou aucun objet ne serait étre

478
479

Freud, S., L interprétation des réves, Paris, P.U.F., 2004, p. 165.
Le transfert, p. 158.
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I’étalon du désir-, c’est bien parce que le manque n’est pas le « manque de » : il ne s’agit
pas du « désir de », mais du désir comme tel, sans lien a un objet, ouvert a un champ
illimité. Concernant donc la possession, nous voyons bien comment toutes les
propositions d’un Eryximaque sur le rapport entre le plein et le vide tombent a I’eau, si
'on peut s’exprimer ainsi. Il ne s’agira plus de « remplir » ce qui est vide, car le vide
n’appelle que le vide, le manque ne saurait se remplir. Le désir, plus il est plein, plus il
est vide.

C’est Lacan qui met en rapport I'au-dela de 'objet avec la dépossession, le désir d’autre
chose que la métonymie ambiante : « Sans doute le pas que nous avons fait marque-t-il
assez que le terme de la visée n’est pas au niveau de I'avoir, mais au niveau de I'étre, et
aussi bien que, dans ce progres, dans cette ascese, il s’agit d’'une transformation, d’'un
devenir du sujet, d'une identification derniere avec ce supréme aimable. »480. [l peut
paraitre étrange que I'on introduise ici le « supréme aimable », mais si nous
réfléchissons bien au fait qu'il s’agit d’'une sorte de « transformation », de renversement
de position par ou le sujet aliéné a I'objet métonymique, celui qui ne pourra jamais le
satisfaire, devient moins dupe, voire incarne le manque comme tel et non le « manque
de », il n’est pas étonnant qu’il assume une position sainte, qui se soustrait au monde du
désir, qui n’est la proie d’aucun désir de I’Autre. Lacan conclut par ces mots : « Pour tout
dire, plus le sujet porte loin sa visée, plus il est en droit de s’aimer, si 'on peut dire, dans
son moi idéal. Plus il désire, plus il devient lui-méme désirable »*81. Pourquoi introduit-il
ici le « moi idéal » ? Cela nous parait évident et nous 'avons déja mentionné : il s’agit
d’un désir affranchi du désir de I'autre et, par la méme, déconnecté de 'idéal du moi,
éloigné des idéaux de I'autre, refusant de dépendre du pouce levé de I'autre du désir,

niant a I'’Autre le fait d’avoir le dernier mot quant au désir.

« Plus il désire, plus il devient lui-méme désirable »

Cette phrase nous semble condenser a elle seule I'idée que Lacan se fait du désir de
'analyste. Mais essayons avant tout de dissiper un malentendu possible. La référence
faite par Lacan au « moi idéal » voudrait-elle dire que « 'aimant ne vise que sa propre

perfection » ? Rien n’est moins stir. Comme le souligne Lacan, il faut avant tout se
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Le transfert, p. 158.
Le transfert, p. 158 (nous soulignons).
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demander pourquoi Platon introduit Diotime a la place de Socrate au moment de parler
de ce qu'il sait sur I'amour et, ensuite, pourquoi il lui faut introduire encore Alcibiade
comme la preuve tangible, comme piece a conviction de l'initiation évoquée par Diotime
dans son discours*82, §'il en est ainsi, c’est qu'il ne peut s’affranchir d’'un autre qui doit
I'initier, dans le cas de Socrate -tout comme on ne peut s’affranchir de la formation
analytique et d’'une analyse, pour le cas des psychanalystes. Socrate ne vise sa propre
perfection qu’a condition de pouvoir s’appuyer sur un autre qui le sortira de son
ignorance quant a 'amour.

Mais si Alcibiade s’adressait a Socrate en tant qu’éréménos, qu’en est-il de Socrate lui-
méme face a Diotime ? Luc Brisson fait une remarque qui pourrait paraitre secondaire
mais qui, pour nous, est cruciale. Dans le Banquet (206b) Socrate, acculé par une des

questions de Diotime, donne sa langue au chat :

Diotime : « I'objet de I'amour c’est, en somme, d’avoir a soi ce qui est bon, toujours
(...) puisque (...) il est clair que I'amour consiste toujours en cela, quel genre
d’existence menent ceux qui poursuivent cette fin et a quel type d’activité se
livrent-ils (...) de quelle sorte de besogne s’agit-il ? »

Socrate : "si je le savais (...) je ne te fréquenterais pas pour m'instruire".

La question de Diotime, comme celle que Socrate posait a Agathon, est tendancieuse : il
est clair que 'amour ne se réduit pas a avoir pour « toujours ». Voici donc la remarque
de Brisson : le verbe "fréquenter" est ephaitao, mot qui pourrait insinuer une
connotation sexuelle*83. Mais alors, s'il est ainsi, cela voudrait dire que Socrate ne se
limite pas a « fréquenter » Diotime en tant qu’éréménos (le « jeune » Socrate) mais qu'’il
manifeste a son égard un désir (érastes) précisément au moment méme ou elle le
questionne quant a la vie que ménent ceux qui aiment (érastes). Autrement dit, au désir
de savoir se méle un désir sexuel : Socrate semble étre dans une position désirante aussi
bien quant au savoir (« je te fréquente pour m’instruire ») que quant a un éventuel désir
sexuel (« je te fréquente parce que je te désire »). Par ailleurs, Diotime traite Socrate
d’érastes et jamais d’éréoménos, comme l'indique cette affirmation de la prétresse : « Si

un jour tu parviens a cette contemplation, tu reconnaitras que cette beauté est sans

2 Alcibiade se plaint de ne pas avoir été, avec Socrate, dans une relation pédérastique habituelle : cela

prouverait que Socrate a été bel et bien initié par Diotime.
483 Brisson, L., Le Banquet, p. 211, n. 419.
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rapport avec I'or, les autours et les beaux enfants dont la vue te bouleverse a présent »
(211d, trad. Brisson). Cette phrase montre bien qu’a I’époque ou Socrate fréquente
Diotime, il est un érastes comme les autres, il ne désire que la beauté dont la vue (le
regard) est la premiere pulsion a étre satisfaite. Il est un érastes, mais cela indique-t-il
qu'il est déja initié aux mysteres de I'amour, c’est-a-dire au désir ?

Socrate est un érastes : c’est ce que Diotime nous fait comprendre et il serait peut-étre
désirant aussi face a elle-méme. Notre question est : y a-t-il un rapport entre ce verbe
utilisé par Socrate (ephaitao) et 1'allusion qu'Agathon fait a Socrate au début du dialogue
ou Socrate « remplirait » Agathon (175d) ? L’allusion sexuelle est explicite dans le cas
d’Agathon mais, en plus, elle vise la transmission d’un savoir : Socrate pourrait
enseigner a Agathon ce qu’il vient d’apprendre dans un moment de transe, juste avant
d’entrer dans sa maison. Ce moment de transe, montre-t-il que Socrate subit une sorte
de révélation, a savoir quelque chose qu'’il apprend par une autre voie que celle de son
épisteme, cette méme épisteme qui lui fait défaut dans son élenkhos a Agathon ? Au
moment méme ou Socrate devrait répondre a la demande d’Agathon de lui apprendre
quelque chose, il est en panne ou, plus exactement, il ne peut que lui expliquer qu’il a eu

une « révélation », mais de la main de Diotime.

Socrate hystérique ?

La phrase « plus il désire, plus il devient lui-méme désirable », n’explique-t-elle pas
aussi I’hubris de Socrate ? C’est a cause de celle-ci que Socrate ne peut enseigner, ni
aimer : c’est aussi bien en matiere d’'amour que de transmission d’un savoir qu'il est en
échec et qu'il met en échec les autres*®. Dans les années 70, Lacan évoque a plusieurs
reprises le Banquet de Platon et, en particulier, la fonction remplie par Socrate en tant
qu’antécédent du désir de I'analyste, mais, a la différence des théses avancées lors de
son séminaire sur le transfert (1960-61), il traite Socrate d’hystérique*8>. Quelles sont
les raisons d’un tel changement ? On postule souvent qu'il s’agit de I'incidence de
I'introduction de I'objet « a » dans son enseignement*8¢. Sans doute, mais pourquoi

Lacan placerait-il 'hystérie la ou il était sir de voir 'antécédent du psychanalyste ?

% Gagarin, M., Socrates’ Hybris and Alcibiades’ failure, Phoenix, Vol. 31 (1977), n° 1, pp. 22-23.
5 dutres écrits, pp. 302, 411, 426, 436-7, 558, 584.
6 Cottet, S., Freud et le désir du psychanalyste, Paris, Seuil, 1996, pp. 181-183.
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Il faudrait peut-étre revenir sur la fagon dont Lacan qualifie le désir de Socrate, - et du
coup sa méthode, comme une sorte de « perversion sans objet »%87, Selon lui, nous
serions en présence de deux composantes : la perversion et le « sans objet ». Nous avons
d’ordinaire a faire a une perversion « monomane », au sens ou elle est la perversion
« d’'un objet ». Classiquement, la perversion est ainsi un « relatif » : comme le désir, elle
est une « perversion de ». Mais en méme temps, on sait que pour Lacan, la perversion a
pour caractéristique essentielle de diviser 'autre, de le traquer*88, (et non seulement la
recherche d'un objet sexuel, I'objet fétiche par exemple). Affirmer qu'’il s’agit d’'une
perversion au sens d’une division de I'autre signifie que la « méthode socratique » se
caractérise par ce qu’elle produit comme effet subjectif chez I'autre.

Aussi bien la méthode socratique que I'hystérie dépendent de I'autre : le sujet
hystérique a besoin d'un maitre, d’'un autre qui sait. Mais il ne se contente pas de diviser
'autre, comme dans le cas de la perversion, mais bien plutot il avoue par la-méme sa
propre division a lui, ce qui n’est absolument pas le cas du pervers qui ne vise que la
division de l'autre pour, précisément, ne pas étre confronté a la sienne ! Dans le Ménon,
Socrate est comparé a une « raie torpille », paralysant les autres avec son
questionnement, a ceci pres que Socrate avoue étre, lui, le premier, a étre paralysé :

« Quant a moj, si la torpille se met elle-méme dans un tel état de torpeur quand elle y
met aussi les autres, je lui ressemble. Sinon, je ne lui ressemble pas »*89. Nous savons
que le propre du discours hystérique est de diviser I’Autre (les médecins, les
psychanalystes, tous ceux qui sont en position du savoir), afin de lui prouver que le

savoir qu'il produit est impuissant a ’heure de rendre compte de la division du sujet*?0 :

§ > S1
(a) 82

Mais le propre du discours hystérique c’est aussi d’étre indifférent quant al’objet de

son désir. Quand Socrate dit ne rien savoir, nous pouvons assimiler cette position a celle

7 Le Transfert, p. 103.

488 « Kant avec Sade », Ecrits, p. 773.

89 Ménon, 80a, trad. De M. Canto-Sperber, Flammarion, 1991.

*0 Enongons par exemple le « discours hystérique » chez Dora : au nom de sa propre division ($), elle veut faire
travailler les médecins, mis a la place du maitre (S1), mais pour leur montrer que leur savoir (S2) est impuissant
quant a la souffrance qui est la cause (a) de sa propre division.
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de I'hystérie en ceci : n'importe quel savoir lui est égal au moment de dénoncer sa

« vraisemblance », comme il le dit dans son échange avec Agathon, c’est-a-dire le fait que
ce savoir s’éloigne de la vérité. Tout savoir opére par « vraisemblance » veut dire surtout
qu’il ne peut se défaire du « semblant », du semblant (le savoir produit) qui se sépare de

la vérité (celle qui divise le sujet). Signalons en passant que l'objet « a » est mis a la place
de la vérité dans le discours de I'hystérique.

Dans I'Hippias Mineur, Socrate déclare : « Tu vois, Hippias, a quel point je dis vrai
quand je parle de ma ténacité pour ce qui est de poser aux savants des questions ! [l y a
méme des chances que ce soit la tout ce que j’ai de bon, n’ayant par ailleurs rien que de
trés misérable » (372ab). Il continue par ces mots « alors il m’apparait que je ne sais
rien ; car il n'y a rien, pour ainsi dire, sur quoi je sois du méme avis que vous » (372b), ce
qui sous-entend que le savoir est dans I’Autre, et qu’il s’oppose a la vérité que lui,
Socrate, est censé incarner. Il est vrai que Lacan aurait pu formuler cette idée des le
début de sa relecture de Freud : dans un texte précoce, « Intervention sur le transfert »,
il décrit la position de Dora, une hystérique, dans des termes qui conviendraient

parfaitement a Socrate491.

111 s’agit de « la revendication de la « belle ame », celle qui s insurge contre le monde au nom de la loi du

ceeur », Intervention sur le transfert, Ecrits, p. 219.
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ALCIBIADE ET L’AIME DEVENU AIMANT

Depuis le Banquet de Platon, I'éloge qu’Alcibiade fait de Socrate est devenu I'étalon de
tout éloge digne de ce nom. Mais, comme cela a été relevé a maintes reprises, il s’agit
d’un éloge ambigu : Alcibiade, dans son admiration pour Socrate, semble en méme
temps donner raison a ceux qui 'ont condamné a mort. L’éloge est donc ambivalent :
tout comme la description d’éros, démon intermédiaire, faite par Diotime.

L’éloge d’Alcibiade est différent de ceux qui ont été proférés, avant son arrivée, par les
autres orateurs. On a pu évoquer, s’agissant de I'entrée d’Aristophane, I'aspect risible et
farceur du personnage, d’autant plus risible et farceur qu’il rate son entrée a cause de
son hoquet et que quelqu’un d’autre doit parler a sa place. Alcibiade aussi prend la
parole alors que ce n’était pas son tour : il fait irruption au banquet, alcoolisé, alors que
la consigne donnée par Eryximaque était de ne pas boire afin de pouvoir mieux louer
éros. Ainsi, a différence d’Aristophane qui ne parle pas en son nom, mais plutot en
imitant le Socrate des Nuées, Alcibiade, lui, ressemble assez au portrait fait par les

différents auteurs+°2.

Couronner Agathon

Comme tant d’autres érastes, Alcibiade frappe a la porte, demandant a étre invité, dans
le dessein de couronner Agathon. Non seulement il est alcoolisé mais, de plus, il prétend
établir un nouvel ordre de prise de parole : se substituant a 'autorité d’Eryximaque, il
déclare qu’on ne fera plus I'éloge de 'amour, mais que chacun fera I'éloge de son voisin
de droite (214d), ce qui sera une autre maniere, nous le verrons, de continuer a faire
I'éloge d’éros. Mais il se substitue aussi a la « paternité » du theme loué : en effet, alors
que Pheédre était le « pere du discours », a savoir le pére du sujet choisi pour faire le
louange (I'amour), Alcibiade propose de substituer I’'éloge de la personne de Socrate a
I'amour comme sujet.

Alcibiade arrive donc et demande a rester au banquet : sa demande est non seulement
acceptée mais 'amphitryon l'invite a s’asseoir a ses cotés. Sauf qu’'a coté d’Agathon se

trouve nul autre que Socrate. Comme Alcibiade avait les bandelettes devant les yeux, il

%2 De Romilly, J., lcibiade, Paris, Editions de Fallois, 1995.
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ne voit pas Socrate. Il est facile de trouver a ce fait une nécessité comique : Alcibiade
s’apercoit soudainement que le personnage tant craint est a ses c6tés. On peut ajouter
d’autres hypotheéses a cet aveuglement. Premierement, pourquoi est-il nécessaire a
Alcibiade de ne pas voir Socrate ? Une réponse simple serait : pour qu'’il puisse s’asseoir
a coté d’Agathon, car c’est ce qu’il veut, il est venu au banquet pour cela. La vue de
Socrate l'aurait inhibé, 'aurait empéché de se rapprocher physiquement d’Agathon, le
méme Agathon qui avait demandé a Socrate, au début du dialogue, de s’asseoir a ses
cotés, et le méme Socrate qui, a son tour, avait presque décliné cette invitation. Dong, s’il
avait vu Socrate, Alcibiade ne se serait pas permis de s’asseoir a coté d’Agathon : ce que
Lacan appelle « I'interprétation » de Socrate, sur laquelle nous allons revenir, irait peut-
étre dans ce sens. Deuxiemement, cet aveuglement ne serait qu'un avant-golt de
I'aveuglement dont Alcibiade témoigne dans son rapport amoureux avec Socrate : non
seulement il ne voit pas la laideur de Socrate mais, de plus, il lui trouve des « agalmata ».
N’oublions pas a ce propos la place prépondérante qu'occupe dans le discours de
Diotime « la vue » des garcons. Troisiemement, Alcibiade tombe dans un piege : ses yeux
sont bandés en méme temps qu’il est « mené par ses compagnons » (213a). Pour finir,
concernant cet accueil d’Alcibiade, plusieurs détails restent dans 'ombre : le lit
d’Agathon était-il plus grand que celui des autres, puisqu’en général chaque lit ne
comprenait que deux places*?3 ? Et quant au role de Socrate, que penser des difficultés
auxquelles se heurtent les érudits a propos de la maniere de traduire

TTOPAXWPTigal yap TOV ZwKPATn ¢ éketvov KaTidelv ? Robin se demande : « Pour qu'il fit
asseoir celui-la », a savoir Alcibiade ? Ou bien « Pour qu’il plt apercevoir celui-la », c’est-
a-dire bien voir Agathon ? Mais Robin choisi finalement « car Socrate s’était écarté pour
qu’Agathon fit asseoir Alcibiade » (213b). Quant a Brisson, il traduit « car Socrate s’est
écarté lorsqu’il apergut Alcibiade ». S'il s’agit d’asseoir un Alcibiade, aveuglé par les
lauriers, « entre » Agathon et Socrate, la phrase en question ne peut pas étre

innocente*%4,

493
494

Brisson, Le Banquet, p. 216, n. 499.
En espagnol, « hacerle a alguien la cama » (littéralement « faire le lit a quelqu’un ») signifie lui tendre un
piége. La suite du dialogue confirmerait le dicton espagnol pour ce qui concerne Alcibiade.
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« Aux endroits ou, moi, je m’attendais le moins a te rencontrer »

Par ailleurs, c’est Alcibiade qui conjure et soupgonne Socrate d’étre derriere un jeu de
cache-cache : « A moi Hercule ! quelle aventure, voila Socrate ! Encore un guet-apens que
tu m’as tendu, posté 1a sur ce lit, apparaissant brusquement, selon ta coutume, aux
endroits ou, moi, je m’attendais le moins a te rencontrer ! » (213c). Arrétons-nous un

instant sur cette déclaration :

1) « Encore un guet-apens que tu m’as tendu » : nous verrons qu’Alcibiade n’en est
pas a sa premiére surprise face a Socrate, et que sa relation avec lui semble
émaillée par différents pieges, des pieges sans doute destinés a lui en éviter de
plus gros et plus irréversibles#%>.

2) « Apparaissant brusquement » : 'aspect soudain, rapide, impromptu, presque
« intrusif » de 'acte a toute son importance. Pierre Hadot signale a propos des
interrogatoires de Socrate le fait que « I'interlocuteur se rend compte alors qu’il
ne sait pas vraiment pourquoi il agit. Tout son systéme de valeurs lui parait
brusquement sans fondement »*%¢. Tout comme le coup de foudre amoureux,
'aspect soudain de la « rectification » de I'interlocuteur parait essentiel a sa
production.

3) « Aux endroits ou, moi, je m’attendais le moins a te rencontrer » : la surprise est
nécessaire pour que la rencontre soit hasardeuse, méme et surtout parce qu’elle
ne doit rien au hasard. Elle se produit « comme par hasard » : méme
surdéterminée, elle ne peut pas ne pas avoir les caractéristiques du hasard, de la
chose non voulue, advenue malgré la volonté, un peu comme le montre le
dialogue, quand Alcibiade est « accompagné par ses compagnons », les yeux
bandés, s’asseyant il ne sait pas trop ou. C’est toute la tragédie grecque en
quelques phrases, ce qui ne manque paradoxalement pas d’avoir un certain effet

comique.

495

Tel semble étre aussi 1’avis de Romilly, Alcibiade, pp. 55-58.
496

Eloge de Socrate, p. 29 (nous soulignons).
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Restons un instant sur cet effet comique, car c’est sur ce ton qu’est orienté, nous
semble-t-il, ce début d’échange entre Socrate et Alcibiade. Ce dernier réagit ainsi quand

il s’apercoit qui est a ses cotés :

« Et maintenant que viens-tu faire ici ? Et de plus, pour quelle raison occupes-
tu cette place ? Bien siir ce n’est pas auprées d’Aristophane que tu t'es étendu,
ni aupres d’un autre farceur qui fait rire et qui a I'intention de faire rire. Non,
tu as trouvé le moyen de te placer auprées du plus bel homme de la

compagnie » (213c).

Que peut-on dire de cette déclaration ? D’abord, qu’Alcibiade commence par se
tromper : c’est Agathon qui lui a demandé de se poster 13, et ce n’est nullement Socrate
qui a choisi cette place. L’accusation d’avoir choisi le siege a coté de la plus belle fille du
wagon ne vaut pas*?7. Selon Alcibiade, Socrate n’est pas a la bonne place, ce qui n’a rien
de surprenant non plus : n’est-il pas connu pour étre « atopique » ? Il est la ou on ne
'attend pas. Mais Alcibiade lui réserve une place plus appropriée, a coté des farceurs, de
ceux qui font rire : a c6té d’Aristophane plus précisément. On peut confirmer ainsi
I'importance de ce dernier personnage dans le dialogue de Platon ici traité : il a le
hoquet, il parle a une autre place que celle qui lui reviendrait logiquement, et ce, pour les
deux raisons déja évoquées : Eryximaque parle a son tour et, de plus, quand il prend la
parole, il ne parle pas en tant que I’Aristophane réel, mais bien plutét a la place du
Socrate des Nuées. Par-dessus le marché, Alcibiade indique que Socrate, le vrai, devrait
étre a coté d’Aristophane : il aurait ainsi pu parler comme parle le Socrate des Nuées...
Autrement dit, il pourrait parler comme un farceur ou comme le personnage d'un
farceur tel qu’Aristophane - en tout cas nullement comme le Socrate réel. Le Socrate réel
n’a pas de place : c’est pourquoi Agathon et Alcibiade tentent de le placer a leur guise.

Face a cette accusation d’Alcibiade (on voit bien que son éloge commence par une
accusation : celle de profiter des beaux jeunes gens), il n’est pas étonnant que Socrate
demande a Agathon de le défendre, notamment parce que c’est lui qui a voulu qu’il se
trouve a ladite place : « Vois a me défendre, Agathon, vu que, dit-il, 'amour de cet

homme-la n’est pas pour moi une mince affaire ! Depuis le temps en effet que je me suis

49 . . o e1n o
" Notons qu’une lutte pour les places se trouve dans le Charmide, mais concernant le privilége de s’asseoir a
coté de ce dernier en raison de sa beauté (Charmide, 155¢).
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amouraché de luij, il ne m’est plus permis, ni de porter les yeux sur un seul beau gargon,
ni de m’entretenir avec aucun, sans qu’il me jalouse et m’envie, se livrant a d’incroyables
exces et m'injuriant (...) ce sont aussi bien ses fureurs que sa passion d’aimer, qui me
font frémir d’'une passion terrible » (213d). Cette réaction de Socrate doit nous
interpeller par son manque apparent de clarté : qui aime qui ? La question est également
soulevée par un lecteur aussi éclairé que Leo Strauss : « Qui est 'amoureux, Socrate ou
Alcibiade ? »%98, Socrate dit s’étre amouraché d’Alcibiade, mais en méme temps il affirme

qu’Alcibiade est jaloux et ne le laisse pas regarder les beaux garcons*°°.

On ne voit pas clairement qui jalouse qui, et toute cette partie du dialogue est faite
pour brouiller les pistes : qui célebre qui ? qui aime qui ? qui jalouse qui ? Alcibiade

contre-attaque :

« Pour le moment (...) passe-moi, Agathon, de ces bandelettes, que
j'enguirlande aussi la téte de cet homme-13, cette téte extraordinaire ! Qu'il ne

me reproche pas de t'avoir, toi, enguirlandé » (213e).

Le passage de guirlandes d'une téte a I'autre aurait toute son importance : il s’agit de
'objet qui a d’abord empéché Alcibiade de voir Socrate, le méme objet qui servira a
parer la téte d’Agathon, puisque c’est lui qui est honoré, de méme, pourrait-on dire, que
c’est lui le bel homme, la « belle fille », c’est lui, a premiére vue, le détenteur d’un certain
« agalma », terme que nous allons étudier plus loin. Mais on peut d’ores et déja ajouter la
parenté phonétique (et peut-étre étymologique) entre le nom Agathon et le nom agalma.
Mais cette initiative de couronnement de Socrate entreprise par Alcibiade, sert plus a
éviter les reproches et la jalousie de Socrate — qui vient d’évoquer la jalousie d’Alcibiade
- qu’a honorer vraiment la téte extraordinaire de Socrate, méme s’il 'on admet qu'’il
remporterait la victoire en éloquence sur tout le monde et « en tout temps » (213e).

Apres le passage des guirlandes, Alcibiade s’allonge sur le lit, entre Socrate et Agathon :
non seulement il arrive au milieu du banquet mais, de plus, il donne I'ordre de boire du
vin, en buvant lui-méme et en faisant boire Socrate. L'intervention du médecin

Eryximaque, modérateur modéré du banquet, ne se fait pas tarder. Il rappelle la regle

8 Sur le Banquet, p. 293.
9 Lire a propos de la jalousie Brisson, L., « La notion de phthonos chez Platon », La Jalousie, sous la direction
de F. Monneyron, L’Harmattan, 1996, pp. 13-34 ; mais également Phédre (239a-b).
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qu’il avait fixée pour le banquet avant son arrivée et demande a Alcibiade de faire un
discours, comme tous les autres, a quoi Alcibiade répond qu’on ne peut mettre sur pied
d’égalité le logos d’'un homme ivre et celui d'un homme sobre. Eryximaque rappelle a
I'ordre Alcibiade, de la méme maniere qu'’il I'a fait avec Aristophane, face a I'éventualité
de dire quelque chose de risible. Mais les « projections » imaginaires, a savoir les
accusations de I'un et de I'autre, ne s’arrétent pas pour autant : maintenant c’est
Alcibiade qui parle de la jalousie de Socrate en ce sens que, s’il s’agit de faire 'éloge de
I'amour, il n'aurait d’autre choix que de faire I'éloge de Socrate lui-méme, par peur de sa
jalousie ! (214d-e). Et Eryximaque de répondre : « Eh bien ! fais comme tu dis, s’il te
plait ! Prononce un éloge de Socrate ». Fort bien, mais s’agira-t-il d'un éloge ou d’'un
réquisitoire ? La question se pose aussi bien concernant la nature de 1’'éloge qu’a propos
de la correspondance de I'éloge avec le Socrate historique>%. Toujours est-il que ce
personnage appelé Alcibiade, ce chouchou d’Athénes, aurait pris une claque énorme,
proportionnelle a son « fol orgueil », avec la rencontre de Socrate. Si Agathon était
I’éroménos du banquet, Alcibiade I'était surtout d’Athénes tout entiere, notamment a
I'époque ou le dialogue aurait été rédigé>°l. Socrate est bien conscient du fait que 1'éloge
d’Alcibiade ne sera pas tendre : « Hé  mon garcon, quel est ton dessein ? C'est avec
I'intention de grossir la bouffonnerie, que tu vas me louer ? » (214e). Alcibiade sait qu'il

a les cartes en main: « Je dirai la vérité ; a toi de voir si tu acceptes ! ».

Les Silenes et leurs agalmata

Alcibiade commencera son discours par une sorte de méchanceté, quand il évoque
notamment la laideur naturelle de Socrate et le compare aux silenes et au satyre
Marsyas. Mais on sait que la comparaison ne s’arréte pas a I'aspect extérieur. Alcibiade
croit que, bien qu'il s’agisse d’'une image, elle est pertinente quand on traite de Socrate :
« Ce qu’il y a de str, Socrate, c’est que, pour les traits au moins, tu as avec ceux que j'ai
dits une ressemblance que, toi-méme sans doute, tu ne voudrais pas contester » (215b).
Alcibiade prétend que ces « images », qui tentent de faire sentir aux autres orateurs la
vraie nature de Socrate, sont tres loin de la bouffonnerie et qu’elles touchent a une vérité

éatal &' 1) eikwv T00  AnBod¢ éveka, ov ToU yehoiou (215a). D'autant plus que c’est a cet

500
501

Robin, Notice, pp. c, ci.
Robin, Notice, p. xcix.
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endroit de son éloge qu’Alcibiade introduit cette autre image, cette image a l'intérieur de
I'image, que sont les « agalmata » des dieux qu’on retrouve a I'intérieur de certains
silenes : évdoBev  yaAparta €yovreg B v (215b).

Que savons-nous a propos des silenes ? Quel rapport entretiennent-ils avec les
satyres ? Ecoutons ceci : « C'est a Athénes que les démons-bouc du Péloponnese (les
Satyres) furent assimilés aux démons-chevreaux de ’Anatolie (les Silénes), et cette
confusion voulue eut une portée panhellénique (...) Pour les écrivains aussi, Satyres et
Silénes devinrent synonymes (...) Marsyas est appelé tantot Satyre et tantot Siléne. »>02.
Mais cette figure étrange du Siléne contient, malgré sa laideur, un pouvoir caché,
d’autant plus puissant qu'il est caché derriere une laideur énigmatique : « La sagesse du
Silene est proverbiale : il a le don prophétique et on lui arrache ses oracles par ruse, car
'ébriété est la condition essentielle de ces révélations »>03. On doit ainsi tromper un
silene pour le faire parler, mais commenty parvient-on ? En lui faisant boire du vin. Sauf
que notre Socrate, méme si Alcibiade le compare a un Silene, n’est pas facile a tromper:
d’une part, il tolére bien I'alcool et, d’autre part, les révélations se feront attendre,
comme nous le verrons a I'instant. C’est un silene d’'une nature bien particuliéere :
Alcibiade soutient que c’est Socrate qui abuse les autres avec son charme, son logos, a
I'instar des pouvoirs d’enchantement de la fllite d'un Marsyas. C’est par ce biais que

Socrate ruse et déroute (aporia) ses interlocuteurs (215a).

Si Socrate est comparé a Marsyas, c’est en raison des pouvoirs musicaux de ce dernier :
dans le cas de Socrate, c’est son logos qui charme, ruse, et endort les autres. Alcibiade dit
« Quant a toi [Socrate], tu ne differes pas de lui, sauf en ce que, sans instruments, par des
paroles sans accompagnement, tu produis ce méme effet » (215c). Mais il est dit que cet
enchantement tire ses pouvoirs plus de la flite elle-méme que par le talent de celui qui y
joue (n’'importe qui produirait les mémes effets, a condition de jouer avec cette fllite).
C’est la révélation en tant que telle qui est « divine » et non pas son « contenu ». De la
méme maniere, les agalmata des dieux, c’est par ce qu’elles laissent entrevoir (a savoir,
tres peu, car elles sont surtout cachées) qu’elles ont un pouvoir. Cela est d'une tres

grande importance, si 'on considere I'idée de Lacan concernant le transfert comme une
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503

Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, p. 1091.
Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, p. 1091.
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sorte de « savoir en réserve »°%4, Ce n’est pas de la parole elle-méme que I'on tire un
pouvoir, flit-elle prononcée par les meilleurs des orateurs (I’allusion a Péricles, dans
cette partie du dialogue, est bien choisie) : c’est I'acces a cette parole qu’est déterminant.
Ainsi Alcibiade reconnait que « mon ame n’en était pas non plus bouleversée, pas
davantage elle ne s’irritait a la pensée de la servitude ou je me trouve. Le Marsyas que
voici, au contraire, et bien plus d’une fois certes, m’a mis en tel état qu’il ne me semblait
pas possible de vivre en me comportant comme je me comporte ! » (215e). Il s’agit donc
de quelque chose d’autre que d’une parole bien dite, a I'instar des rhéteurs tels
qu’Agathon.

Alcibiade a connu cet autre savoir, cette parole capable de le rendre honteux de lui-
méme. Mais Alcibiade nous dit qu’aussitot qu’il s’éloigne du pouvoir de cet homme -et en
fait il ne peut que s’en éloigner, tant son pouvoir sur lui est puissant-, il tombe de suite
sous le charme banal « que la foule me témoigne » (216b). Alcibiade est rapidement
érigé en maitre de la foule, « idéal du moi » des autres qui ne saurait étre pour lui-méme
que son propre « moi idéal », si 'on suit la lecture lacanienne de « Psychologie des
masses et idéal du moi ». Socrate occupe pour lui-méme ce point idéal d’ou il se voit lui-
méme honteux, manquant de quelque chose d’essentiel : « Je me dérobe donc a ce maitre
par la fuite, et, quand il m’arrive de I'apercevoir, j’ai honte au souvenir de mes aveux
passés ! Bien des fois méme, je verrais avec joie qu'il fit disparu du nombre des
hommes ! » (216b-c). Autrement dit, Socrate en sait trop : aux yeux d’Alcibiade c’est une
valeur qu'’il a « en plus ». Mais s'il en sait autant, c’est parce qu’Alcibiade lui a confié ses
aveux le plus intimes : c’est le fait de les avoir avoués qui donne ce pouvoir a Socrate, et
non l'inverse. C’'en est méme la version psychanalytique de la confiance : d’habitude, on
suppose que c’est parce qu’on fait d’abord confiance a I'autre qu’on peut ensuite lui
avouer des choses. L’expérience prouve que c’est parce qu’on avoue ses choses intimes a
'autre d’abord, qu’on finit ensuite par lui faire confiance. C’est de ce mouvement-la que
témoigne, nous semble-t-il, Alcibiade : 'agalma qu’il suppose a Socrate est postérieur

aux déclarations amoureuses et intimes>95.

504
505

Lacan, « Proposition du 9 octobre », Autres Ecrits, p. 582.

A propos de I’agalma, en plus du commentaire de Lacan dans son séminaire sur le transfert, ch. X, voir aussi
I’étude de Gernet, L., « La notion mythique de la valeur en Gréce », Anthropologie de la Gréce Antique, Paris,
Flammarion, 1995, pp. 127-130 et suivantes.
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Socrate amoureux ?

Malgré tout ce que nous avons entendu a propos de Socrate, Alcibiade considere qu'’il
ne I'a pas encore démasqué, et qu'il le fera par la suite : cela concerne surtout la
disposition amoureuse qu’a Socrate envers les jeunes gens. Mais en réalité c’est envers
ceux-ci que Socrate est dans le faire-semblant et dans la tromperie. En effet, Robin attire
notre attention sur le fait qu’Alcibiade ajoute, apres avoir inauguré cette nouvelle
accusation contre Socrate - a savoir son attitude face aux jeunes gens- cet autre trait de
caractere « Autre trait encore : son ignorance est générale et il n’y a rien qu'il sache ; du
moins son apparence est telle ! » (216d). Ces deux affirmations doivent étre mises en
parallele : de méme qu'il fait semblant d’étre « amoureux » des jeunes gens, de méme, il
est complétement ignorant en « apparence ». Alcibiade déclare : « Cela n’est-il pas dans
le genre silene ? Hé ! on ne peut plus ! En fait, ce sont la dehors dont le gaillard
s’enveloppe, a la fagon du siléne sculpté. Mais le dedans, une fois le silene entr’ouvert, de
quelle quantité de sagesse il regorge » (216d). La référence aux Silenes est double :
d’une part, la « paillardise » des Silénes et des Satyres est trés connue et, d’autre part, ils
sont laids a I'’extérieur, mais a I'intérieur possedent des « richesses », des savoirs. A
I'extérieur ils ressemblent a Pénia, mais a l'intérieur il y a du Poros. Socrate fait semblant
d’étre amoureux des beaux gar¢ons, de la méme maniere qu'’il fait semblant de tout
ignorer : « il passe toute sa vie a faire le naif et I'enfant ». Sauf qu’aussitot que ce siléne si
particulier s’entrouvre, il montre ses figurines « d’'une beauté si complete », les agalmata
qu’il possede a I'intérieur, tellement on tombe sous son charme, qu’on n’a qu’a exécuter
ce qu’'il commande ! (217a).

C’est Alcibiade qui est tombé sous son charme, lui, le beau gar¢on ! Et c’est le
disgracieux silene qui le maniait comme une marionnette : « Or, comme je croyais a son
sérieux quand il parlait de la fleur de ma beauté, je crus qu'’il y avait la pour moi une
aubaine (£ppaiov) et une merveilleuse fortune : j’avais le moyen, en accordant a Socrate
mes faveurs, de 'entendre me dire tout, oui, tout ce qu'’il savait ! » (217a). Remarquons
deux choses : d’'une part, qu’il veut échanger sa beauté pour le savoir de Socrate et,
d’autre part, que, tout comme Agathon (175d), c’est par le contact des corps, par « les

faveurs » qu'il lui offrait, qu’il voulait obtenir ce gain de savoir.
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La nuit dans la nuit

Dans la suite de I'éloge de Socrate, Alcibiade s’explique sur les différentes tentatives de
séduction qu'il avait entreprises a I’égard de son maitre, tout en gardant sa place de
bien-aimé, d’éroménos : « je m’attendais qu’il m’entretiendrait tout aussitot de cela
méme qui, pour un amant en téte-a-téte avec ses amours, doit étre I'objet de leur
entretien (...) Mais non ! rien de tout cela ne se produisit. Bien au contraire (...) il me
planta la et partit » (217b) ; « Ainsi, il partageait mes exercices, luttant maintes fois avec
moi sans témoins (...) je n'y gagnais absolument rien » (217c). Déception donc, jusqu’au
moment ou s’opére un renversement, précisément lorsqu’il il commence a se comporter,
lui, comme un érastes : « Je I'invite donc a venir diner avec moi, a la fagon, tout
bonnement, d'un amant qui veut tenter quelque chose sur un bien-aimé » (217c). Et c’est
autour de cette manifestation du désir qu'il dit se sentir « honteux » (217d).

Alcibiade entre dans les détails les plus intimes en expliquant a I'assistance du banquet
la scéne sur le lit avec Socrate : autant dire que ce qui est en train de se passer au
banquet n’est que la « catharsis » de ce qui était advenu jadis, sur un lit, entre eux deux,
Socrate et Alcibiade. De méme qu'’il y a eu un banquet dans le banquet (le banquet de
Poros), de méme il y a eu une nuit dans cette nuit du banquet en -416, et un lit antérieur
au lit actuel ou se trouvent les deux personnages. Ainsi, alors que Socrate « se reposait
sur le lit qui était contigu au sien » (217d), Alcibiade déclare avoir été atteint d'une sorte
de « délire philosophique » (1fig @IAogbé@ou paviag), qui ne tardera pas a devenir une
sorte d’« humiliation » : « I'état de 'homme qu’'une vipéere a mordu est aussi celui ou
moi-méme je suis » (217e). Mais avant de poursuivre, il profere cette formule qui servait
a proclamer les cultes orphiques, évoquant par la-méme I'idée d'une initiation :

« Appliquez-vous sur les oreilles des portes tres épaisses ! ». Mais quelle aurait été cette
initiation ? Entendons Alcibiade, racontant le court dialogue avec Socrate, allongés
comme ils étaient sur un lit, sous les couvertures : « Socrate, tu dors ? -Pas du tout, me
répondit-il - Eh bien ! sais-tu quelle idée m’est venue ? (...) Tu es, a mon idée, un amant
digne de moi, le seul qu'il y ait, et je vois bien que tu hésites a me faire ta déclaration »
(218c). Alcibiade est ainsi dans cet état que Lacan a pu appeler de « méconnaissance »
du moi : on peut parler ici des « préjugés » du moi d’Alcibiade qui suppose l'autre épris
de lui, pouvant ainsi lui-méme s’offrir comme son éréménos, supposant ainsi qu’il a ou

qu'il est I'objet qui peut combler cet autre. Bref : on peut affirmer qu’Alcibiade « se fait
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objet » du désir qu’il suppose a I'autre, pour le tromper, comme lorsqu’on ruse avec un
Silene. Voici les propos d’Alcibiade : « Mais moi, voici quelles sont mes dispositions : il
est, j’'estime, tout a fait stupide de ne pas te complaire la-dessus, aussi bien que dans
n'importe quel autre cas ou tu aurais besoin, soit de mes biens, soit de mes amis. Il n’est
rien en effet a quoi je sois plus respectueusement attaché qu’a m’améliorer le plus
possible, et c’est la tache dans laquelle je ne pense pas pouvoir étre, par personne,
assisté avec plus de maitrise que par toi » (218d). On sait de quelle maniere Socrate
déclinera 'offre, a I'instar de la réponse donnée a Agathon au début du dialogue : si
Alcibiade a pergu un type particulier de beauté chez lui, Socrate, incomparable et
incommensurable a la beauté corporelle d’Alcibiade, ce serait « troquer du cuivre contre
de l'or » que de céder a ses avances>s%,

Au sujet des « avances » d’Alcibiade, Lacan pose une question tres pertinente : si
Alcibiade sait déja qu’il est I'aimé de Socrate, s’il sait qu’il ne pourrait en étre autrement,
a quoi bon persister dans ses tentatives de séduction visant a obtenir de Socrate un
« signe » de son désir ? Lacan insiste a deux reprises en se demandant « Alors, que
veulent dire ces manceuvres de séduction ? »°%7, Ces tentatives traduisent rien de moins
qu’'un changement opéré en lui, de telle maniere que maintenant c’est lui, Alcibiade, qui
est devenu I'érastes de Socrate, en raison précisément du fait que ce dernier n’a pas cédé
a ses avances. Si Socrate est I'antécédent du psychanalyste, cette conduite qui était la
sienne, serait un antécédent de I'abstinence sexuelle requise dans une analyse. Mais
I’abstinence sexuelle traduit-elle une « neutralité » ? Rien n’est moins sir, et le
comportement de Socrate est loin d’étre dépourvu de malice. C’est ainsi qu’Alcibiade est
tombé dans un piege, dont le piege du « lit a trois » avec Agathon ne saurait étre qu'une
grimace. Mais pourquoi faut-il étre trois pour aimer ? Ce qu’Alcibiade nous dit c’est que
Socrate contient en lui un savoir : contre toute attente, puisque Socrate dit et redit qu’il
ne sait rien. Pourtant, précisons-le, Socrate dit ne savoir qu’une seule chose : c’est sur
I'amour qu'’il est savant. L’idée de Lacan est d’affirmer que, précisément, parce qu'il sait
quelque chose sur 'amour, il ne peut pas se manifester comme érastes a I’'égard

d’Alcibiade : mais il peut et doit se manifester comme « érastes » a I'’égard du reste, y

506 : . S \ .
Notons une certaine correspondance avec la réponse donnée a Agathon a propos du passage du vase plein au

vase vide au début du Bangquet, et du fait que c’est Agathon qui perdrait dans I’échange : « Si c’est ainsi que se
comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’étre aupres de toi sur ce lit ; car j’imagine que,
partant de toi, beaucoup de beau savoir viendra m’emplir ! » (175¢). Celle-ci serait une sorte d’ironie (avec un
sens inversé) de la réponse donnée a Alcibiade a propos du cuivre et de 1’or — le rapport est a nouveau
incommensurable.

7 Le Transfert, p. 187.
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compris des Agathon et d’autre jeunes gens. Un érastes un peu différent, certes. Bref :
parce qu'’il est savant en amour, parce qu’il n’en est pas dupe, il ne peut pas aimer : « et

nous dirons que c’est parce que Socrate sait, qu’il n’aime pas »°98.

A partir de quand donc devient-on un érastes ?

Quand on aime, on est femme, dira Lacan. Et concernant Alcibiade, Lacan parait avoir
une position tres claire : « Alcibiade fait ici a Socrate une scene féminine »>%°. Doit-on
ajouter « quand on aime, on n’est plus un éréménos » ? Tout ce que nous avons formulé
jusqu’a maintenant va dans ce sens : c’est le passage d'un état a 'autre qui est
déterminant et qui fait que I'on aime. L’amour c’est ce passage, ce manque qui se
manifeste d'un état a I'autre d’une position subjective. Ce serait le paradoxe fondamental
de 'amour selon le Banquet : quand on aime, on n’est plus un éréménos, car on se
reconnalt comme érastes. Mais c’est dans un troisieme temps que 'on deviendra un
érastés malicieux, un érastes qui sait quelque chose sur 'amour. Si 'on souffre en raison
d’'un amour, on ne peut le faire qu’en tant qu’on a quitté son role d’éréménos, comme le
fait Alcibiade : c’est a partir de cette souffrance-1a, de ce manque, que Lacan congoit « la
métaphore de I'amour ». Il n’y a que les érdoménos qui souffrent, au moment ou ils se
réveillent a 'amour et au désir, entendons par la : quand il se reconnaissent comme
désirants, comme érastes.

C’est ainsi que I'on peut comprendre la métaphore de 'amour : une « premiére
métaphore de I'amour », isolée par Lacan, selon laquelle « 'aimé devient aimant », ce qui
est le cas d’Alcibiade. S'il s’agissait de I’érastes en tant que tel, on n’aurait pas besoin de
parler de « métaphore » : si Lacan le fait c’est parce qu'’il vise le changement, le
renversement, le point ou cela bascule dans une autre position subjective. Nous nous
trouvons donc face a un paradoxe, similaire a celui de Pénia et de son désir de sortir de
son état de pauvreté, sauf que le paradoxe de Pénia montre un deuxiéme temps de
’évolution du désir. Pour devenir riche, on doit auparavant étre pauvre : inversement,
pourrait-on dire, pour devenir un érastés (Pénia), on doit avant avoir été un éroménos
(Poros). Pausanias ne nous a-t-il pas suffisamment parlé des érastes, assez en tout cas

pour que nous nous fassions une idée de leur nature ? Mais I'érastés dont nous parle

% I e Transfert, p. 188.
% Le Transfert, p. 192.
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Pausanias n’est pas innocent, tout comme Pénia n’est pas innocente pour la simple
raison qu’elle connait son état d’ignorance : I'érastes de Pausanias a déja été initié a la
perte de son statut d’éroménos, il calcule, il ruse et ne subit aucune sorte d’humiliation.
Rien ne I'arréte. L’érastes de Pausanias n’a pas honte. Or ce n’est pas ce que nous dit
Alcibiade. On peut bien siir résoudre le paradoxe en disant que 'amour vécu avec
Socrate n’est pas un amour comme les autres, mais il nous semble que nous risquons de
jeter le bébé avec I’eau du bain si nous bouclons ainsi notre questionnement : le passage
de I'état d’éroménos a I'état d’érastes est la découverte du Banquet, tout comme la
traduction de ce passage sous le nom de « métaphore de 'amour » est la découverte
originale de Lacan. A partir de quand devient-on un érastes ? A partir du moment ou l'on
n’est plus un éroménos, et pas autrement. Cette « perte », cette honte, cette

« humiliation » traduit un changement de position subjective en méme temps qu’elle est

la matrice du discours analytique, comme nous le verrons plus loin.

Reprenons I'idée de Lacan selon laquelle c’est « parce que Socrate sait, qu’il n’aime
pas ». Qu’est-ce que cela veut dire sinon que Socrate, en tant qu’érastes, a été initié a
I'amour ? Pensons d’ailleurs au possible parallele entre Socrate et Pénia : celle-ci sait
qu’elle est ignorante, ce qui la distingue des sages qui savent et des ignorants qui ne
savent pas qu'’ils sont ignorants. Le savoir dont il s’agit pour Socrate est proche de ce
savoir sur l'ignorance que Strauss préte a Pénia : il en sait trés peu, mais
suffisamment>10. Socrate, par son ironie, dit n’étre rien du tout. Il précise : fais attention,
Alcibiade, détrompe-toi a propos de mes « agalmata », il n’y a rien de tel (218e-219a).
Autrement dit, a I'intérieur, il n’y a pas les trésors que tu imagines. Mais attention : cela
signifie que ce n’est précisément pas le « plein » des trésors qui cause I'amour, mais bien
plutot un vide, un manque. Il est remarquable que Lacan revienne, vers la fin de son
commentaire sur le Banquet, sur la question que nous avons sans doute trop évoquée,
celle de 'amour congu comme un remplissage>11. Mais précisément, s’il revient sur cette
question, c’est pour renverser la perspective, pour signaler que, sur ce point, le vide, le
creux, peut plus que le plein. Et quel est ce « vide » ? Le fait que Socrate ne manifeste pas
son désir : c’est cela son « savoir » en acte, au-dela de tout logos. C’est son « désir en

réserve », qui engendre un savoir en réserve, ainsi que la réserve de tout savoir supposé.

319 Sur le Banquet, p. 222.
S Le Transfert, p. 191.
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Il s’agit d'un désir qui ne se manifeste pas comme un désir de quelque chose, il s’agit
d’un désir auquel « aucun objet » ne saurait suffire. Et c’est ce « désir en réserve » qui
fait de Socrate un érastes dont la visée du désir est tres lointaine, un désir a tel point non

manifesté qu'’il le rendra désirable a son tour.

La deuxiéme métaphore de I'amour

Reprenons donc : 'aimé n’a pas assez d’expérience sur I'amour, ce qui fait qu’il tombe
facilement dans le piege, il est 'éroménos, et on doit se comporter comme tel a son
endroit, mais qu’en est-il lorsque ce n’est plus le cas et que, de ce fait, 'éroménos se
manifeste lui-méme comme un érastes ? J.-A. Miller prétend isoler une « deuxieme
métaphore de I'amour »°12, a c6té de celle décrite par Lacan, hypothése que nous allons
prendre tres au sérieux. A quel moment donc se produit cette deuxieme métaphore? Au
moment ou un érastes -ici Socrate, parce qu'’il sait ce que c’est que 'amour, parce qu’il a
déja été détrompé a son tour, parce qu’il a été initié-, aime plus que son éréménos, aime
au-dela, est désirant par-dela tout objet du désir. Evidemment, ce n’est pas le cas de la
plupart des érastes dont le portrait nous a été dépeint pas Pausanias. Socrate est un
érastes tres différent. Socrate est un érastes qui désire « autre chose », et c’est par ce
désir d’autre chose, d’'un au-dela de tout aimé et de tout objet qui serait a sa portée, qu'il
devient lui-méme un éré6ménos pour son éroménos, il devient par la-méme désirable,
mouvement par lequel son éroménos habituel (Alcibiade, par exemple) peut devenir
« désirant ». Alcibiade finit son propos en énoncant cette « deuxieme métaphore de
I'amour », par ou I'érastes devient 'amoureux et I’éroménos devient I'érastes : « le
gaillard berne en faisant I'amoureux, alors qu'il tient plutot le role du bien-aimé au lieu
de celui de 'amant » (222b). C’est ce savoir qui ferait que Socrate bénéficie d’'une sorte

d’aura, d’'un agalma de savoir>13,

Nous avons déja évoqué une certaine parenté existante entre le personnage de Socrate

et celui de Pénia dans la mesure ou tous les deux avaient conscience de leur manque de

512 Miller, J.-A., « Les deux métaphores de I’amour », revue La Cause Freudienne, Actes, n°18, juin 1991, p.
219.

*13 Remarquons qu’a la fin du dialogue Alcibiade, un renversement similaire est aussi évoqué : « mais j’ajoute
toutefois qu’il y a 1a un risque que nous échangions nos rdles, moi prenant le tien et toi le mien ; car rien
n’empéchera maintenant que je te suive pas a pas, et que tu trouves en moi ton pédagogue » (135d), trad. J.-F.
Pradeau. On voit comment Alcibiade songe a rétablir une symeétrie.
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beauté, de sagesse, de richesse. Le fait que I’éloge de Socrate fait par Alcibiade mette
'accent sur le désir, le fait que Socrate fasse semblent d’étre 'amoureux, montre bien
que ce dernier est loin d'une quelconque « neutralité » quant au désir. Bien loin de 13, il
faut que Socrate désire, il faut que ce désir apparaisse sous la forme du désir amoureux,
mais parce que précisément il ne 'est pas, pour qu'il soit élevé a la catégorie d’'un démon.
Pas de démon sans cette ambiguité quant au désir : un désir « intermédiaire » entre le
«manque d’objet » et « I'objet du désir ». Il s’agit d'un « objet intermédiaire », c’est du
Donald innicott avant la lettre. C’est par ce biais que Socrate et Eros se rejoignent : il
ne s’agit pas de « désir de », mais du désir en tant que tel, ce qui est a 'origine de son
atopie, de son aporie, de sa nature inclassable. En cela, le désir de Socrate est un appel,
comme |'indique Hadot : « Comme Socrate, Eros n’est qu'un appel, une possibilité qui
s’ouvre, mais il n’est pas la sagesse, ni la beauté en soi »°14. Ce que Lacan appelle « le
désir de I'analyste » est aussi un « appel », c’est pourquoi il peut étre une arme
redoutable, qui ne peut étre utilisée par n'importe qui sur n'importe qui d’autre. La
comparaison avec les Siléenes montre bien deux choses : premiérement, que la beauté
extérieure ne compte pas, qu’elle est trompeuse et, deuxiemement que, méme si I'aspect
extérieur cache l'acces a une beauté intérieure, cette derniére ne saurait étre non plus le
ressort du désir que le dispositif silénique engendre. Car méme si les Silenes dont parle
Alcibiade contiennent des statues des dieux, « les Silénes eux-mémes ne sont pas les
statues. IIs s’ouvrent seulement pour permettre de les atteindre »>1°. La clé est dans
I'ouverture, sil'on peut s’exprimer ainsi, et non dans le trésor caché : c’est I'acces qui
compte. On peut supposer que toute la théorie lacanienne a propos de 'agalma réside
dans cette puissance d’ouverture : c’est 'acces au signifiant qui fait miroiter le prestige
de I'agalma et non I'inverse®1¢. Lacan précise cette manceuvre ou Socrate se soustrait a
son interlocuteur : « Il se fait ainsi absent au point ou se remarque la convoitise
d’Alcibiade »517.

Si Socrate n’est autre chose qu'un appel, un appel au savoir, alors, il ne pourra jamais
étre lui-méme cette beauté et cette sagesse : il n’'empéche que cet appel comme tel est
« oublié » et ne reste que I'agalma, la beauté dont il est revétu, d’autant plus qu’il n’est

pas beau. C’est ainsi que I'on pourrait comprendre cette affirmation énigmatique

514
515
516

Eloge de Socrate, p. 54.

Eloge de Socrate, p. 54.

Nous employons le mot « prestige » en nous appuyant sur I’'usage qu’en fait Lacan dans son texte
« Intervention sur le transfert », in Ecrits.

3 Le Transfert, p. 191.
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formulée par Lacan : « Qu'on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui

s’entend »518, L’appel de Socrate a que I'on dise, a savoir son désir comme moteur et
comme désir d’autre chose, est oublié, et ce n’est que ce qui est découvert par le dire, par
le signifiant, quand on I'entend, qui prendra le statut d’agalma. Ainsi, Socrate reprend
Alcibiade a propos de sa « beauté », beauté par laquelle il est ébloui : « Tu vois sans
doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la grace que revét ton aspect
physique (...) Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles
t'illusionner sur mon compte, car je suis rien » (218e-219a). Socrate avertit ainsi
Alcibiade : comme le signale Pierre Hadot, c’est le fils de Poros et Pénia qu’Alcibiade

aime en Socrate et nullement Aphrodite.

L’'interprétation de Socrate

Arrivé a ce point du dialogue, Alcibiade persiste a vouloir dénoncer Socrate et, selon
celui-ci, nous le verrons, a continuer de berner les autres, 1a ou précisément Socrate s’est
montré invincible : « le gaillard berne en faisant I'amoureux, alors qu’il tient plutét le
role du bien-aimé au lieu de celui de I'amant. Ainsi je te conseille a toi, Agathon, de ne
pas te laisser berner par cet homme-la ! » (222b). Cet avertissement donne lieu a ce que
Lacan appelle l'interprétation de Socrate : « Tu me fais l'effet, Alcibiade, d’avoir toute ta
téte ! Autrement, bien siir, jamais tu n’aurais, avec une pareille adresse, cherché a
dissimuler derriére un rempart de circonlocutions le but ou tendait tout ce que tu as dit.
Et c’est accessoirement (...) que tu lui as fait une place dans la fin de ton discours :
comme si tout ton langage n’avait pas ce but déterminé, de nous brouiller, Agathon et
moi, sous prétexte que moi je suis obligé de t'aimer, toi et personne d’autre, et que, de
son cOté, Agathon l'est de se laisser aimer par toi, et pas par un seul autre ! » (222c-d).
Voici l'interprétation de Socrate : Alcibiade voulait le démasquer, mais en fait c’est
Alcibiade quiI'a été. Nous avons déja attiré I'attention sur le fait que le nom Agathon
commence par le mot « agalma », on pourrait pousser I'analogie encore plus loin : en
comparant Socrate a un Silene qui recele des agalmata, Alcibiade avoue sans le vouloir

qu'en recherchant Socrate, cette nuit du Banquet, il veut trouver des Agathons>1°.

318 L*étourdit », Autres Ecrits, p. 449.
> Nous devons cette remarque a J.-C. Milner.
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C’est autour de cette interprétation de Socrate (le but de I'éloge d’Alcibiade est,
secretement, d’approcher Agathon) que I'on peut faire venir a la discussion la théorie
lacanienne de I'agalma. Si Socrate signifie a Alcibiade « ce n’est pas pour moi que tu as
parlé, c’est pour Agathon », il est clair que cette interprétation ne réfute en rien la
« vérité » articulée par Alcibiade dans son éloge de Socrate : bien au contraire, elle la
confirme. Que I'éloge du « voisin de droite » vise le voisin de gauche n’invalide pas le fait
qu’Alcibiade se soit adressé jadis a Socrate en visant son voisin du dedans (’agalma).
Ainsi, selon I'idée de Lacan, Socrate manceuvre son rapport avec Alcibiade de la méme
maniere que le ferait un psychanalyste : dans le transfert, il interprete dans le sens d'un
tiers, d'une « tercérité », et non pas en renforcant le téte-a-téte transférentiel entre

I'analyste et I'analysant avec des « interprétations du transfert »>20,

La cause du transfert est ailleurs, chez Agathon, méme si le personnage Agathon n’est
qu'un masque de la pulsion - seule vraie « cause » du transfert. Alcibiade essaie de
berner Agathon : il sait que Socrate sait, qu'il est suffisamment averti pour ne pas
tomber dans un piege, apres le souvenir de la nuit mémorable. L’explication de la
tromperie manquée envers Socrate ne pouvait étre qu'un nouvel essai de tromperie.
Mais Socrate ne se fera pas avoir cette fois-ci non plus : Alcibiade vise Agathon, de la
méme maniére que jadis il visait les agalmata de Socrate. D’'une certaine maniére,
Alcibiade a compris la legon de la nuit mémorable passée avec Socrate, il a donc été bel
et bien « mordu » par la vipére, mutant de son statut d’éréménos a celui d’érastes,
comme il le montre maintenant, a nouveau, en voulant séduire Agathon>21,

Alcibiade « avait bien I'air de n’avoir pas cessé d’étre amoureux de Socrate ! » (222b), a
ceci pres qu’étre amoureux implique nécessairement la tromperie de se présenter, a
I'autre qu’on aime, comme incarnant I'objet qui lui manque. Mais, de plus, celui qui aime
se trompe aussi : 'autre, I'aimé, n’a pas non plus ce dont I'amant manque. La tromperie

est double, voila la lecon du Banquet.

Un lit a deux étages

Pourtant, nous ne pouvons pas négliger une opération qui se produit probablement en

320 Sur ce sujet, nous renvoyons a notre Le transfert, de Freud a Lacan, P.U.R., 2009.
321 Autrement dit, méme s’il persiste a vouloir berner les autres, dans ses tentatives d’intrigue et de séduction,
Alcibiade n’est plus le méme depuis sa nuit mémorable.
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trois temps, sur deux scenes et sur deux lits différents : 1) sur le lit 2 (L2), la nuit du
banquet, Alcibiade est déja dans un « moment de conclure » qui se superpose, mais qui
ne se confond pas, avec 2) le lit 1 (L1), celui sur lequel est advenue I'humiliation et la
honte, ou il s’est confronté au « Che vuoi ? » de Socrate. Sur ce dernier lit (L1), il a passé
d’éroménos a érastes, sur L2, il est déja un érastes plus qu’accompli. Au milieu, on peut
supposer un « temps pour comprendre » la scéne vécue avec Socrate, laquelle prendra
tout son sens avec « l'interprétation de Socrate » : tu cherchais dans mes agalmata (L1),
ce que tu continues a chercher sur L2 : des Agathon. Dans les deux situations, Alcibiade
se trompe : il était ébloui par les agalmata, il continue a étre ébloui par les « Agathon ».
On ne peut méconnaitre que I'étrange nuit avec Socrate est racontée au passé, et que
c’est dans « 'actualité du transfert » qu’Alcibiade répete le méme ratage advenu en tant

qu’éroménos : dans les deux cas, il y a erreur sur la personne.

Socrate analyste ?

Il va sans dire que Socrate est un étre sans pareil. La description faite par Alcibiade
vers la fin de son éloge ressemble sur beaucoup de points a celle faite par Diotime a
propos d’éros (219e-221b). Socrate est le désir méme. C’est la raison aussi pour laquelle
il se définit comme parfaitement ignorant en méme temps que comme un savant en
érotique : 6 00dEV eI GANo éTioTagBal 1 Ta épwTika (177d). Mais ce double aspect, a
savoir un parfait ignorant en méme temps qu’'un savant en amour, fait de lui un étre
redoutable qui ensorcelle ses interlocuteurs. En effet, Socrate se dédouble « pour couper
son adversaire en deux »522 : ce procédé est opérant quand il confronte Alcibiade a une
sorte de « Che vuoi ? », faisant I’éloge de sa beauté, faisant semblant de I'aimer, alors
qu'il ne le désire pas. L’éloge de Socrate fait par Alcibiade en recouvre un autre, celui fait
par Socrate a I'endroit d’Alcibiade a propos de sa beauté. La différence évidente est que
le « dédoublement » de Socrate est calculé, alors que la « division » d’Alcibiade ne peut
étre que subie. Il y a ainsi deux opérations distinctes : d’'une part, « Socrate faisant
chemin avec son interlocuteur exige sans cesse un accord total de son partenaire », écrit
Hadot ; mais, d’autre part, il faut savoir que cela n’est possible que parce qu'’il a
auparavant pris « comme point de départ la position de ce partenaire ». Autrement dit,

Socrate s’identifie au point de départ, a 'axiome de son interlocuteur. Et I'action de

522

Eloge de Socrate, p. 29.
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« coupage » de son adversaire est d’autant plus efficace qu'’il s’identifie dans un premier
temps a cet axiome. Lacan écrirait ce dédoublement et cette identification aux

« axiomes » de I'interlocuteur ainsi : $ = S1. A partir de cette position assumée par
Socrate, il ne reste au partenaire qu’a « admettre peu a peu toutes les conséquences de
cette position » qui est la sienne, ce a quoi il n’était sans doute pas préparé. Ces
conséquences, grace a la confrontation socratique avec le logos, grace a la confrontation
socratique avec I'épistéme, seront en contradiction avec les prémisses premieres :

« I'interlocuteur se rend compte alors qu'’il ne sait pas vraiment pourquoi il agit »>23. On
peut supposer que si les « conséquences » de 'axiome de l'interlocuteur lui apparaissent
comme « contradictoires », c’est parce que l'interlocuteur est séparé, scindé, rendu
étranger a son propre systéme de valeurs. On peut supposer que Lacan écrirait cette

derniere modification ainsi :

On voit donc pourquoi Lacan a pu assimiler le procédé socratique au discours
hystérique :
$->S1
S2

Mais est-ce tout ce que I'on peut dire sur la méthode socratique ? N'y en a-t-il pas au
contraire bien plus que cela ? Le discours hystérique est corrélé au « dédoublement » de
'agent, de Socrate en I'occurrence. Nous avons déja cité le paragraphe du Ménon ou
Socrate évoque son propre embarras : s'il ne s’agissait que du discours hystérique,
I'interlocuteur de Socrate serait « embarrassé » de ne pas pouvoir répondre au manque
du propre Socrate. Or, ce n’est pas de cela dont Alcibiade témoigne. Socrate s’en tire
plutdt bien dans son affaire avec Alcibiade, il n’est pas divisé>24. Comme le signale Hadot,
c’est bel et bien l'interlocuteur qui est visé, c’est Laches qui ne sait pas définir le courage,
c’est Euthyphron qui n’est pas capable de tirer toutes les conséquences de ses propos

sur la piété. A I'instar de ce qui arrive a Agathon, subitement, I'interlocuteur ne sait plus

>3 Eloge de Socrate, p. 29.

3% « Le Banquet, ot s’avoue le désir d’Alcibiade et se masque le désir de Socrate », Freud et le désir du
psychanalyste, p. 178.
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ce qu'il disait : Lacan met I'accent sur ce déroutement soudain®2>, comme le souligne
Hadot dans I'ouvrage cité>26. Cet effet de « coupure », de déroutement soudain, nous
parait important, surtout parce qu’il est bien loin de I'action insidieuse de I'hystérique
visant a rendre le maitre impuissant : en fait, c’est ce dernier qui est condamné a un
travail sans issue, d’autant plus laborieux qu'il ne saurait signifier ce qui « cause » le
manque chez I’hystérique.

Le discours dit « de 'analyste » nous semble mieux correspondre a 'opération
socratique. Socrate est réduit a n’étre rien, a n’étre qu’un déchet, c’est I'ironie socratique
qui prime en ce sens que « ne rien savoir » peut ici équivaloir a « ne rien étre » : « Mais,
malheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles t'illusionner sur mon compte,
car je ne suis rien » (219a)5%7. On a I’habitude de voir dans le savoir du maitre une
possession (il possede un savoir et un prestige) : 'aimé aspire a posséder ce savoir. Mais
Socrate vise I’étre et non pas I'avoir : le point crucial est que Socrate ne savait rien parce
qu’il n’était rien. Un commentaire de Nietzsche est sans doute éclairant a ce propos : « Il
entra dans la mort avec le calme qui fut le sien lorsque, selon Platon, dernier de tous les
buveurs, il quitta le banquet dans la premiére lueur de I'aube pour commencer une
journée nouvelle »528, Cette tendance a la mort chez Socrate, signalée aussi par Lacan
dans son séminaire sur le transfert, nous semble pointer vers ce que Lacan nomme le
« deuil de 'analyste », a savoir le fait d'incarner le déchet, de n’étre rien et, surtout, de
« ne pas aimer », ce sur quoi Lacan insiste au moment de mieux préciser I'atopia de

'analyste qui cédera la place, plus tard dans son enseignement, au « désir de I’analyste ».

>3 Alcibiade déclare « Vous figurez-vous maintenant quel était, aprés cela, mon état d’esprit ? entre 1’idée d’étre

méprisé, et d’autre part I’étonnement que m’inspiraient la personnalité de cet homme ? » (219d).
32 Eloge de Socrate, p. 29.

> Selon la traduction de L. Brisson (AAN’, @ HOKAPIE, BUEIVOV OKOTTEL, N

oe AavBdavw ovd&v V). Robin traduit « mon néant réel ».
328 Nietzsche, F., La naissance de la tragédie, Folio Essais, p. 86 (trad. Ph. Lacoue-Labarthe) ; paragraphe cité
par Hadot, Eloge de Socrate, p. 65.
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AMOUR ET CHANGEMENT DE DISCOURS

Comme le signale Claude Lévi-Strauss dans sa fameuse préface de Le cru et le cuit >2°,
aucun mythe ne vaut plus qu’un autre et aucune version d'un mythe ne vaut plus qu'une
autre : il n'y a pas de « mythe de référence » a proprement parler. Lacan, quant a lui, a
résumé cette idée par sa phrase « il n'y a pas de métalangage », autrement dit, il n'y a pas
un langage qui soit supérieur a un autre qui serait pris comme « langage objet ». On
devrait garder en téte cette perspective a I’heure de revenir a la lecture que Lacan fait du
Banquet de Platon. D’une part en effet, il y aurait une dette de Lacan vis-a-vis du
Banquet si, comme le suggere ].-A. Miller, le mythe de la « lamelle » de Lacan est inspiré
du mythe que Platon préte a Aristophane dans ce dialogue. Mais, d’autre part, et suivant
la thése de Lacan a propos de 'antécédent historique du psychanalyste que constitue
'existence méme de Socrate, on peut supposer que quelque chose en Socrate fait
« travailler » Lacan, tout comme cela arrive a Menon, Lachés ou Euthyphron. Nous avons
déja relevé le propos marquant de Lacan quand il avoue ceci : « Ce Socrate me tue ».
Qu’est-ce que cela veut dire sinon le fait qu’il ne saurait se soustraire aux effets de
'atopia de Socrate et a ce qu’il y a en lui de « manifestation du réel » ? Voici la phrase
que Lacan aurait prononcée le jour de son séminaire : « A la vérité, quand on s’efforce
d’accommoder, d’approcher, d'imaginer, de se fixer, sur ce que pouvait étre
effectivement ce personnage, croyez-moi, c’est fatigant. L’effet de cette fatigue, je ne
pourrai mieux le formuler que sous les mots qui me sont venus un de ces dimanches
soirs - Ce Socrate me tue. Chose curieuse, je me suis réveillé le lendemain matin
infiniment plus gaillard »339. Si ce propos est censé approcher une vérité, pourquoi ne
pas concevoir que tout le commentaire du Banquet n’est qu'un prolongement de cette
phrase, Ce Socrate me tue, phrase qui apaise I'effet suscité chez Lacan par Socrate ?
Devons-nous penser que le traitement du « cas Socrate » réalisé par Lacan est analogue
a celui effectué par Platon lui-méme en écrivant le Banquet et les autres dialogues ? Telle
pourrait étre notre hypothese. C’est ainsi en tous les cas que nous avons lu le séminaire

de Lacan sur le transfert.

529
530

Lévi-Strauss, C., Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.
Le transfert, p. 103.
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La these de Lacan est que Socrate est 'antécédent du psychanalyste, et nous pouvons
bien imaginer pourquoi : ce personnage a produit chez certains (y compris chez Lacan ?)
une rectification semblable a celle qu'on attend d’une analyse. Lacan stipule que Socrate
est I'antécédent du psychanalyste, et non pas de la psychanalyse. Pour que cela efit été le
cas, il lui aurait fallu I'impact du dispositif de la science moderne, du sujet de la science,
ce qui a été le cas pour Freud, confronté comme il I'a été a la fois a I'exigence d'un savoir
« en plus », qui caractérise le dispositif du savoir scientifique, et a son Socrate a lui, a
savoir Robert Fliess. Socrate a été sans doute le premier - pas le dernier-

« psychanalyste » de I'histoire, Freud, quant a lui, en est devenu le premier analysant.

Nous connaissons I’hypothese de Lacan.

L’hystérie et la science

Lacan a pu affirmer que la science moderne fonctionne comme le « discours
hystérique », ce qui ne peut étre que paradoxal>3! : que veut-il dire au juste ? La science
fonctionne comme I'hystérie au niveau de ce que I'on peut nommer le « sujet de la
science ». Il n’y a guére que Lacan qui ait parlé d’un tel « sujet ». En effet, partons de cet
énoncé de Lacan, aussi paradoxal que I'assimilation de la science a I’hystérie, comme
Lacan lui-méme I'avoue : le sujet sur lequel opeére la psychanalyse n’est autre que le sujet
de la science>32. Cette équation de Lacan, concernant I'identité entre le sujet de la science
et celui de la psychanalyse, devrait beaucoup a Max eber. En 1917, peu avant sa mort,

eber donne une conférence dans une université allemande, intitulée « Wissenschaft als
Beruf », que 'on traduit par « La science comme vocation ». L’'idée centrale qu’il défend
dans cet exposé est que « le travail scientifique est solidaire d’'un progres »>33.
Empressons-nous de préciser que le progres dont il est question ici - en italique dans
'original- se distingue de toute idée progressiste, c’est-a-dire du signifiant « progres »
considéré comme faisant partie d'un ensemble de valeurs. Par exemple, I'ceuvre d’art, dit

eber, ne vieillit pas, au contraire, elle gagne de la valeur avec le temps. Alors que dans
le domaine scientifique, une ceuvre vieillit a peine achevée. eber écrit « quel est le
destin, ou plutdt la signification a laquelle est soumis et subordonné, en un sens tout a

fait spécifique, tout travail scientifique, comme d’ailleurs aussi tous les autres éléments

31 dutres écrits, p. 436.

32 Eerits, p. 858.
333 Weber, M., Le savant et le politique, 10/18, 1963, p. 87
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de la civilisation qui obéissent a la méme loi ? »>3%. Ce qui nous intéresse ici, c’est que
eber pense non seulement a la science mais aussi a « d’autres éléments de la
civilisation ». Admettons que la psychanalyse puisse y étre incluse. La réponse de eber
est : toute ceuvre scientifique est destinée a vieillir et a étre remplacée par une autre.
Aussitot qu'une théorie est publiée, elle a déja vieillit, elle n’appartient plus au champ de
la science en tant que « plus-de-savoir »>35, elle ne fait plus partie de ce que Lacan,
concernant la fonction du psychanalyste, définit comme étant au centre de sa fonction.
Cette fonction du psychanalyste s’éloigne de la position socratique définie par un non-
savoir : « Il est clair que du savoir supposé, il [I'analyste] ne sait rien (...) Pointons ce fait
pour y réduire I'étrangeté de I'insistance que met Freud a nous recommander d’aborder
chaque nouveau cas comme si nous n’avions rien acquis de ses premiers
déchiffrements »536, C’est ainsi que, pour Lacan, I'analyste mise sur un « savoir en plus »,
plutdt que sur un non-savoir socratique : « Ceci n’autorise nullement le psychanalyste a
se suffire de savoir qu'il ne sait rien, car ce dont il s’agit, c’est de ce qu’il a a savoir »%37.
Cet « a savoir », ce savoir qu’il ne connait pas encore et qui viendrait « en plus », est
forcément antinomique du savoir déja constitué de la science ou de ce que I'on sait sur
un « cas ». « En principe ce progres se prolonge a l'infini », ajoute eber anticipant un
mot cher a Alexandre Koyré. Si « sujet de la science » il y a, il ne peut étre que le
mécanisme, et méme le circuit, du « plus-de-savoir », plus de savoir qui fait que tout
savoir est insuffisant et que, des qu'il est su, il ne fait plus partie du « a savoir ». De ce

fait, il ne peut étre qu’'un « fragment » de savoir (le mot estde eber>38).

Nous n’avons pas besoin d'une tres grande imagination pour apercevoir I'analogie
possible qui existerait entre ce qui vient d’étre décrit a propos de la psychanalyse et de
la science, et le commentaire lacanien du « cogito » cartésien, de son caractére
« discontinu, ponctuel et évanescent ». Dans le séminaire Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Lacan préleve les traits essentiels que Gueroult avait
déja attribués au cogito cartésien dans les premieres cinquante pages de son livre

consacré a Descartes®3?. Mais revenons a eber. Il va sans dire que le « sujet » de la

3% Le savant et le politique, p. 87 (nous soulignons).

335 Milner, J.-C., Le juif de savoir, Paris, Grasset, 2002.

3% Jutres écrits, p. 249.

37 dutres écrits, p. 249.

38 Le savant et le politique, p. 89.

339 Gueroult, M., Descartes et [’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953.
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science que nous déduisons de sa conférence ne se confond pas avec I'individu, le
scientifique lui-méme. Il correspond plutét au circuit décrit ci-dessus. Il s’agit du circuit
propre a la science moderne ou le scientifique est propulsé par une insuffisance de
savoir, poussée que nous pouvons identifier a cette recherche de la vérité dont Socrate
était 'exemple incarné. Aussitét que I'on sait, le savoir est exclu du circuit, c’est
pourquoi il s’éloigne de la vérité : aussitot que I'on devient un « spécialiste », on ne sait
rien car on ne saurait rien savoir, hormis le « a savoir », le savoir en plus qui nous rendra
ignorants a nouveau - telle est la nature du dispositif. Commencons chaque séance
comme si elle était la premiere, comme si nous ne savions rien a propos du « cas ». Telle
est la démarche socratique et tel est le point de connexion entre la science et I'hystérie,

toujours préte a ébranler le savoir su.

Amour et rectification subjective

Lacan a pu pointer I'analogie entre Socrate et I'analyste et, plus tard, avec I'hystérie.
Pour nous, il n'y aurait pas de contradiction dans ces affirmations : Socrate suscite des
changements, des rectifications subjectives, opérant parfois des déplacements d’'un
discours a un autre, de la méme maniere que le fait le discours analytique. Lacan stipule
que c’est ce pouvoir de rectification et de déplacement qui enveloppe Socrate d'un
agalma, d’'une aura de savoir, ce qui nous donnerait la clé de ce qui advient par
I'instauration du transfert. Apres tout qu’est-ce que le transfert sinon un
« déplacement » ? Ainsi, on peut concevoir certains déplacements qui impliquent aussi
et surtout un changement de place : prenons comme exemple le passage, dans le
troisieme mode d’identification décrit par Freud, par ou I'objet d’amour devient un objet
d’identification>40. Affirmer, comme le fait Freud, que Dora « tousse comme son pére »
veut dire qu’on passe de la demande d’amour, du manque, a I'avoir, et que I'on s’empare
d’une place qui n’était pas la nétre (Agathon dirait sans doute que I'on passe du « vide »
au « plein »). Eh bien, on peut supposer que la rectification produite par I’analyse suit le
chemin inverse : que I'on passe de l'identification congue comme une position dans
laquelle on se complait, a I'amour et donc au manque. La psychanalyse produit un effet
de « desidentification » tout comme Socrate « desidentifiait » ses interlocuteurs a propos

de leurs certitudes et des places de maitres qu'’ils revendiquaient. On pourrait dresser la

0 Ereud, S., Psychologie des masses et analyse du moi, Paris, Payot, p. 169.

271



liste des personnalités historiques qui ont connu leur Socrate a un moment donné de
leur vie, ce qui a remplacé pour eux, au moins en partie, le besoin de faire une

psychanalyse541,

Interprétation et transfert

Depuis Freud, on ne se lasse pas de répéter que pour interpréter il faut attendre qu’'un
transfert solide s’établisse. Ceci est considéré comme un canon par la plupart des
analystes. Or, cette maniere de voir les choses suppose une conception tres discutable
tant du concept d’interprétation que de celui du transfert. Alors que la premiére serait
« ce qu’on dit au patient », le deuxiéme serait constitué des liens affectifs qui lient le
patient a son analyste. Freud lui-méme a pu écrire : « Abordons maintenant une
question essentielle, celle du moment ou nous devons commencer a interpréter les dires
du patient. Quand est-il temps de lui dévoiler le sens caché de ses idées (...) ? ». Nous
constatons que dans ce paragraphe l'interprétation est réduite a ce qu’on dit, en termes
d’intervention, au patient. Et Freud d’ajouter : « Voici notre réponse : pas avant qu'un
transfert sir, un rapport favorable, aient été établis chez le patient. Le premier but de
I'analyse est d’attacher I'analysé a son traitement et a la personne du praticien »%42. La
notion de transfert est donc centrée sur 'attachement imaginaire a la personne du
praticien. Ceci a donné sens, certainement, a 'amalgame fait entre transfert et affect,
contre lequel Lacan s’est élevé deés le début de son enseignement. En ce qui concerne le
rapport entre interprétation et transfert, lorsqu’il examine la formule qui voudrait qu'on
doive attendre que le transfert s’établisse pour pouvoir interpréter, Lacan ne voit la rien
d’autre qu'un paradoxe. Ainsi il affirme « le transfert est le moyen par ou s’interrompt la
communication de I'inconscient, par ou I'inconscient se referme. Loin d’étre la passation
de pouvoir a I'inconscient, le transfert est au contraire sa fermeture »>43. Alors que la
tradition psychanalytique ne pouvait que les voir ensemble, Lacan oppose au contraire
transfert et inconscient : « Cela [le transfert congu comme fermeture de I'inconscient]
est essentiel a marquer le paradoxe qui s’exprime assez communément en ceci — qui

peut étre trouvé méme dans le texte de Freud - que I'analyste doit attendre le transfert

> Notons a ce propos le paradoxe contenu dans 1’affirmation de Lacan selon laquelle Alcibiade n’avait pas

besoin de « psychanalyse » (Autres écrits, p. 251) : en effet, il a eu droit & son Socrate a la place d’une
psychanalyse.

> Freud, S., « Le début du traitement », La technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 1953, p. 99

8 Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., p. 146.
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pour commencer a donner l'interprétation »>44. Mais il est encore plus lapidaire lorsqu’il
ajoute : « [J]e veux accentuer cette question parce qu’elle est la ligne de partage de la
bonne et de la mauvaise facon de concevoir le transfert »>4>. Nous nous trouvons face a
un point tres délicat de la technique analytique ou la conception que nous avons de
'interprétation devient décisive : I'interprétation ne saurait se limiter a un énoncé
proféré et encore moins a une stratégie visant a « réduire le transfert ». Interpréter le
transfert, Lacan insiste, est un paradoxe : « il n’en reste pas moins qu’il y a un paradoxe a
désigner dans ce mouvement de fermeture le moment initial ou l'interprétation peut

prendre sa portée »>46,

Nous trouvons également une trace de cette question dans l'article de Lacan intitulé
« La direction de la cure », ou on peut lire : « Le grave est qu’avec les auteurs
d’aujourd’hui, la séquence des effets analytiques semble prise a I'envers » [nous en
revenons au fameux paradoxe] « 'interprétation ne serait, a suivre leurs propos qu'un
anonnement par rapport a I'ouverture d’une relation plus large ou enfin I'on se
comprend »°#7. Par cette derniére phrase Lacan se réfere explicitement au rapport
imaginaire. Dans le méme temps, il y a chez Lacan une revalorisation de I'interprétation
qui était réduite, par les psychanalystes, au seul « contrdle » du transfert :
« L’interprétation devient ici une exigence de la faiblesse a laquelle il nous faut venir en
aide ». Dans la page suivante, Lacan reprend sa critique de I'interprétation du transfert
lorsqu’il soutient « le transfert dans cette perspective » [celle que nous sommes en train
de critiquer avec Lacan] « devient la sécurité de 'analyste, et la relation au réel » [réel a
entendre comme réalité imaginaire] « le terrain ou se décide le combat. L’interprétation
qui a été ajournée jusqu’a la consolidation du transfert » [c’est notre point de départ
dans cet exercice] « devient dés lors subordonnée a la réduction de celui-ci ». Et Lacan
d’ajouter : « Mais a-t-on observé, a critiquer la démarche de Freud, telle qu’elle se
présente par exemple dans « 'homme aux rats », que ce qui nous étonne comme une
endoctrination préalable, tient simplement a ce qu’il procede exactement dans I'ordre
inverse ? » [soit donc que l'interprétation précede et produit le transfert] « a savoir qu’il

commence par introduire le patient a un premier repérage de sa position dans le réel »

> bid
> bid
>4 1bid
7 « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Ecrits, op. cit., p. 595
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c’'est-a-dire que Freud donne des balises symboliques, signifiantes, afin de « donner la

parole » au patient ?

Lacan prendra aussi appui sur le cas Dora, comme il I'avait déja fait dans son
« Intervention sur le transfert », ou Freud commence par « rectifier » la position
subjective de la patiente quant a sa plainte, ce qui introduit Dora dans les mouvements
dialectiques décrits par Lacan. L'idée est que ce qu’on appelle « rectification subjective »
dans l'article « La direction de la cure », est déja « une premiere interprétation ».
D’autres développements ultérieurs, notamment le fameux « algorithme du transfert »
548 montreront bien que c’est la rencontre entre deux signifiants (S =2 Sq) qui
constituera apres-coup le signifiant du transfert. Ceci indique bien que le transfert, ici
compris comme la production d’un savoir (ou plutot d'un « référent » qui ferait exister
« I'hypothese de I'inconscient », comme |'exprime Freud) ne saurait étre que la
conséquence d'une premiere rencontre qui a le poids d’une interprétation. En effet,
Lacan a pu parler de I'algorithme du transfert pour bien montrer que l'efficacité du dit
interprétatif se trouve dans la rencontre de deux signifiants. Surtout d’un signifiant
quelconque - c’est-a-dire sans rapport avec la détermination signifiante dont le sujet est
un effet - avec un autre signifiant auquel le sujet s’identifie et qui devient ainsi « le
signifiant du transfert ». Cette identification a un signifiant qui représente le sujet au
début de la cure, produit un transfert, voire un « amour de transfert ». C’est pourquoi
Lacan parle d’algorithme du transfert et commence son écrit par cette phrase : « au
commencement était le transfert ». Il est clair que le transfert ne peut étre « au
commencement » que s’il y a quelque chose qui le met en place. Ce quelque chose est,
pour Lacan, I'articulation de deux signifiants qui produit I'effet d'une premiere
interprétation et ce n’est que par la suite que nous aurons le commencement du
transfert. Or, cette premiere rencontre ne peut naturellement pas étre programmée -
elle pourra étre éventuellement « calculée ». Elle ne peut étre « dite » en tant que telle.

Elle s’est déja produite lorsque nous en constatons ses effets.

% Lacan, J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole », Autres Ecrits, p. 248.
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L’algorithme du transfert

Nous avons dit que dans son « I'algorithme du transfert », Lacan met en évidence que
ce qui produit le transfert est essentiellement une « rencontre » entre deux signifiants :
Dora se plaint de son peére, se plaint qu’il la laisse seule avec M. K..., mais elle-méme n’a-
t-elle pas tout fait pour que son pére se retrouve avec Mme. K... en favorisant ainsi leurs
rencontres ? Cette rencontre entre deux signifiants n’a en principe rien a voir avec les
signifiants de I'histoire du sujet : elle produit par contre un « référent » qui implique
'existence d'un savoir inconscient - Dora y est pour quelque chose dans ce dont elle se
plaint. Cette rencontre crée et soutient ’hypothése de I'inconscient : c’est cette
hypothése, qui prend vie avec 'interprétation, qui devient un « agalma ». C’est pour cette
raison que 'algorithme du transfert est soutenu par ’hypothese d'un savoir inconscient,

soit un savoir supposé a I'inconscient.

Lacan pense que Socrate opere une « interprétation » quand il renvoie Alcibiade a
Agathon. Socrate, en tant qu’analyste, fait exister un référent, a tel point qu’il suppose a
Alcibiade un certain savoir : « Tu me fais I'effet, Alcibiade, d’avoir toute ta téte ! » (222c),
autrement dit « tu n’es pas si écervelé que tu veux nous le faire croire ». Socrate insinue
méme qu’Alcibiade en sait plus qu'il ne I'imagine. A y regarder de prés, on peut
considérer que cette « interprétation » ne fait que recouvrir une autre interprétation qui
avait déja fonctionné initialement, quand Alcibiade « cherchait » Socrate et quand celui-
ci lui renvoie un certain « che vuoi ? », que veux-tu ? quel est vraiment ton désir - ce qui
sous-entend qu’il n’est pas ce que I'on pense (a 'instar de Dora, qui croit pouvoir accuser
son pere en se dédouanant dans 'affaire) ? Preuve en est que c’est précisément quand
Alcibiade fait I'éloge de Socrate qu’il mentionne Agathon, tendant ainsi la perche a
Socrate pour que celui-ci lui « interprete » son désir. Mais cette derniere interprétation
n’aurait aucune prise sans cette premiere mutation, ce premier passage de I'aimé a
I'aimant : avant, Alcibiade cherchait des « agalmata », maintenant, il cherche des

Agathon.
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Clinique et discours

Socrate fonctionne comme un analyste, ne serait-ce que parce qu’il permet certains
déplacements de discours. Il faudrait distinguer un diagnostic clinique (la folie) - évoqué
par Lacan et approfondi par Lélut et Pigeaud, caractérisé par la présence des voix, des
épisodes d’extase ou, plus précisément des épisodes de catatonie, la tolérance (ou
I'insensibilité) aux températures extrémes, etc. - d'un « diagnostic de discours », sil'on
peut s’exprimer ainsi. Socrate « hystérique » peut opérer comme un Socrate analyste
parce qu'il fait émerger quelque chose du discours analytique. On a souvent remarqué
que Lacan n’a pas concu de « discours de I'obsessionnel », alors qu’il accorde de
I'importance a I'’hystérie sous la forme du « discours hystérique ». On voit ainsi que
quelque chose se détache des références cliniques habituelles. Au sens strict, on peut
fonctionner dans le discours hystérique tout en n’étant pas hystérique. Un sujet peut
s’inscrire dans le discours de I'hystérique, sans présenter aucun symptome clinique
d’hystérie. Mais c’est le discours de I'analyste qui nous intéresse ici : de méme qu’on
peut étre inscrit dans le discours hystérique sans étre hystérique, de méme, on peut
faire opérer le discours de 'analyste sans étre psychanalyste. On voit ainsi une évolution
et un déplacement chez Lacan, avec le passage du Socrate analyste au Socrate

hystérique, sans qu’il y ait pour autant de contradiction.

Ce qui intéresse Lacan c’est de comprendre comment on devient désirant la ou on était
« aimé », désiré. On peut concevoir aisément que tout névrosé est « I'aimé », le désiré, de
par son histoire, de par la place qu’il a occupé pour 'autre. L’exemple le plus répandu est
celui de 'enfant identifié au phallus, a savoir I'objet qui manque a l'autre - a la mere.
Lacan saisit le moment ou cela change. Et ce moment de bascule - puisqu’il confronte le
sujet au manque qu'il croit remplir chez I’Autre (on parle du sujet dans sa position
d’aimé) - peut étre aussi le moment ou il devient désirant: le sujet peut se manifester
comme manque, reconnaissant quelque chose de son manque-a-étre.

Reprenons ce moment de bascule par ou le sujet, passant de désiré a désirant, fait

surgir I'amour. Reprenons-le a partir de cette formule de Lacan selon laquelle « 'amour
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est un signe de changement de discours »>4, qu’il énonce dans son séminaire Encore.
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Puisqu'’il parle du « discours », il convient de
référer cette idée a sa théorie des discours. Dessinant au tableau les quatre discours, il
les sépare en deux « groupes » : le discours hystérique et le discours du maitre d’un c6té,
celui de I'universitaire et de I'analyste de 'autre, et il précise : le discours du maitre
« s’éclaire par régression du » discours de I'hystérie - de méme, selon lui, le discours
universitaire « s’éclaire de son progres » vers le discours de 'analyste.

Les mots « régression » et « progres » ne font que mettre en relief un quart de tour
« topologique », c’est-a-dire référé aux places. Lisons Lacan : « A appliquer ces catégories
qui ne sont elles-mémes structurées que de I'existence du discours psychanalytique, il
faut dresser l'oreille a la mise a I'épreuve de cette vérité qu’il y a émergence du discours
analytique a chaque franchissement d’un discours a un autre : je ne dis pas autre chose en
disant que 'amour, c’est le signe qu’on change de discours »>50. Autrement dit, chaque
fois que I'on passe d’un discours a un autre, peu importe lequel des quatre, il y a
I’émergence du discours analytique et cela constitue un signe d’amour.

On aura compris entre les lignes qu'il s’agit d’'une sorte de passage de « I'aimé a
aimant ». Ainsi, la « métaphore de 'amour » est I'opérateur minimal qui servirait a
rendre compte de tout changement de discours. Par exemple, le passage « par
régression » du discours hystérique au discours du maitre (discours de I'Inconscient) est
un signe d’amour. Dans quel sens? Prenons comme exemple ce que Lacan appelle « le
premier pas de la psychanalyse », a savoir la manceuvre faite par Freud dans le cas Dora
quand celle-ci le met "au pied du mur", ce qu’on peut résumer par cette phrase
« maintenant que je vous ai dit ce qui ne va pas, que voulez-vous que j'y fasse ? ». Freud
donne raison a sa patiente, mais écrit « il suffit de retourner ses reproches contre la
personne qui les énonce ». Dora reconnait qu’en effet elle a tout fait pour que Mme. K et
son pere se voient - elle a favorisé leurs rencontres. S'il s’agit, selon Lacan, du premier
pas de la psychanalyse c’est parce que Freud a obtenu une « rectification subjective »
chez Dora. La, selon le propos du séminaire Encore, le discours analytique est opérant.
Dora se reconnait comme « désirante », au sens ou son désir est engagé la ou,
précisément, elle se plaignait d’étre lésée, tout en étant I'« aimée », désirée par M. K.

Mais qu’elle reconnaisse la pertinence de I'intervention de Freud prouve que le transfert

549
550

Lacan, J., Le séminaire Livre XX, Encore, p. 20.
Encore, p. 21(nous soulignons).
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est déja opérant, ne serait-ce que comme conséquence de cette manceuvre. Et si le
transfert s’installe grace a cette manceuvre, alors I'amour aussi - car ces deux termes se
co-appartiennent. A partir de ce moment nous avons la mise en fonction du désir de
'analyste et du transfert qui lui est inhérent. Dora mute, passe, d'un discours (le
discours hystérique) a un autre (le discours du maitre, a savoir le discours de
'inconscient par ou elle se reconnait comme désirante). Peu importe qu'elle soit encore
pendant longtemps installée dans le discours hystérique, a savoir faire produire un
savoir a I’Autre pour lui montrer son impuissance. Ce qui semble déterminant c’est que,
pendant ce court instant de « rectification subjective », moment suffisamment important
pour que Lacan le désigne comme étant le « premier pas de la psychanalyse », Dora
donne raison a l'inconscient, aux signifiants qui la déterminent. Elle se montre divisée
quant a sa propre plainte, ce qui est le propre de la demande - que Lacan écrit

($ >D)-etquel’on peut résumer ainsi : oui, elle accuse son péere de vouloir la
prostituer, ce qui constitue sa plainte initiale et oui, elle reconnait avoir tout fait pour
que son pére rencontre Mme K. Elle est ainsi divisée ($) face a sa propre demande (D). Il
y a de ce fait une mutation, le sujet devient 'aimant d’un savoir du fait de reconnaitre
une détermination inconsciente (premiere métaphore de I'amour), un savoir que
'analyste incarne en tant que désirant, désirant d’autre chose qu'un objet du désir, ce
qui 'entoure de I'agalma, du prestige qui découle d'un savoir (deuxiéme métaphore de

I'amour).

Résumons ce que I'on déduit de la position de Lacan :

1) chaque fois qu'il y a passage d'un discours a un autre, il y a I'opération du discours
analytique (pp.20-21 du séminaire Encore).

2) chaque fois qu'il y a passage d'un discours a un autre, il y a transfert,

3) et, comme le transfert en ce sens équivaut a I'amour,

4) chaque fois qu'il y a passage d'un discours a un autre, il y a amour (= "signe

d'amour").
Ainsi, I'atopia de Socrate, antécédent historique de la psychanalyse, aide a comprendre

'autre atopia, celle du psychanalyste : si « sa visée est lointaine », c’est parce que c’est

elle qui permet de mettre en place 'opérateur minimal qui introduit a la fois le désir de
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la « pure différence », comme Lacan désigne le désir de 'analyste, et la mutation

subjective qui en découle, signe de I'amour analytique.

Agalma et savoir « en réserve »

Lacan démarre sa « Proposition sur le psychanalyste de 'Ecole » par cette phrase, bien
connue : « Au commencement de la psychanalyse est le transfert. Il I'est par la grace de
celui que nous appellerons a I'orée de ce propos : le psychanalysant. Nous n’avons pas a
rendre compte de ce qui le conditionne. Au moins ici »551. Nous, par contre, « ici », nous
nous permettons de parler de ce « psychanalysant » qui ne doit pas étre appelé
« psychanalysé » par anticipation. Qu’est-ce qui le met a la place d’'un analysant ? Au nom
de quoi se soumettre au dispositif analytique ? Pour Lacan, la réponse se résume a une
seul terme : le transfert. Mais qu’est-ce qui instaure le transfert qui est censé étre au
commencement ? On peut penser que tout le dialogue de Platon tourne autour de cela,
ainsi que la lecture que Lacan lui a consacrée.

Il a fallu que Socrate maintienne son amour « en réserve », qu’il ne le manifeste pas
comme tel, pour que quelque chose de 'agalma qui entourait Alcibiade le bien-aimé
disparaisse. L’agalma, qui entourait Alcibiade, est transféré a Socrate. Nous pouvons
percevoir une métaphore de ce changement subjectif dans le passage des guirlandes
d’une téte a une autre, lors de I'arrivée d’Alcibiade : d’abord elles entourent la téte
d’Alcibiade, ensuite le passage s’opére de celui qui ressemble le plus a un érastes
(Alcibiade) a celui qui incarne I'éroménos (Agathon), mais pour revenir ensuite a la téte
de Socrate, I'érastes transformé en éroménos par son savoir et son amour non-avoué, en
réserve.

Il n’est pas étonnant que, dans les mémes pages, Lacan puisse arguer que le transfert,
de par son existence, fasse « a lui seul objection a I'intersubjectivité » : on peut
comprendre cela par le fait invraisemblable qu’une téte ingrate, comme celle de Socrate,
devienne I'éroménos le plus courtisé. Le transfert réfute 'intersubjectivité, « il est sa
pierre d’achoppement ». On peut méme situer cette atopia inhérente au transfert a la
base de tous les élenkhos auxquels se livre Socrate : par son interrogation, il va au-dela
de I'intersubjectivité, méme si c’est au prix d’étre réduit lui-méme, pendant un temps, a

n’étre rien du tout, celui qui ne sait pas, celui qui n’est rien.

3 dutres écrits, p. 247.
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Socrate, de par son existence méme, est une objection a I'intersubjectivité : Socrate est
le transfert. Remarquons le fait que Lacan aurait pu dire aussi que I'amour était une
objection a l'intersubjectivité. Mais Lacan pense également que I'analyste s’identifie a
quelque chose qui n’est pas dans 'intersubjectivité, qui ne se réduit pas a I'autre
imaginaire, qui se soustrait au dialogue, éveillant chez le psychanalysant la question sur
le désir de I'autre, le fameux « Che vuoi ? » promu dans son enseignement au statut de
moment ou le sujet ne compte plus, comme il le croyait, sur I'autre imaginaire. Il peut
s’agir parfois d'un moment dangereux ou il perd les pédales.

Qu’est-ce qui fait que Socrate anticipe cette fonction de I'analyste ? Lacan pense a la
folie, nous I'avons déja indiqué et, d’'une maniere moins « clinique », il pense a une sorte
de « désir de mort ». Qu’est-ce que c’est que ce désir de mort sinon ce désir d’autre chose
qui pousse les autres a voir en lui un fantdme qui brandit son « Che vuoi » ? C’est ainsi
que Socrate réussit a déplacer les discours, en faisant exister quelque chose du

« discours du psychanalyste ».

Le passage du psychanalysant au psychanalyste et la deuxieme métaphore de

I'amour

Quant au discours de I'analyste, c’est un quart de tour. Il surgit dans le déplacement
d’un discours a un autre. Entendons-nous sur ce que nous proposons : le discours de
'analyste surgit par le « quart de tour », peu importe le discours que 'on considere. 11
opeére par ce « quart de tour ». Autrement dit, le passage du discours hystérique au
discours du maitre, « fait un quart de tour », ce qui signifie que le discours de I'analyste a
opéré, méme s’il ne figure pas comme tel, c’est-a-dire avec I'algebre que Lacan lui a
donné. Tout déplacement d'un discours a un autre fait surgir le discours de 'analyste,
pourvu qu’il y ait un changement de places entre les termes (le savoir, le maitre, le sujet
et I'objet>52).

Depuis la position du maitre, on peut produire un déplacement d’'un discours a un
autre : Napoléon a Erfurt a fonctionné comme un « analyste » pour Goethe, précisément

parce qu'’il occupe la position du maitre et parce que, a partir de cette position, il déplace

332 pour plus des détails, cf. Lacan, J., L envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.
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le discours de Goethe, qui croyait savoir ce qu'il en est du théatre>53. Dans le cas de
Socrate, qu'il soit « hystérique » au sens ou il fonctionne comme tel, ou « fou », incarnant
ce désir de mort qui traduit un « désir d’autre chose », il peut susciter le discours de
'analyste, dans la mesure ou il modifie les discours du maitre ou le discours
universitaire. Si 'on suit Lacan dans son propos sur 'amour et les discours évoqués lors
de son séminaire Encore, c’est le changement de discours qui fait exister quelque chose
du discours de I'analyste>54.

Mais que dire a propos de la spécificité du discours de I’analyste et du surgissement
des « psychanalystes » ? La réponse de Lacan est celle de la nécessité de créer une Ecole
de psychanalyse, ou I'on assure le « passage » de psychanalysant a psychanalyste. Cela
nous ne le retrouverons pas chez Platon. On ne peut d’ailleurs exclure I'’hypothése que
Lacan ait commencé a parler de « Socrate hystérique » plutét que du « Socrate
analyste », a partir de la fondation de son Ecole. Notons pourtant le parallele avec le
commentaire du Banquet : « La terminaison de la psychanalyse dite superfétatoirement
didactique, c’est le passage en effet du psychanalysant au psychanalyste. Notre propos
est d’en poser une équation dont la constante estl’ y&Apa »555. On percoit clairement la
dette vis-a-vis du Banquet. Par dessus le marché, nous savons que Lacan introduit ainsi
la procédure de la passe, procédure qui a la structure d’'un Witz, comme Lacan a pu
I'indiquer, mais qui a aussi la structure de 'amour a trois : le « passeur », un
psychanalysant, raconte a un « jury » ce que, celui qui veut devenir analyste, lui a a son
tour témoigné des effets de son analyse. Pour le Banquet, nous avons connu une
structure similaire, d’autant plus que c’est au début du dialogue et a propos du
« remplissage » de connaissance d’Agathon par Socrate (décidément, nous n’arrétons
pas de revenir sur ce propos initial, inaugural) qu’Agathon fait allusion aux « juges ».
Face alaréponse ironique de Socrate, on lit : « Socrate, tu es un insolent (‘YBpiot¢ €i) !
dit Agathon (...) c’est au jugement de Dionysos que nous aurons recours » (175e). Le
jugement aura lieu vers la fin, lorsque Alcibiade témoigne des effets que le discours de
Socrate a eus sur lui. Alcibiade est le « passeur », Socrate le « passant », et c’est Agathon

le jury. C’est en effet Socrate qui peut rendre compte d’avoir fonctionné, grace au

33 Milner, J.-C., Pour une politique des étres parlants, Verdier, 2011 (I’auteur analyse I’échange entre ces deux

hommes, rapporté par Goethe, ou Napoléon glisse « I’interprétation » qui aurait marqué Goethe : « le destin c’est
la politique ». Le rapprochement de cette scéne a la question des changements/déplacements des discours
procéde d’une communication personnelle).
554

Encore, p. 21.
33 dutres écrits, p. 251.
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témoignage d’Alcibiade, comme désirant d’autre chose, la ou les autres le voient comme
I’éroménos - et c’est ce pourquoi le role de Diotime est fondamental. C’est Socrate qui
fait 'expérience, quitte a incarner lui-méme un déchet, de ce que c’est que de désirer

apres s’étre défait du désir de I’Autre.
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CONCLUSION

Dans notre these nous avons étudié les rapports possibles et nécessaires entre Lacan
et Platon a partir de I'ceuvre de Lacan, notamment d’un de ses séminaires consacrés au
transfert. Nous sommes surtout partis de I'idée de Lacan selon laquelle Socrate est un
antécédent historique du psychanalyste. Il s’inspire du Banquet de Platon pour
démontrer comment Socrate opére une manceuvre digne d’'un analyste, mais surtout il
décrit ce qu’il nomme « métaphore de I'amour », soit le renversement a travers lequel
'aimé devient aimant. Lacan congoit un renversement identique dans toute vraie
psychanalyse, dans la mesure ou le névrosé vit comme un aimé 1ésé, un aimé qui
n’occupe plus cette place mais dont la névrose essaye de le placer, par ses symptomes, a
nouveau dans cette position perdue. Si une analyse a un sens, il est celui d’opérer un
changement subjectif chez le sujet qui lui permet de expérimenter un manque, vrai nom
de son symptdome. Ce manque n’est rien d’autre que ce qui caractérise le mieux I'étre
parlant en tant qu'il est inévitablement inadapté au milieu qui le conditionne, que ce soit
sa culture ou ceux qui lui ont donné la vie : il est discordance face aux idéaux qui le
conditionnent comme sujet désirant.

Le Banquet sert a Lacan a comprendre le déroulement de la cure analytique, mais nous
avons aussi exploré un autre dialogue de Platon a savoir I'Alcibiade. Ce dialogue a été
pendant longtemps considéré comme une sorte de condensé et d’introduction a la
meéthode dialectique de Platon, fait que nous avons pris en compte, indépendamment de
'authenticité de I'ouvrage. La notion de « conversion », de metanoia, nous a servi a
rendre compte de ce que Lacan appelle la « rectification subjective », qui est un type de
renversement dialectique décrit par lui des le début de son ceuvre. Lacan va jusqu’a dire
que les mouvements dialectiques sont identiques a la cure elle-méme. Dans ledit
dialogue, le jeune Alcibiade manifeste un statut d’aimé assez particulier : il refuse d’étre
'objet du désir des autres amants. De surcroit, il s’agit d’'une situation décalée, car
Alcibiade n’est plus « jeune », il est déja un érastes, mais non pas n'importe quel aimant,
car sur ce point il ressemble a Socrate, il ne se contente pas de ce qu’on lui offre,
I’horizon de son désir est tres lointain, pratiquant déja une éthique tout socratique.
Autant dire, comme nous I'avons proposé dans notre lecture, qu’il y a chez Alcibiade

quelque chose qui s’est déja modifié et ce des le début du dialogue.
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Mais il semblerait peu concevable cette aventure de la dialectique sans le personnage
de Socrate : érastes sans paire, refusant d’étre un éromeénos, I’étant en raison de cela
méme, il incarne le mieux cette position « intermédiaire », asymétrique, anti-
identificatoire qui caractérise les relations humaines. Il y a ainsi de I'inhumain chez
Socrate, de I’étrangeté cultivée sans mesure mais avec calcul, qui fait de lui un étre sans
pair. Mettre sur le compte de la folie cette aptitude exceptionnelle semble une affaire
trop facile, mais elle a le mérite d’expliquer comment avant I’heure de la psychanalyse,
qui doit beaucoup a I'ére de la science moderne, une méthode ait pu opérer presque a
I'identique a la méthode freudienne. Seule la folie peut induire ce type de processus et,
réciproquement, ces méthodes, sans le corrélat du sujet de la science, qui caractérise la
démarche analytique, frole la folie quand elle est a I'état sauvage, non averti, non cadré
par l'institution analytique.

Nous ne saurions quitter cette thése sans évoquer le statut tres particulier que nous
avons donné a I'amour. Il s’agit d'un statut particulier pour la simple raison que I'amour
ici étudié n’est pas un « amour de », comme 'indique Platon. L’amour, comme
phénomene subjectif, est une expérience du manque sans corrélat dans le monde du
désir, car il n’y a pas d’objet qui lui soit adéquat. Comme I’éthique platonicienne prone
un amour presque sans objet, un amour dont I'objet est au-dela, et qui condamne le sujet
a une insatisfaction fonciere, I'expérience platonicienne de 'amour sert le mieux a
comprendre la maxime lacanienne selon laquelle « 'amour est un signe de changement
de discours », a savoir qu’il est la preuve que I'on passe d’un type de disposition
subjective a un autre, modification qui se fait sans I'intervention d’un objet du désir et,
plus précisément, par 'intermédiaire d’un « objet » singulier, que Lacan nomme « objet
a». C'est un objet d’autant plus singulier qu’il n’est pas un objet a proprement parler, en
ce sens qu'il est par définition non-imaginaire, non-spécularisable, opaque au sujet avec
qui il n’entretien pas un rapport de sujet a objet et que I'asymétrie est ce qui le
caractérise le mieux.

Dans ce travail nous avons décelé dans le rapport entre Lacan et Platon un point tres
circonscrit de la psychanalyse, un point ultra-clinique, qui tente de rendre compte de la
pertinence de la pratique analytique ainsi que de 'actualité de 'ceuvre de Platon quand
nous voulons saisir ce qui est des changements décisifs qui se manifestent chez I'étre

parlant et qui font de lui en méme temps un sous-individu, fagonné par |'’Autre et une
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monade sans rapport au monde sensible. La psychanalyse, de méme que I'ceuvre Platon,

consiste en un effort pour rendre compte de cette déchirure.
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LACAN AVEC PLATON

Résumé

Lacan fait de Socrate I'antécédent historique du psychanalyste. Dans son séminaire sur le transfert, il
prend appui sur le Banquet de Platon pour démontrer comment Socrate opére une manceuvre digne
d’un analyste : quand Alcibiade lui déclare son amour, il le renvoie a Agathon. On peut ainsi dire que

I'« interprétation » de Socrate lui dévoile le véritable objet de son désir, en lui prouvant aussi qu'il faut
étre trois pour aimer : telle serait I'éthique socratique, qui devancerait Freud quand ce dernier formule
que « I'exemple est la chose méme ». Mais ce dialogue de Platon nous intéresse aussi parce qu'il met en
relief ce que Lacan appelle la « métaphore de 'amour », a savoir le renversement a travers lequel I'aimé,
celui qui se trouve étre le centre et 'objet du désir des autres, devient aimant, manifestant ainsi un
manque et abandonnant du coup sa position confortable. Ainsi, Lacan se sert de Platon pour
comprendre la maniére dont opere la psychanalyse : dans toute analyse digne de ce nom s’opere un
renversement, une permutation de places, qui permet au sujet de se tourner vers l'inconscient, vers le
désir de I’Autre. On peut en dire plus : il n’y a pas d’inconscient a proprement parler avant que ce

changement de places énonciatives ne se produise.

Mots-clés : Lacan ; Freud ; Platon ; amour ; Alcibiade ; Socrate ; transfert ; psychanalyse.

LACAN WITH PLATO

Summary

Lacan makes Socrate the historical antecedent of the psychoanalyst. In his seminar about the transfer, he
bases on Plato's Symposium to demonstrate how Socrate makes a maneuver worthy of an analyst: when
Alcibiade declares his love to him, he send him back to Agathon. Thus, we can say that the "interpretation" of
Socrates reveals the true object of Alcibiade's desire, proving to him that it takes three to love: such is the
socratic ethics. But Plato's dialogue is also interesting as it highlights what Lacan calls the "metaphor of love",
namely the reversal through which the loved one, which is the center and the object of the other's desire,
becomes the lover, expressing a lack and abandoning his comfortable position. Thus, Lacan uses Plato to
understand how the psychoanalysis operates: in any analysis worthy of the name is effected a reversal, a
permutation of places, which allows the subject to turn to the unconscious, to the desire of the Other. We
can say more: there is no unconscious strictly speaking before a change of enunciative places occurs.

Keywords : Lacan ; Freud ; Plato ; love ; Alcibiades ; Socrates ; transference ; psychoanalysis.

UNIVERSITE PARIS-SORBONNE
ECOLE DOCTORALE : Philosophie de 1’Université 1
Intitulé de ’ED : Gramata-UMR 7219.

DISCIPLINE : Philosophie

291



