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INTRODUCTION 
 

 

 

 Déplaire : ce n’est pas une notion ; encore moins un concept. Ce n’est pas 

non plus un objet d’étude répertorié dans le champ de la recherche, à la 

différence de motifs contraires : plaire, et l’art de le faire ; la séduction ; les 

bienséances et les convenances… Le verbe se rencontre pourtant assez dans nos 

médias, dans des expressions qui le valorisent : « devoir de déplaire », 

« courage de déplaire » : il s’agit généralement de caractériser la déontologie du 

politique1, du juriste2, ou la liberté de l’intellectuel et de l’artiste. Ceux-ci 

écrivent ou créent contre leur temps, contre son goût frileux, le « politically 

correct » ou le « bien-pensant ». L’artiste moderne n’est officiellement pas requis 

de plaire, parce qu’il n’est plus directement soumis au bon goût. Comment 

Guernica serait-il de bon goût ? Les romantiques déjà ne s’en souciaient plus se 

réclamant des valeurs plus énergiques notamment associées aux réflexions sur 

le sublime ; l’art moderne est donc au-delà du plaisir. C’est ce qu’écrivait déjà 

en 1934 le philosophe Alain, dont la pensée semble résumer sur ce point celle de 

son siècle : « Je ne suis pas assuré que les belles œuvres plaisent. Il me semble 

qu’il serait quelquefois plus juste de dire qu’elles déplaisent. Elle saisissent, et 

sans permission »3. Ainsi ce qu’on admire dans une œuvre d’art, c’est, selon lui, 

« une suffisance » dans l’instant. Celle que perçoit le passant arrêté sur un pont 

de Paris pour contempler le ciel, peut-être annonciateur d’orage. Car le beau, 

qui vaut « par lui-même », nous jette « hors de nos mesures ». Et les grands 

                                                 
1 « [...] oui un bon ministre devrait avoir le courage de déplaire » déclarait le journaliste 
Emmanuel Davidenkoff (signalé par des ouvrages pamphlétaires redoutés), en réponse à un 
internaute qui usait de l’expression (« Chat : Emmanuel Davidenkoff a répondu à vos 
question », 20 minutes.fr, le 29.08.2006) ; Google propose 116 entrées pour l’expression « ne pas 
avoir peur de déplaire » et  276 entrées pour « ne pas craindre de déplaire » (au 6 mai 2009).  
2 Le Devoir de déplaire (Paris, Robert Laffont, 2006), tel est le titre d’un récent ouvrage d’Éric de 
Mongolfier, que l’éditeur présente comme un procureur « incorruptible, impartial » et 
« déterminé ». 
3 Alain, Propos de Littérature, Paris, Hartmann, 1934, p. 109 ; je souligne.  
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signes de l’art – un crucifix à la croisée des chemins – sont aux yeux d’Alain 

« moins flatteurs que redresseurs » :  

 

Il se peut que le désir de plaire gâte sans remède toutes les œuvres qu’il marque. Le vrai 
artiste va tout seul, selon une loi qui n’est point tant douce qu’impérieuse. Quand je 
viens au détail d’un poète qui me plaît, je trouve des heurts, et une sorte de violence, non 
point de molles inflexions.1 

 

  Plaisir du déplaisir et de la contrariété ? Le public lui-même ne 

demanderait donc pas à être flatté. Cette idée nous est familière, constamment 

affirmée par les théoriciens du XXe siècle. En 1973, Roland Barthes, en esthète, 

oppose le plaisir du texte « classique », culturellement normé, à la jouissance 

asociale, a-normale, subversive de l’œuvre moderne2. À la lecture 

« confortable » du premier, il semble préférer la secousse du second, qui 

déconforte et ébranle les valeurs instituées. Dans cette perspective, l’œuvre 

qu’au fond nous recherchons, – ou dont nous avons besoin – ne nous plaît pas 

parce que sa « suffisance », pour reprendre le mot d’Alain (sa « solitude »3, 

écrivait Maurice Blanchot), mais aussi son inadéquation à notre économie 

personnelle nous la rend étrangère. Quant à l’artiste, soit qu’il s’anéantisse en 

elle, ou qu’il aille en force, poussé par des vents intérieurs ; soit même qu’il 

s’engage pour une cause : encore n’écrit-il exactement ni pour le plaisir ni pour 

le service du public. Il suit des impulsions intimes qu’il nomme « envies »4, 

d’impérieuses et secrètes nécessités qui tiennent souvent plus à des urgences 

propres qu’au souci avoué d’un public que parfois l’on oublie, tant il est vrai 

que pour nous, modernes, « il y a toujours quelque chose de suspect et de mal 

venu dans l’acte de publier »5. S’il publie, il le fera plus décemment dans l’oubli 

                                                 
1 Id., p. 110 ; je souligne.  
2 « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture 
ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui 
qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller 
les assises historiques, culturelle, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage » (Roland Barthes, Le Plaisir du 
texte, Paris, Seuil, 1973, p. 22-23).  
3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13 et suiv.  
4 « Ce que j’ai eu envie de faire… » ; « J’ai eu envie de… » : combien de fois ces expressions ont-
elles résonné dans les micros des invités de France Culture ? 
5 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 334. 
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du public qu’à son attention, « jet[ant] des bouteilles à la mer »1, comme le veut 

Jean-François Lyotard, sans daigner les suivre des yeux. Peintre ou cinéaste, il 

produira peut-être une œuvre « difficile », une œuvre « qui dérange », 

profondément subversive, peu plaisante au demeurant. Romancier, il s’inscrira 

dans le défaut de la langue et de la pensée, là où le verbe défaille, où le confort le 

cède au trouble et le plaisir à la jouissance. Enfin, il déplaira, mais avec panache, 

comme un autre plairait.  

 Cette imagerie post-romantique de l’artiste repose sur deux présupposés 

que sont, d’une part, la dissociation de l’art et du bon goût (voire du sentiment 

de plaisir), d’autre part, l’autonomie de l’auteur. Le premier implique l’abandon 

d’un hédonisme esthétique dont on cherche, parfois nostalgiquement, le modèle 

au XVIIIe siècle : « Que reste-t-il de l’art de plaire, cet aimable programme 

esthétique du gai XVIIIe siècle ? »2, demande Patrick Chézaud, professeur 

d’histoire des idées, qui propose de « revenir vers la pensée [de ce] siècle afin 

d’y trouver les bases d’une conception non-intellectuelle de l’esthétique 

susceptible de nous réconcilier avec le plaisir »3. Jean-Pierre Cometti, un 

professeur d’esthétique, déplore dans le même collectif récent que « l’artistique 

[ait] déserté [...] "l’art de plaire" »4 et impute à « l’intérêt pour le sublime » 

d’avoir « profondément obscurci les voies dans lesquelles l’esthétique des 

Lumières avait cru trouver la promesse d’un bonheur sensible qui se fût marié à 

la souveraineté de la raison »5. Or il y a loin de l’esthétique sensuelle et 

sentimentale que regrette Patrick Chézaud, à l’hédonisme rationalisé dont parle 

son confrère. Ce dernier s’ancre dans une « esthétique classique des plaisirs » 

                                                 
1 « Je crois qu’il n’est pas vrai qu’on écrive pour quelqu’un, déclare Jean-François Lyotard, dans 
un dialogue qui l’oppose à Jean-Loup Thébaud [...]. Je crois qu’il est important qu’il n’y ait pas de 
destinataire. Quand tu jettes des bouteilles à la mer, tu ne sais pas à qui ça va, et c’est très bien 
ainsi. Cela doit faire partie de la modernité, je pense » (cité par Hélène Merlin-Kajman, in « Un 
siècle classico-baroque », XVIIe siècle, 2004/2, p. 164).  
2 Patrick Chézaud, « Idées survenantes et principe de plaisir, ou petite théorie du plaisir des 
sens. », in L’Art de plaire : esthétique, plaisir, représentation, dir. Patrick Chézaud, Lawrence 
Gasquet, Ronald Shusterman, Saint-Pierre-de-Salerne, Monfort, 2006, p. 25.  
3 Ibidem ; je souligne.  
4 Jean-Pierre Cometti, « L’hédonisme esthétique et ses impasses », in L’Art de plaire : esthétique, 
plaisir, représentation, p. 39  
5 Id., p. 40.  



10 

toujours en vigueur au XVIIIe siècle, mais précisément mise à mal par 

Rousseau, comme l’a montré Catherine Kintlzer.  

 Le second présupposé, qui touche au statut de l’artiste, place celui-ci 

dans une position de surplomb - ou du moins de dégagement - par rapport au 

public strictement inverse de celle qu’il occupait trois siècles plus tôt. Quand 

l’écrivain du règne de Louis XIV remplissait un office (de célébration, 

d’instruction ou de divertissement) qui le rendait comptable de ses ouvrages à 

ses mécènes et à ses lecteurs, l’auteur moderne n’a de compte à rendre à 

personne. L’indépendance de sa pensée est une condition de sa dignité. Du 

XVIIe siècle au XIXe siècle, le lieu de l’énonciation, la hiérarchie ordonnant 

implicitement son système, se sont inversés : de soumis au public, et 

conventionnellement placé au-dessous de lui, voici l’écrivain devenu autonome, 

après avoir été sacré souverain1. Ce sont les anciennes catégories du plaire et de 

l’instruire qui sont, par là même, devenues obsolètes.  

 Or, est-on tenté de se demander, comment est-on passé d’une conformité 

à une non-conformité presque également nécessaires en matière d’art ? Quels 

événements, de transition ou de rupture, dégageant l’écrivain de liaisons, de 

sujétions anciennes, et signant l’abandon du modèle courtisan, sanctionnèrent 

ce qui devait être la conquête d’une forme nouvelle d’autonomie ? On sait 

combien il peut sembler illusoire de se rendre l’histoire littéraire lisible en 

cherchant des « tournants », des points de bascule ou d’articulation qui sont, on 

le sait, autant de constructions intellectuelles sinon de vues de l’esprit2. 

D’autant que la définition de l’identité d’auteur n’évolue pas de façon linéaire. 

La République des Lettres, depuis la Renaissance, se rêve comme « un État 

extrêmement libre » : « Chacun y est tout ensemble souverain et justiciable de 

chacun », écrivait encore à la fin du XVIIe siècle Pierre Bayle, dans une Europe 

                                                 
1 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 
laïc dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. 
2 Camille Esmein, « Le tournant historique comme construction théorique : l’exemple du 
"tournant" de 1660 dans l’histoire du roman », dans « Théorie et histoire littéraire », Fabula LHT 
(Littérature, histoire, théorie), 0, 16 juin 2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/Esmein.html. 



11 

déchirée par les conflits dynastiques et confessionnels1. Mais cet espace de 

compensation soustrait aux contraintes d’une monarchie absolue2, ce corps de 

citoyens indépendants, égaux, travaillant au bien public sous l’égide de la seule 

raison, n’a guère de rapport avec la réalité sociologique des écrivains sous le 

règne de Louis XIV3. Plaire : telle était au XVIIe siècle la fonction de l’auteur 

comme de tout honnête homme. La configuration d’une société de Cour, 

l’absolutisme d’État, le souvenir même des guerres de religions4 y portaient. 

Dans le silence de l’orateur politique sur le corps déchiré d’un pays sanglant de 

ses guerres intestines, sanglé par le pouvoir, s’était épanoui l’art de plaire ; 

étayé depuis le XVIe siècle par une abondante production de traités de 

rhétorique, de manuels de civilité et d’honnêteté, il était devenu citadelle.  

 Un siècle plus tard, à la fin du XVIIIe siècle, il ne reste plus des deux 

bastions, littéraire et mondain de ce monument de la païdeia, que des vestiges 

dont Madame de Staël, en 1800, écrit déjà l’histoire : 

 

La nation française était, à quelques égards, trop civilisée ; ses institutions, ses 
habitudes sociales, avaient pris la place des affections naturelles. [...] ; et loin de prendre 
en soi le sentiment de sa propre valeur ; on cherchait dans les regards des autres l’idée 
qu’il se faisaient de l’importance qu’on avait acquise parmi ses pareils. [...] Cette 
contention d’esprit sur des intérêts frivoles en tout, excepté par l’influence qu’ils 

                                                 
1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Catius ». Voir l’article « République des 
Lettres » du Dictionnaire Larousse. 
2 Reinhart Koselleck a montré que le système absolutiste mis en place pour juguler les guerres 
de religion avait effectivement entraîné une scission du public et du particulier débouchant, 
d’une part, sur le désengagement politique des sujets, mais d’autre part, sur le désengagement 
religieux du souverain, laissant aux particuliers la liberté de leur conscience privée (Le Règne de 
la critique, Paris, Minuit ; voir à ce propos Hélène Merlin-Kajman, « Le Moi dans l’espace social, 
Métamorphoses du XVIIe siècle », in L’Invention de la société. Nominalisme politique et science 
sociale au XVIIIe siècle, dir. L. Kaufmann et J. Guilhaumou, Paris, éd. de l’EHESS, 2003, p. 23-43). 
3 Les écrivains, en dépit du développement d’un « capitalisme de librairie » qui leur procure 
déjà une forme d’autonomie, restaient enregistrés dans des institutions d’État, soumis à la 
censure, commis à la célébration du pouvoir et pris dans des réseaux serrés de clientélisme ou 
de mécénat qui orientaient substantiellement leur production. Entre hétéronomie et autonomie, 
leur statut est clivé. Mais c’est dans la seconde moitié du XVIIe siècle que naît, selon Christian 
Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, l’imaginaire d’un rapport direct entre l’auteur et son public. 
(Ch. Jouhaud et H. Merlin, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles comme 
pratiques clientélaires au XVIIe siècle », Terrain, 21, 1993, p. 47-62). Voir aussi Christian Jouhaud, 
Les Pouvoirs de la littérature, histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, p. 97-150 et Alain Viala 
Naissance de l’écrivain, p. 176 et 293-294. 
4 Hélène Merlin-Kajman, s’appuyant sur les travaux de Reinhart Koselleck, a montré que l’abus 
d’une éloquence politique justifiant, au nom du bien public, des crimes particuliers durant ces 
guerres civiles, avait incité les écrivains à se replier sur un usage privé de la parole (voir Hélène 
Merlin-Kajman, « Le Moi dans l’espace social, Métamorphoses du XVIIe siècle », éd. citée.  
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exerçaient sur le bonheur, ce besoin de réussir, cette crainte de déplaire, altéraient, 
exagéraient souvent les vrais principes du goût naturel. [...] Cette tyrannie du ridicule 
qui caractérisait éminemment les dernières années de l’ancien régime, après avoir poli 
le goût, finissait par user la force ; et la littérature s’en serait nécessairement ressentie. 
[...] Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans les manière, s’est trouvée 
souvent réunie à l’exercice d’une autorité quelconque. [...] L’esprit républicain exige un 
changement dans le caractère de la littérature. Montesquieu, Rousseau, Condillac, 
appartenaient d’avance à l’esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution 
désirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever cette révolution.1  

 

 C’est à Rousseau, et à certains de ses contemporains, que Germaine de 

Staël attribue l’amorce d’une « révolution » littéraire qui aurait précédé celles 

des institutions. Cette « révolution », cette libération de la parole, exagérée, 

dévoyée par la violence oratoire de la Révolution française, devait selon elle, 

être reprise à sa source : l’esprit « républicain » de ses initiateurs. Dans cette 

perspective, revenir à Rousseau, c’est s’intéresser à l’une des principales 

autorités d’une topique de la parole « libre », « non-conforme », voire 

« violente », dont nous sommes encore les héritiers.  

De fait, aucun écrivain n’a peut-être autant plu et autant déplu à la fois 

que Rousseau, suscité les émois contradictoires de l’enthousiasme et de 

l’irritation au sein de son public, et parfois chez les mêmes lecteurs. On connaît, 

après les travaux de Claude Labrosse2, Roger Chartier3 et Robert Darnton4, 

l’engouement exceptionnel que suscita La Nouvelle Héloïse et la lecture effusive 

qu’elle inaugura. Mais le succès du roman ne doit pas faire oublier le 

déferlement injurieux du courrier des lecteurs des Discours, ni l’exaspération 

souvent perceptible dans la correspondance privée des membres de l’entourage 

du Citoyen de Genève. Et encore aujourd’hui : combien de nos connaissances 

qui comme Julien Gracq, admirent l’œuvre et détestent l’homme5, ou haïssent 

                                                 
1 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), 
II, II, « Du goût, de l’urbanité des mœurs et de leur influence littéraire et politique », Paris, 
Flammarion, 1991, p. 302-308.  
2 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1985. 
3 Roger Chartier, « Du livre au lire », in Pratiques de la lecture, dir. R. Chartier, Paris, Rivages, 
1985 ; Payot, 1993, p. 79-113.  
4 Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire au XVIIIe siècle », in Pratiques 
de la lecture, p. 126-155 ; voir aussi Le grand massacre des chats, chap. VI : « Le courrier des lecteurs 
de Rousseau », Paris, Laffont, 1984, p. 246-289.  
5 « Je n’aime pas le dix-huitième siècle, sinon peut-être un ou deux livres de Rousseau : les 
livres, non l’homme » (Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, p. 302). 
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l’un par l’autre, l’Émile en raison de l’abandon des cinq enfants, Les Confessions, 

à cause du narcissisme complaisant de Jean-Jacques, les Dialogues, pour leur 

folie paranoïaque ? Ne mettait-on pas déjà en opposition, en son temps, la 

rhétorique bien huilée du premier Discours et les thèses qui s’y trouvent 

exposées ? 

Or, cette double réaction de faveur et de rejet, Rousseau l’avait non 

seulement prévue, mais bien, en un sens, programmée, en revendiquant de 

déplaire à la majeure partie de son lectorat. Nous prendrons donc au sérieux ses 

déclarations réitérées d’indépendance ou de dissidence, non pour en examiner 

la sincérité, mais pour comprendre ce qui lui rendait nécessaire, urgente, cette 

mise à distance du public.  

Nous n’entendons pas, dans notre étude, nous attacher à la prospection 

d’une psychè qui n’existe plus que dans le texte, ni arguer d’une mauvaise foi, 

principal objet des conflits qui opposèrent l’écrivain à ses contemporains, et 

même, à n’en pas douter, Rousseau à lui-même. Mais nous voudrions explorer, 

dans son œuvre et par elle, les conflits d’une écriture « classique »1 désireuse de 

s’affranchir des exigences (esthétiques et morales) d’un public auquel elle ne 

renonce pourtant pas à s’adresser. Tout à la fois penseur du dé-plaire et auteur 

publiant ses œuvres, l’écrivain offre ensemble la théorie et sa mise à l’épreuve, 

l’idée et la mesure de sa praticabilité. Car sur quel pied aborder à un lecteur à 

qui l’on refuse de plaire ? Comment contourner l’écueil de l’agression 

provocante, de cette captatio paradoxale dont tous savent, et Rousseau le 

premier, qu’elle est instrument de séduction et de domination ? Et surtout : y a-

t-il encore un sens à publier ? Car comment être utile (puisque telle est 

l’ambition du Citoyen) sans recourir aux moyens traditionnels de la 

persuasion ? Ce sont ainsi les conditions de possibilité du discours, et a fortiori 

du discours persuasif que Rousseau éprouve en quittant les rivages familiers de 

l’écriture conciliante, en se heurtant aux limites de la parole rébarbative. Ce sont 

les fins de l’écriture et une certaine éthique de la véridicité qu’il repense, quand 

                                                 
1 Certains critiques ont montré les limites de cette catégorie que l’on tend à opposer au 
« baroque ». Hélène Merlin en particulier qualifie de « classico-baroque » l’esthétique du XVIIIe 
siècle.  
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menace de se refermer sur lui l’interdit du plaisir et de la séduction qu’il fait 

peser sur les Lettres. Une analyse ciblée de l’œuvre de Rousseau, de sa pensée 

mais aussi de ses impensés (qui se donnent à lire de façon métaphorique, dans 

le choix des figures, l’insertion de citations et le choix d’un intertexte 

spécifique), nous permettra d’aborder ces questions.  

Notre intérêt est donc double : il porte sur l’exposition - la sur-exposition 

- d’un motif, plaire et sa négation déplaire, à un moment de l’histoire littéraire, 

d’une part ; sur l’investissement de cette thématique par un auteur pionnier : à 

la fois marginal et déjà (secrètement) représentatif d’une nouvelle conception de 

l’art et de la fonction de l’artiste, Rousseau. 

Cette mise en cause du devoir de plaire dont le XVIIIe siècle hérite, n’a pas, 

à notre connaissance, fait l’objet d’une étude spécifique. Le rapport entre 

littérature et païdeia a été envisagé sous ses divers aspects. Marc Fumaroli1, 

Emmanuel Bury2, Patrick Dandrey3 et Delphine Denis4 ont tour à tour 

représenté les implications formelles de la culture du plaisir et de la séduction 

dans la production d’auteurs du XVIIe siècle aussi divers que Corneille, 

Molière, La Fontaine ou Mlle de Scudéry. Ils ont mis leurs recherches 

stylistiques et rhétoriques en relation avec des modèles de société (l’honnêteté, 

la préciosité), et plus généralement avec toute une culture lettrée plongeant ses 

racines dans l’Antiquité.  

 Peu nombreuses, en revanche, sont les études consacrées à la 

dénonciation, parfois violente, de ces modèles au cours du XVIIIe siècle. 

Corrado Rosso5 et Jean-Marie Goulemot6 ont envisagé la substitution 

progressive de nouveaux prototypes d’humanité (celui du « philosophe », 

                                                 
1 Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, de Montaigne à La Fontaine, Paris, Gallimard, 2002.  
2 Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1589-1750), Paris, Puf, 
1996.  
3 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables. Essais sur la poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, 
1992 ; Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.  
4 Delphine Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, 
Paris, Champion, 1997.  
5 Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, Essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe siècle, 
Pise / Paris, 1986.  
6 Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire, 
1630-1900, Minerve, 1992 ; Jean-Marie Goulemot, « Aventures des imaginaires de la dissidence 
et de la marginalité de Rousseau à Jean-Paul Marat », Tangence, 57, mai 1998, p. 12-22. 
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audacieux et utile), à l’idéal conciliant de l’« honnête homme ». Carole Dornier 

a montré l’ambivalence d’un écrivain moraliste et mondain tel que Duclos, dans 

son rapport au public et à l’opinion1. Benoît Mély a vu en Rousseau un 

intellectuel en conflit avec les gens de lettres, les mécènes et les princes2. Jean-

Christophe Sampieri, dans une thèse non encore publiée, a interprété l’écriture 

de cet auteur comme mouvement de « révolte » et cheminement de l’esthétique 

à l’éthique3. Dans une substantielle étude sur la Mise en scène de l’opinion 

publique dans le siècle des Lumières (l’une de celles, sans doute, qui touche au plus 

près de nos préoccupations), Nicolas Veysman a mis en valeur, par l’analyse de 

nombreux cas, la double tentation d’autonomie et d’hétéronomie découlant de 

la définition, favorable ou hostile, que les auteurs se donnent de l’« opinion 

publique ». Il a ainsi montré que la nature du rapport de l’écrivain à son public 

était étroitement liée à l’image qu’il s’en faisait. Or le public au XVIIIe siècle est 

en pleine mutation. Ses transformations ont suscité un vif intérêt chez les 

historiens et les critiques, qui s’accordent à dater de cette époque l’émergence 

d’une « opinion publique » aux configurations nouvelles. Habermas ancre dans 

la Régence la formation d’une sphère publique bourgeoise4, et l’historiographie 

contemporaine (Mona Ozouf5, Roger Chartier6, Arlette Farge7, Jeffrey Ravel8 et 

bien d’autres) souligne l’audace et l’expressivité inédites d’un public dont 

l’autorité effective n’est bientôt plus contestable. Encore faut-il s’entendre sur le 

terme de « public ». 

                                                 
1 Carole Dornier, « Opinion et public dans les Considérations sur les mœurs de Duclos », Dix-
huitième siècle, 28, 1984, p. 121-137. Voir également son introduction à l’édition de cet ouvrage 
chez Champion (Paris, 2005). 
2 Voir Benoît Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985.  
3 Jean-Christophe Sampieri, Jean-Jacques Rousseau, Esthétique et révolte. L’auteur, le public, son 
public : entre solitude et communauté, entre philosophie et œuvre de pensée, Thèse de doctorat de 
Lettres dirigée par Georges Benrekassa, Université Denis Diderot-Paris VII, 2002, 3 vol. 
4 Jürgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, trad. Marc B. de Launey, Paris, Payot, 1978. 
5 Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », L’homme régénéré : essais sur la 
Révolution française, Paris, Gallimard, 1989, p. 21-53.  
6 Roger Chartier, « Espace public et opinion publique », Les Origines culturelles de la Révolution 
française, Paris, Seuil, 1990 (rééd. 2000), p. 37-60.  
7 Arlette Farge, Dire et mal dire, l’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992.  
8 Jeffrey S. Ravel, The contested parterre, Public Theater and French Political Culture, 1680-1791, 
Ithaca / Londres, Cornell University Press, 1999. 
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 D’une part, on ne saurait confondre, dans l’esprit du XVIIe siècle, ni 

même du XVIIIe siècle, la « plèbe » et les « honnêtes gens », le parterre et les 

loges, les ignorants et les doctes, le peuple et les puissants. Car tous les 

écrivains ne s’adressent pas indifféremment, comme le faisait Corneille, à ces 

diverses parties. D’autre part, il serait réducteur, selon Hélène Merlin-Kajman, 

de comprendre par public les seuls spectateurs d’une pièce ou les lecteurs d’un 

livre : « [...] la notion de public [au XVIIe siècle] n’a jamais un sens strictement 

littéraire même dans un contexte littéraire. Le terme ne désigne jamais 

exclusivement les destinataires ou les récepteurs du texte littéraire »1. Par public, 

la spécialiste entend donc « le corps politique, ou mieux encore, le collectif en 

tant qu’il engage de la communication sous le quadruple rapport des relations 

corps à corps, des échanges passionnels, des représentations visibles et des 

représentations, disons, linguistiques »2. Ce faisant, elle soumet à critique 

l’esthétique de la réception de Jauss, qui repose, selon elle, sur une distinction 

trop nette et trop stabilisée des instances productrices et réceptrices. Hélène 

Merlin-Kajman propose ainsi qu’on n’opposât pas auteurs et lecteurs comme 

deux pôles structurellement (et temporellement) différents, dans le schéma de 

la communication, mais qu’on les pensât comme solidaires, au sein d’une 

communauté, d’un public où « ça communique »3 :  

 
J’entends par "communication" le phénomène qui fait que ça communique, ce qui 
englobe aussi bien la communication de puissance et la communication de force – soit 
les deux principaux versants du pouvoir – que la communication d’informations, la 
communication éthique, avec le partage de repères symboliques, de valeurs, de figures 
d’identification, enfin la circulation des fantasmes qui articulent l’imaginaire de chacun à un 
certain état général de l’imaginaire collectif. [...] Auteur et lecteurs sont les pôles solidaires 
de la configuration du sens : leur relation dessine la forme de la communauté 
présupposée par la représentation littéraire. Toucher à l’un de ces termes, c’est toucher 
à l’autre, c’est changer de projet et de projection, de dessein, c'est-à-dire à la fois de geste 
de destination et de forme ou de scène dans laquelle vont se trouver projetés ensemble 
l’auteur, le lecteur et ce qui fonde leur communication : ce au nom de quoi ou de qui 
l’œuvre " littéraire" est posée là, entre eux.4  

 

                                                 
1 Hélène Merlin, « La question de la destination : considérations théoriques », in Éloge de 
l'adresse, Arras, Artois Presses Université, 2000, p. 149. 
2 Id., p. 150.  
3 Ibidem.  
4 Id., p. 150 et 153 ; je souligne, sauf « dessein » et « ce qui fonde leur communication ». 
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 À un public restrictivement défini comme lectorat, Hélène Merlin-

Kajman oppose une instance unifiée, incluant les auteurs, et structurée par une 

communauté de valeurs, de représentations, de désirs qui permettrait la 

circulation à double sens des idées et des figures. Le livre serait le lieu de ce 

partage, « attestant d’une scène publique où auteurs et lecteurs se trouvent 

rapportés à un monde commun »1. Ce « monde commun », on le voit, n’est pas 

superposable à celui que dessine la République des Lettres rêvée par les 

humanistes, où se côtoient, communiquent et s’apprécient entre eux les seuls 

philosophes et lettrés (soit une élite pensante que l’on pourrait assimiler à 

l’instance productrice) mettant leurs talents au service du bien public. Or le 

partage, en un sens harmonieux, qu’Hélène Merlin-Kajman postule - sans pour 

autant oblitérer les enjeux de pouvoir qui tendent, mais peut-être aussi égaient, 

les rapport de l’écrivain et du lecteur2 - est à certains égards conforme au projet 

des auteurs du XVIIe siècle eux-mêmes : Molière en particulier, était convaincu 

que la communication entre gens sensés (la société des honnêtes gens) devait 

permettre la mise à jour d’une raison commune pour triompher de la déraison 

asociale. Ce partage se fait ultimement au bénéfice du public qui est le véritable 

détenteur de la souveraineté : si le public confie à l’écrivain « l’usufruit du 

domaine public des lettres », écrit Hélène Merlin à propos des enjeux de la 

Querelle du Cid, c’est « pour son propre usage, c’est-à-dire pour son plaisir et 

sous son plaisir. Il lui délègue la responsabilité d’incarner, de représenter, son 

génie… » 3. 

                                                 
1 Id., p. 152.  
2 « Dans les débats littéraires, la destination de texte est supposée se produire sur la même scène 
que n’importe quelle autre scène publique, ce qui permet de la comparer à n’importe quel autre 
cas de destination : un livre atteste d’une scène publique où auteurs et lecteurs se trouvent 
rapportés à un monde commun. L’auteur est comparé au roi, et le public au peuple, ou l’auteur au 
peuple et le public au roi. Or, ce n’est l’analogie terme à terme qui compte : c’est la forme entière 
de destination que dessine la comparaison, qui change de nature selon la forme monarchique – 
monarchie consultative, monarchie absolue, axée sur la loi, etc. – implicitement convoquée pour 
définir la forme de destination littéraire. Les enjeux concernent par exemple l’instance 
souveraine sur l’œuvre textuelle : qui, de l’auteur ou du public, détient la puissance ? comment 
s’effectue la communication ? [...] Telles sont certaines des questions soulevées, et longuement 
modulées, déplacées, par les débats littéraires. » (Hélène Merlin, art. cité, p. 152). 
3 « À la puissance du public sur l’œuvre, qui est sa propriété par sa plus lointaine origine comme par 
sa fin, écrit Hélène Merlin dans son analyse de la Querelle du Cid, fait écho la puissance 
souveraine du poète, communiquée par le public ». Or, si le public confie à l’écrivain « l’usufruit 
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 Représenter le génie du public : si tel était le projet de Corneille, de Molière, 

tel n’est pas celui de Rousseau. Ainsi dans cette étude, nous continuerons à 

différencier nettement instances productrices et réceptrices, auteurs et lecteurs 

(en réservant le terme de public aux derniers), dans la mesure où nous 

considérons que ces deux instances entrent en conflit au XVIIIe siècle, au moins 

dans l’esprit des auteurs. Les artistes ne se reconnaissent plus tous dans un 

public « réel » auquel ils refusent la souveraineté ; ils ne le représenteront donc 

pas.  

 Ainsi, ce n’est pas la réception des textes ni proprement l’« horizon 

d’attente »1 du public qui nous intéresseront ici, mais leur appréhension, leur 

anticipation par les auteurs. Nous n’accorderons donc que peu de place aux 

travaux de l’école de Constance, ceux de Wolfgang Iser2 ou de Hans Robert 

Jauss, et nous n’ajouterons rien aux travaux de Claude Labrosse, Roger Chartier 

ou Robert Darnton sur les pratiques de la lecture au XVIIIe siècle3. Nous 

retiendrons en revanche leur manière de « réintroduire la diachronie », suivant 

la proposition de Didier Masseau, qui suggérait de lier la question de 

l’appréhension du lecteur, et de l’orchestration des effets de lecture dans le 

texte, à un imaginaire lié aux préoccupations politiques, pédagogiques, 

idéologiques d’une époque4. Ce faisant, le critique proposait de recourir à une 

méthode composite, susceptible de prendre en compte ces différents 

paramètres :  

 

                                                                                                                                               
du domaine public des lettres », c’est « pour son propre usage, c’est-à-dire pour son plaisir et 
sous son plaisir. Il lui délègue la responsabilité d’incarner, de représenter, son génie… » (Public et 
littérature au XVIIe siècle, Paris, Belles Lettres, 1994, p. 189 ; je souligne). 
1 On se souvient que pour H. R. Jauss, toute œuvre se détermine en fonctions d’un ensemble de 
références qui lui préexistent (le système des genres, des thèmes, des formes littéraires), lequel 
constitue l’« horizon d’attente » de ses lecteurs (voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la 
réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978).  
2 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, tr. fr. Paris, Gallimard, 1978.  
3 Roger Chartier « Du livre au lire », in Pratiques de la lecture, dir. R. Chartier, Paris, Rivages, 
1985 ; Payot, 1993, p. 79-113, et Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire 
au XVIIIe siècle », in Pratiques de la lecture, p. 126-155. 
4 Didier Masseau, « Quelques points théoriques sur le roman au XVIIIe siècle : formes narratives 
et pratiques de lecture », dans Jan Herman et Paul Pelckmans (édit.), L’Épreuve du lecteur. Livres 
et lectures dans le roman d’Ancien Régime. Louvain-Paris, Peeters, 1995, p. 164-173 ; voir p. 171 
pour l’expression citée.  
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Il n’est donc plus question de recourir comme autrefois à une méthode critique 
systématique et univoque, aspirant à épuiser l’objet d’étude. Il me semble qu’on peut 
désormais revendiquer, sans honte ni mauvaise conscience, un bricolage 
méthodologique. Ce qui ne doit pas être la porte ouverte à l’à peu près, ni à 
l’impressionnisme critique. L’idée de bricolage signifie qu’on ne peut aborder le problème [de 
la lecture] sans démultiplier les angles d’attaque. [...] En prenant cette voie, on pourrait alors 
établir de multiples passerelles avec les inquiétudes politiques (peur d’un pouvoir de 
l’ombre dont on évalue mal les motifs), les hantises pédagogiques (comment persuader 
sans contraindre ?), et surtout les risques de déviance intellectuelle (accès à un savoir 
qui n’a plus de finalité sociale).1  

 

 C’est à ce type de « bricolage » conçu, non comme une solution de 

facilité, mais comme l’outil le plus adapté à une appréhension concrète2 du 

problème qui nous occupe (et qui ne recouvre pas exactement celui des 

pratiques de la lecture qui intéresse ici Didier Masseau). Nous tendrons en effet 

à prendre en compte, autant que possible les différents paramètres (esthétiques 

et sociaux) qui peuvent nous permettre de comprendre la position nouvelle des 

auteurs, et de Rousseau, face au public. Mais ce cadre posé, notre intérêt portera 

plus spécifiquement sur la pensée et l’imaginaire du plaire (plaisir et séduction) 

de cet auteur. Car sa réflexion sur les fins de l’écriture et la fonction du plaisir 

ne se laisse pas réduire à un ensemble de déterminations historiques. Notre 

étude tiendra donc à la fois de la monographie et de l’étude thématique. 

 Dans une première partie, nous prendrons la mesure de l’héritage 

« classique » du plaire sous ses aspects rhétoriques, poétiques et sociaux. La 

mise en valeur de sa force contraignante nous permettra d’éclairer la réaction 

de rejet qui s’esquisse au XVIIIe siècle.   

 Dans une seconde partie, nous nous intéresserons à la dénonciation, par 

Rousseau et par d’autres, de cette règle du plaire. Nous verrons les raisons sur 

lesquelles ils fondent ce refus, et la manière dont il s’exprime.  

 Dans une troisième partie plus spécifiquement consacrée à Rousseau, 

nous envisagerons la façon dont celui-ci, confronté aux limites théoriques et 

pratiques de son refus de plaire, réajuste sa position à l’occasion de ce qui revêt 

toutes les formes d’une palinodie. Nous nous intéresserons à la portée 

                                                 
1 Didier Masseau, art. cité, p. 171-173 ; je souligne.  
2 Comment ne pas songer à l’éloge du bricolage que fait Lévi-Strauss comme « science du 
concret ».  
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esthétique de cette réhabilitation de la séduction, dans La Nouvelle Héloïse 

notamment.  

 Dans une quatrième partie, nous nous demanderons si la poétique de 

l’utile dulci qui devait, dans ce roman, offrir une réponse de synthèse 

théoriquement satisfaisante au double impératif de véridicité et d’efficacité 

persuasive qui s’impose à Rousseau (et qui prend chez lui la forme d’un double 

bind) lui permet véritablement de dépasser cette aporie constitutive.  
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PREAMBULE : « PLAIRE », LES INCERTITUDES 
D’UN TERME 

 
 

 

 Le verbe plaire, issu du latin placere1 par réfection de l’ancien infinitif 

plaisir, recouvre les deux acceptions, active et passive de son étymon : il signifie, 

suivant les cas, exercer un charme, une séduction ou causer du plaisir, et peut 

ainsi s’appliquer à des être animés ou a des objets. (Une étoffe plaît, mais 

également un bel esprit ou un homme de bien). La nature de l’effet produit par 

l’objet de plaisir (sujet grammatical, actif ou passif, du verbe plaire) n’est pas 

déterminée par le verbe. On plaît, selon le Dictionnaire de Furetière, quand on a 

« des qualités agréables et qui donnent de la joie aux sens ou à l’esprit ». Il 

s’agit, au premier chef, de qualités esthétiques (musique, beaux tableaux, beaux 

paysages), dont la séduction est universelle (« la beauté a des agréments, des 

charmes qui plaisent à tout le monde »), tandis que les qualités intellectuelles 

(« la vérité et la science ») doivent réjouir une élite (les « esprits bien faits »). 

Dans ce cas, aux vertus de l’objet doivent correspondre celles du destinataire ou 

de l’observateur susceptible d’en jouir. Les dictionnaires classiques n’établissent 

pas cependant de hiérarchie entre les divers types de plaisirs. Le Dictionnaire de 

l’Académie, reprenant les exemples de Furetière, assimile dans ses éditions 

successives plaisirs érotique, esthétique et de divertissement, tout en soulignant 

le caractère souvent indéfinissable, magique, de l’opération de plaisir :  

 

Elle n’est pas extrêmement belle, mais elle plaît fort, elle plaît à tout le monde. Elle n’a qu’à 
se montrer pour plaire. Elle plaira plus qu’une plus belle. Elle a le don de plaire. Cet 
homme-là me plaît extrêmement. La chasse, la musique lui plaît plus que toute autre 

                                                 
1 Comme le signale Marie-Dominique Popelard, le Dictionnaire historique de la langue française 
hésite sur l’origine du mot plaire entre placere avec un e long (qui dénote le contentement) et 
placare (qui signifie  l’apaisement et la placidité). La forme impersonnelle « placet » n’élucide 
rien. « L’obscure étymologie convainc de s’appuyer plutôt sur les emplois et usages du plaire, 
conclut-elle. Que l’histoire du signifiant cède le pas à ses usages conduit alors presque 
naturellement, pour étudier l’art de plaire, à adopter au moins une posture pragmatique » 
(Marie-Dominique Popelard, « L’art de plaire et le goût de vivre », L’Art de plaire : esthétique, 
plaisir, représentation, dir. Patrick Chézaud ; Lawrence Gascquet, Ronald Shusterman, Paris, 
Monfort, 2006, p. 51).  
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chose. Ce tableau-là me plaît plus que l’autre. Ce qui lui a plu une fois, lui plaît 
toujours. Cela ne me plaît pas. Le vert plaît aux yeux.  

  

Ces exemples, comme d’ailleurs ceux du Dictionnaire de Trévoux, témoignent du 

mystère attaché au plaire de sympathie ou de séduction, qui ne paraît pas 

inféodé au jugement esthétique ni soumis à une logique discursive (pourquoi le 

vert plaît-il aux yeux ?). Rattaché au merveilleux du don ou de 

l’apparition (« elle n’a qu’à se montrer ») le plaire semble résister à la définition 

en se dérobant au rapport causal. Les jésuites de Trévoux présentent les arcanes 

du pouvoir de plaire comme autant de secrets impossibles à lever : « Il sert peu 

d’avoir du mérite sans le secret de plaire [...]. Il semble, par un caprice de la 

Nature, que les beauté achevées, qui ont de quoi se faire admirer, aient 

rarement le secret de plaire (Saint Évremond) ». La notion de « je-ne-sais-quoi » 

résume l’indéfinition d’un pouvoir ultimement impossible à motiver1. On est 

loin, dans cette association de la séduction aux mouvements imprévisibles, aux 

caprices, du cœur (assez généralement entérinée au XVIIIe siècle), du sens plus 

couramment admis de volonté, donné à « plaire » et « plaisir » aux XVIe et XVIIe 

siècle : 

 

Plaisir se prend aussi quelquefois pour Volonté, consentement. Ainsi on dit : Si c’est votre 
plaisir, j’irai là, pour dire : Si c’est votre volonté, si vous le trouvez bon. Ce n’est pas mon 
plaisir que cela soit. On dit aussi : Arrêter, régler, terminer une affaire sous le bon plaisir de 
quelqu’un, pour dire : la régler en telle sorte qu’il n’y ait rien pourtant de fait s’il n’y consent.  

 

 La volonté s’exprimant comme plaisir, dans la mesure où elle émane 

d’une autorité telle que Dieu, le Roi ou leurs représentants, n’est a priori pas 

réductible à un arbitraire capricieux. Mais elle n’a pas non plus à se justifier, ni 

à donner de raison : « Le Roi dit dans le dispositif de tous les édits : Voulons et 

nous plaît. [...] Un supérieur répond à celui qui lui demande raison : C’est qu’il 

me plaît d’en user ainsi »2. Le (bon) plaisir ordonne (« Plaire signifie aussi 

                                                 
1 Sur cette notion, voir  Annie Becq, « Le "je ne sais quoi" et la grâce », in Genèse de l’esthétique 
française moderne 1680-1814 (1984), Paris, Albin Michel, 1994, p. 97-114 ; voir aussi l’étude plus 
ancienne de Pierre-Henri Simon, « Le "je ne sais quoi" devant la raison classique », Cahiers de 
l’association internationale des études françaises, 11, 1959, p. 109-117. 
2 Id., « Plaire ».  
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commander ou vouloir quelque chose »1 signalent Furetière, Richelet et le 

Dictionnaire de l’Académie2) ; il se refuse à la motivation.  

 Plaire implique donc la mise en place d’un lien, qui peut ou non prendre 

la forme d’un rapport de force, entre un sujet et un objet de « plaisir ». Dans sa 

double acception passive-active, il suggère une interaction entre deux formes 

d’efficace : pouvoir de celui qui détient l’agrément ; pouvoir de celui qui juge, et 

dont l’appréciation (ou le bon plaisir) fait loi. Ainsi le double emploi actif et 

passif du verbe « plaire » (donner du plaisir ; s’acquérir de l’estime, susciter le 

désir…) laisse indécise la teneur et l’orientation du don. Une œuvre plaît ; son 

auteur plaît, par elle. Souvent employé absolument, dans des locutions ou des 

syntagmes comme « plaire et instruire », « art de plaire »… le verbe désigne 

simultanément le plaisir et sa reconnaissance, selon une logique des effets qui 

peut se lire également comme une logique de rétribution (don / contredon). Le 

plaisir offert et reçu est ainsi pensé (par la langue) comme le lieu d’un partage - 

politique, commercial, amoureux, érotique, ou ludique - où le plaire désigne 

moins une action qu’une interaction - ou une rétroaction bénéfique. C’est ainsi 

en particulier que le définit Paradis de Moncrif, dans ses Essais sur la nécessité et 

les moyens de plaire (1738) : 

 

J’entends par le mot de plaire, une impression agréable que nous faisons sur l’esprit des 
autres hommes, qui les dispose ou même les détermine à nous aimer.3 
 

 Au destinataire la jouissance, au destinateur la faveur ; il devient 

destinataire à son tour. Le regard approbateur ou séduit lui procure un surcroît 

d’existence. Inversement le re-gardant, qui constitue l’autre en objet, acquiert 

une forme d’autorité. C’est en ces termes de donation et d’autorisation 

réciproque, mais également de pouvoir et de domination, que le XVIIe siècle et 

                                                 
1 Dictionnaire de Furetière, 1684, « Plaire ».  
2 « Plaire signifie aussi, Vouloir, avoir pour agréable, trouver bon ; et en ce sens il ne s’emploie 
guère qu’impersonnellement. Il a plu à Dieu de l’affliger. Il faut demander à Dieu qu’il lui plaise de... 
qu’il lui plaise que.... Il n’en sera que ce qu’il vous plaira. Je ferai ce qu'il vous plaira. Vous plaît-il d’être 
de la partie ? Que vous plaît-il que je fasse ? Il ne me plaît pas que vous alliez là. Vous plaît-il de vous 
arrêter ? S’il vous plaît de vous en informer. Pour répondre à ce qu'il vous a plu de m’écrire, je vous dirai 
que... [...] Le Roi dit dans le dispositif de tous ses Édits, Voulons & nous plaît » (4e éd. 1762). 
3 Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et les moyens de plaire, Paris, Prault fils, 1738, éd. de G. 
Haroche–Bouzinac, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1998, p. 27. 
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le premier XVIIIe siècle envisagent le plaire, son art et son commerce. Mais c’est 

également comme une fonction rhétorique, celle qui accompagne 

traditionnellement l’instruire et le toucher, que le mot prend place dans les écrits 

esthétiques de cette période.  
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CHAPITRE I 
 

LA CITADELLE DU PLAIRE : FONCTION RHÉTORIQUE 
ET DEVOIR DE SOCIÉTÉ 

 

 

 Quelle importance, le XVIIIe siècle accorde-t-il à l’art de plaire ? Il faut, 

pour le savoir, envisager l’héritage à la fois rhétorique et sociétal qu’il recueille.  

 
 

1. PLAIRE : DISCREDIT RHETORIQUE, TRIOMPHE POETIQUE 
 
 

L’importance du plaire dans la littérature du XVIIIe siècle s’explique 

premièrement par son ancrage dans la rhétorique et la philosophie antique. On 

sait combien est encore prégnant le modèle rhétorique au moment où Rousseau 

écrit. La rhétorique, comme l’a montré Jean-Paul Sermain1, est moins conçue 

alors comme une discipline restreinte que comme cette pratique du discours qui 

fonde, tous registres et tous genres confondus, le bien dire (par opposition au 

bien parler2), c’est-à-dire le discours envisagé premièrement dans ses effets : « Si 

d’un côté la réflexion rhétorique [d’avant 1750] se déleste de tout le dispositif 

oratoire, elle tend par ailleurs à s’élargir pour devenir une théorie générale du 

discours. Elle est alors présentée comme un art de plaire « qui est d’usage partout » (B. 

Lamy), et peut « nous conduire dans les discours ordinaires de la vie » (Gibert). 

[...] Dans cette optique la rhétorique pourrait prétendre au même degré de 

généralité que la grammaire et la logique. [...] elle voit dans le discours un acte 

concret par lequel celui que nous nommons le locuteur, et qui est alors appelé 

l’orateur, même quand il s’agit de littérature, cherche, dans une situation 

                                                 
1 Voir Jean-Paul Sermain, Rhétorique et roman au XVIIIe siècle, L’exemple de Prévost et de Marivaux 
(1728-1742), Oxford, The Voltaire Foundation, 1985, p. 11-12. Voir aussi, du même auteur, « La 
rhétorique dans l’histoire culturelle, la pensée et les textes littéraires du XVIIIe siècle », in The 
Eighteenth century now : boundaries and perspectives (to celebrate the fiftieth birthday of SVEC), éd. 
Jonathan Mallinson, Oxford, The Voltaire Foundation 2005, 10, p. 271-291. 
2 L’abbé Batteux ou B. Lamy distinguent ainsi la grammaire qui apprend à parler de la 
rhétorique qui enseigne à dire.  
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déterminée, à produire un effet spécifique. Le point de départ de la rhétorique 

est donc la fin du discours »1. Or, c’est précisément l’une des fins du discours 

que de plaire. La rhétorique est l’art de la parole efficace et belle, du dire apte et 

ornate, capable d’influencer, de persuader, de susciter l’adhésion d’un l’auditeur 

mis en position de juge2. Elle trouve sa puissance dans ce double instrument de 

séduction que sont l’aptum et le decorum d’une part, soit l’adaptation à la 

psychologie et à l’état du destinataire, la beauté du style (ornatus) d’autre part. 

Plaire constitue, de concert avec instruire (ou prouver) et toucher, l’une des trois 

fonctions de l’éloquence. 

 

1.1. Plaire dans le système de la rhétorique : une fonction 
subsidiaire 

 
 La rhétorique latine envisage la fonction du plaire dans sa double 

destination de plaisir procuré à l’auditeur (delectatio) et de faveur acquise par 

l’orateur (effet de captatio benevolentiae), en désignant par deux termes de sens 

distinct (delectare et conciliare) l’une des trois fonctions qu’elle assigne à l’orateur 

depuis la Rhétorique à Hérennius3 : enseigner (docere), plaire (delectare) ou 

concilier (conciliare), et émouvoir, ébranler (movere). Cicéron fait de cette triple 

visée le propre de l’éloquence, en particulier de l’éloquence judiciaire et 

délibérative (l’éloquence démonstrative étant un « genre d’apparat » qui 

tendrait au seul but de plaire), par opposition à d’autre disciplines « littéraires » 

comme la philosophie, la sophistique et la poésie. La philosophie, occupée de sa 

matière et tenue par la gravité de ses sujets, ne sait ni ne veut séduire. Vierge 

pudique, elle croirait se déshonorer en voulant plaire, et refuse ce qui fait le 

                                                 
1 Jean-Paul Sermain, Rhétorique et roman au XVIIIe siècle, p. 11 ; je souligne la première formule. 
Les citations sont tirées de B. Lamy, Entretiens sur les sciences (1684), éd. F. Girbal et P. Clair, 
Paris, 1966, p. 134 et B. Gibert, La Rhétorique ou les règles de l’éloquence, Paris, 1730, p. 19.  
2 Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de 
l’époque classique, Genève, Droz, 1984 ; Aaron Kibedi Varga, Rhétorique et littérature, Didier, 1970, 
p. 305 ; Gisèle Mathieu Castellani, La Rhétorique des passions, Paris, PUF, 2000. 
3 Le système des trois fonctions est exposé pour la première fois dans la Rhétorique à Hérennius (- 
83), avant d’être repris par Cicéron puis Quintilien.  



28 

charme et la force du discours1. Tel n’est pas le cas de l’éloquence, qui tout en 

servant la gloire de celui qui l’exerce, offre à l’auditoire un incomparable plaisir 

de délectation : « tanta oblectatio est in ipsa facultate dicendi, s’exclame Antoine 

dans le De Oratore, ut nihil hominum aut auribus aut mentibus iucundius percipi 

possit » : « l’éloquence offre à l’auditeur tant de charmes que rien ne peut 

procurer à l’oreille ou l’esprit plus d’agrément »2. Ce plaisir éminent reste 

cependant facultatif chez Cicéron. Les termes choisis par Antoine pour le 

désigner (oblectatio : « divertissement », « récréation » ; jucundus : « plaisant », 

« agréable »), connotent tous deux la gratuité et la légèreté d’un plaisir de 

divertissement. Le discours offre lui-même à l’esprit attentif sa récréation, à 

l’écoute sa récompense, mais elle en constitue l’ornement facultatif et non la fin 

dernière. Comme le signale ailleurs Cicéron : « Docere debitum est, delectare 

honorarium, permovere necessarium » (« Instruire est un devoir, charmer [procurer 

du plaisir] vient par surcroît, émouvoir est nécessaire »)3. L’adjectif honorarius - 

ici traduit par : par surcroît -, désigne ce qu’on accorde à quelqu'un à titre 

gracieux pour l’honorer. L’orateur a tout loisir de charmer son auditoire s’il le 

peut, mais il est nécessaire qu’il le trouble. C’est en quoi Cicéron le distingue à 

la fois du philosophe, qui instruit sans séduire, du poète et du sophiste qui, ne 

cherchant qu’à plaire, se dispensent, l’un d’instruire, l’autre de toucher. Plaire 

est une fonction utile mais non suffisante du discours, sa plus noble destination 

étant, pour Cicéron comme plus tard pour Quintilien, d’émouvoir, d’ébranler 

l’auditoire.  

 

                                                 
1 « Le but [des philosophes] [...] est d'instruire et non de surprendre ; ce qui leur a quelquefois 
attiré le reproche, quand ils cherchent à plaire, de faire plus qu'ils ne doivent. Il n'est donc pas difficile 
de distinguer de ce genre cette sorte d'éloquence dont il s'agit ici. La manière de parler des 
philosophes est tranquille ; elle semble inspirée par la solitude ; elle ne connaît ni les pensées, ni 
les expressions qui charment le peuple ; elle s'affranchit de la servitude des nombres ; elle ne veut 
ni soulever, ni étonner, ni séduire : c'est, en quelque sorte, une vierge chaste, pudique et d'une 
inaltérable pureté. C'est un entretien plutôt qu'un discours. Quoique tout langage soit un 
discours, c'est toutefois au langage seul de l’orateur que s'applique ce mot. » (Orator, XIX, trad. 
A. Agnant revue par J. P. Charpentier, 1898).  
2 Cicéron, De Oratore, liv. II, VIII, 33, trad. Edmond Courbaud, Paris, Belles Lettres, 1966, p. 20. 
3 Cicéron, De optimo genere oratorum, I, 3, trad. Albert Yon, in L’orateur, Du Meilleur genre 
d’orateurs, Paris, Belles Lettres, 1964, p. 110. 
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L'homme éloquent [...] sera celui qui, devant les juges, et en tout discours public, saura 
prouver, plaire, émouvoir. Il est nécessaire de prouver, doux de plaire : émouvoir, c'est 
vaincre. C'est de ce dernier moyen que dépend le succès. De ces diverses fonctions 
viennent les divers genres de style. Le simple est destiné à prouver ; le tempéré, à plaire ; 
le véhément, à émouvoir : c'est en ce dernier surtout que consiste la force de l'art 
oratoire.1 

 

 Entre les deux fonctions qui dépendent non de la matière mais de la 

manière du discours et de l’orateur, plaire et émouvoir, Cicéron accorde la 

palme à la deuxième, comme insurpassable moyen de persuasion. Ni le plaisir 

ni la faveur de l’auditoire ne sont le gage de son suffrage, mais l’émotion, le 

trouble et la passion, fût-elle haine ou colère, lorsqu’ils s’emparent de lui, 

emportent ses résistances et le gagnent à la cause de l’orateur. Cicéron suppose 

une gradation du plaisir à la passion et des styles qui leur sont associés, 

respectivement le style tempéré ou médiocre et le style véhément, ou sublime : 

 
Il y a un genre qui tient le milieu entre le sublime et le simple ; ce genre mixte n'a 
cependant ni la finesse du dernier, ni la force du premier [...]. Doux et coulant, il ne se 
distingue que par la facilité et par un caractère toujours égal. Ses ornements, comme 
ceux d'une couronne, ont peu de relief, et les pensées comme les expressions n’y brillent 
que d'un éclat modeste.2  
 

Le style tempéré, « mixte », entre la froide raison et la démesure du pathos, doit 

son agrément, et, pourrait-on dire, son confort, à son égalité sans surprise : 

l’esprit de l’auditeur, caressé et bercé de son charme, ne sortira peut-être pas de 

sa léthargie douce. Le discours, aura plu mais sera sans doute vite oublié. Ainsi 

l’effet du placere n’approche pas de celui de la troisième fonction. Il manque à ce 

genre tout à la fois l’énergie et la noblesse du style véhément :  

 

Le second genre de style n’a pas l’élévation du sublime [...]. Son caractère n’est pas 
l’énergie, mais la douceur. [...] Il admet toute sorte d'ornements, et ce qui le distingue 
enfin, c’est l’art de plaire. Les Grecs en ce genre ont eu plusieurs modèles ; Demetrius de 
Phalère est, selon moi, le premier. Il s'exprime avec calme et douceur, et son style est 
parsemé de métaphores et de métonymies, comme le ciel d’étoiles. [...] Le [...] genre 
tempéré, admet toutes les figures de mots, et plusieurs figures de pensées ; c’est le genre des 
discussions étendues et savantes, des lieux communs qui n’ont pas besoin de 
véhémence. En un mot, telle est à peu près l’éloquence de l’élève des philosophes ; ce genre a 
son mérite, mais gardons-nous de le comparer au sublime. Ce style brillant, fleuri, figuré, 
poli, ce style où s'enchaînent toutes les grâces de l'expression, toutes celles de la pensée, a passé 

                                                 
1 Cicéron, Orator, XXI.  
2 Id., VI.  
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de l’école des sophistes au barreau ; mais, dédaigné du genre simple, repoussé par le 
sublime, c’est au genre moyen dont je parle qu’il se rapporte naturellement.1 

 

 Dans ces passages si proches dans les termes de ce qu’on trouvera au 

XVIIIe siècle sous la plume des détracteurs du petit goût et du style rococo, 

Cicéron décrit le style tempéré comme un style orné, ayant volontiers recours 

aux figures de mot ou de pensée. C’est un style urbain, poli, qui ne déroge pas 

aux règles d’harmonie et de bienséance établies par la société cultivée. Il hérite à 

la fois de la manière des philosophes (pouvant se prêter à des dissertations 

impersonnelles et dépassionnées) et de celle des sophistes (par la recherche du 

brillant et de l’agrément du langage). Froid et orné, faible et fleuri, tel est, selon 

Cicéron le style caractéristique de « l’art de plaire ». C’est aussi dans ce sens de 

connotation ambivalente qu’il faut comprendre l’épithète médiocre qui le 

qualifie. 

 Par ailleurs, Cicéron associe à chacune des trois fonctions du discours un 

genre, réservant au plaire le recours au genre éthique, tandis que le pathétique 

serait propre à l’art de toucher. Il définit le premier comme « l’art de peindre les 

caractères, les mœurs, les habitudes de la vie sociale », et l’autre comme « l’art 

d’émouvoir, d’entraîner les esprits », où il voit « le triomphe de l’éloquence » 2. 

« Le premier genre est doux, agréable, insinuant, propre à nous concilier la 

bienveillance ; le second ardent, impétueux, enlève la victoire, et, quand il 

s’abandonne à sa violence, ne trouve rien qui lui résiste »3. Le genre éthique est 

un genre conciliant : pour inspirer confiance, l’orateur se conforme aux attentes 

implicites des auditeurs, aux maximes de la bienséance, au quod decet du style et 

de la pensée commune, à la doxa. C’est, en un sens, un genre soumis. Le genre 

pathétique en revanche force l’auditeur et, sans lui laisser le loisir de l’examen 

des raisons, emporte son adhésion – malgré lui. Il procure à l’orateur « le crédit, 

                                                 
1 Id., XXVII.  
2 « Il y a encore deux moyens qui, bien employés par l’orateur, font la beauté de l'éloquence : 
l’un, que les Grecs appellent êthikon, est l’art de peindre les caractères, les moeurs, les habitudes 
de la vie sociale ; l'autre, qu’ils nomment pathêtikon, est l’art d'émouvoir, d’entraîner les esprits, 
et c’est là le triomphe de l’éloquence. » (Orator, XXXVII).  
3 Ibidem.  
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la gloire, la force ». C’est un genre conquérant1. Or le véritable but de 

l’éloquence, on le sait, est au-delà du plaisir offert : il est dans la maîtrise 

acquise sur les esprits2. Telle est encore la pensée de Quintilien qui réaffirme, à 

la suite de Cicéron, la suprématie du movere et du style qui lui associé, sur les 

autres fonctions. La rhétorique telle que la conçoivent les orateurs latins sollicite 

donc moins une séduction ornementale, à faible effet, que le ressort plus 

puissant des passions3. Cette idée servira encore largement, au XVIIIe siècle, à la 

critique du plaire, non seulement chez Rousseau, mais plus largement chez les 

détracteurs de l’esthétique rococo et du style mignard.  

 

 

1.2. Plaire dans les arts de dire aux XVIIe et XVIIIe siècles : 

rhétorique « fleurie » et style « médiocre » 

 
 La hiérarchie des fonctions instituée par les orateurs latins fait encore 

peser un certain discrédit sur la fonction éthique dans les arts de dire aux siècles 

« classiques ». Le XVIIIe siècle hérite du système de la rhétorique antique, et 

particulièrement des préceptes de Cicéron et de Quintilien, dont les écrits, 

traduits et réédités en version complète ou abrégée (en particulier de 

                                                 
1 Orator, XXVIII. « Le troisième est ce genre sublime, riche, abondant, majestueux, magnifique, 
dont la force est invincible. C’est, en effet, ce genre dont la magnificence et la richesse ont 
commandé l’admiration des peuples, et ont valu, dans le gouvernement, tant de pouvoir à 
l’éloquence : je parle de cette éloquence entraînante, de cette éloquence retentissante, qu’on 
subit, qu’on admire, qu'on ne croit pouvoir atteindre. C'est elle qui soumet les esprits, qui les 
fait mouvoir à son gré. Parfois elle brise tous les obstacles, parfois elle s’insinue dans les coeurs, 
elle y jette des opinions nouvelles, elle en arrache les mieux affermies ». 
2 Il s’agit avant tout, pour l’orateur de « manier les esprits des hommes et de s’emparer de leur 
volonté » (« ad pertractandos animos hominum et ad excipiendas eorum voluptates ». Les deux verbes 
utilisés dénotent une forme de violence exercée sur les esprits) (Cicéron, De Oratore II, VIII, 32, 
ouvr. cité, p. 20). 
3 Cicéron préconise cependant une certaine régulation du pathétique par le mélange des genres 
« inférieurs », le simple et le tempéré : « [...] si l'orateur que nous plaçons à la tête des autres, cet 
orateur majestueux et véhément, [...] ne sait pas tempérer son style par le mélange des deux 
autres genres, il s’attirera le mépris. L’orateur du genre simple, par la finesse et la justesse de ses 
expressions, annonce du goût ; celui du genre tempéré est agréable ; celui du genre sublime, s'il 
ne change pas de ton, ne paraît pas même raisonnable. Celui qui ne peut rien dire avec calme, 
avec douceur ; qui ne sait pas distribuer, définir, varier son style, plaisanter dans des causes qui 
demandent à être ainsi traitées en tout ou en partie ; et qui, sans avoir préparé les esprits, 
s'enflamme tout d'abord, celui-là est un fou parmi des gens sensés, un homme ivre parmi des 
gens à jeun » (ibidem).  
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L’Institution oratoire de Quintilien) fleurissent profusément sur les étals de 

libraires dans le premier quart du siècle1. C’est ainsi que le jeune Rousseau, 

précepteur chez M. de Mably, préconise pour son élève la lecture et 

l’apprentissage par cœur du Quintilien abrégé de Rollin, ouvrage classique, s’il 

en est, en son temps2. La caractérisation par genres et par ton, pour la première 

fois mise en évidence dans une rhétorique en français par Bernard Lamy, au 

XVIIe siècle3, dans un ouvrage également recommandé par Rousseau4, retient 

l’attention des gens de goût, pour lesquels la justesse et l’adéquation du style au 

discours est une condition de l’élégance et du bien dire. Reprise par Gamaches, 

la distinction des genres est développée par Rollin, dans son Traité des études 

(1726-1731), qui caractérise à son tour de façon circonstanciée chacun des trois 

styles, et les compare entre eux. Ce traité est, avec l’abrégé de Quintilien et la 

Manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit du Père Bouhours (1687), l’un 

des rares que Rousseau jugea nécessaire à la formation rhétorique de son élève, 

M. de Sainte-Marie5. Nourri de la doctrine de Cicéron et Quintilien, Rollin y 

subordonne la fonction plaisir aux deux autres, soulignant, à l’encontre des 

poétiques et des pratiques littéraires de ce premier XVIIIe siècle, que le principal 

but de l’orateur est de convaincre et de toucher. Encore la deuxième fonction 

trouve-t-elle une nécessité nouvelle, l’orateur ne pouvant parvenir à ces deux 

fins qu’en trouvant le moyen de plaire : « Il veut aller à l’esprit et au cœur ; mais 

il ne le peut faire qu’en passant par l’imagination, à laquelle par conséquent il 

faut parler son langage, qui est celui des figures et des images [...]. C’est ce qui 

fait dire à Quintilien que le plaisir aide à la persuasion, et que l’auditeur est tout 

                                                 
1 Voir à ce propos, Raymond Naves, Le goût de Voltaire, Paris, Garnier, 1938, Slatkine reprints, 
Genève, 1967, p. 77 et suiv.  
2 Mémoire présenté à M. de Mably sur l’éducation de M. son fils, OC IV, p. 29. 
3 Voir Raymond Naves, ouvr. cité, p. 77. Sur les traités de rhétorique de la fin du XVIIe siècle et 
de la première moitié du XVIIIe siècle, voir aussi J.-P. Sermain, Rhétorique et roman, p. 9-14. 
4 L’Art de parler de l’oratorien Bernard Lamy parut pour la première fois en 1675. « La 
rhétorique, la logique et la philosophie scholastique sont à mon sens toutes choses très 
superflues pour [M. de Sainte Marie], écrit Rousseau dans son Mémoire : seulement quand il en 
sera temps je lui ferai lire la Logique de Port Royal et l’Art de parler du P. Lami. Mais sans 
l’amuser [...] au long détail des tropes et des figures [...] il suffit de l’exercer à la précision et à la 
pureté dans le style et à la méthode dans ses raisonnements… » (Mémoire présenté à M. de 
Mably…, p. 29).  
5 Ibidem.  
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disposé à croire vrai ce qu’il a trouvé agréable »1. La fonction plaire fondée sur le 

recours à l’imagination, sert essentiellement à appuyer les preuves logiques et les 

arguments pathétiques mis en œuvre par l’orateur. Ainsi le style « orné et 

fleuri » qui lui correspond, centré sur la beauté et l’éclat du discours, est 

relativement déprécié par le professeur d’éloquence, qui, suivant Quintilien2, 

considère que la vraie beauté n’est pas dissociable de l’utile :  

 

[...] je ne puis m’empêcher de remarquer que cette éloquence fleurie et brillante qui, 
pour ainsi dire, pétille partout d’esprit, qui prodigue sans mesure les grâces et les 
beautés, dont on fait pour l’ordinaire tant de cas, à laquelle on donne assez souvent la 
préférence sur toutes les autres, qui paraît si fort du goût de notre siècle, et qui était presque 
inconnue aux bons écrivains de l’antiquité, est pourtant d’un très médiocre usage, et 
renfermée dans des bornes très étroites. [...] Je laisse au lecteur le soin de parcourir les 
endroits et les occasions où elle peut être raisonnablement admise, et de juger si elle 
mérite tous nos soins et toute notre estime.3 

 

En rhétoricien, Rollin s’inscrit en faux contre la prééminence du genre 

plaisant affirmée par les pratiques littéraires et conversationnelles de son siècle, 

pour circonscrire l’usage du style « fleuri » dans les limites étroites d’un recours 

occasionnel, le refusant à l’éloquence judiciaire, à l’historiographie, au genre 

moral, polémique, savant, apologétique… L’adjectif médiocre, appliqué en latin 

au style intermédiaire sans connotation directement négative, se voit en 

quelque sorte re-sémantisé sous sa plume dans son sens moderne, dépréciatif. 

Et Rollin de refuser au genre moyen l’estime même qu’il s’était acquis au cours 

du XVIIe siècle, comme on aura l’occasion de le souligner.  

Cette dépréciation de la deuxième fonction et du style qui lui 

correspond, sous la plume d’un maître d’éloquence dont les écrits font autorité 

en son temps4, met en évidence l’écart qui sépare la place, mineure, assignée au 

plaire dans le système de la rhétorique et celle, prééminente, qu’elle occupe dans 

la poétique des auteurs à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle et dans la 
                                                 
1 Charles Rollin, Traité des études, nouv. éd. rev. par M. Letronne, Paris, F. Didot frères, 1863, t. I, 
p. 416. Rollin se réfère directement au texte latin, qu’il cite en note : « Multum ad fidem adjuvat 
audientis voluptas. » (Institution oratoire, livre 5, chap. 14). 
2 « Numquam vera species ab utilitate dividitur », Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, cité par 
Rollin in Traité des études, p. 420.   
3 Rollin, Traité des études, p. 422. 
4 Raymond Naves se fonde sur les écrits de Rollin qu’il considère représentatifs de l’opinion 
moyenne des années 1720-1725.  
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première moitié du siècle suivant. L’éloquence de la chaire notamment 

combattait la tentation du discours conciliant. Ainsi un bénédictin et maître 

d’éloquence tel que Dom François Lamy dénonce, à la fin du XVIIe siècle, le 

pouvoir mystificateur d’une rhétorique fondée sur le plaire, à laquelle il 

reproche de confirmer le public dans de séduisantes illusions1. Certes, cela 

n’empêcha pas le développement, dans les années 1680-1710, d’une rhétorique 

ornementale et mondaine, attentive avant tout aux agréments du langage, à la 

délicatesse de l’expression et au brillant des formules ; et les rhétoriciens de 

cette période, Bouhours, Callières, Gamaches se firent en cela l’écho de leur 

temps dans leur interprétation des auteurs latins2. Mais cette « rhétorique de la 

mondanité », ainsi que Jean-Paul Sermain l’a désignée3, consistant à chercher 

jusque dans le genus sublime, l’art de la formule et le mot d’esprit, n’a plus grand 

chose à voir avec l’esprit de la rhétorique « classique ». Voltaire, dans l’article 

« Éloquence » de son Dictionnaire philosophique, reprend, après Rollin, la 

caractérisation par style, pour donner de chacun une définition simplifiée4, où 

le genre tempéré est, là encore, connoté négativement :  

 

[...] tout homme de bon sens voit que l’éloquence simple est celle qui a des choses simples 
à exposer, et que la clarté et l’élégance sont tout ce qui lui convient. [...] Le genre 
sublime ne peut regarder que de puissants intérêts, traités dans une grande assemblée 

                                                 
1 Voir le chapitre consacré à la rhétorique dans son traité De la connaissance de soi-même (Paris, 
1694-1698) ; voir aussi sa Rhétorique de collège trahie par son apologiste (Paris, 1704). Voir à ce 
propos J.-P. Sermain, Rhétorique et roman au XVIIIe siècle, p. 17.  
2 Dans son Art de parler (1675), recommandé par Rousseau comme par Rollin, Bernard Lamy 
traite spécifiquement de chacun des trois styles, en accordant la préférence au style médiocre : il 
le juge généralement plus approprié aux sujets traités que le sublime, guetté par l’enflure et la 
pédanterie, et le simple risquant de paraître plat. Le style moyen, en revanche, lui paraît 
s’accorder le mieux à la délicatesse mesurée, au naturel et à la politesse de l’honnête homme.  
3 J.-P. Sermain, Rhétorique et roman au XVIIIe siècle, p. 10.  
4 Voltaire moque le style trop imagé, et à ses yeux, affecté, de Rollin dans sa définition des trois 
genres : « Cicéron [...] distingue le genre simple, le tempéré et le sublime. Rollin a suivi cette 
division dans son Traité des études, et, ce que Cicéron ne dit pas, il prétend que « le tempéré est 
une belle rivière ombragée de vertes forêts des deux côtés ; le simple, une table servie 
proprement, dont tous les mets sont d’un goût excellent, et dont on bannit tout raffinement que 
le sublime foudroie, et que c’est un fleuve impétueux qui renverse tout ce qui lui résiste. » Sans 
se mettre à cette table, sans suivre ce foudre, ce fleuve, et cette rivière, tout homme de bon sens voit 
que l’éloquence simple est celle qui est celle qui a des choses simples à exposer, et que la clarté et 
l’élégance sont tout ce qui lui convient. etc. » (art. « Éloquence », de l’Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, Nouvelle impression en facsimilé de la première 
édition de 1751-1780, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1966, t. V, p. 530). 
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[...]. Le genre tempéré est celui de ces discours d’appareil, de ces harangues publiques, 
de ces compliments étudiés, dans lesquels il faut couvrir de fleurs la futilité de la matière.1 
  

Certes la dégradation du genre médiocre sous la plume de Voltaire est 

une condamnation indirecte de l’usage qu’en fait son siècle. Mais se trouvent là 

encore dénoncés, motifs topiques dans les traités de rhétorique, l’insuffisance 

de l’idée et la frivolité du discours qui se donne pour premier objectif de plaire. 

La métaphore florale revient constamment pour désigner les grâces passagères 

et fragiles de ce style, le style « fleuri »2. Rousseau à son tour y aura recours 

pour désigner, dans le Verger de Madame de Warens, la faiblesse éphémère des 

œuvres faites pour plaire, qu’il oppose à la force du style pathétique :  

 

[...] mon goût se refuse à tout frivole écrit 
Dont l’auteur n’a pour but que de plaire à l’esprit 
Il a beau prodiguer la brillante antithèse 
Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise,  
Le cœur plus que l’esprit a chez moi des besoins 
Et s’il n’est attendri, rebute tous les soins.3 
 

Dans le système de la rhétorique, la fonction plaire occupe, encore au 

XVIIIe siècle, une position ancillaire, se trouvant souvent réduite à servir 

d’appoint à des fonctions pathétiques et logiques prises comme fins. Elle est 

aussi fréquemment disqualifiée dans ses réalisations en genre « médiocre », 

jugées futiles et sans lendemain, frivoles ou affectées. Or cette hiérarchie, en 

vigueur dans les rhétoriques, ne l’est pas de la même manière dans les 

poétiques. « Ils s’attachent aux mots plus qu’aux idées »4, écrivait Cicéron des 

poètes, insistant sur la valeur premièrement esthétique qu’ils accordent à leurs 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Rollin compare le style fleuri à un parterre de fleurs aussi éphémères qu’agréables aux 
regards : « Je dirais volontiers des grâces du style fleuri, par rapport aux beautés d’un style plus 
solides et plus mâles, ce que Pline remarque des fleurs en les comparant aux arbres. La nature, 
dit-il, semble avoir voulu se jouer et comme s’égayer dans cette variété de fleurs dont elle orne 
les champs et les jardins [...]. Mais comme elle ne produit les fleurs que pour le plaisir, aussi ne 
leur donne-t-elle souvent pour durée que le court espace d’un jour : au lieu que pour les arbres 
destinés à la nourriture de l’homme et aux usages de la vie, elle leur accorde plusieurs années, 
et quelquefois des siècles entiers » (ouvr. cité, p. 421).  
3 Rousseau, Le Verger de Madame de Warens, OC II, p. 1129. 
4 Orator, XX, 68, trad. Albert Yon, Paris, Belles Lettres, p. 24. 
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écrits. De fait, la pensée de « l’aimable Horace »1 que le jeune Rousseau célèbre 

quelques vers plus haut dans son poème du Verger, ne rencontre pas 

exactement celle d’un Cicéron ou d’un Quintilien.  

 

 

1. 3. Poétiques du plaire 

 

 Si l’orateur subordonne le plaisir de l’auditeur à l’efficace de la 

persuasion, usant au besoin d’autres moyens pour y parvenir, il n’en va pas de 

même du poète et du dramaturge : « plaire »  et « être utile », tels sont les deux 

buts traditionnellement mis en balance dans les poétiques. Aristote, dans la 

sienne, ne cherche pas d’autre raison d’être aux arts d’imitation que le plaisir 

qu’on y prend, plaisir dont il fait par ailleurs le ressort principal de l’utile 

rhétorique2 et, dans le cas du loisir studieux, une forme du souverain bien3. On 

comprend que dans la querelle sur les fins de la poésie qui agita l’Europe de la 

Renaissance à l’âge « classique », les tenants d’une littérature de plaisir se 

fussent autorisés de la pensée aristotélicienne pour répondre aux partisans de 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Attentif avant tout à la portée illocutoire du discours, Aristote invite l’orateur à prendre en 
considération premièrement l’identité de ses destinataires (à qui parlé-je ?), identité qui 
détermine la fin (telos) du discours et fonde, de ce fait, la division de la rhétorique en 
genres (délibératif, judiciaire et démonstratif). Si La Rhétorique traite d’un art « utile », le plaisir 
de l’auditeur reste donc le ressort essentiel de la persuasion. En particulier dans le genre 
judiciaire, où les juges ne sont pas personnellement intéressés dans l’issue du procès, le verdict 
dépend directement de l’attrait du discours : « il faut s’emparer de l’esprit de l’auditeur, car les 
juges prononcent sur des intérêts qui leur sont étrangers ; n’ayant en vue que leurs goûts 
personnels, et prêtant l'oreille aux plaidoyers pour le plaisir qu'ils y trouvent, ils se livrent aux deux 
parties en cause, mais ils ne font pas office de juges » (Rhétorique, I, 1354 b, trad. C. E. Ruelle, 
Paris, Poche, 1991, p. 78). Le projet de l’orateur est donc directement soumis au désir de son 
public, et Aristote tire de la doxa, qu’il juge défectueuse, les règles de sa rhétorique : « Comme 
un traité de rhétorique doit d’un bout à l’autre être rédigé en vue de l’opinion, il faut nous 
préoccuper non pas de ce qui est bien en soi, mais de ce qui est nécessaire ». Telle partie comme 
l’actio, futile en elle-même, est ainsi nécessaire en raison de l’« imperfection morale » des 
spectateurs (Rhétorique, III, 5, 1404 a, p. 299).  
3 Aristote, considérant que le plaisir est ce qui influe le plus sur les déterminations de l’homme, 
lui accorde une place centrale dans sa philosophie (voir son Éthique à Nicomaque, VII, 11-13 et en 
particulier 1152 b). Il en fait, contre Platon, un bien, et même sous certaines formes, le Souverain 
bien, lorsque celui-ci est exempt de peine comme c’est le cas dans le loisir studieux. C’est dans 
des activités libérales ne tendant à aucune utilité pratique, telles que la musique, qu’Aristote 
voit le mode d’existence le plus noble et digne de l’homme, dans la mesure où elles ne tendent à 
aucune autre fin que la jouissance qu’elles offrent dans leur exercice même (voir Politique, VIII, 
3). 
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l’utile. « Bien que selon Aristote le seul but de la poésie dramatique soit de 

plaire aux spectateurs, et que la plupart de ces poèmes leur aient plu… » : tels 

sont les mots sur lesquels s’ouvre le premier des Discours sur le poème dramatique 

de Pierre Corneille1, qui renchérit quelques pages plus loin :  

 

Ainsi ce que j’ai avancé dès l’entrée de ce Discours, que la poésie dramatique a pour but le 
seul plaisir des spectateurs, n’est pas pour l’emporter opiniâtrement sur ceux qui pensent 
ennoblir l’art, en lui donnant pour objet, de profiter aussi bien que de plaire. Cette 
dispute même serait très inutile, puisqu’il est impossible de plaire selon les règles, qu’il 
ne s’y rencontre beaucoup d’utilité. Il est vrai qu’Aristote dans tout son traité de La 
Poétique n’a jamais employé ce mot une seule fois ; qu’il attribue l’origine de la poésie 
au plaisir que nous prenons à voir imiter les actions des hommes ; qu’il préfère la partie 
du poème qui regarde le sujet à celle qui regarde les mœurs, parce que cette première 
contient ce qui agrée le plus, comme les agnitions et les péripéties ; qu’il fait entrer dans la 
définition de la tragédie l’agrément du discours dont elle est composée, et qu’il l’estime 
enfin plus que le poème épique, en ce qu’elle a de plus la décoration extérieure et la 
musique, qui délectent puissamment, et qu’étant plus courte et moins diffuse, le plaisir 
qu’on y prend est plus parfait : mais il n’est pas moins vrai qu’Horace nous apprend que nous 
ne saurions plaire à tout le monde, si nous n’y mêlons l’utile, et que les gens graves et 
sérieux, les vieillards, les amateurs de la vertu, s’y ennuieront, s’ils n’y trouvent rien à 
profiter. Centuriae seniorum agitant expertia frugis.2  

 

 Corneille, au détour d’une longue prétérition, fait d’un Aristote à peine 

forcé, le promoteur d’une poétique du plaisir pur, contre les partisans d’un art à 

visée moralisante, élevant de ce fait la delectatio bien au-dessus de ce statut 

ancillaire que lui donnait la rhétorique. Horace, prétendument convoqué par le 

dramaturge pour faire contrepoids à Aristote, ne devait en réalité que fortifier la 

cause poéticienne.  

 

Horace et les dessous de l’utile dulci  

 

Ô vous tendre Racine ! ô vous aimable Horace !3 

 

 Horace est l’une des grandes autorités de la culture lettrée au XVIIIe 

siècle. Arbitre des élégances, véritable maître du bon goût, en art comme en 

                                                 
1 Pierre Corneille, OC III, Pléiade, p. 117 ; je souligne.  
2 Id., p. 119 (mes italiques). « Les centuries d’anciens rejettent les œuvres qui n’apportent aucun 
profit » (Horace, Épître aux Pisons, v. 343, trad. François Villeneuve, Paris, Belles Lettres, 1955, p. 
220). 
3 Rousseau, Le Verger de Madame de Warens, p. 1129.  
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société, il donne le ton de la politesse comme il dicte le style de l’écriture 

poétique. Il avait aussi su plaire à Rousseau, qui le cite fréquemment dans son 

œuvre et en premier lieu dans son Verger, où il l’oppose (aux côtés de Cicéron, 

Plutarque, et même Racine, Voltaire et La Motte !) aux auteurs qui ne cherchent 

qu’à plaire. De fait, c’est cette fameuse alliance de l’utile dulci évoquée dans 

l’Épître aux Pisons que retient la doctrine « classique ». Mais, dans la querelle sur 

les fins de la poésie, les commentateurs italiens comme Scaliger, n’hésitèrent 

pas à faire du poète épicurien le porte-flambeau de l’utile pour l’opposer à 

l’hédonisme esthétique d’Aristote1, c’est à la faveur d’un contre sens bien 

étonnant, et que se garda bien de faire Corneille. Celui-ci ne s’y est pas trompé, 

qui soutient « avec Aristote et Horace que notre art n’a pour but que le 

divertissement »2.  

 Horace, chantre des plaisirs rustiques, ne méprisait pas la « médiocrité » 

des joies simples de l’existence et du style modeste qui s’y rapporte. Cette 

« aurea mediocritas » que Rousseau associera, dans l’Émile et les Confessions, à ses 

rêves de volupté sans faste3, se rapporte bien plutôt dans l’esprit à l’idéal fleuri, 

du genre moyen qu’aux élévations du sublime. En poésie également, il s’agira 

avant tout de plaire. Horace, dans son Art poétique, propose l’agréable ou l’utile 

comme deux moyens d’y parvenir, selon qu’on s’adresse à un public jeune ou 

âgé. Plutôt que de choisir entre ces deux manières, le poète préférera cependant 

allier l’une à l’autre :  

 

 Aut prodesse volunt aut delectare poetae  
 Aut simul et jucunda et idonea dicere vitae / [...]  
 Centuriae seniorum agitant experta frugis 
 Celsi praetereunt austera poemata Ramnes 

                                                 
1 Voir à ce sujet Jean-Marie Piemme, « L'utile dulci ou la convergence des nécessités », Revue 
d’histoire du théâtre, 2, 1969, p. 118-133. 
2 Corneille, Épître de La Suite du Menteur, OC Pléiade, II, p. 95.  
3 Dans le quatrième livre de l’Émile où il célèbre les voluptés simples de la vie champêtre et les 
« loisirs agréables » des gens sans ambition, Rousseau se réfère explicitement à l’idéal épicurien 
du poète latin : « c’est l’aurea mediocritas d’Horace » (Émile, IV, OC IV, p. 691). C’est encore 
Horace qui, dans les Confessions, lui fournit le modèle du bonheur naturel, modéré auquel il 
aspire. Le sixième livre s’ouvre sur cette épigraphe, extraite des Satires (II, VI, v. 1-3) : « Hoc erat 
in votis : modus agri non ita magnus, / Hortus ubi, et tecto vicinus aqua fons / Et paululum 
sylva his foret » [Voici quels étaient mes souhaits : une terre, pas bien grande, avec un jardin, une 
source d’eau vive proche de la maison et au-dessus, un petit bout de forêt]. On est plus près ici de 
l’idéal fleuri du genre médiocre, que des hauteurs du sublime.  
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 Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,  
 Lectorem delectando pariterque monendo. 
 
Ou être utile ou charmer, tel est le désir des poètes, ou encore dire tout ensemble des 
choses qui puissent à la fois avoir de l’agrément et servir à la vie. [...] Les centuries 
d’anciens rejettent les œuvres qui n’apportent aucun profit ; devant les poèmes sérieux, 
les jeunes chevaliers passent avec une hauteur dédaigneuse ; mais il enlève tous les 
suffrages, celui qui mêle l’agréable à l’utile, sachant à la fois charmer le lecteur et 
l’instruire.1 
 
 

 L’expression « miscere utile dulci » qu’emploie ici Horace est assez 

ambiguë. Le poète est invité à mêler l’agréable à l’utile, au sens où, selon la 

formule en usage, on coupe le vin d’eau. Mais quant à savoir lequel des deux 

tempère l’autre, lequel est subordonné à l’autre, cela est indécidable. Selon que 

dulci est un ablatif ou un datif, on peut comprendre tempérer l’utile par l’agréable 

(tour miscere vinum aqua), ou joindre l’utile à l’agréable (si dulci est un datif). La 

suite tend à confirmer cette deuxième interprétation car les saines doctrines 

dont Horace propose au poète d’orner ses écrits n’a d’autre objectif, comme le 

souligne Corneille, que de gagner l’approbation des vétérans. Joindre l’utile à 

l’agréable, c’est très précisément plaire à tous, lecteurs de tout âge et de tout 

tempérament. Ainsi se voit discrètement subordonné, dans la poétique 

d’Horace, le docere au placere, subordination inverse à celle des rhétoriques 

latines. Surtout, la confrontation (ou l’alliance) entre ces deux fonctions écrase la 

tripartition rhétorique, laissant dans l’ombre la fonction reine du movere : celle-ci se 

trouve implicitement annexée au plaire, dont elle figure dès lors une modalité. 

C’est bien ce que souligne Corneille, rappelant non sans malice que c’est pour 

« plaire à tout le monde » qu’Horace s’avise de mêler l’utile à l’agréable : 

« Centuriae seniorum agitant expertia frugis. [...] l’utile n’y entre que sous la forme 

du délectable »2. De fait, la victoire des partisans du plaisir « contre » l’utile 

(dans une querelle qui, là encore, réduit les trois genres rhétoriques à ces deux 

seules catégories) est scellée sous le règne de Louis XIV.  

 

                                                 
1 Horace, Épître aux Pisons, v. 333-346, trad. François Villeneuve, Paris, Belles Lettres, 1955, p. 
219-220. 
2 Corneille, ouvr. cité, p. 119.  
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 Quelle leçon la tradition littéraire a-t-elle retenue en France : la leçon 

rhétorique, privilégiant l’effet pathétique ou la tradition poéticienne d’Aristote 

et d’Horace ? Pour Gisèle Mathieu Castellani, et d’autres, c’est la première qui 

aurait prévalu dans les Lettres et en poésie même : « la théorie littéraire des 

siècles classiques, et d’abord celle de la Renaissance, calque fort exactement 

l’analyse rhétorique des visées et des moyens de l’oratio antique pour décrire et 

évaluer les pouvoirs et les effets de la poésie sur le lecteur, et considérer la 

capacité à émouvoir les passions comme le critère décisif du "bon poète" »1. 

Nous remarquons néanmoins qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, les deux traditions 

coexistent : la leçon rhétorique, professée par les doctes, dans les collèges 

jésuites, et reprise dans de nombreux traités et manuels d’éducation, et cette 

doctrine épicurienne appliquée aux arts (que nous n’osons proprement qualifier 

d’horatienne en raison des lectures si divergentes dont Horace fut l’objet), qui 

dérive à l’évidence de la rhétorique, dont il présente une figuration simplifiée, 

recentrée sur le plaire2. Ce second courant, porté non seulement par l’élite 

cultivée, mais, comme on le verra, par les plus les plus éminents poètes et 

dramaturges, présente cet avantage sur l’autre, que débordant le domaine 

spécifiquement littéraire, il interagit sur les pratiques de la sociabilité, 

lesquelles, on le sait, contribuent largement à forger les règles de la doctrine 

« classique »3. (C’est ainsi que le Père Rapin attribue à Horace et « quid deceat, 

                                                 
1 G. Mathieu Castellani, La Rhétorique des passions, Paris, PUF, 2002, p. 36. Le cas de Montaigne, 
se défendant, dans la préface des Essais, de chercher à plaire ou à instruire, est une nouvelle 
preuve, selon cet auteur, de la prévalence du système rhétorique : « Le topos humaniste de la 
bonne écriture (et de la bonne lecture), délecter et enseigner, réaménage une partie des critères 
de l’excellente oratio. L’importance du topos se mesure à la dénégation : lorsque Montaigne 
ouvre ses Essais sur un avis au lecteur impertinent, il renverse la topique, assurant qu’il ne veut 
ni plaire ni instruire, fondant ainsi un nouveau topos préfaciel où s’affiche encore l’emprise du 
modèle rhétorique, se bornant à choisir la persuasion de l’apparente dissuasion… » (ouvr. cité, 
p. 24). 
2 Selon plusieurs critiques (Istvan Söter, Peter France), deux tendances divergentes s’observent 
au sein des rhétoriques elles-mêmes : l’une fonctionnelle, cherchant à persuader plutôt qu’à 
séduire le public, et axée sur la notion de sublime, l’autre plus proprement décorative, tendant à 
mettre en valeur les talents de l’orateur (voir Peter France, Racine’s rhetoric, Oxford, Clarendon 
Press, 1965, p. 24).  
3 Remarquons, toutefois, que l’éloquence rhétorique n’est pas non plus sans incidence sur la vie 
sociale. Comme le souligne Peter France, l’art de persuader faisait partie intégrante de l’art de 
vivre en société, que devait acquérir tout honnête homme. (« Rhetoric [...] was [...] the most 
relevant part of [the] education [of the honnête homme] to living in society. The eloquent mal 
who could speak agreeably and persuasivly on almost any subject without being an expert in any, 
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quid non » (v. 308) de l’Épître aux Pisons, la paternité de l’éminente règle de 

bienséance, si intimement liée au devoir-plaire littéraire et social). C’est à n’en 

pas douter la prévalence de ce courant poéticien, plus décoratif que fonctionnel, 

et allié à des pratiques sociétales, qui explique la promotion du plaire au rang de 

fonction reine à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle.  

 
 
 
 

                                                                                                                                               
was, in a society as impressed with the value of the social virtues as Louis XIV’s Paris, not far 
from being the ideal honnête homme. » (Peter France, Racine’s rhetoric, éd. cite, p. 8-9). Notons 
cependant la prépondérance que Peter France accorde à l’agrément du langage dans cette 
pratique sociétale de l’éloquence. L’éloquence de la chaire elle-même tend à s’adapter aux goûts 
d’un public délicat, « plus soigneux de son plaisir que de son salut », comme le déplore Bossuet, 
et qui « cherche [au prêche] de nouveaux moyens de flatter son goût raffiné » (Sermon sur les 
effets de la résurrection, cité par P. France, p. 11).  
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2. ESTHETIQUE DU PLAISIR, ESTHETIQUE DE LA SEDUCTION 
 
 
2.1. « La grande règle, et pour ainsi dire la seule » : triomphe du 
plaire dans le second XVIIe siècle 
 
 Sous le règne de Louis XIV, le plaisir est mis au premier plan dans la 

production littéraire, à la faveur du développement et de l’épanouissement 

d’un épicurisme esthétique et moral, et le XVIIe siècle assoit avec éclat cette 

« esthétique du plaisir » dont Catherine Kintzler a dépeint la splendeur. À la 

fois intellectualiste et sensualiste, cet hédonisme repose sur une conception 

mécaniste des rapports du corps aux affects. C’est de l’illusion des sens, selon 

Descartes, par le moyen des « passions de l’âme », que naît le plaisir. Suscitées 

par l’art, celles-ci n’ont pas pour effet d’ébranler l’âme avec violence, comme le 

voudrait l’orateur antique, mais se contentent de la « chatouiller [...] en la 

touchant »1, émoi léger mais suffisant à lui procurer le plaisir qu’elle recherche. 

Et si, dans la conscience « classique », le plaisir résultant d’une passion 

maîtrisée paraît plus digne d’être recherchée que l’expérience violente de la 

passion débridée, c’est au tour des passions, régulées, modifiées, et donc de la 

fonction pathétique, de servir d’instrument au plaisir, pris comme fin. Dans la 

lignée du cartésianisme, la pensée malebranchienne, qui établit un rapport de 

continuité du plaisir au bien et à la vérité morale, contribue, elle aussi, à la 

réhabilitation et à la valorisation du plaisir contre la pensée stoïcienne et une 

forme de piété chrétienne. À quoi se mêle l’épicurisme professé par la société 

des honnêtes gens, nourri d’Horace, mais plus largement inspiré de la conception 

antique du loisir lettré qui, d’Aristote aux humanistes de la Renaissance, avait 

survécu aux assauts des tenants de l’utile pour asseoir son influence dans la 

deuxième moitié du XVIIe siècle2. Ainsi, alors que les partisans d’un art à visée 

moralisante sont encore bien entendus dans les premières décennies du siècle, 

la tendance s’inverse avec Corneille, d’Urfé, d’Aubignac et d’autres, qui 

                                                 
1 Descartes, Les passions de l’âme, seconde partie, art. 94. 
2 Voir la préface de Marc Fumaroli au Loisir lettré à l’âge classique, essais réunis par Marc 
Fumaroli, Philippe Joseph Salazar et Emmanuel Bury, Paris, Droz, 1996.  
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affirment la primauté du plaisir sur l’utile1. Quant à La Fontaine, Molière, et 

Boileau, théoriciens et praticiens de l’utile dulci dans le sens que donnait Horace 

à l’expression, ils achèvent d’établir le triomphe du plaire dans les Lettres ; nous 

y reviendrons. Parallèlement, les milieux dits « précieux » n’hésitent pas à 

libérer le discours de sa fonction pragmatique, de persuasion, pour le consacrer 

prioritairement à la recherche de l’agrément. La préciosité, qui assigne à la 

conversation et aux Belles Lettres une fonction esthétique voire ludique, 

contribue à cette assomption du plaisir comme fin2.  

 Pour schématiser, on peut dire que l’instruction se voit éclipsée au cours 

du XVIIe siècle au profit du plaisir (mais aussi annexée à lui), dans cette relation 

spécifiée entre le plaire et instruire où, comme le montre Alain Viala, « plaire est 

instruire »3. Quant à la fonction pathétique qui devait couronner les deux autres, 

généralement interprétée non comme un au-delà du plaisir, mais comme une de 

ses modalités, elle se voit associée voire subordonnée au plaire. L’émoi qui 

devait tirer des larmes aux spectateurs de Bérénice n’est pas comparable dans sa 

forme et dans ses effets à l’ébranlement violent du movere de l’orateur antique, 

conçu comme une arme de persuasion. La « tristesse majestueuse » de la 

tragédie est tout entière au service du plaisir, qui est la fin du genre. C’est ainsi 

que Racine, dans la préface de Bérénice, associe plaire et toucher comme 

s’agissant d’une seule fonction du discours poétique : 

 

La principale règle est de plaire et de toucher : toutes les autres ne sont faites que pour 
parvenir à cette première. [...] [Que mes détracteurs] se reposent sur nous de la fatigue 
d’éclaircir les difficultés de la poétique d’Aristote : qu’ils se réservent le plaisir de pleurer 
et d’être attendris.4 

 

                                                 
1 Sur le débat portant sur les fins de la poésie qui agita le XVIIe siècle, voir René Bray, La 
formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1927 ; réimpr., 1966, pp. 63-84. 
2 Voir Delphine Denis, La Muse Galante, [...] chap. IV « L’art de plaire : les formes de 
l’agrément ». 
3 Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 141-142. Le XVIIe siècle établit de 
fait un rapport inédit entre esthétique et morale, exemplaire chez Malebranche chez qui le 
plaisir comporte (et signale) le bien. Cette absorption de l’utile par l’agréable ne se fit pas sans 
heurt : c’est précisément l’un des enjeux de la querelle du Cid, comme l’a montré Hélène Merlin-
Kajman, que la légitimité de cette préséance accordée par Corneille au plaisir du public sur 
toute autre raison.  
4 Préface de Bérénice, OC Pléiade, I, p. 452 ; je souligne.  
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 Les passions modifiées et assourdies dans la représentation d’une fiction 

procurent au spectateur un plaisir d’attendrissement1. Si « toucher c’est vaincre », 

pour Cicéron ; l’on pourrait dire qu’au XVIIe siècle, toucher est plaire. Le movere, 

conçu dans l’Antiquité pour emporter la conviction, n’est plus fait pour 

rappeler l’auditoire à une vérité politique, juridique ou morale à laquelle 

l’orateur, porte-parole de la raison d’État, avocat du bien public, voudrait le 

rendre attentif : il le renvoie désormais à une idéalité fictive (monde héroïque 

rêvé), à une réalité essentiellement poétique. Hélène Merlin-Kajman a ainsi mis 

en lumière un mouvement de poétisation de la rhétorique au XVIIe siècle, par 

lequel le public se détournant des formes (interdites par le pouvoir) de la parole 

efficace, politique, développe un discours littéraire, centré sur la beauté du style 

et l’agrément de la fiction :  

 

Unifié par le plaisir d’un spectacle « agréable et divertissant », le public des lecteurs, 
aux côtés de l’auteur, regarde, en se moquant dans son particulier, le public politique. 
Le public des lecteurs habite un autre temps, le temps de la vérité et du beau – de la 
belle représentation du monstrueux : re-présentation fictive, dans une forme stylistique 
délectable pour l’esprit, de ce qui est, et non plus rêve d’informer, d’ordonner le corps 
politique par le pouvoir persuasif de l’éloquence. De la rhétorique à la poétique, le 
discours politique a ainsi quitté le champ de l’efficacité publique pour devenir objet de 
connaissance partagée par une société de particuliers.  

 Ce mouvement de poétisation de la rhétorique peut apparaître comme un des traits 
constituants de l’activité des lettres au dix-septième siècle. C’est aussi un mouvement de 
déplacement du discours politique vers la fiction : la gestion, grâce aux lettres, de la 
scission du public et des particuliers, le parcours de ses figures tout autant que la 
symbolisation d’une déchirure.  

 Acceptant généralement l’interdit du débat politique, un public de particuliers a 
placé sa liberté et ses règles – son auto-fondation, son autonomie, dans ses pratiques 
langagières, par lesquelles il s’est, en fait, inventé, en jouant avec les modèles laissés 
disponibles, et comme vacants, par l’interdit du débat politique.2 

 
                                                 
1 Si La Mesnardière, en 1740, identifie le plaisir de la tragédie à l’excitation violente des 
passions, dans une perspective toute rhétoricienne (« La gloire du poète consiste à renverser 
toute une âme par les mouvements invincibles que son discours excite en elle », écrit-il dans sa 
Poétique (Paris, Sommaville, 1640, p. 397)), Rapin, trente ans plus tard, tout en reprenant dans 
ses Réflexions sur la poétique, le vocabulaire de l’ébranlement, indique que l’émotion excitée ne fait 
naître le plaisir du spectateur qu’en se tempérant : « Dès que l’âme est ébranlée [...] toutes les 
impressions qu’elle ressent lui deviennent agréables : son trouble lui plaît, et ce qu’elle ressent 
d’émotion est pour elle une espèce de charme qui la jette dans une douce et profonde rêverie… » 
(Réflexions sur la poétique de ce temps, 1674, éd. E. T. Dubois, Droz, 1970, I, V, p. 17, cité par Tony 
Gheeraert, « La Catharsis impensable. La passions dans la théorie classique de la tragédie et sa 
mise en cause par les moralistes augustiniens », Études Épistemè, 1, 2002, p. 110).  
2 Hélène Merlin, Public et littérature au XVIIe siècle, Paris, Belles Lettres, 1994, p. 149-150. 
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 Croire à l’absolue gratuité du plaisir esthétique dans la deuxième moitié 

du XVIIe siècle serait sans doute restreindre la portée de l’écriture littéraire, 

oublier la part indirectement politique de la production d’une société qui, 

comme l’a montré Hélène Merlin-Kajman, s’invente un espace de liberté et la 

possibilité de se penser elle-même en dehors des limites strictes du débat public 

et de la parole politique interdits par le pouvoir absolutiste. Mais cet interdit 

posé sur la parole efficace, et partant, sur la rhétorique délibérative telle que 

l’Antiquité l’avait conçue, cantonnant les particuliers à un usage privé de la 

parole, les portent à s’assurer une forme d’autonomie dans l’exercice d’une 

création poétique conçue pour le plaisir.  

 L’éloquence chrétienne elle-même, en dépit des résistances mentionnées 

plus haut, ménage, à l’adresse de son public mondain, une place importante à 

l’agrément d’un discours que ni la vérité de l’enseignement qu’il comporte ni la 

grandiloquence de l’orateur ne saurait suffire, sinon, à rendre persuasif. Pascal 

en particulier, pour qui « l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer 

qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que 

par raison »1, se justifie du choix d’un style « agréable, railleur et divertissant » 

par le souci de se faire entendre des femmes et des gens du monde2. Pour cette 

catégorie d’écrivains dont l’éloquence reste premièrement persuasive, la prise 

en compte de réalités psychologiques nouvellement mises en valeur par la 

philosophie appelle le recours aux agréments du langage dans l’exercice même 

de la prédication3. Mais tous les prédicateurs ne revendiquent pas l’usage d’une 

rhétorique fonctionnelle. La plupart évoluent, comme l’a montré Sylviane 

Léoni, dans une culture qui conçoit la parole comme un art et une mise en 

                                                 
1 Pascal, De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, OC Pléiade, p. 594. 
2 On attribue à Pascal cette réflexion : « On me demande pourquoi j’ai employé un style 
agréable, railleur et divertissant. Je réponds que si j’avais écrit d’un style dogmatique, il n’y 
aurait eu que les savants qui l’auraient lu, et ceux-là n’en avaient pas besoin, en sachant autant 
que moi là-dessus ; ainsi j’ai cru qu’il fallait écrire d’une manière propre à me faire lire par les 
femmes et les gens du monde afin qu’ils connussent le danger de toutes ces maximes et de 
toutes ces propositions, qui se répandaient alors partout, et auxquelles on se laissait facilement 
persuader. » (Pensées, fragments et lettres de Blaise Pascal, publiés [...] par Armand Prosper 
Faugère, Paris, Andrieux, 1814, p. 367).  
3 Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de 
l’époque classique, Genève, Droz, 1984, chap. II, « Les styles jésuites ». 
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scène, plutôt que comme un dispositif illocutoire. Les sermons de Bourdaloue, 

de Massillon, puis, au milieu du XVIIIe siècle, du jésuite Tornielli, sont 

essentiellement des morceaux d’apparat devant illustrer la virtuosité de 

l’orateur. L’éloquence dite « théorique » (c’est-à-dire épidictique) prônée par 

Balthazar Gibert a ceci d’essentiellement théorique qu’elle ne tend pas à 

convaincre ni à porter à l’action (ou seulement de façon « accidentelle » et 

« accessoire »1). Dès lors, l’éloquence religieuse trouvant en elle-même sa 

propre fin, tendait à ne plus avoir qu’une fonction ornementale2. La mise en 

exergue du plaire au XVIIe siècle participe sans doute du mouvement qui, selon 

Patrick Dandrey, fait succéder à une logique esthétique se définissant en terme 

de dominance, une logique de la pertinence, d’inspiration mondaine3. Comment 

cette « pertinence » en quoi consiste, pour l’essentiel, l’art de plaire, se définit-

elle ?  

 

2.2 L’aptum et le « style tempéré » 

C’est la conformité qui fait qu’on se plaît 
ensemble, et qu’on s’aime d’une affection 
réciproque. De sorte qu’autant que la bienséance 
et la perfection le peuvent souffrir, on se doit 
accommoder le plus qu’on peut aux personnes 
qu’on veut gagner. C’était le plus beau talent 
d’Alcibiade, et qui le faisait tant souhaiter parmi 
toutes sortes de personnes [...]. 

     Antoine Gombaud de Méré, De la conversation1 
 

Quiconque aime à se répandre [...] doit être plus 
flexible qu’Alcibiade [...] il faut qu’à chaque 
visite, il quitte en entrant son âme, s’il en a une ; 
qu’il en prenne une autre aux couleurs de la 
maison, comme un laquais prend un habit de 
livrée  

  Rousseau, La Nouvelle Héloïse II, 141 

                                                 
1 B. Gibert, La Rhétorique ou les règles de l’éloquence (Paris 1730), p. 395. 
2 Voir à ce propos Sylviane Léoni, Le Poison et le remède. Théâtre, morale et rhétorique en France et en 
Italie, 1694-1758, Oxford, The Voltaire Foundation, 1998, p. 116 et suiv.  
3 Patrick Dandrey, « Les deux esthétiques du classicisme français », Qu’est-ce qu’un classique ? 
sous la direction d’Alain Viala, Littératures classiques, n°19 (Automne 1993), p. 147. 
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 Comment un écrivain peut-il plaire ? L’art de plaire, on l'a dit, est 

traditionnellement rattaché au genre éthique. Il consiste à manifester dans son 

discours et par sa gestuelle, un ethos convenable à son propre état (quod decet), et 

conforme aux goûts et aux mœurs de son destinataire, singulier ou collectif. 

Cela implique, d’une part, que l’on se soumette à un code de bienséance, 

d’autre part, que l’on rencontre, par finesse, les attentes et désirs de son 

interlocuteur :  

 

Il y a deux sortes d’étude, [écrit le chevalier de Méré dans sa Lettre sur la conversation] 
l’une qui ne cherche que l’art et les règles : l’autre qui n’y songe point du tout, et qui n’a 
pour but que de rencontrer par instinct et par réflexion ce qui doit plaire en tous les 
sujets particuliers. S’il fallait se déclarer pour l’une des deux, ce serait à mon sens pour 
la dernière, et sur tout lors qu’on sait par expérience ou par sentiment qu’on se connaît 
à ce qui sied le mieux. Mais l’autre n’est pas à négliger, pourvu qu’on se souvienne 
toujours que ce qui réussit vaut mieux que les règles. C’est aussi de là que les meilleures 
sont prises.1 

 

 Les deux attitudes opposées ici répondent assez bien aux deux 

esthétiques du classicisme français mises en valeur par Patrick Dandrey2 : l’une, 

d’origine savante, fondée sur le respect du canon compris comme norme 

académique ; l’autre, d’inspiration mondaine, forgée dans la conversation 

galante des salons et de la Cour, ayant pour principe la pertinence : l’aptum, à 

quoi s’ajoutera un « je-ne-sais-quoi » qui en fera le sel. Cette qualité 

d’adaptation exige non seulement une connaissance générale des usages, mais 

également le discernement de la singularité de l’interlocuteur.  

 La première se manifeste par le respect des bienséances (le decorum latin), 

qui dépendent de l’opinion et des mœurs d’une nation en une époque donnée3. 

                                                 
1 Antoine Gombaud, chevalier de Méré, De la conversation (1677), p. 109.  
2 Nous pensons principalement à son article « Les deux esthétiques du classicisme français », 
Qu’est-ce qu’un classique ? sous la direction d’Alain Viala, Littératures classiques, 19, automne 
1993, p. 145-170. 
3 La bienséance, rappelle Antoine de Courtin, est « la science qui enseigne à placer en son 
véritable lieu ce que nous avons à faire ou à dire », compte tenu des circonstances d’âge et de 
condition de l’interlocuteur, mais aussi de temps et de lieu (Nouveau Traité de la civilité qui se 
pratique en France, parmi les honnêtes gens, Paris, Helie Josset, 1671).  
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Car la vraisemblance et la bienséance, ces deux piliers de la doctrine 

« classique » souvent confondus, comme l’a montré Gérard Genette, à la faveur 

de l’ambiguïté sémantique du verbe devoir (à la fois probabilité et obligation), sont 

déterminées par les représentations morales, sociales et esthétiques du temps. 

Elles répondent l’une et l’autre à la définition que donne le P. Rapin du 

vraisemblable, dans ses Réflexions sur la poétique (1674) : tout ce qui est conforme à 

l’opinion commune. Les règles participent ainsi déjà dans l’esprit à cette 

recherche de l’aptum qui doit assurer le succès d’une œuvre, comme le signale 

René Rapin dans ses Observations sur l’éloquence des bienséances1. Le respect des 

règles, chez les partisans des Anciens et les auteurs « légalistes » du XVIIe siècle, 

comporte que l’on travaille à atteindre cette même fin à laquelle tendent 

également les Modernes : plaire (et toucher)2. Ce double critère, qui est celui du 

public, s’impose aussi aux savants, comme le souligne Méré, mais également 

Boileau dans la préface de ses Œuvres complètes (1701) : « Un bon ouvrage a 

beau être approuvé des connaisseurs, s’il n’est plein d’un certain agrément et 

d’un certain sel propre à piquer le goût général des hommes, il ne passera 

jamais pour un bon ouvrage »3. C’est « le je-ne-sais-quoi » qu’il désigne par ces 

termes, sans chercher à définir la notion. De façon générale, l’œuvre de bon 

goût nécessite cette mesure, cette médiocrité (dorée) (« effet de sourdine » chez 

Racine…) qui caractérise le style moyen4, si tant est qu’elle sache se teinter 

d’une part d’invention, d’ingéniosité qui lui confère son attrait5. 

                                                 
1 « Cet art merveilleux des bienséances consiste principalement à ne rien souffrir qui ne soit 
conforme au caractère de celui qui parle, au sujet duquel il parle, à ceux à qui il parle et à la 
manière dont il parle, selon Quintilien », remarque le Père Rapin dans ses Observations sur 
l’éloquence des bienséances » (René Rapin, « Observations sur l’éloquence des bienséances », in Du 
grand et du sublime dans les mœurs, et dans les différentes conditions des hommes, avec quelques 
observations sur l’éloquence des bienséances, Paris, Mabre-Cramoisy, 1686, p. 119).  
2 Ainsi Boileau : « Le secret est d’abord de plaire et de toucher : / Inventez des ressorts qui 
puissent m’attacher » (Art poétique, III, v. 25-26). 
3 Boileau, Préface pour l’édition de ses œuvres, 1701, OC, Pléiade, p. 1.  
4 « Il faut, écrit Méré dans son discours De la conversation, que les mouvements de l’âme soient 
modérés dans la conversation ; et comme on fait bien d’en éloigner le plus qu’on peut tout ce 
qui la rend triste et sombre, il me semble aussi que le rire excessif y sied mal ; et que dans la 
plupart des entretiens on ne doit élever ni abaisser la voix, que dans une certaine médiocrité, 
qui dépend du sujet et des circonstances » (ouvr. cité, p. 103-104). 
5 Notons toutefois que la notion de « sublime » est mise en valeur par les Anciens à la fin du 
XVIIe siècle, suite à la traduction que donne Boileau du traité de Longin (1674), les Modernes, en 
revanche, useront du terme de façon ironique, pour moquer leur adversaires.  
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L’encyclopédiste E. Mallet, dans son Essai sur les bienséances oratoires (lequel se 

réfère à l’ouvrage de René Rapin), envisage encore les différentes formes 

d’éloquence dans l’unique perspective de leur « convenance », de leur 

« conformité » aux attentes de l’interlocuteur1. Il définit « le génie de la 

persuasion » comme cette capacité à « remarquer ce qui peut plaire », à 

« prévenir les esprits » et « flatter les inclinations », dans les différents genres 

d’éloquence, publique et privée. Cette capacité requiert, outre l’application de 

principes généraux de politesse, une appréhension plus spécifique de 

l’interlocuteur, que seul rend possible l’esprit de finesse2. C’est cette souplesse, 

cette faculté d’adaptation, alors redécouverte dans les écrits des Anciens (le 

persuasif est persuasif pour quelqu’un, soulignait Aristote3), qu’on attend, avant 

toute autre qualité, du style d’un auteur. Elle se voit, de surcroît, remise en 

honneur par les Modernes qui, partagent avec les Messieurs de Port-Royal 

l’idée que la beauté d’une œuvre réside dans sa conformité au cœur humain, et 

invitent l’écrivain à se mettre à la place de son destinataire. L’habile écrivain 

saura, en véritable Protée et en « caméléon » (comme on le répète, au XVIIIe 

siècle, après Pellisson4), en diplomate de l’esprit, pour reprendre une 

métaphore plus récente5, mettre sa matière aux couleurs du public. 

 Convenance, retenue, pudeur (correspondant à la verecundia latine), 

aménité, enjouement6, telles sont qualités du discours plaisant. On recherche 

par l’élégance fleurie mais naturelle du genre moyen, ce juste milieu à la fois 

esthétique et éthique sur lequel Horace fondait son épicurisme. Se voit ainsi 

promu, dans les années 1650-1660, le style « adouci » ou « tempéré »7, le genre 

                                                 
1 Voir Alain Montandon, Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir vivre du Moyen Age à nos 
jours, dir. A. Montandon, Paris, Seuil, 1995, art. « Bienséances ». 
2 Méré par le « discernement subtil » pour caractériser la pénétration nécessaire à la pratique de 
l’aptum : « ce discernement subtile [...] vient d’un esprit de grande étendue, qui pénètre en tout, 
et qui comprend de quelle nature sont les choses qui se présentent [...] ; ce discernement fait 
sentir la principale bienséance en toute rencontre » (De la conversation, p. 129).  
3 Aristote, Rhétorique, I, 1356 b. 
4 Paul Pélisson, Discours sur les œuvres de M. Sarasin (1656), rééd. par Alain Viala sous le titre de 
L’Esthétique galante, Toulouse, Société de Littératures classiques, 1989, p. 71.  
5 Voir Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit de Montaigne à La Fontaine, Paris, Gallimard, 1998. 
6 « Un honnête homme ne saurait être [...] trop enjoué, pourvu qu’il soit encore plus civil et plus 
retenu », écrit ainsi Méré, dans son discours De la conversation (ouvr. cité, p. 109).  
7 Voir Patrick Dandrey, « Les deux esthétiques du classicisme français », p. 160-162. 
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mixte adéquat au modèle de politesse et d’honnêteté qui règle les relations 

sociales et mondaines. On veillera (Corneille, Bossuet, Fénelon et quelques 

autres, faisant peut-être à cet égard figure d’exception)1 à ne parler ni écrire 

« trop bien »2. À la douceur de la politesse s’ajoutent ainsi le sel de 

l’enjouement, la « gaîté piquante » dont Mme de Staël écrira qu’elle constitue, 

avec la perfection du goût, l’enfant légitime du désir de plaire à l’âge 

« classique »3. La Fontaine, dans sa préface des Fables, oppose la « gaieté » de ses 

apologues, relevés de tournures plaisantes, à la « simplicité magnifique » de 

ceux d’Ésope, représentant du genus humile4. « C’est ce qu’on demande 

aujourd’hui, explique le fabuliste : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je 

n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air 

agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux »5. 

Ce ton ressortit ainsi au genre moyen, le plus largement applicable ; elle est 

manière de rendre toute matière attrayante.  

 

 L’écrivain « classique » mesure ainsi son pouvoir de séduction à sa 

capacité à répondre aux attentes du public. Cette souplesse d’adaptation 

implique une soumission et instaure un déséquilibre entre le destinateur et le 

destinataire à l’avantage du second (à de rares exceptions près), selon un 

schéma proche du modèle courtisan. Cela est notamment vrai au théâtre, 

comme le souligne Boileau dans son Art poétique6. Mais cette exaltation (et 

                                                 
1 Marc Fumaroli, ouvr. cité, p. xxi. 
2 « Qui que ce soit ne doit craindre de trop bien parler ; et je prends garde que ceux qui sont plus 
éloquents qu’on ne voudrait ne le sont pas comme il faudrait, constate ainsi Méré [...]. Ils usent 
de certaines phrases qui paraissent belles, mais [...] leurs discours n’ont point de rapport au 
sujet qui se présente, et d’ordinaire on ne veut rien savoir de tout ce qu’ils disent. C’est un 
secret bien rare de sentir toujours ce qui sied le mieux. Je connais de ces personnes qui parlent 
trop bien, qui ne disent jamais ce qu’il faudrait dire, ni de la bonne manière. » (De la conversation, 
éd. citée, p. 107).  
3 « La gaîté piquante, plus encore que la grâce polie, effaçait toutes les distances sans en détruire 
aucune [...] ; et la plus grande perfection du goût et de la gaîté devait naître de ce désir de plaire 
universel. » (Mme de Staël, De la littérature, p. 259). 
4 Ibidem.  
5 La Fontaine, Préface des Fables, éd. citée, p. 7.  
6 « Le théâtre fertile en censeurs pointilleux, / chez nous pour se produire est un champ 
périlleux. / Un auteur n’y fait pas de faciles conquêtes, [...] / Il faut qu’en cent façons, pour 
plaire, il se replie ; / Que tantôt il s’élève, et tantôt s’humilie ; / Qu’en nobles sentiments il soit 
partout fécond ; / Qu’il soit aisé, solide, agréable, profond » (Boileau, Art poétique, OC, p. 172).  
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autorisation) nouvelle(s) du public, loin de passer alors pour servile, signait 

pour un Corneille, pour un Molière leur affranchissement, en tant que 

dramaturges de la tutelle des doctes, manifestée dans leur capacité à pactiser 

avec le juge le plus immédiat (et partant, le plus juste) du « plaisir des 

entrailles ».  

 
 
2.3. Stratégies de séduction : trois exemples  

 

 Trois auteurs du XVIIe siècle ont retenu l’attention de Rousseau pour leur 

pratique de séduction : Corneille, Molière et La Fontaine. Voyons brièvement la 

place qu’ils assignaient au plaire dans leur stratégie d’écriture.  

 

 Corneille : la quête de l’« applaudissement universel » (ou le plaire 

contre l’utile) 

 

 Corneille figure aux côtés de Molière parmi les auteurs incriminés dans 

la Lettre à d’Alembert : 

 
Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules, mais il ne 
choqua pas pour cela le goût du public ; il le suivit ou le développa comme fit aussi 
Corneille de son côté.1 

 
 Rousseau prend la tragi-comédie du Cid pour exemple d’œuvre adaptée 

au goût français. C’est qu’en effet Corneille est l’un des rares qui, dès les années 

1640, donnent pour première et unique tâche au théâtre de divertir les 

spectateurs, rompant spectaculairement en cela avec les lectures 

« moralisantes » de la Poétique d’Aristote et de L’Art Poétique d’Horace.  

 
Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de 
plaire à la Cour et au peuple, et d’attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, 
s’il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un 
applaudissement universel, mais surtout, gagnons la voix publique.2 

                                                 
1 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, éd. citée, p. 18. 
2 Pierre Corneille, préface de la Suivante, Paris, G.F., 1968, p. 307. Hélène Merlin, dans son étude 
sur la Querelle du Cid, signale que cette expression, l’ « applaudissement universel », est 
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 Corneille entend non seulement plaire, mais faire l’unanimité pour lui, 

les règles n’étant faites, comme chez Horace, que pour contenter les doctes 

attachés à cette convention. Alain Viala a souligné comme faisant partie de la 

« stratégie du succès » de certains écrivains du XVIIe siècle cette quête de 

l’« applaudissement universel », sans considération de l’ordre théorique des 

hiérarchies littéraires1. Cette recherche d’un consensus transcendant tous les 

ordres a son importance. Elle fonde pour Corneille la légitimité de sa réussite, 

en faisant du public qui l’entérine une unité indivisible, comme l’a montré 

Hélène Merlin-Kajman : « un corps mystique, unifié dans le plaisir, et revêtu de 

toute l’autorité que lui donne sa manifestation publique »2. Le public, ainsi 

gratifié, devra en retour exprimer le plaisir et l’admiration ressentie (pour le 

dramaturge comme pour ses personnages) par des ovations et des critiques 

louangeuses. Tel est le partage d’obligations prévu par Corneille :  

 
Comme [le lecteur] nous a quelque obligation d’avoir travaillé à le divertir, j’ose dire que 
pour reconnaissance, il nous doit un peu de faveur, et il commet une espèce d’ingratitude, 
s’il ne se montre plus ingénieux à nous défendre qu’à nous condamner, et s’il 
n’applique la subtilité de son esprit plutôt à colorer et justifier en quelque sorte nos 
véritables défauts, qu’à en trouver où il n’y en a point.3 

  
 Le divertissement du spectateur l’engage à une forme de partialité en 

faveur de l’auteur, qui tout à la fois sanctionne et rémunère le plaisir offert. 

L’échange de satisfactions réciproques qui s’opère entre le dramaturge et son 

public, engagés dans un commerce tacite mais contraignant, justifie 

l’ambivalence du mot plaire : le plaisir éprouvé se paie de faveur rendue.  

Pour plaire à tous, Corneille élabore des stratégies de séduction dont il 

donne un exemple dans l’Examen d’Œdipe. Ayant d’abord choisi un sujet 

antique dans l’espoir de s’attirer les suffrages des savants, il avait rapidement 

jugé nécessaire de le transformer pour l’ajuster au goût du public le plus large, 

et en particulier à celui des femmes : « Je reconnus que ce qui avait passé pour 
                                                                                                                                               
fréquente dans les éloges des œuvres dramatiques (Public et littérature au XVIIe siècle, Paris, 
Belles Lettres, 1994, p. 176). 
1 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 218.  
2 Hélène Merlin, ouvr. cité, p. 176.  
3 Préface de la Suivante, p. 306. 
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merveille en leurs siècles pourrait sembler horrible au nôtre »1. Il s’était donc 

employé à relever l’intrigue par la représentation de personnages du beau sexe 

et la mise en scène de l’amour, « principaux ornements qui nous gagnent 

d’ordinaire la voix publique », et à la dépouiller des éléments susceptibles de 

heurter la délicatesse des dames, dont la défaveur aurait entraîné la censure des 

hommes. En conciliant public savant et public féminin, lui-même chargé de 

rallier le sexe fort, Corneille travaillait à réaliser cette « multiple alliance »2 qui 

devait assurer le succès de la pièce. Ces modifications stratégiques avaient 

retenu l’attention de Rousseau, qui résume l’entreprise, dans sa Lettre à 

d’Alembert, en l’attribuant à Corneille :  

 

[...] un peuple galant veut de l’amour et de la politesse [...] C’était l’ancien théâtre qui 
commençait à choquer ce goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre 
gardait sa première grossièreté. [...] Qui est-ce qui doute que sur nos théâtres, la 
meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat ? On ne saurait se mettre à la place de 
gens qui ne nous ressemblent pas. Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs 
étrangères a pourtant grand soin d’approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution, 
l’on ne réussit jamais.3 

 

C’est la pratique de l’aptum cornélien dans le choix de l’intrigue que 

Rousseau incrimine. En se démarquant comme il le fait du modèle des Anciens, 

Corneille proposait une nouvelle forme d’autorisation, fondée, non sur la 

régularité de l’œuvre, attestée par les connaisseurs, mais sur l’élection d’un 

public élargi face auquel l’auteur se présente sans médiation. En instituant le 

plaisir du public raison suffisante et critère légitime de la valeur de son œuvre, 

il rompait avec la conception, jusqu’alors dominante, de l’écrivain au service du 

bien public, telle qu’elle s’expose encore dans les écrits des opposants au Cid.  

La Querelle du Cid (1637-1638) cristallisait un conflit entre deux visions 

antagonistes du public et du rôle de l’écrivain bien mis en lumière par Hélène 

Merlin-Kajman. C’est le plaire de Corneille, dans sa double dimension de 

séduction du public et d’ambition personnelle que stigmatisent Scudéry, puis 

Chapelain, principal rédacteur des Sentiments de l’Académie française du la tragi-

                                                 
1 Corneille, Examen d’Œdipe, OC III, p. 20. 
2 Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain, p. 228. 
3 Lettre à d’Alembert, p. 17 et 18. 
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comédie du Cid (1738). Considérant que c’était à la froide raison et non au 

« plaisir des yeux » de décider de la valeur d’une œuvre, le premier oppose à la 

morgue d’un écrivain outsider, une conception collégiale de la République des 

lettres où s’aiguise le jugement des savants. Déplorant l’amour-propre d’un 

dramaturge démagogue, flattant les spectateurs comme un tyran son peuple, 

Scudéry et l’Académie mettent en valeur la figure d’un écrivain serviteur du 

bien public. Si l’auteur n’a pas d’autonomie à leurs yeux, c’est que, comme le 

souligne Hélène Merlin-Kajman, n’est pas auteur qui veut : « C’est un office et une 

dignité de la république des lettres »1. C’est ainsi que pour montrer l’exemple, 

l’Académie se faisait fort, dans l’expression de ses Sentiments, de « renoncer à la 

complaisance » par amour de la vérité, et de consentir à déplaire pour être plus 

utile2. Ce faisant, la Compagnie donnait une leçon de désintéressement à tous 

les auteurs qui faisaient de l’échange « littéraire » un échange marchand. Avec 

Corneille, « le « don au public » n’[était] plus « désintéressé », ce n’[était] plus le 

signe d’une « libéralité », d’un amour pour le public : c’[était] au contraire le 

signe d’une « ambition » particulière dont la publication [était] l’instrument »3. 

Le combat mené par Corneille pour défendre sa position d’auteur anobli, 

institué voire sacré par le public, fut d’autant plus violent qu’il s’agissait d’une 

lutte pionnière. On peut considérer que c’est avec lui premièrement que, brisant 

par voie de fait une considérable résistance théorique (et morale) d’inspiration 

néo-platonicienne4, le plaire, déclaré suffisant, assoit sa suprématie et se dégage 

des conditions de l’utile en honneur jusqu’alors. Cette prééminence acquise 

                                                 
1 Hélène Merlin, Public et littérature, p. 166.  
2 « Elle s’imagine bien, écrit d’elle-même la Compagnie, qu’elle pas absolument satisfait, ni 
l’auteur, dont elle remarque les défauts, ni l’observateur, dont elle n’approuve pas toutes les 
censures, ni le peuple dont elle combat les premiers suffrages. Mais elle s’est résolue dès le 
début, de n’avoir point d’autre but que de satisfaire à son devoir ; elle a bien voulu renoncer à la 
complaisance pour ne pas trahir la vérité, et de peur de tomber dans la faute dont elle accuse ici le poète 
elle a moins songé à plaire qu’à profiter » (Sentiments de l’Académie…, cité par Hélène Merlin, ouvr. 
cité, p. 227). 
3 Hélène Merlin, ouvr. cité, p. 232.  
4 « [...] il me semble, écrit Scudéry à Balzac, que n’assignant autre fin à la comédie que celle de 
donner du plaisir au peuple, c’est mettre les poètes en même rang que les saltimbanques et les 
violons. [...] Toute l’Antiquité, que je sais que vous révérez, a eu des sentiments plus 
avantageux de la poésie : sa fureur selon Platon est une lumière extraordinaire de l’âme par 
laquelle Dieu semble l’attirer à soi » (Réponse de monsieur de Scudéry à monsieur de Balzac, cité par 
Hélène Merlin, ouvr. cité, p. 233). 
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dans la seconde moitié du siècle est le fruit d’une victoire remportée de haute 

lutte par ceux des auteurs qui, avec Corneille et après lui, voulurent s’affranchir 

de la censure des doctes et du carcan jugé trop étroit d’une poétique restreinte à 

l’observance des règles et au modèle antique. L’appel au public devait 

permettre à l’écrivain d’échapper à la juridiction des instances de pouvoir 

politiques et littéraires déjà établies. Fonder sa valeur sur sa capacité à plaire, 

c’était pour un auteur lutter pour la conquête de son autonomie. C’était 

s’instituer souverain dans son art. Aussi est-ce dans l’oubli des conditions 

d’émergence du plaire comme fonction reine que Rousseau dénoncera, un siècle 

plus tard, la complaisance servile des dramaturges du XVIIe siècle. Ou plutôt 

partageait-il les regrets de l’Académie, déplorant, avec la poétisation de 

l’écriture, la fin de la parole efficace, de l’éloquence politique : 

 

Dans cette décadence du théâtre, on se voit contraint d’y substituer aux véritables 
beautés éclipsées de petits agréments capables d’en imposer à la multitude. [...] on a renforcé 
l’intérêt de l’amour [...] pour suppléer aux situations prises dans des intérêt d’État qu’on ne 
connaît plus [...] Les auteurs concourent à l’envi pour l’utilité publique à donner une 
nouvelle énergie [...] à cette passion dangereuse, et, depuis Molière et Corneille, on ne voit 
plus réussir au théâtre que des romans, sous le nom de pièces dramatiques.1 

 

 Molière : le ridicule de la disconvenance  

 

 Molière est la principale cible de la Lettre à d’Alembert, qui consacre des 

pages fameuses à la critique du Misanthrope. Rousseau lui reproche, on y 

reviendra, de flatter la société qu’il prétend corriger, et de ne réprouver que de 

concert avec la voix publique. Il aurait ainsi attaqué, non pas le vice mais son 

simulacre social : le ridicule. « Ayant à plaire au public, il a consulté le goût le 

plus général de ceux qui le composent [...]. Il n’a donc point prétendu former un 

honnête homme, mais un homme du monde ; par conséquent il n’a point voulu 

corriger les vices, mais les ridicules »2.  

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 43.  
2 Idem, p. 33. 
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 Molière, de fait, ne s’est pas caché d’avoir pour première ambition de 

plaire. Faisant du plaisir la raison suffisante du théâtre, il est l’un des acteurs de 

l’infléchissement hédoniste de la littérature au XVIIe siècle : 

 

[...] le même bon sens qui a fait autrefois ces observations [que sont les règles de l’art] 
les fait aisément tous les jours sans le secours d’Horace et d’Aristote. Je voudrais bien 
savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre 
qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s’abuse 
sur ces sortes de choses, et que chacun n’y soit pas juge du plaisir qu’il prend ? [...] 
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent les entrailles, et ne 
cherchons point de raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir.1 

 

 Dorante, personnage porte-parole de Molière dans La Critique de l’École 

des femmes subordonne ici la prise en considération des règles, conçues comme 

autant de lois générales sur le plaisir, à l’effet qu’une pièce produit sur le 

spectateur, dans le jugement qu’on doit porter sur elle. Or cette impression 

immédiate ne trompe pas. C’est précisément parce que Molière se fie au bon 

goût et au discernement du public qu’il se donne pour loi de lui plaire. Par le 

rire, il entend, tout comme Corneille, fédérer publics galant et populaire, 

réconcilier finesse et bon sens, ne craignant que les pédants pour résister au 

plaisir des « entrailles ». Mais c’est à la Cour en particulier de donner le ton, 

« c’est son goût qu’il faut étudier pour trouver l’art de réussir »2, elle dont le 

jugement est le plus éprouvé. Comme l’a montré Patrick Dandrey, Molière 

prend le modèle mondain et galant offert par la Cour comme étalon du bon 

goût. C’est à cette aune que se mesure, a contrario, le ridicule d’un propos ou 

d’un comportement :  

 
Pour connaître ce ridicule il faut connaître la raison dont il signifie le défaut, et voir en 
quoi elle consiste. Son caractère n’est autre, dans le fond, que la convenance, et sa 
marque sensible, la bienséance, c’est-à-dire le fameux quod decet des Anciens.3 

 
 Les ridicules que Molière met en scène sont des infractions à la 

bienséance ou à la convenance (au decorum) considérée comme l’expression de la 

raison elle-même. Le bienséant – défini par la société des honnêtes gens – est 

                                                 
1 Molière, Critique de l’École des femmes, OC Pléiade, I, p. 663.  
2 Ibidem, cité par Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992, p. 
37. 
3 Molière, Lettre sur l’imposteur, OC I, p. 1174 ; je souligne. 
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raisonnable, la disconvenance erreur ou folie. En cela Rousseau dit juste : 

Molière fonde son esthétique sur les valeurs de la société de son temps, riant, 

avec elle, de ceux qui s’en excluent. Ainsi en va-t-il, à ses yeux, de cet autre 

écrivain du plaisir qu’est Jean de La Fontaine. 

 

 La Fontaine ou le génie de l’aptum 

 

Rousseau développe dans L’Émile une critique de La Fontaine similaire à 

celle qu’il fait de Molière dans la Lettre à d'Alembert. « Il est très simple, écrit-il, 

qu’un homme qui tire sa morale des pièces de Molière tire des fables de La 

Fontaine celle qu’il donne à ses enfants »1. Ce poète est de fait l’un des écrivains 

« classiques » les plus ouvertement hédonistes, l’un des grands promoteurs du 

plaire, dans une perspective essentiellement pragmatique : « on ne considère en 

France que ce qui plaît : c’est la grande règle et pour ainsi dire la seule »2. On le 

voit, c’est presque terme à terme, et en véritable motto, que la formule du plaire 

circule sous la plume de Corneille, La Fontaine, Molière, Racine et même 

Boileau. L’art de plaire constitue de fait, pour le fabuliste le souverain savoir, 

facteur d’excellence et de puissance3. Une de ses fables, Le Pouvoir des Fables4, 

illustre excellemment le reclassement des fonctions du discours (et des styles) 

au profit du plaire auquel La Fontaine procède. L’orateur athénien qui s’y 

trouve mis en scène, voulant convaincre ses concitoyens de résister à 

l’envahisseur, commence par s’adresser à eux dans un langage simple et direct. 

Nul ne l’écoute : c’était « forcer les cœurs ». Il s’essaie alors au style sublime et 

au registre pathétique. « Personne ne s’émut » : le procédé était usé. Changeant 

                                                 
1 Jean-Jacques Rousseau, manuscrit P. de L’Émile, cité en note, p. 357. 
2 Jean de La Fontaine, Préface des Fables, OC Pléiade, I, 1991, p. 9. 
3 C’est en particulier la leçon de la fable Les dieux voulant instruire le fils de Jupiter (Fables, XII, 2). 
Jupiter, mesurant la valeur de son jeune fils à l’ardeur de son désir de plaire (l’enfant « faisait sa 
principale affaire / Des doux soins d’aimer et de plaire »), décide de se l’associer dans la 
conduite de l’univers, après avoir parfait son éducation. Voulant qu’il sache tout, il entreprend 
de lui trouver un précepteur digne d’honorer ce programme. Chaque dieu propose son art : art 
de la guerre, de la lyre, art d’accéder aux honneurs par la vertu. On en vient à Cupidon, qui 
offre de lui montrer tout : « L’Amour avait raison : de quoi ne vient à bout / L’esprit joint au 
désir de plaire ? » (Marc Fumaroli éd., Paris, LGF, 1995, p. 641-642).  
4 Le Pouvoir des Fables, VIII, 4, p. 295-297. 
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de ton, il offre alors aux Athéniens un conte plaisant, qui suffit à éveiller 

l’attention et la faveur de tous. La fable se conclut sur un éloge du plaisir et de 

l’« amusement », seuls encore capables d’animer les esprits. Face à la faillite du 

docere et du movere, dans leur pouvoir de persuasion, le fabuliste affirme dans 

cet apologue le primat et la suprématie du placere sur les autres fonctions. Par 

ailleurs, comme l’a montré Patrick Dandrey dans son analyse de cette fable, il 

surimpose et substitue à la triple alliance des fonctions rhétoriques une 

opposition duelle entre plaisir pur et principe de réalité, dans laquelle le plaisir 

doit l’emporter, par sa supériorité et son antériorité, sur l’esprit de sérieux. 

Ainsi le motif premier du discours, la persuasion, semble oublié dans la 

moralité finale : « Si Peau d’âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir 

extrême. / Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant / Il le faut amuser 

encor comme un enfant »1. 

Pour plaire, La Fontaine en use comme Molière : il accorde ses écrits aux 

goûts du public. Même pratique de l’aptum, même volonté d’ajuster l’œuvre à 

ses lecteurs : « Mon principal but est toujours de plaire ; pour en venir là je 

considère le goût du siècle »2. Patrick Dandrey, Emmanuel Bury et Marc 

Fumaroli ont suffisamment mis en lumière, chez le fabuliste, ce génie caméléon 

de l’appropriation, poussé dans les limites de la séduction pure3.  

C’est précisément ce primat du pouvoir de séduction des fables sur leur 

portée didactique, cette antériorité du verbe poétique sur la vérité morale, que 

dénonce le pédagogue de L’Émile dans sa fameuse explication de la fable du 

Corbeau et du Renard. L’omnipotence de la deuxième fonction annule à ses yeux 

la portée didactique de la fable. Premier, le plaisir des mots en éclipse et en 

oblitère la leçon : « ce qu’on fait pour rendre l’instruction agréable [aux enfants] 

                                                 
1 Ouvr. cité, p. 297. 
2 Préface aux Amours de Psyché et de Cupidon, OC II, p. 123.  
3 Voir les ouvrages de Patrick Dandrey, La fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, 
Pairs, Klincksieck, 1992 ; La Fontaine : l’Abeille et le Papillon, Paris, ADPF, 1995 ; La Fontaine ou les 
métamorphoses d’Orphée, Paris, Gallimard, 1995, 2002. Nouv. édition, 2008. Voir également 
Emmanuel Bury, L’esthétique de La Fontaine, Paris, Sedes, 1996, chap. 1, et Marc Fumaroli, La 
Diplomatie de l’esprit de Montaigne à La Fontaine, éd. citée ; Le Poète et le Roi, Jean de La Fontaine et 
son siècle, Paris, Le Fallois, 1997 ; et son édition des Fables, LGF « le livre de poche », 1995.  
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les empêche d’en profiter »1. Le plaisir du verbe se substitue à l’interprétation 

du sens, et le couvre d’un voile que les enfants, fascinés, ne lèvent pas2. Ce 

sacrifice de la morale au plaisir est assumé par le fabuliste, qui selon Rousseau 

« achète l’agrément aux dépens de la clarté ». Encore sa morale ne gagne-t-elle 

pas à être entendue, car elle exalte les puissants en même temps qu’elle les 

blâme, et leur épargne le ridicule qu’elle impose à leurs risibles victimes. Aussi 

la leçon n’est-elle pas morale dans l’absolu, mais pragmatique et sociale (ce que 

Rousseau appelle une morale « en actions dans la société »3), soumise à cette 

logique du relatif qui caractérise, selon Patrick Dandrey, un certain classicisme 

français inspiré du modèle galant4.  

 

 L’art « classique », dans sa double postulation théorique d’instruire et de 

plaire (qui laisse quelque peu dans l’ombre une fonction pathétique annexée au 

plaisir) s’émancipe ainsi progressivement des hiérarchies rhétoriques (et de la 

gestion des intérêts d’État) pour faire de la littérature une finalité sans fin et du 

plaisir du public une fin en soi. Cette exaltation du plaire se faisait elle-même en 

réaction à la subversion patente de l’éloquence délibérative durant les Guerres 

de religion. Elle était manière, comme l’a montré Hélène Merlin-Kajman, de 

faire taire la voix forte de l’orateur, appelant aux pires exactions au nom du 

bien public. Elle devait contribuer à fonder une paix civile, une société 

harmonieuse sur un nouveau partage entre particuliers, avec tout ce que 

l’expérience du pur plaisir comporte de gratuité assumée. Cette majoration de 

la dimension poétique de la rhétorique contribuait à l’émancipation de la 

littérature, dont un écrivain des Lumières comme Rousseau déplorera, a 

contrario, le désengagement. Le XVIIIe siècle poursuit néanmoins dans ses 

                                                 
1 Émile, II, p. 352. 
2 Id., p. 352. 
3 Id., p. 357. 
4 « Le modèle galant, élaboré dans les salons au milieu du siècle, porte en soi la promesse de 
bien des traits que l’on peut mettre au compte d’une logique du relatif. Si l’esthétique de 
l’appropriation, de la convenance, de l’harmonie tempérée y a forgé ses armes, c’est que l’on s’y 
appliquait à raffiner la définition, les conditions et les moyens d’un art de plaire que la poétique 
classique prolongea en une véritable anatomie du plaisir esthétique », Patrick Dandrey, Molière 
ou l’esthétique du ridicule, éd. citée, p. 115. 
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premières années le mouvement amorcé au siècle précédent, en faisant porter 

l’accent sur le sentiment de plaisir. 

 

 

2.3. Subjectivisme esthétique au XVIIIe siècle : le sentiment du 

plaisir  

 

 Dans les premières décennies du XVIIIe siècle, la fonction pathétique, 

toujours indexée au plaire, retrouve certaines de ses prérogatives en raison de 

l’importance croissante accordée, en matière d’esthétique, au « sentiment ». 

Malebranche déjà (dont s’inspirèrent des théoriciens comme Gamaches et Du 

Bos), considérant que Dieu avait attaché au bien le sentiment de plaisir, avait 

voulu voir dans le « sentiment intérieur » un critère de vérité, et en particulier 

de vérité morale. Locke et Condillac, dans une perspective pourtant 

radicalement anticartésienne, contribueront à asseoir cette philosophie du 

sentiment (à la fois sensation et sentiment intérieur), devenu instrument de 

connaissance. Cette mutation interne de l’esthétique qui signe, selon Cassirer, la 

fin du règne de la doctrine « classique », se manifeste ainsi par un déplacement 

de l’attention portée à l’objectivité de l’œuvre sur la subjectivité de la perception 

esthétique. Impressions, sensations, sentiments, conscience esthétique font 

désormais l’objet d’une réflexion théorique qui fait plus que jamais porter 

l’accent sur la réception, et partant, sur le goût du public1. Interprété comme la 

manifestation d’une concordance entre l’objet d’art et la nature humaine, le 

plaisir dans son évidence devient l’étalon de la valeur d’une œuvre au même 

titre que la raison en matière scientifique. Mais si le goût du pathétique se 

développe en littérature, c’est moins, là encore, pour servir à la persuasion des 

lecteurs qu’à leur jouissance ; et dans la lignée du traité des Passions de l’âme, on 

disserte sur le plaisir des larmes et l’agrément des émotions tristes, plaisir 

                                                 
1 Voir à ce propos, Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières (1932), Paris, Fayard, 1990, p. 293-
305 ; Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814, éd. citée, p. 173-273 et p. 245 ; 
Emmanuel Bury, Littérature et politesse, L’invention de l’honnête homme, Paris, PUF, 1996, p. 216-
220 : « Le sentiment, outil du savoir moral ».  
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provenant de l’émoi affaibli de passions défléchies et privées de dard1. Ainsi se 

trouvent fréquemment associés, dans les traités théoriques, le placere et du 

movere dans une commune visée de délectation. La pensée de l’abbé Du Bos, 

telle qu’elle se donne à lire dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la 

peinture (1719), est exemplaire à cet égard : 

 
Puisque le premier but de la poésie et de la peinture est de nous toucher, les poèmes et les 
tableaux ne sont de bons ouvrages qu’à proportion qu’ils nous émeuvent et qu’ils nous 
attachent. [...] Or le sentiment enseigne bien mieux si l’ouvrage touche et s’il fait sur nous 
l’impression que doit faire un ouvrage que toutes les dissertations composées par les 
critiques pour en expliquer le mérite et pour en calculer les perfections et les défauts. La 
voie de discussion et d’analyse, dont se servent ces messieurs [...] ne vaut pas celle du 
sentiment lorsqu’il s’agit de décider cette question. L’ouvrage plaît-il ou ne plaît-il pas ? 
L’ouvrage est-il bon ou mauvais en général, c’est la même chose ? Le raisonnement ne doit 
donc intervenir dans le jugement que nous portons sur un poème ou sur un tableau que 
pour rendre raison de la décision du sentiment et pour expliquer quelles fautes 
l’empêchent de plaire, et quels sont les agréments qui le rendent capable d’attacher.2 

 
 Du Bos, tout en rendant à la fonction pathétique la première place, lui 

confère un sens élargi, comprenant outre la faculté d’émouvoir celle d’attacher 

et de plaire. L’effet pathétique, conçu comme faculté d’émouvoir plutôt que 

d’ébranler violemment, le sublime lui-même sont conçus comme des vecteur de 

plaisir. Le poéticien se repose en outre sur le sentiment et l’impression du 

lecteur pour juger du mérite d’une œuvre, ces données subjectives étant à ses 

yeux les seuls critères fondés à en déterminer la valeur.  

                                                 
1 Ainsi ce qu’écrit Fontenelle du plaisir de « chatouillement » (expression reprise à Descartes) 
qu’offre l’émotion triste : « Il paraît par l’exemple du chatouillement, que le mouvement du 
plaisir, poussé un peu loin, devient douleur, et que le mouvement de douleur, un peu modéré, 
devient plaisir. De là vient encore qu’il y a une tristesse douce et agréable ; c’est une douleur 
affaiblie et diminuée. Le cœur aime naturellement à être remué ; ainsi les objets tristes lui conviennent, 
et même les objets douloureux, pourvu que quelque chose les adoucisse. [...] On pleure [au 
théâtre] les malheurs d’un héros à qui l’on s’est affectionné, et dans le même temps, on s’en 
console parce que c’est une fiction ; et c’est justement de ce mélange de sentiments que se 
compose [sic] une douleur agréable, et des larmes qui font plaisir » (Réflexions sur la poétique, XXXVI, 
Œuvres complètes, III, Paris, Belin, 1818 ; je souligne).  
 De même, Lévesque de Pouilly, dans sa Théorie des sentiments agréables : « Convenons 
avec Aristote et ses commentateurs que l’âme plus sensible à la douleur qu’au plaisir, est bien 
plus profondément attendrie par l’infortune d’un héros vertueux que par sa prospérité. Son 
bonheur aurait fait notre joie ; et par le pouvoir enchanteur de la tragédie, ses malheurs nous 
font encore plus de plaisir ; ils nous affligent profondément ; et cette affliction devient délicieuse, 
quand l’art du poète a su en écarter l’indignation, et y faire dominer la bienveillance » (Théorie 
des sentiments agréables, Genève, chez Barillot et fils, 1747, p. 60-61). 
2 Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), II, Paris, P.-J. Mariette, 
1733, p. 324-325.  
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 Une telle conception subjectiviste de l’esthétique repose sur une logique 

des effets qui rend plus décisive que jamais la prise en compte de la réception, 

et érige en facteur discriminant la capacité de l’écrivain à rencontrer les goûts 

de son public (au sens le plus large du terme, puisque la belle œuvre ne 

manquera pas, à ses yeux de faire l’unanimité pour elle). Les théoriciens 

hédonistes du début du XVIIIe siècle adhèrent généralement à cette définition 

« impressionniste » de la beauté, et moins nombreux sont ceux qui se réfèrent à 

un beau idéal pour la récuser. Agnès Lontrade inscrit cette apologie d’une 

beauté consensuelle dans un mouvement de « démocratisation » de l’art qui fait 

de tout spectateur ou lecteur un critique en puissance, fût-il incapable de rendre 

raison de son plaisir ou de son déplaisir1.  

 L’esthétique du premier XVIIIe siècle se fonde donc très largement sur 

une psychologie du sentiment esthétique, partiellement héritée du siècle 

précédent, qui assure le triomphe d’une conception relativiste du beau sur 

l’idéalisme esthétique. Répondant à l’idéologie des Modernes, Houdar de La 

Motte et Fontenelle, l’un et l’autre chers à Rousseau2, mais également l’abbé 

Batteux, dans ses Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), préconisent de 

déduire les règles de plaire l’art d’une véritable science du cœur humain, tandis 

que plusieurs traités théoriques, dont la Théorie des sentiments agréables de 

Lévesque de Pouilly, s’attachent à déterminer les raisons du plaisir3. De façon 

générale, les « géomètres » sous la Régence, La Motte en tête, réaffirment la 

primauté du plaisir du public sur l’instruction morale d’une part, et sur le 

                                                 
1 Agnès Lontrade, Le plaisir esthétique, naissance d’une notion, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 60. 
2 Le « trop doux La Motte » est célébré par Rousseau dans son Verger de Mme de Warens (OC II, 
p.1129), tandis que l’« heureux Fontenelle » que Rousseau rencontra à Paris, ne cessa, selon le 
récit des Confessions de lui marquer son amitié jusqu’à sa mort, lui prodiguant de judicieux 
conseils dans leurs tête-à-tête (OC I, p. 277). 
3 « [...] il se pourrait bien faire, écrit Fontenelle dans ses Réflexions sur la poétique, que tout ce qu’il 
y a d’important pour le théâtre, ne fût point réduit en règles, ou du moins ne fût pas fort connu. 
Ces règles, qui ne sont pas encore faites, ou que tout le monde ne sait pas, voilà apparemment l’art 
de plaire, voilà en quoi consiste la magie. Pour trouver les règles du théâtre, il faudrait remonter 
jusqu’aux premières sources du beau, découvrir quelles sont les choses dont la vue peut plaire 
aux hommes, c’est-à-dire leur occuper l’esprit ou leur remuer le cœur agréablement » (Réflexions 
sur la poétique, II, OC III, Première partie, p. 1). 
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jugement des savants de l’autre1. Fontenelle, qui ne dédaignait pas d’être utile, 

ne voyait d’autre moyen de l’être que de divertir ou de séduire le public, soit de 

saisir les hommes dans toute leur humanité déraisonnable et sensible2, ouvrant 

ainsi la voie à toute une littérature de vulgarisation scientifique qui fondait 

sur l’agrément du style et le charme de la fiction son succès pédagogique. Le 

Maître de Claville, que Rousseau célèbre dans son poème du Verger de Madame 

de Warens3, et qui s’était rendu célèbre en son temps par son Traité du vrai mérite 

de l’homme (grand succès de libraire réédité une vingtaine de fois entre 1734 et 

1760), est l’un des professeurs de cet hédonisme didactique. Défendant un 

épicurisme modéré, sensualiste et chrétien, l’auteur du Traité du vrai mérite se 

donne pour objectif d’enseigner aux jeunes gens le chemin de la vertu dans des 

pages qu’il voudrait piquantes et distrayantes4. (C’est à cette réconciliation 

entre plaisirs et religion que Corrado Rosso attribue la fortune « tout à fait 

excessive » d’un traité dont Vauvenargues et Diderot ont déploré la 

                                                 
1 « Je sais, écrit La Motte, que les grands hommes ont supposé à presque tous les genres de 
poésie des vues plus hautes et plus solides ; il sont cru que le but du poème épique était de 
convaincre l’esprit d’une vérité importante, que la fin de la tragédie étoit de purger les passions, 
et celle de la comédie de corriger les mœurs. Je crois cependant, avec le respect que nous devons à nos 
maîtres, que le but de tous ces ouvrages n’a été que de plaire par l’imitation. » (Odes de M. D*** avec un 
discours sur la Poésie en général, & sur l’Ode en particulier, à Paris, chez Grégoire Dupuis, 1707, p. 
XXIIJ). 
2 Fontenelle, considérant que « l’esprit humain et le faux sympathisent extrêmement », affirme 
qu’il n’est d’autre moyen de faire passer les vérités scientifiques ou morales qu’en les parant des 
voiles d’une fiction plaisante. Participant d’une folie généralisée, et aimant le plaisir plus que 
tout, le public ne recherche pas naturellement la vérité. C’est donc par ruse, et soigneusement 
enrobée que celle-ci doit lui être présentée. L’instruction se fera uniquement par le plaisir. Les 
Entretiens sur la pluralité des mondes sont exemplaires à cet égard : « je me suis mis dans la tête, 
déclare le philosophe à la marquise, que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne 
jurerais pourtant pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. 
C’est une idée qui me réjouit, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, 
il n’y a pas jusqu’aux vérités à qui l’agrément ne soit nécessaire. - Eh bien, reprit-elle puisque votre 
folie est si réjouissante, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles tout ce qu’il vous plaira pourvu 
que j’y trouve du plaisir » (Entretien sur la pluralité des mondes, Premier soir, Paris, M. Guérout, 
1687, p. 11-12). 
3 « Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place : / Claville, Saint-Aubin, Plutarque, 
Mézeray » (Rousseau, Le Verger de Mme de Warens, p. 1129).  
4 Claville préconise en particulier « une diction légère et amusante » pour piquer la curiosité des 
jeunes gens et les persuader ; il dépouille sa morale d’une sévérité qui pourrait rebuter son 
lecteur et « le flatte par les plaisirs innocents pour le ramener plus sûrement à ses vrais 
intérêts ». (Le Maître de Claville, Traité du vrai mérite de l’homme considéré dans tous les âges et dans 
toutes les conditions, avec des principes d’éducation propres à former les jeunes gens à la vertu [1734], 
Paris, Saugrain, 1736, p. 7 ; 31). 
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médiocrité1). Claville rend donc toute sa légitimité au divertissement, tant dans 

les conseils qu’il prodigue au public sur l’exercice de ses plaisirs, que dans le 

soin explicite qu’il prend à lui épargner l’ennui d’une lecture fastidieuse. Mais 

le traité de Claville n’est qu’un des représentants d’une prolifique littérature de 

vulgarisation divertissante. Forts de la conviction que l’homme se gouverne 

plus par le sentiment que par la raison, ouvrages scientifiques, pédagogiques et 

traités de morale déploient les grâces fleuries d’une rhétorique ornementale, 

tout en sollicitant d’abord l’imagination et les sens du lecteur. Plus rédhibitoire 

que son déplaisir esthétique, l’ennui du lecteur sanctionne la faillite de 

l’écrivain.  

 La récurrence du thème de l’ennui dans les préfaces où le péritexte des 

œuvres du premier XVIIIe siècle manifeste l’ardeur des auteurs à combattre ce 

pire ennemi du plaire. Claville s’excuse de n’avoir pas su toujours en préserver 

son lecteur. Montesquieu dans ses Lettres persanes, Crébillon dans Le Sopha 

(1742) s’en défendent (ou s’en excusent) dans leurs introductions, et ce dernier 

file le motif dans des têtes de chapitres qui expriment ironiquement l’attente 

d’un lectorat en quête de divertissement (« Le moins ennuyeux du livre » ; 

« Qui ne plaira pas à tout le monde », « Meilleur à passer qu’à lire » ; « Pas plus 

extraordinaire qu’amusant », « Qui contient une dissertation qui ne sera pas 

goûtée de tout le monde », « Nécessaire quoique ennuyeux »). Même procédé 

chez La Morlière, dans Angola (1746), qui s’ouvre sur une « introduction plus 

nécessaire qu’amusante », se poursuit sur un chapitre « qu’on a sûrement 

prévu », constate au troisième qu’« on ne peut pas contenter tout le monde », 

etc. Un ouvrage a d’autant moins d’excuse à être « languissant » que son sujet 

est plus frivole : s’il est commun, égal ou diffus, il tombera des mains comme 

tombe une pièce à la Comédie.  

 Loin d’être ce don gracieux de l’orateur à son public que Cicéron voyait 

dans le plaire, celui-ci est n’est plus ni facultatif ni gratuit : il se donne, dans les 

premières décennies du XVIIIe siècle comme l’obligation d’auteurs dont 

                                                 
1 Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, Essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe siècle, 
Pise / Paris, 1986, p. 66. 
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l’établissement dépend désormais du suffrage d’un public institué, on y 

reviendra, arbitre en matière de goût. « En 1730, écrit Raymond Naves, le désir 

de plaire au public contemporain, qui chez les grands classiques se mêlait 

harmonieusement à d’autres besoins humains et artistiques, semble s’être libéré 

de toute contrainte et s’affirme comme source d’inspiration »1. À cela près que 

la poétique du plaire qui s’offrait à Corneille comme une liberté nouvelle, et la 

possibilité d’acquérir un statut et une reconnaissance sanctionnés par la faveur 

publique, s’impose à l’écrivain du premier XVIIIe siècle comme un devoir guère 

moins contraignant que le carcan des règles. Cette contrainte a partie liée avec 

le fonctionnement de la société de Cour ; elle correspond assez exactement à 

celle qui régit les règles de la sociabilité et de l’honnêteté.  

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Raymond Naves, Le goût de Voltaire, Paris, Garnier Frères, p. 69.  
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3. LITTERATURE ET POLITESSE : L’ART DE PLAIRE 
 
 

[...] et l’on commença à sentir le principal 
avantage du commerce des muses, celui de 
rendre les hommes plus sociables en leur 
inspirant le désir  de se plaire les uns les 
autres par des ouvrages dignes de leur 
approbation mutuelle.  

Rousseau, Discours sur les sciences et les arts1 

Plaire ou déplaire était la véritable source des 
punitions et des récompenses qui n’étaient 
point infligées par les lois.  

Mme de Staël, De la littérature2 
 

 

 « Pour savoir si j’ai raison d’attribuer la politesse à la culture des Lettres, 

écrit Rousseau dans ses Observations sur la réponse faite à son Discours sur les 

Sciences et les Arts par le roi de Pologne, il ne faut pas chercher si un savant ou 

un autre sont des gens polis ; mais il faut examiner les rapports qui peuvent être 

entre la littérature et la politesse »3. Emmanuel Bury, dans son ouvrage Littérature 

et politesse4, s’est proposé d’examiner ces rapports, en remontant aux origines de 

l’idée selon laquelle l’éducation littéraire, celle des studia humanitatis, est aussi 

une forme d’apprentissage de la vie civile, tandis que réciproquement, la 

littérature hérite de la paideia, se nourrissant des modèles esthétiques et éthiques 

en usage dans la société.  

 L’art de plaire est le point de rencontre entre la société et les Lettres, les 

échanges mondains et les pratiques d’écriture, au sens où au XVIIe siècle, les 

précieux, avec d’autres, entendent civiliser la noblesse française par cet art de 

                                                 
1 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC IV, p. 6. 
2 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 256. 
3 Observations de Jean-Jacques Rousseau sur la réponse qui a été faite à son Discours sur les sciences et 
les arts, OC III, p. 53 ; je souligne. 
4 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, Paris, Puf, 1996. 
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société unissant maîtrise littéraire et savoir-vivre mondain. L’honnête homme 

« excellant en tout ce qui regarde les agréments et les bienséances de la vie »1 est 

l’incarnation de ce savoir plaire élevé au rang d’art. Mais il est d’abord le fruit 

d’une configuration politique et sociale qui rendait cet art nécessaire.  

 

3.1 Honnêteté et mondanité 
 
3.1.1. La société de Cour 

 
la grâce française n’étoit que l’effet immédiat et 
nécessaire des institutions et des mœurs 
monarchiques, telles qu’elles existaient en 
France depuis plusieurs siècles.  
 
Mme de Staël, De la littérature2 

 
 
 Norbert Elias, dans son fameux ouvrage sur la Société de Cour, explique le 

succès et l’influence de Rousseau dans son siècle par la réaction qu’il incarne 

contre cette « rationalité de Cour » dont le sociologue analyse le 

fonctionnement, et qu’il définit comme la « planification calculée du 

comportement de chacun en vue de s’assurer, dans la compétition et sous une 

pression permanente, des chances de statut et de prestige par un comportement 

approprié »3. Cette appropriation nécessaire de chaque attitude à l’attente de ceux 

dont on dépend est l’exact pendant, ou peut-être plus justement, le fondement 

                                                 
1 Antoine Gombaud, chevalier de Méré, De la vraie honnêteté, in Œuvres, éd. Ch.-H. Boudhors, 
1930, t. III, p. 70. 
2 Germaine de Staël, ouvr. cité, p. 263.  
3 Norbert Elias, La Société de Cour (1969), Paris, Flammarion, 1985, p. 82. Emmanuel Bury nuance 
et corrige les propositions de N. Elias, qui fait dépendre l’honnêteté du fonctionnement d’une 
société de Cour, en mettant en valeur un décalage chronologique entre l’élaboration théorique 
et littéraire de l’honnêteté, qu’il date des années 1630-1640, et la mise en place du système de 
Cour louis-quatorzien, établi à Versailles à partir de 1682. « La tendance globale des historiens 
est de perdre de vue ce décalage profond entre l’idéal de l’homme « classique » (comme pour la 
littérature et les arts) et l’affirmation d’une structure sociale intimement liée à la monarchie 
absolue, même si, comme le rappelle François Bluche, la cour n’est pas une invention ex nihilo 
de 1682. Tout peut se poser en termes de « génération » : l’honnête homme n’est pas 
essentiellement lié à l’idéal curial de l’absolutisme, il conserve au contraire des traits épars d’un 
idéal curial de la Renaissance, lié aux valeurs de l’ultime cour des Valois, et enrichi d’une 
synthèse qui doit beaucoup aux salons aristocratiques de la ville. » (Littérature et politesse, p. 177-
178).  
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de la qualité d’aptum recherchée par les écrivains du XVIIe siècle. Elle implique 

un art du « maniement » des hommes fondé sur l’observation1. Mais, comme le 

souligne Elias, la distinction que l’homme de Cour cherche à s’acquérir est 

corrélative à la complaisance docile à laquelle il consent (soumission à l’autre, 

au supérieur en particulier, et à l’étiquette en général). Celui qui observe et 

anticipe les réactions de ses pairs ou de ses supérieurs n’obtient d’eux ce qu’il 

espère (en termes d’influence, de charges, de considération) qu’en se 

soumettant à eux2. La société de Cour en France aux XVIIe et XVIIIe siècles 

génère, par sa forme et son fonctionnement, des liens d’interdépendance dont il 

n’appartient pas à l’individu de se dégager. Chacun dépend structurellement de 

l’opinion d’autrui, puisque, comme l’écrit Elias, « c’est la reconnaissance par les 

autres de la qualité de membre de la société qui décidait de cette qualité 

même ». Ainsi « aucun membre ne pouvait échapper à la pression de l’opinion 

sans compromettre en même temps sa qualité de membre, son identité en tant 

que représentant de l’élite, raison principale de sa fierté personnelle et de son 

honneur »3. La distinction se fonde, paradoxalement, sur la dépendance (par 

l’entremise de l’étiquette, à laquelle le roi lui-même n’échappe pas), et le 

prestige de la supériorité sociale implique une soumission politique et 

symbolique. Dans ce réseau d’interdépendances, la contrainte n’est pas 

extérieure ; elle est intériorisée par chacun des membres ; elle devient 

autocontrainte.  

  L’interdépendance que Norbert Elias met en lumière est une 

interdépendance des jugements de valeur. La société impose ses valeurs à ses 

membres sans que le regard critique de chaque particulier ne vienne ébranler 

des pratiques instituées. « Cette interdépendance constitutive des jugements de 

valeur rend difficile sinon impossible à chacun de rechercher l’accomplissement 

                                                 
1 « Il faut observer tout ce qui se passe dans le cœur et dans l’esprit des personnes qu’on 
entretient, et s’accoutumer de bonne heure à connaître les sentiments et les pensées, par des 
signes presque imperceptibles. » (Antoine Gombaud de Méré, De la conversation (1677), Œuvres 
complètes, éd. Ch.-H. Boudhors, Paris, Fernand Roches, 1930, p. 107).  
2 N. Elias donne un exemple probant de cette forme de maîtrise et de domination « servile » 
dans la manière dont Saint-Simon sut infléchir la pensée du Dauphin sans jamais paraître 
affirmer la sienne.  
3 Id., p. 87.  
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de ses ambitions dans des actes qui n’ont aucune chance de lui rapporter dans 

le présent ou le futur une récompense sous forme d’estime, de reconnaissance, 

d’affection, d’admiration – bref la confirmation ou l’accroissement de sa valeur 

aux yeux des autres. Cette interdépendance des valeurs rend improbable le 

développement d’un individu qui n’assimile pas les jugements de valeur de la 

société dans laquelle il grandit »1. La société de Cour exige de ses membres, 

ambitieux ou simplement soucieux de conserver le crédit qui fonde dans ce 

contexte leur identité personnelle, de plaire à tous, et en particulier aux femmes 

(qui sont les arbitres du goût, de la justesse de la langue et du naturel) et au roi. 

Voilà ce qu’expriment en termes très clairs les théoriciens de la vie de Cour ou 

les auteurs de manuels d’honnêteté (Baldassare Castiglione, Antoine de Méré, 

Balthasar Gracian, Antoine de Courtin et bien d’autres).  

 

 
3.1.2. L’honnêteté : idéal social, moral, esthétique  

 
 

La grâce et l’élégance des manières passaient 
des habitudes de la cour dans les écrits des 
hommes de lettres.  
 
Mme de Staël, De la littérature2 
 
Lorsque le Courtisan italien, après avoir joué 
son rôle de maître et de guide, avait pris sa 
retraite, l’Honnête homme lui avait succédé. [...] 
Il était fait de contrastes, mais si habilement 
ajustés qu’il finissait par présenter une 
harmonie parfaite. [...] Il enseignait la politesse, 
vertu difficile, qui consiste à plaire aux autres 
pour se plaire à soi-même ; il disait qu’il fallait 
fuir les excès, même dans le bien, et ne jamais 
se piquer de rien, sauf d’honneur. Il se formait 
par une constante discipline ; c’est une 
entrepris difficile d’empêcher le Moi de 
déborder [...]. Une telle obligation demande un 
héroïsme discret.  
 
Paul Hazard, La crise de la pensée européenne 
1680-17153  

                                                 
1 Id., p. 60.  
2 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, p. 257.  
3 Paul Hazard, La crise de la pensée européenne 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 303. 
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 L’honnêteté est un accomplissement à la fois esthétique, social et moral. 

Roger Chartier fait de la conception de la civilité qui s’élabore à la Renaissance 

avec Érasme le socle de la forme d’urbanitas française qui sera ensuite 

représentée par l’idéal d’honnêteté. Les règles de la civilité érasmienne (La 

civilité puérile, 1530) devaient permettre aux hommes de toute condition 

d’« acquérir la bienveillance d’un chacun »1. Elles se veulent universelles, à la 

différence de l’essentiel des manuels de politesse, de bienséance et d’honnêteté 

(celui de Nicolas Faret et d’Antoine de Courtin faisant exception2) qui, au XVIIe 

siècle, circonscrivent, avec chacun leur spécificité (veine galante ou précieuse, 

etc.), les comportements de l’homme de Cour et du mondain. Le chevalier de 

Méré, pour qui l’honnêteté est liée à la condition, Ortigue de la Vaumorière, 

avec son Art de plaire dans la conversation (1688), ou Morvan de Bellegarde dont 

les Réflexions sur le ridicule et sur les moyens de l’éviter (1696) obtiennent un large 

succès, contribuent à diffuser le modèle d’honnêteté dans sa version plus 

spécifiquement mondaine.  

 Mais c’est aussi dans les romans, selon Maurice Magendie, que 

l’aristocratie apprend les bonnes manières3. Pierre-Daniel Huet, qui théorise, 

dans son Traité de l’origine des romans (1670), les rapports entre fiction 

romanesque et art de plaire, conçoit le roman comme une arme de séduction 

originellement forgée par les hommes pour vaincre la résistance des femmes. Il 

attribue l’essor du genre à la façon dont il sut se plier aux règles de la galanterie 

et de la politesse. En contrepartie, le roman devient à son tour laboratoire des 

mœurs. Art d’écrire et art de vivre se rencontrent dans la commune visée du 

plaire. La littérature se plie aux règles de la sociabilité qui, de son côté, se 

ressource en elle. Les écrivains (en particulier les héritiers des puristes) 

                                                 
1 Érasme, La civilité morale des enfants, trad. Claude Hardy, Paris, J. Sara, 1613, p. 7.  
2 C’était à la strate élargie du public intermédiaire (composé de nobles mais aussi de bourgeois) 
que s’adressait Nicolas Faret dans son Honnête Homme, ou l’art de plaire à la cour (1630), qui fait 
de l’honnêteté le fruit de l’art et de l’éducation plutôt qu’une qualité liée à la condition. Il en va 
de même du Nouveau Traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens (1671) 
d’Antoine de Courtin, très largement diffusé de 1671 à 1730.  
3 Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle, 
Paris, Puf, 1925, p. 165. 
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participent d’ailleurs à la promotion et à la diffusion de l’idéal d’honnêteté. 

Transposé à l’écrivain, ce modèle devient celui du « bel esprit » exalté par 

Bouhours dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671). Comme l’écrit Alain 

Viala, « la même valeur, l’urbanité, transcende et réunit le modèle mondain et le 

modèle littéraire »1. 

 Or, cet accomplissement esthétique et social qu’est l’honnêteté ne va pas 

sans son pendant moral. On voudrait croire, comme le faisait Érasme, à une 

correspondance entre extériorité et intériorité. Le chevalier de Méré, en 

particulier, tout en invitant l’honnête homme à maîtriser son comportement 

comme un rôle de théâtre, ne l’incite pas à la dissimulation. Comme l’écrit 

Emmanuel Bury, « la conscience lucide d’avoir affaire au théâtre du monde ne 

conduit pas pour autant à la duplicité volontaire et cynique »2. Méré se 

persuade ainsi que pour paraître habile homme, « il faut l’être en effet ; car les 

apparences du dehors ne sont que les images des actions intérieures »3 ; tandis 

que de son côté Molière, considère que « la bienséance est à l’égard de la 

convenance ce que les platoniciens disent que la beauté est à l’égard de la bonté, 

c’est-à-dire qu’elle en est la fleur, le dehors, le corps et l’apparence extérieure »4. 

Politesse et galanterie reflètent idéalement la noblesse morale ; au besoin, ils y 

suppléent : Mlle de Scudéry vante « cette honnête complaisance qui plaît, qui ne 

nuit à personne, qui pare l’esprit, qui rend l’humeur agréable, qui augmente 

l’amitié, qui redouble l’amour, et qui s’accommode avec la justice et la 

générosité »5. L’honnête homme, conscient d’être en représentation, n’en est pas 

pour autant un être double ou duplice. Son désir de plaire est fondé, puisqu’il 

s’attache, selon la définition que donne Méré de l’honnêteté, « à vivre et à se 

communiquer d’une manière humaine et raisonnable »6. C’est ainsi qu’à se 

plaire, l’on participe à la meilleure économie des rapports humains, au bon 

fonctionnement d’une société fondée sur des échanges réciproques. Dans la 
                                                 
1 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, éd. cit., p. 150. 
2 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, p. 181.  
3 Antoine de Méré, Le commerce du monde, in Œuvres, éd. Ch. H. Boudhors, 1930, t. III, p. 115. 
4 Molière, Lettre sur la comédie de l’Imposteur, p. 1174. 
5 Clélie (1654-1660), Genève, Slatkine Reprint, 1973, III, 2, p. 745, cité par E. Bury, Littérature et 
politesse, p. 104. 
6 Antoine de Méré, De la vraie honnêteté, p. 72. 
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pensée classique, écrit Jean Starobinski, « celui qui s’exposait à un jugement 

devient presque instantanément juge à son tour : il reconnaît comme un mérite 

la perspicacité du jugement qu’on a porté sur lui. Les rôles s’échangent : une 

égalité s’établit »1.  

 Cette égalité n’est concevable que pour qui considère que le mérite en 

honneur est universel et en ce sens rationalisable. Cela suppose, d’une part, que 

l’honnêteté puisse se reconnaître chez un sauvage absolument ignorant des 

mœurs de la Cour, comme le suppose le chevalier de Méré, en idéaliste 

invétéré, mais aussi (et c’est l’idée qui sous tend les arts de plaire, comme l’a 

montré Jean Starobinski), que le public (mondain en particulier) sache le 

discerner. C’est à cette condition que l’honnêteté conserve sa valeur morale en 

même temps qu’esthétique. Nous ne dirons pas, comme Starobinski, qu’une 

égalité s’établit : la société de Cour reste fortement hiérarchisée. Mais la 

distinction est essentielle, et donc justifiable.  

 Cette confiance en une heureuse conjugaison de l’être et du paraître n’est 

pourtant pas sans faille. L’honnêteté exaltée au XVIIe siècle fait dans le même 

temps l’objet d’une critique qui pointe l’absence de rapport nécessaire entre 

manifestation extérieure et intention réelle, vérité et simulacre. On le sait, 

comme le souligne Alain Faudemay, « l’honnêteté comme civilité peut nuire à 

l’honnêteté comme probité et la contredire »2. La revendication d’Alceste, 

clamée à la Comédie (« Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, 

on ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur »3), n’est pas si incongrue qu’on 

n’en trouve des échos dans les écrits du temps. Le modèle de civilité mondaine 

est en particulier la cible de penseurs chrétiens qui lui opposent les lois du 

Royaume (Les Évangiles et les épîtres pauliniennes invitent les croyants à plaire 

                                                 
1 Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, 
Paris, Gallimard, 1989, « Sur la flatterie », p. 63. 
2 Voir Alain Faudemay, La distinction à l’âge classique, Émules et Enjeux, Paris, Champion, 1992, p. 
413.  
3 Molière, Le Misanthrope, I, 1. Voir à ce propos l’article de Jean Mesnard, « Le Misanthrope, mise 
en question de l’art de plaire » (1962), La culture du XVIIe siècle, enquêtes et synthèse, Paris, PUF, 
1992.  
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à Dieu plutôt qu’aux hommes1). De façon générale, les moralistes s’accordent à 

dénoncer les ruses de l’amour-propre derrière les pratiques de la civilité. La 

mise en lumière, par La Rochefoucault, de ce principal ressort des actions 

humaines fait de toute son œuvre une réfutation implicite mais vigoureuse de 

la doctrine de l’honnêteté2. Pierre Nicole, de même, réduit la civilité à un 

commerce d’amour propre, où l’on se paie de démonstrations extérieures. La 

leçon des théologiens de Port-Royal reste pourtant nuancée. En distinguant les 

« grandeurs d’établissement », de pure convention, des « grandeurs naturelles » 

consistant dans des qualités « réelles et effectives de l’âme ou du corps », Pascal 

précise aussi, et différencie, les égards dus à chacune : « cérémonies 

extérieures »3 pour les premières, estime véritable pour les secondes. Le respect 

des grandeurs sociales s’adresse à la personne publique et à l’ordre qu’elle 

représente, non à la personnalité privée. L’écart entre le geste public et le 

sentiment intérieur n’est pas d’hypocrisie : il garantit au contraire la liberté 

morale de l’homme social, volontairement soumis aux autorités hiérarchiques4. 

De manière semblable, Pierre Nicole, invite à la pratique d’une civilité chrétienne 

qui, à la différence de la civilité mondaine, soit l’expression d’une charité 

véritable sinon parfaitement désintéressée5. Dénonçant l’illusion misanthrope 

                                                 
1 Voir, entre autres passages, la première épître aux Thessaloniciens, ch. 2. v. 4, l’épître aux 
Galates, ch. 1. v. 10, aux Ephésiens, ch. 6. v. 6. 
2 Voir Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, Essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe 
siècle, éd. citée, chap. 1 : « Crise et enterrement de l’honnête homme : de la Renaissance aux 
Lumières », p. 30-31. 
3 « Aux grandeurs d'établissement, nous leur devons des respects d'établissement, c'est-à-dire 
certaines cérémonies extérieures qui doivent être néanmoins accompagnées, selon la raison, d'une 
reconnaissance intérieure de la justice de cet ordre, mais qui ne nous font pas concevoir quelque 
qualité réelle en ceux que nous honorons de cette sorte. » (Second Discours sur la condition des 
grands, OC, Pléiade, II, p. 197 ; discours cité par Pierre Nicole dans De l'éducation d'un Prince 
(1670)). 
4 « [...] si vous étiez duc sans être honnête homme, [...] en vous rendant les devoirs extérieurs 
que l'ordre des hommes a attachés à votre naissance, je ne manquerais pas d'avoir pour vous le 
mépris intérieur que mériterait la bassesse de votre esprit » (ibidem). 
5 Voir ses Essais de morale : « Des moyens de conserver la paix avec les hommes » et « De la 
civilité chrétienne ». La civilité chrétienne n’est pas désintéressée dans la mesure où sa faiblesse 
rend l’homme dépendant de l’approbation et de l’amour d’autrui : « Nous désirons d’être aimés 
pour nous aimer encore davantage. L’amour des autres envers nous fait que nous jugeons plus 
dignes d’amour, et que notre idée se présente à nous d’une manière plus aimable [...]. Mais 
l’amour des autres envers nous n’est pas seulement l’objet de notre vanité, et la nourriture de 
notre amour-propre ; c’est aussi le lit de notre faiblesse. Notre âme est si languissante et si faible, 
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selon laquelle la retraite suffirait à guérir du désir de plaire, de sorte qu’« en 

nous séparant des créatures, on se prive de la vue de leurs jugements, de la 

vaine complaisance dans leur estime, et la mauvaise recherche de leur 

affection »1, le théologien soutient que l’amour chrétien offre le même résultat, 

porte aux mêmes égards, que la civilité, dont il ne se distingue que par 

l’« intention ». Ainsi la charité comporte une « civilité intérieure »2 dont 

l’« effusion toute naturelle »3 rend les manières amènes. Nicole justifie ainsi 

l’existence d’une civilité qui, par religion, fît concorder la pratique et le 

sentiment. Fondamentalement, il n’appartient qu’à la charité d’être civile, 

puisqu’elle seule peut l’être sincèrement. Et quand bien même les marques 

d’attention et de bienveillance ne découleraient pas d’emblée d’une affection 

réelle, « ils ne sont point faux et trompeurs, puisqu’ils sont conformes à notre 

désir et à notre inclination »4. Ainsi se trouvent réconciliés paraître et être, unis 

par la vertu d’une bonne volonté chez les théologiens chrétiens eux-mêmes. A 

fortiori les auteurs des manuels de civilité, sans éluder la difficulté que pose 

l’extériorité du modèle, parviennent à sauver la vraie honnêteté en la 

distinguant de ses avatars hypocrites ou serviles5. (La gradation par types, qui 

chez Méré, La Bruyère, Goussault et bien d’autres, distingue la pratique 

superficielle du galant homme de la vertu plus intérieure de l’honnête homme, de 

l’homme de mérite ou de l’homme de bien établit un rapport de continuité et non 

d’opposition entre mondanité et humanisme chrétien). De cette manière, 

l’honnêteté véritable peut faire figure d’idéal moral autant que social. Méré en 

particulier, récuse dans ses discours de 1677 toute objection théologique au 

modèle qu’il promeut, n’hésitant pas à faire de l’art d’agréer un devoir pieux. 

Ainsi, ce sera pécher que déplaire :  

 

                                                                                                                                               
qu’elle ne saurait se soutenir, si elle n’est comme portée par l’approbation et l’amour des hommes. » 
(Pierre Nicole, Essais de morale, vol. II, Paris, G. Desprez, 1671, p. 126).  
1 Id., p. 131.  
2 Id., p. 140. 
3 Id., p. 138. 
4 Id., p. 137.  
5 Voir à ce propos Roger Chartier, Lecture et lecteur dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 
1982, chap. II, « Distinction et divulgation : la civilité et les livres », p. 57-61. 
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Je crois [...] que c’est un péché de déplaire quand on s’en peut empêcher, quoi qu’on ne fasse 
point de mal ; et le scandale que le Sauveur défend sous des peines si rigoureuses, qu’a-t-
il de mauvais que de déplaire ou d’apporter de l’ennui ? Il ne faut pas douter que celui 
qui pourrait ne pas être désagréable, et qui demeure comme il est, ne commette un grand péché 
de paresse quand ce ne serait qu’il rend bien difficile à son égard un des principaux 
commandements d’aimer notre prochain comme nous-mêmes. Car il me semble qu’il est 
presque impossible d’aimer ce qui déplaît. Le sentiment l’emporte sur la raison, et le devoir n’en 
est pas le maître.1 

 

 Méré, s’autorisant du Christ, assimile le défaut d’agrément à un 

manquement doublement répréhensible : comme un péché de paresse d’une 

part ; comme un objet de scandale et une occasion de chute d’autre part, 

susceptible de faire obstacle à l’amour du prochain. En somme, raison et 

sentiment, religion et société, tout oblige l’homme « classique » à plaire. Encore 

Méré promeut-il un modèle galant plus mondain que moral. Mais à la fin du 

siècle, quand paraissent ses derniers ouvrages, les traités de civilité partis de la 

plume d’auteurs chrétiens s’écartent du modèle galant pour promouvoir une 

honnêteté sans masque, authentique et chrétienne. L’honnête homme de l’abbé 

Jean Pic, auteur dramatique et librettiste de Lully, n’est pas mu par le désir de 

plaire, mais seulement par celui de bien faire (Les devoirs de la vie civile, 1681). 

Celui de l’abbé Armand de Gérard (Le caractère de l’honneste homme, 1682) se 

caractérise par ses vertus morales, quand celui de Jacques Goussault (Portrait 

d’un honnête homme, 1691) tend à se confondre avec l’homme de bien2. La 

dénonciation de l’amour-propre et des faux-semblants dans les pratiques de 

Cour ne fait pas déchoir l’art de plaire de son statut d’idéal de société. Mais 

elles font apparaître des exigences nouvelles : sincérité, authenticité, conformité 

de l’être au paraître dont hérite le XVIIIe siècle. Formellement, néanmoins, l’art 

de plaire conserve ses caractéristiques. Voyons à présent brièvement quelles en 

sont les règles.  

 
 
 
 
 

                                                 
1 Antoine de Méré, De la conversation, éd. citée, p. 29.  
2 Voir à ce propos Emmanuel Bury, Littérature et politesse, p. 183-194.  
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3.1.3. L’art de plaire réduit en principes 

 
 

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et 
un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en 
principes… 
 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts1 

 
 
 Comment plaire dans le monde ? Telle est la question que tentent de 

résoudre les innombrables arts de plaire et manuels de civilité qui fleurissent 

périodiquement sur les étals des libraires depuis le XVIe siècle, et dont on 

observe une recrudescence au XVIIe siècle et dans la première moitié du XVIIIe 

siècle2. Ces techniques du plaire ont été largement répertoriées et commentées3 : 

nous ne les mentionnons que dans la mesure où Rousseau les isolera, lui aussi, 

pour les stigmatiser.  

 De façon générale, l’art de plaire requiert en société la même aptitude 

d’aptum que dans les Lettres4. La conversation en est le lieu d’exercice 

privilégié5. Trois critères la définissent, selon Delphine Denis : sa finalité 

                                                 
1 Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 8. 
2 Voir, outre les ouvrage cités ci-dessus (mais la liste n’est pas exhaustive) Le Livre du Courtisan 
(1580), de Baldassare Castiglione, L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630) de Nicolas 
Faret, les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) du Père Bouhours, le Nouveau Traité de la civilité 
qui se pratique en France parmi les honnêtes gens (1671) d’Antoine de Courtin, les discours Des 
agréments, De l’Esprit, De la conversation (1677) du Chevalier de Méré, L’Homme de Cour (1684), de 
Balthasar Gracian, Réflexions sur ce qui peut plaire ou déplaire dans le commerce du monde (1787) de 
Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, L’Art de plaire dans la conversation (1688) de Pierre Ortigue 
de Vaumorière, Le portrait d’un honnête homme (1692) de l’abbé Goussault, le Traité du vrai mérite 
de l’homme (1734), bien connu de Rousseau, de Le Maître de Claville, les Essais de l’abbé Trublet 
(1735), les Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire (1738), de F.-A. Paradis de Moncrif, Les 
Lettres de Lord Chesterfield à son fils (1751). 
3 Voir Delphine Denis, La Muse galantes, Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de 
Scudéry, Paris, Champion, 1997, chap. IV, « L’art de plaire : les formes de l’agrément » ; voir plus 
généralement le Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre du Moyen Âge à nos jours, éd. 
Alain Montandon, Paris, Seuil, 1995.  
4 Voir infra, p. 46 et suiv.  
5 Le chevalier de Méré qui donne de la conversation un sens large, en fait une des pratiques les 
plus répandues de la vie sociale : « J’appelle conversation tous les entretiens qu’ont toutes sortes 
de gens qui se communiquent les uns aux autres, soit qu’on se rencontre par hasard, et qu’on 
n’ait que deux ou trois mots à se dire ; soit qu’on se promène ou qu’on voyage avec ses amis, ou 
même avec des personnes qu’on ne connaît pas ; soit qu’on se trouve à table avec des gens de 
bonne compagnie, soit qu’on aille voir des personnes qu’on aime, et c’est où l’on se 
communique le plus agréablement ; soit enfin qu’on se rendre en quelque lieu d’assemblée, où 
l’on ne pense qu’à se divertir, comme en effet, c’est le principal but des entretiens » (De la 
conversation, éd. citée, p. 102-103) ; « Rien n’est plus important pour le commerce de la vie que 
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purement ludique, attachée à la seule recherche du plaisir, son déroulement 

libre, et son ton familier, naïf sans trivialité1. L’on y cherche les qualités de 

vivacité, d’enjouement, de brillant, mais également de douceur et d’affabilité ; 

la louange doit être délicate et l’éloge subtil, s’adressant en particulier aux 

femmes, qui sont les arbitres et les principaux bénéficiaires de la civilité, car 

c’est dans la relation galante que la conversation déploie toutes ses virtualités 

de séduction. L’homme aimable est facile d’humeur ; gai et non esprit chagrin ; 

mais il sait changer de ton, et adopter, le cas échéant, le sérieux convenable à 

son propos. La variété, l’inventivité, l’improvisation sont requises des devisants 

dans la pratique de la conversation. Mais le succès de celle-ci, comme le relève 

Jean-Paul Sermain dans la pensée de Moncrif, n’est garanti par aucun art de 

plaire : « Ce qui plaît aujourd’hui déplaît demain. Telle est notre inconstance »2. 

La rhétorique de l’homme aimable se doit d’être choisie ; son discours, 

s’agrémente de pointes, de saillies et de plaisanteries qui agrémentent la 

conversation et font honneur à l’inventeur. Car les bons mots ont 

« éminemment cela de particulier, écrit Nicolas Faret dans son Art de plaire à la 

Cour (1630), qu’ils ne plaisent pas seulement à ceux qui les écoutent, comme 

font toutes les choses bonnes, mais encore font regarder celui qui les dit avec 

une extraordinaire admiration »3. La belle conversation distingue, et c’est de cela 

qu’il s’agit, mais il convient de le faire avec naturel, et comme sans y penser. 

L’honnête homme ne se pique de rien : il conserve, comme l’écrivain, cette 

apparente médiocrité, « véritable amnésie maîtrisée » selon Emmanuel Bury4, qui 

ménageant les susceptibilités des moins brillants, constitue l’un des traits 

caractéristiques du modèle français. « Ce n’est pas, écrit Méré, qu’on puisse 

avoir trop d’art ni trop d’artifice en quoi que ce soit [...] ; mais il ne faut pas que 

                                                                                                                                               
de plaire par la conversation, et si les hommes sont nés pour la société, on peut dire que c’est 
l’entretien qui fait leur plus ordinaire liaison , insiste à son tour Pierre d’Ortigue de Vaumorière, 
académicien proche des cercles précieux, et auteur d’un Art de plaire dans la conversation (1688) » 
(L’Art de plaire dans la conversation, Paris, J. Guignard, 1688, p. 126). 
1 Voir Delphine Denis, La Muse galante, p. 20-24.  
2 Voir Jean-Paul Sermain, « La conversation au XVIIIe siècle », ouvr. cité, p. 113.  
3 Nicolas Faret, L’Honnête Homme ou L’Art de plaire à la Cour (1630), p. 201, cité par Mercedes 
Blanco, Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, éd. citée p. 341. Je souligne.  
4 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, p. 65.  
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l’un ni l’autre se montre »1. La grâce du courtisan dépend de cette désinvolture, 

qui tout à la fois dissimule et multiplie la séduction. 

 

 C’est ainsi que le plaire, ressort essentiel d’une rhétorique sociale autant 

que littéraire, tire de cette double nécessité son pouvoir modélisateur sur les 

esprits au XVIIe siècle. L’omniprésence de ce motif dans les traités comme au 

sein des fictions permet de mesurer la force contraignante d’un idéal esthétique 

constitué en étalon de l’homme et de son œuvre. Ainsi en va-t-il encore au 

XVIIIe siècle, qui fait du désir de plaire le fondement d’une sociabilité refondée 

sur les exigences de la sensibilité.  

 
 

3.2 Désir de plaire et sociabilité au XVIIIe siècle 
 

[L’honneur] permet la galanterie lorsqu’elle est 
unie à l’idée du sentiment du cœur ou à l’idée 
de conquête  
 
Montesquieu, L’esprit des lois2 

 
 
3.2.1. Besoin de plaire, besoin d’être aimé 

 
 Les représentations de la sociabilité ne changent pas fondamentalement 

dans les premières décennies du XVIIIe siècle, malgré l’émergence progressive 

de nouveaux modèles (celui du « philosophe » en particulier). Les manuels de 

civilité qui paraissent alors reprennent le canon déjà établi, et l’étayent en lui 

donnant une assise psychologique : le désir de plaire fait désormais partie 

intégrante de cette quête du bonheur qui est, comme on sait, la grande affaire 

du siècle3. Ainsi quoique similaire dans ses pratiques à celle du siècle 

précédent, la sociabilité change de sens au XVIIIe siècle, pour devenir selon 

Robert Mauzi, « infiniment plus chaleureuse » que l’honnêteté « classique » :  

 
                                                 
1 Antoine de Méré, De la conversation, éd. citée, p. 109.  
2 Montesquieu, De l’Esprit des lois (1748), IV, II, Paris, GF, 1979, p. 156.  
3 Voir Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, 
A. Colin, 1960, réed. Albin Michel, 1994. 
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C’est que l’art de plaire y répond désormais à une exigence de la sensibilité, que l’on 
chercherait en vain dans la morale de « l’honnête homme ». Celui-ci n’avait pas besoin 
des autres pour être lui-même. Il restait le fruit solitaire d’une culture, d’un minutieux 
apprentissage et d’une élaboration de soi toujours possible dans la retraite. [...] En 
outre, il savait que tous les prestiges du monde ne compteraient pour rien le jour du 
suprême tête-à-tête avec son seul Juge. [...] Désormais, l’ardeur à poursuivre le 
« souverain bien d’ici-bas » rend inévitable le croisement des destins. Le monde n’est 
plus un lieu accidentel de rencontres, ni la scène où se joue le jeu social : il devient ce 
carrefour enfiévré où les êtres se cherchent, se charment, s’entr’aident les uns les autres, 
font provision de bonheur.1  

 

 Plus « chaleureux » mais non moins impérieux depuis qu’on le pense 

« vital », l’art de plaire n’est plus simple manière de se distinguer, façon de 

travailler à son personnage ou divertissement d’un cœur qui se devrait d’abord 

à Dieu : devenu nécessaire, il est art de vivre, impérieuse et vitale expression 

d’une sensibilité. Comme l’écrit Paradis de Moncrif, écrivain, homme du monde 

et courtisan accompli, dans ses Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire 

(1738) : 

 
Le désir de plaire renferme [...] le désir d’être aimé. C’est à cette marque en effet qu’on 
peut le reconnaître [...] ; combien de personnes, contentes de se voir considérées ou 
applaudies, ne consultent jamais si on les aime ! Cette indifférence n’est pas moins, ce 
me semble un égarement de l’esprit, qu’une malheureuse insensibilité de l’âme sur le 
prix qu’on doit attendre de ce qu’on fait pour la société ; le don de plaire, examiné avec 
les yeux de la raison, loin d’être regardé comme un succès satisfaisant, ne doit paraître 
qu’un moyen flatteur d’obtenir la plus douce de toutes les récompenses, le plaisir 
d’inspirer de l’amitié.2 

 
 L’homme du XVIIIe siècle sait qu’il ne saurait être heureux seul et que 

son bonheur dépend de son intégration dans une communauté. Il cherchera, 

dans cette perspective, à s’intéresser, à participer au bien d’autrui pour 

bénéficier en retour de la même sollicitude, comme l’enseignent la marquise de 

Lambert à ses enfants (dans les Avis qu’elle leur donne3), Buffier, dans un traité 

éloquemment titré Traité de la Société civile et du moyen de se rendre heureux en 

                                                 
1 Robert Mauzi, L’idée de bonheur, p. 583-584.  
2 Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et les moyens de plaire (1738), Paris, Payot Rivages, 
2002, p. 43.  
3 « Si vous voulez être heureux tout seul, écrit la marquise de Lambert, vous ne le serez jamais ; 
tout le monde vous contestera votre bonheur. Si vous voulez que tout le monde le soit avec 
vous, tout vous aidera » (Avis d’une mère à son fils et à sa fille, Paris, chez Etienne Ganeau, 1728, p. 
52). 



80 

contribuant au bonheur des personnes avec qui on vit, et bien d’autres1. Mais si le jeu 

social manifeste la faiblesse de l’individu isolé, s’il cache une gravité anxieuse, 

exprime une requête d’amour, si enfin c’est à une intersubjectivité véritable que 

tendent les procédés de la civilité, ceux-ci ne sauraient se réduire à un tissu de 

formalités – car il ne suffit pas d’être poli pour être aimant ni aimé, ni même 

aimable – et la question de l’intention, c’est-à-dire du rapport entre intériorité et 

extériorité se pose de façon accrue. Le partage sensible que l’on espère de la 

pratique de l’art de plaire excède ainsi les présupposés des modèles d’honnêteté 

du XVIIe siècle. Tandis que l’honnête homme tendait vers un idéal de perfection 

esthétique et éthique devant ultimement signer sa supériorité, l’homme sociable 

de la première moitié du XVIIIe siècle déclare sa faiblesse et sa dépendance 

d’autrui : « J’ai besoin de votre approbation, vous avez besoin de la mienne »2. 

L’art de plaire devient constitutionnellement nécessaire non seulement à 

l’homme, non seulement en tant qu’il est soumis aux exigences d’une société de 

Cour, mais aussi plus essentiellement, en tant qu’il est un animal politique. Il 

s’agit moins d’une passion sociale que d’un besoin naturel, moins d’une forme 

d’amour-propre que d’un aveu d’insuffisance. Par ailleurs, l’attention portée au 

sentiment est majorée par rapport au XVIIe siècle, ou le rapport entre intériorité 

et extériorité sociale était évalué en termes moraux.  

 Cela est particulièrement visible dans les Essais sur la nécessité et sur les 

moyens de plaire (1738) de Paradis de Moncrif, selon lequel l’homme animé d’un 

« vrai désir de plaire » est celui qui, bien « persuadé que les vertus sociales sont la 

source du véritable bonheur », « se regarde comme membre d’une république 

que des égard mutuels entretiennent, et que l’amour propre mal entendu 

cherche à détruire »3. Comme chez Nicole et plusieurs moralistes du XVIIe 

siècle mais de façon cette fois toute profane, le désir de plaire tire sa force de 

l’intention bienveillante qui l’anime et « donne leur âme » au savoir-vivre et à la 

politesse (lesquels ne sont intrinsèquement que des « assujettissements de la 

                                                 
1 C’est en particulier la pensée que les abbés Trublet et Dupuys, Mme de Puisieux ou Marin 
exposent dans des traités dont R. Mauzi (ouvr. cité), et E. Bury (dans Littérature et politesse) 
examinent les principaux arguments.  
2 Mme Lambert, ouvr. cité, p. 54.  
3 Essais sur la nécessité et les moyens de plaire, p. 31; je souligne. 
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société »1). Car c’est au cœur qu’en veut Moncrif : ni l’honnêteté stricte, fondée 

sur des pratiques extérieures, ni la politesse formelle, ne suffisent si elles 

n’expriment « un sentiment que nous inspire la raison, et qui tient le milieu 

entre l’indifférence et l’amitié, une sensibilité aux dispositions que nos faisons 

naître dans les cœurs, un mobile qui nous porte à remplir avec complaisance les 

devoirs de la société »2. De là naît une relation réciproque qui honore les deux 

parties : celui qui cherche à plaire comme dont il recherche l’estime3. L’homme 

indifférent, en revanche, se méconnaît par suffisance, et tels sont les dévots que 

leur détachement manifeste leur orgueil : « vous êtes tentés de croire que le 

droit de vous mépriser est une récompense qu’ils s’attribuent pour la peine 

qu’ils se donnent de fuir les vices »4. L’humanisme souriant de Moncrif est 

représentatif de la restauration d’un plaire sanctifié par la sensibilité. Le modèle 

de l’honnêteté, dont Paul Hazard a écrit qu’il tendait à se désagréger à la fin du 

XVIIe siècle (miné par la fracture entre honnêteté et probité)5 ne disparaît pas, 

mais il se moralise et se sentimentalise. Le critère de l’homme de bien chez 

Moncrif se situe dans la « sincérité de la sociabilité », comme l’écrit Emmanuel 

Bury, (« on plaît autant pour autrui que pour soi »6), et non dans un rapport à 

une transcendance. Si l’amour-propre, comme chez Nicole ou La Bruyère, 

demeure un critère dirimant, chez Moncrif, « cela ne regarde pas les 

théologiens »7. C’est dans cette perspective qu’à nouveau l’attention se porte sur 

les motivations de l’homme social : ce sont elles qui distinguent l’honnêteté 
                                                 
1 Id., p. 41. Moncrif insiste sur l’intention comme critère de l’authenticité du désir de plaire : c’est 
l’intention de plaire qui distingue le désir légitime (être aimé) de la vanité narcissique et de ses 
avatars : l’affectation, l’esprit caustique, la fade complaisance et la flatterie, la coquetterie. Point de 
commune mesure, donc, entre l’homme qui veut plaire pour être aimé et celui qui « concentré 
sur son amour propre », transforme les objets qui l’entourent en autant de « miroirs, où il n’aperçoit 
que lui-même ! » (id., p. 29).  
2 Id., p. 42. 
3 « Si vous recherchez la cause des impressions heureuses qu’il a faites sur vous, écrit Moncrif 
au sujet de l’homme qui cherche à plaire, vous connaîtrez qu’elles naissent d’un empressement 
qui était en lui de vous occuper, non par la vanité d’être écouté, mais par un désir d’attirer votre 
attention, et votre suffrage, qui suppose le cas qu’il faisait de votre estime. » (ouvr. cité, p. 41 ; je 
souligne). 
4 Id., p. 29. 
5 Voir Paul Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, chapitre VII : « Vers un 
nouveau modèle d’humanité », p. 231. L’honnêteté avait subi en particulier une critique morale 
et religieuse, dans les vingt dernières années du XVIIe siècle.  
6 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, p. 197.  
7 Ibidem.  
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véritable de ses avatars hypocrites ou narcissiques (la coquetterie, l’affectation, 

la flatterie…1). Ainsi Le Maître de Claville, chez qui cette mise à l’épreuve de 

l’authenticité du mérite passe par une distinction attentive de ses degrés (de 

l’habileté à la vertu), mais qui tend encore à identifier homme de bien et parfait 

chrétien, est selon Corrado Rosso l’un des derniers tenants d’un modèle 

d’honnêteté qui le cède progressivement à celui, plus dynamique et plus 

« utile » à la société civile, du philosophe2. Le succès de son traité témoigne 

cependant, comme le souligne Emmanuel Bury, de la prégnance de la doxa qu’il 

véhicule3.  

 
3.2.2. La vertu du plaire : honnêteté moralisée et cynisme mondain 

 

 La question du rapport entre être et paraître demeure posée dans le 

premier XVIIIe siècle, mais elle trouve une réponse toute prête dans cette 

intériorisation du mérite, dans cette moralisation du plaire alléguée également 

par les mondains comme par les chrétiens. Ainsi Le Maître de Claville signe la 

bonne entente entre honnêteté et religion en reliant d’un trait continu 

l’agrément des manières et la grandeur du sentiment4. Et si elle ne vaut pas la 

sublime alliance entre l’un et l’autre que réalise le virtuosus, la simple politesse 

du galant homme n’est pas dépréciée pour autant. Car « de la probité délicate à 

                                                 
1 Ainsi chez Moncrif c’est l’intention de plaire qui marque la différence entre le désir légitime 
d’être aimé et la vanité narcissique sous ses différentes formes : affectation, esprit caustique, fade 
complaisance et flatterie, et coquetterie. Point de commune mesure, à ses yeux, entre l’homme qui 
veut plaire pour être aimé et celui qui « concentré sur son amour propre », transforme les objets 
qui l’entourent en autant de « miroirs, où il n’aperçoit que lui-même » (Essais sur la nécessité et 
les moyens de plaire, p. 29).  
2 Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, éd. citée, chap. IV : « L’honnête homme et les 
lumières : une occasion perdue », p. 66-78.  
3 Emmanuel Bury, ouvr. cité, p. 199.  
4 Le moraliste ordonne son Traité du vrai mérite en fonction de la traditionnelle gradation qui, du 
galant homme à l’homme de bien (en passant par l’honnête homme et l’homme de mérite), 
figure le cursus honorum de celui qui tend à la perfection. Le galant homme se distingue par sa 
politesse et l’agrément de son commerce. L’honnête homme peut lui céder sur l’extérieur, mais 
non en beauté morale ni sur les qualités de cœur. L’homme de mérité surpasse les deux 
premiers à la fois par le brillant des apparences et l’excellence de son être intérieur : ayant « plus 
d’ornements et plus de profondeur », il allie l’humilité du chrétien à l’éclat du courtisan. 
L’homme de bien seul s’éloigne de façon plus décisive du modèle de Méré, qui, en homme 
pieux et vertueux, ne s’en réfère, pour chacune de ses actions, qu’au « témoignage intérieur » du 
devoir accompli. 
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la loi sainte, le chemin n’est pas long »1. Chez Claville, les apparences ne sont 

pas discréditées mais elles doivent être approfondies (terme récurrent sous sa 

plume) et comme creusées de l’intérieur. Certes, l’illusion reste possible, et l’on 

peut être pris au piège d’une extériorité trompeuse : « Combien de gens nous 

éblouissent par des dehors brillants, [...] et souvent par de fausses vertus qui 

nous feraient pitié, si [...] nous voulions bien nous donner la peine de les 

approfondir et de les examiner par les mœurs, par le cœur, par l'esprit ! »2. Mais 

l’ambition du moraliste est bien de résorber l’opposition entre religion et savoir-

vivre mondain par un hédonisme chrétien transcendant les dualités 

traditionnelles (corps et âme, sensualité et moralité, brillant et profondeur…).  

 L’Encyclopédie entérine cette exigence d’approfondissement du mérite, en 

enracinant la véritable honnêteté dans une « loi naturelle » (d’ailleurs nettement 

distincte de la vertu chrétienne) :  

  

Je conviens qu’elle demande la régularité des actions extérieures, mais elle est surtout 
fondée sur les sentiments intérieurs de l’âme. Si le jet des draperies dans la peinture, 
produit un des grands ornements du tableau, on fait que leur principal mérite est de 
laisser entrevoir le nu [...]. Ainsi l’honnêteté consiste 1° à ne rien faire qui ne porte avec 
foi un caractère de bonté, de droiture et de sincérité ; c’est là le point principal 2° à ne 
faire même ce que la loi naturelle permet ou ordonne, que de la manière et avec les 
réserves prescrites par la décence.3 

 

 Définir l’honnêteté comme concordance entre l’extériorité du 

comportement et l’intimité du sentiment, c’est tendre à combler (ou à couvrir) 

l’écart entre le geste public et le for intérieur qui cristallise une angoisse de la 

duplicité. L’incertitude de la nature de l’être sous les masques du paraître qui 

fragilisait le modèle au XVIIe siècle n’est pas levée : la problématique 

« baroque » est relayée par une interrogation sur la possibilité de faire des 

rapports de civilité une preuve d’amour sincère ou d’estime véritable.  

Cet idéalisme sentimental n’est cependant pas professé par tous les 

mondains, loin s’en faut. Comme le souligne Corrado Rosso, c’est le costume 
                                                 
1 Charles François Le Maître de Claville, Traité du vrai mérite de l’homme considéré dans tous les 
âges et dans toutes les conditions, avec des principes d’éducation propres à former les jeunes gens à la 
vertu (1734), 2e éd., Paris, Saugrain, 1736, p. 32. 
2 Id., p. 73.  
3 Article « Honnêteté » de l’Encyclopédie, vol. VIII, p. 288.  
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d’un honnête homme déjà à demi mort, que Claville retaille : « L’allure 

pédagogique [de l’écrivain] a fait la plus grande impression en son siècle, mais 

réussit-elle vraiment à cacher un vide essentiel, le vide de l’honnête homme ? 

Cette pédagogie si militante et parfois si séduisante n’est-elle pas en réalité une 

exhumation ? »1. Tous ne tentent pas d’en relever le fantôme. Les libertins, qui 

s’inscrivent dans la tradition cynique de la dissimulation, ne se soucient pas de 

sincérité ; l’art de plaire reste à leurs yeux l’instrument d’une réussite 

personnelle. Mais outre cette catégorie restreinte, certains mondains résistent à 

la pression sentimentalisante. Un exemple de récupération dés-idéalisée, 

pragmatique, du plaire nous est aussi offert par Lord Chesterfield, homme 

politique anglais (il fut nommé vice-roi d’Irlande) et aristocrate francophile, qui 

possédait une solide connaissance de la société mondaine parisienne. Cet 

homme du monde s’était notamment lié avec plusieurs écrivains célèbres, dont 

Voltaire et Montesquieu2. Les lettres qu’il écrivit de Paris (où il séjourna entre 

1750 et 1753), à son fils resté en Angleterre, témoignent remarquablement de 

l’intégration des modèles d’éducation proposés par les manuels de civilité dans 

l’univers mental du premier XVIIIe siècle. L’épistolier s’y emploie à transmettre 

à son héritier fraîchement sorti de l’école les finesses d’un art de plaire qu’il 

place au-dessus de tout savoir et de toute science, comme d’ailleurs de toute 

moralité3. Animé d’une passion de plaire dont il se vante et fait grand cas, il 

s’efforce patiemment, dans chacune de ses lettres d’éveiller un semblable désir 

chez son fils et de lui enseigner le ton et l’air susceptible de se faire bien voir en 

société. C’est à quoi, selon lui, les qualités du cœur et de l’esprit ne sauraient 

                                                 
1 Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, éd. citée, p. 73.  
2 Lord Chesterfield est l’auteur de plusieurs ouvrages. Mais sa correspondance, la seule qui fût 
encore lue, fut publiée de façon posthume. « Ce qu’il y a de sûr, en écrit Jean Chrétien De 
Hoefer, c’est qu’il n’eut jamais l’idée de mettre la postérité en tiers dans ces confidences 
paternelles, de l’introduire dans cet espèce de cabinet de toilette où il costumait à si grands frais 
le fils qu’il voulait faire l’héritier de son rôle et de son succès » (Nouvelle biographie générale depuis 
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, avec les renseignements bibliographiques et l'indication des 
sources à consulter, Firmin Didot frères, 1854, p. 247).  
3 « Cet heureux talent, cet art de plaire [...] vaut mieux que tout votre savoir et toute votre 
science. La science ne vous portera jamais bien haut sans l’art de plaire : mais ce dernier, fût-il 
seul, vous fera un grand chemin comme à mille autres ». (Philip Stanhope, comte de 
Chesterfield, Lettres à son fils, à Paris, 1750-1752, trad. Amédée Renée, Paris, Payot et Rivages, 
1993, p. 213). 
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suffire, et il convient de ne pas négliger les « oripeaux brillants » des belles 

manières pour se faire valoir1. Contrairement à Moncrif, Chesterfield ne se 

soucie pas de donner à sa « passion de plaire » (« mélange d’une bonne nature 

et d’une vanité qui n’a rien de blâmable »2) un fondement altruiste. C’est pour 

soi-même que l’on plaît, pour la satisfaction d’un amour-propre revendiqué 

autant que par intérêt bien entendu. On est loin de la pensée des moralistes : 

« Appelez, si vous voulez, ce désir ambition ou vanité ; c’était une émulation 

louable, qui ne faisait tort à personne, et qui m’engageait à développer mes 

talents »3. L’amour-propre trouve ici une fonction psychologique et pratique. 

Par sa conception machiavélienne du plaire, où la nécessité de briller se déduit 

d’un désir ouvertement égotiste et intéressé, Lord Chesterfield dissone dans le 

concert des arts de plaire sensibles et moralisés de la première moitié du siècle, 

mais il s’inscrit dans la veine d’un Crébillon dont il recommande la lecture à 

son fils.  

Si donc on tend, au XVIIIe siècle, à faire du désir de plaire une marque de 

la sensibilité, l’on n’ignore pas que la civilité mondaine n’est pas premièrement 

philanthropique. Mais à n’être pas indexé sur une éthique individuelle, l’art de 

plaire trouvera, dans tous les cas, sa nécessité et sa vertu à l’échelle de la 

société : son intérêt est politique.  

 

3.2.3. Le lien de la société : politesse et intérêt général  

 
 En matière de galanterie, remarque Dorante dans Les prisonniers de guerre, 

pièce que Rousseau composa dans ce début des années 1740 où l’on disserte 

                                                 
1 « Mais dira-t-on, on peut plaire par les bonnes qualités du cœur, le mérite de la tête, sans cet 
air, cette dextérité et toutes ces manières qui ne sont rien que des oripeaux brillants. Je le nie. Un 
homme peut être estimé et respecté ; mais sans ces qualités, je le défie de se faire aimer. De plus, 
à votre âge, je n’aurais pas voulu me contenter seulement de plaire, je souhaitais de briller et de 
me distinguer dans el monde, comme homme de fashion et de galanterie, aussi bien que comme 
homme d’affaires » (ouvr. cité, p. 233-234) ; « Je le répète et le répète encore, insiste l’aristocrate : 
l’air, les manières, les grâces, le style, l’élégance et tous ces ornements doivent être actuellement 
les seuls objets de votre étude. [...] Écartez toute autre considération ; faites-en votre principale 
affaire. Les qualités solides sont certainement préférables ; mais si j’en étais réduit à opter, je 
choisirais les dernières sans hésiter » (p. 160).  
2 Id., p. 233. 
3 Id., p. 234-235.  
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encore si généreusement sur les pratiques de la civilité, les procédés courtois 

tiennent lieu de sentiment :  

 
N’est-il pas convenu que ce commerce galant et poli qui jette tant d’agrément dans la 
société n’est point de l’amour ? Il n’est que le supplément. Le nombre des cœurs 
vraiment faits pour aimer est si petit, et parmi ceux-là il y en a si peu qui se rencontrent, 
que tout languirait bientôt si l’esprit et la volupté ne tenaient quelque fois la place du 
cœur et du sentiment. Les femmes ne sont point les dupes des aimables folies que les 
hommes font autour d’elles. Nous en sommes de même par rapport à leurs 
coquetteries, elles ne séduisent que nos sens. C’est un commerce fidèle, où l’on ne se 
donne réciproquement que pour ce qu’on est.1  

 

 La galanterie n’est pas, chez Rousseau, indexée à l’amour. Le jeune 

écrivain présente, par la bouche de Dorante, la séparation de la pratique et du 

sentiment comme une convention tacite par laquelle la société compense son 

manque à être (en l’occurrence : à aimer) en produisant des simulacres 

paradoxalement sincères. Comme le remarque Michèle Mat-Hasquin, dans les 

Prisonniers de guerre (1743-1744), « les manœuvres de séductions [...] sont le 

ressort dramatique qui assure la réussite de l’intrigue amoureuse. Passe-temps 

agréable qui compense la rareté de la grande passion, mais sans aucune 

tromperie de part et d’autre, le libertinage n’a pas encore [dans l’œuvre de 

Rousseau], cette action corrosive qui réduit l’amour à la satisfaction de la 

vanité. »2 La simulation galante n’est pas hypocrisie : admise par tous, elle 

console pour ainsi dire les membres de la société d’une incapacité affective qui 

glacerait sinon les rapports humains. L’amour est le plus dignement représenté 

par le geste qui le mime. Politesse et galanterie, attaquées sous l’angle d’une 

critique du simulacre, se trouvent (un peu ironiquement chez Rousseau) 

justifiées dans l’économie des rapports humains dont elle tisse le lien3. À leur 

pouvoir cohésif s’ajoute, dans les écrits de ses contemporains, un avantage 

moral : celui de suppléer à la vertu, voire d’en enseigner le chemin par 

l’imitation. La marquise de Lambert signale l’incidence politique de la quête de 

                                                 
1 Les prisonniers de guerre, OC II, p. 859-860. 
2 « Théâtre de J.-J. Rousseau : la genèse d’une vision du monde », p. 89.  
3 Voir Carole Dornier, « Morale de l’utile et Lumières françaises, Considérations sur les mœurs de 
ce siècle (1751) », Studies on Voltaire, The Voltaire Foundation, 98, vol. 362, p. 169-188.  
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l’estime d’autrui, laquelle jugule les égoïsmes1. Moncrif, dans les mêmes termes, 

souligne la nécessité sociale du désir de plaire, qui « ôt[ant] à l’amour-propre ce 

qui le rend haïssable », « supplée » aux qualités défaillantes2. Voltaire à son 

tour, vantera les avantages de la civilité, tenant lieu de vertu et en imprimant 

l’image dans l’âme3. La politesse, qui est la forme la plus impersonnelle de 

l’honnêteté, peut se concevoir quand elle est bien entendue comme « une espèce 

de préparation à la charité »4, selon l’article de l’Encyclopédie qui lui est consacré. 

Dans le pire des cas, elle présente l’intérêt de brider les passions haineuses. 

L’article « gouverneur » de l’Encyclopédie isole deux pratiques distinctes de la 

politesse : 

 

[...] la politesse considérée dans son principe, n’est que l’expression des vertus sociales. 
Indépendamment de cette politesse primitive qui annonce la modestie, la douceur, la 
complaisance, même l’estime et l’amitié : il en est une autre, qui paraît plus 
superficielle, mais qui n’est pas moins importante ; c’est celle qui dépend de la 
connaissance des usages et du sentiment de convenance : c’est celle-là qui doit 
distinguer votre élève ; mais il n’en saisira les finesses qu’autant qu’il aura le désir de plaire.  

Désirer de plaire est un moyen pour y réussir ; ce mérite n’est pas le premier de 
tous, mais c’est l’unique qui ne soit jamais infructueux ; il fait supposer les qualités qu’on 
n’a pas, il met dans tout leur jour celles qu’on peut avoir, il leur donne des partisans, il 
désarme l’envie. C’est par les grands talents qu’on se rend capable des grandes places ; 
c’est par les petits talents qu’on y parvient.5  

 

 À la différence de la politesse dite primitive qui résulte de vertus 

intérieures et les exprime, la politesse née du désir de plaire n’exprime rien : 

elle produit, elle représente, elle remplace aussi le sentiment par la connaissance 

de l’usage, mais n’en est pas moins nécessaire à la vie en société. Comme 

manifestation du désir de plaire, c’est une vertu sociale avant que d’être une 

                                                 
1 « L’amour de l’estime est [...] l’âme de la société ; [...] en s’éloignant des hommes, on s’éloigne 
des vertus nécessaires à la société [...] le monde vous force à vous observer » (Avis d’une mère à 
son fils, p. 54).  
2 Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et les moyens de plaire, p. 35.  
3 « [...] soyez aimable, commande la comtesse de Givry à un fils qui se déclare « naturel ». / 
Cette pure nature est fort insupportable. / Vos pareils sont polis : pourquoi ? c’est qu’ils ont eu 
/ Cette éducation qui tient lieu de vertu ; / Leur âme en est empreinte : et si cet avantage / 
N’est pas la vertu même, il est sa propre image. » (Charlot ou La comtesse de Givry (1767), Œuvres 
de M. de Voltaire, t. IX, nouv. éd. rev., Dresde, George Conrad Walther, 1770, p. 209-210).  
4 Encyclopédie, vol. XII, p. 916 ; Madame de Lambert use de la même formule : « La politesse est 
une envie de plaire [...]. Je crois qu’elle est un des plus grands liens de la société plus grands 
liens de la société, puisqu’elle contribue le plus à la paix ; elle est une préparation à la charité, 
une imitation même de l’humanité » (Avis d’une mère à sa fille, p. 197).  
5 Art. « Gouverneur », Encyclopédie, vol. VII, p. 796 ; je souligne.  
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qualité humaine : elle vaut pour ce qu’elle est et non (seulement) pour ce qu’elle 

exprime. C’est ainsi l’affaire de tout homme raisonnable que la pratique d’un 

savoir-vivre qui recherche le plaisir général. Le « philosophe » prend, à la suite 

de l’honnête homme, sa place dans la cité en participant à cet échange de bons 

procédés qui constitue le savoir-vivre mondain : « il veut trouver du plaisir avec 

les autres, signale l’Encyclopédie. Et pour en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche 

à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre. Et il trouve en 

même temps ce qui lui convient : c’est un honnête homme qui veut plaire et se 

rendre utile »1. 

 

L’art de plaire au XVIIIe siècle (qui s’expose dans tous les genres : 

ouvrages didactiques, romanesques, poétiques) ne saurait donc se résumer en 

une refonte moralisée ou fondée en sentiment, du modèle de civilité du XVIIe 

siècle. La pensée de l’intérêt général, l’utilitarisme, et, dans un autre registre, 

l’esprit libertin, laissent également une large place au calcul stratégique voire à 

un cynisme machiavélien que l’honnête homme tente traditionnellement de 

conjurer. Or cette idéologie rénovée du plaire se reflète, là encore, assez 

exactement dans la relation que l’auteur entretient avec un public (élargi) qu’il 

tente de se concilier. 

 
 
3.2.4. « Un auteur à genoux dans une humble préface… » 
 
 

L’écrivain de la première moitié du XVIIIe siècle, en délaissant assez 

généralement les grands genres pour se consacrer à des genres mineurs, se 

montre d’autant plus déférent à l’égard du public que son ouvrage est moins 

autorisé par une tradition. Les auteurs de traités de civilité lui donnent 

l’exemple d’une soumission parfaite, car ceux-ci réglent ponctuellement les 

rapports qu’ils entretiennent avec leur lectoriat sur le modèle qu’il 

promeuvent : 

 

                                                 
1 Art. « Philosophe », Encyclopédie, vol. XII, p. 510. 
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Comment prétendrais-je donner des leçons aux gens du monde dans un traité qui ne 
peut être digne de leurs suffrages qu’autant qu’il leur représente leurs propres idées ? 
demande Moncrif ? Je le sais, c’est presque toujours d’eux-mêmes qu’il faut emprunter 
ce qui mérite de leur plaire. [...] Je sens aussi vivement que je le dois, avec quelle justice 
on déferre aux décisions des personnes qui m’ont condamné. Je serais bien plus flatté 
de pouvoir penser toujours comme elles, que de paraître même avoir raison contre leur 
sentiment1.  
 

Comme Cicéron préférait se tromper avec Platon qu’avoir raison sans lui, 

Moncrif se range aveuglément à l’avis des lecteurs mondains, dont il se veut 

moins le pédagogue que le représentant. Même posture d’humble déférence et 

d’abnégation chez Le Maître de Claville, qui se rend sans coup férir à l’avis de 

ses censeurs : « [Le sentiment du public] est un arrêt pour moi, et ma soumission 

est à son égard une preuve de ma reconnaissance. Tous les hommes n’ont pas la 

même façon de parler. Mais tous doivent être dociles ; à plus forte raison un 

écrivain. Je fais une loi de la docilité, j’en dois donner l’exemple »2. On verra que la 

suite de cette déclaration d’inféodation, beaucoup plus ambiguë, est de nature à 

mettre en cause l’aveugle consentement accordé d’emblée aux avis du public. 

Dans les grandes lignes, cependant, l’écrivain de cette période se réfère à un 

public en surplomb, qui le domine par son statut de juge et de censeur. Sa 

volonté de plaire autant ou avant que d’instruire le force à consentir à un verdict 

qui tient autant des effets mystérieux et irrécusables du sentiment de (dé)plaisir 

que du jugement raisonnable.  

 

 

Ainsi, lorsque Rousseau entre dans la carrière des Lettres, plaire est non 

tant le privilège que le devoir de l’écrivain en tant que l’écriture est une forme 

de sociabilité. Fonction subsidiaire dans la rhétorique antique, elle devient 

première au cours du XVIIe siècle, où son indétermination essentielle (la 

codification du plaire en art ne saurait dissoudre ce « noyau de nuit » qui est au 

secret de la relation intersubjective) offre à l’écrivain une latitude plus grande 

que la stricte obédience académique. Mais cette liberté nouvelle recèle une 

nouvelle contrainte : la société d’honnêtes gens à laquelle l’auteur s’adresse lui 
                                                 
1 Idem, p. 82 ; je souligne. 
2 Le Traité du vrai mérite, éd. citée, p. 6- 10.  
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impose un ton et un style codifiés (« fleuri » ou « médiocre ») et un système de 

pensée (celui de la société civile) qui font à leur tour figure de normes. En outre, 

le cadre, purement formel, des règles de l’art de plaire, tout en s’imposant de 

l’extérieur à l’écrivain l’engage personnellement, en tant qu’interlocuteur du 

public, ce que l’observance de la doctrine ne requérait pas de lui. Cette mise en 

valeur de la personne (et de la personnalité) de l’auteur le contraint à donner de 

lui-même une représentation conforme à l’horizon d’attente (réel ou fictif) du 

public en matière éthique : celle d’un homme, déférent, aimable, complaisant. 

Car là encore, rhétorique et éthique ont partie liée. Or la sincérité promue par la 

morale du sentiment mène à la critique d’une posture auctoriale construite. Cet 

autoportrait de l’auteur en honnête homme ne pouvait tenir à la lumière d’une 

exigence nouvelle d’authenticité qui ne s’imposait pas à l’écrivain de la 

Renaissance, ni même à celui du XVIIe siècle qui avait entériné la séparation de 

la personne publique et du for intérieur. Lever cette séparation, la rendre 

illégitime, c’était placer l’écrivain et le mondain dans une situation de porte-à-

faux où il lui fallait, où prétendre sentir ce qu’il exprimait, ou assumer, avec 

humour ou cynisme, l’artifice de sa position. Dans tous les cas, l’illusion de la 

liberté de l’écriture à plaisir se dissipe : l’heure est aux comptes et au calcul des 

coûts.  
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CHAPITRE II 
 

PLAIRE : UN COMMERCE ÉQUITABLE ? 
 
 

il [ne] pourra souffrir le commerce ordinaire où 
il faut fournir un perpétuel tribut de 
gentillesses qu’il se sent hors d’état de payer.  
 
Rousseau juge de Jean-Jacques1 

 
 

L’excellence dans l’art de plaire est coûteuse ; les manuels d’honnêteté ne 

le cachent pas : rien n’est plus mortifiant pour l’amour-propre que de s’effacer 

devant autrui et le faire valoir. Mais ce sacrifice qui doit susciter faveur et 

reconnaissance y est présenté comme un investissement judicieux, et la 

satisfaction de plaire comme un avantage inestimable. L’honnêteté se conçoit 

traditionnellement comme un partage harmonieux car réciproque, sinon 

désintéressé. « La courtoisie ne donne pas, elle engage », écrivait Baltasar 

Gracian, elle est « dette »2. Dans cette perspective, écrit David Bensoussan, 

plaire c’est induire l’autre à « s’endetter moralement sans qu’il s’en rende 

compte, jusqu’à ce que la banqueroute le réduise à merci »3. Peut-être… À 

moins que la réciproque ne soit plus vraie encore. Plaire, c’est se mettre en frais 

premièrement, et payer de sa personne sans avoir de garantie certaine de 

rentrer dans ses fonds : « La complaisance est une condescendance honnête, par 

laquelle nous sacrifions notre volonté à celle des autres », écrit Daubenton dans 

l’article de l’Encyclopédie consacré à ce terme4. Or sacrifice n’est pas gage, ni prêt 

à intérêts. En un siècle où d’autres modèles entrent en concurrence avec celui de 

l’honnêteté, voilà qu’on se prend à recalculer le prix de la complaisance, pour 

vérifier si l’on ne sacrifie pas sur l’autel du plaire plus que l’idole ne pourra 

                                                 
1 Rousseau juge de Jean-Jacques, II, p. 821.  
2 Baltasar Gracian, L’Homme de Cour, maximes 272 et 191.  
3 Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre du Moyen-Âge à nos jours, art. « plaire », éd. 
cit., p. 695.  
4 Encyclopédie, « complaisance », éd. citée, vol. 3, p. 764.  
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jamais accorder. Car qui aime à se savoir débiteur, et que ne doit-on attendre de 

l’ingratitude humaine ? L’obligé ne préférera-t-il pas s’aveugler que de penser 

rien devoir à celui qui l’oblige ? Est-ce un véritable partage, enfin, ou un 

placement à perte que la relation de complaisance ?  

 
 

1. DONNER ET RECEVOIR : « LE PLUS HONNETE Y MET 

DAVANTAGE » 
 
 

Sans remettre en cause la valeur et l’utilité de l’abnégation que suppose 

l’art de plaire, une représentante de la conception « classique » de l’honnêteté 

telle que la marquise de Lambert insiste néanmoins sur le coût du succès 

mondain. La salonnière, qui conçoit la vie civile comme « un commerce d’offices 

mutuels », traite explicitement des rapports humains en termes d’échange et de 

transaction. Or, loin de juger ce négoce équitable, elle le déclare essentiellement 

inégal : « le plus honnête y met davantage »1. L’honnêteté est « une préférence 

des autres à soi »2 ; elle consiste à « se dépouiller de ses droits » pour favoriser 

ceux des autres. « Les règles pour plaire sont de s’oublier soi-même, de ramener 

les autres à ce qui les intéresse, de les rendre contents d’eux-mêmes, de les faire 

valoir, et de leur passer les qualités qui leur sont contestées »3. Il n’est donc pas 

d’honnêteté sans renoncement : comme figure ou « imitation » de la charité, 

celle-ci fonctionne à perte : elle « prend toujours sur vous et tourne au profit des 

autres »4. Quant à la politesse, un peu plus soucieuse de ménager le moi, c’est 

« l’art de concilier avec agrément ce que l’on doit aux autres et ce que l’on se 

doit à soi-même »5. L’abnégation que préconise la marquise avec la plupart des 

promoteurs du plaire « honnête » prend les couleurs de la charité et de 

l’humilité chrétiennes, ce qui constitue en soi un encouragement à ne pas 

calculer la dépense. L’honnête homme tel que le conçoit la salonnière est 

                                                 
1 Avis d’une mère à sa fille, p. 179. 
2 Avis d’une mère à son fils, p. 51-52. 
3 Id., p. 48 ; je souligne. 
4 Id., p. 184.  
5 Id., p. 198. 
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prodigue non tant par calcul que par vertu. Mais l’usage d’un lexique chrétien 

ne doit pas nous leurrer : le plus souvent, il recèle une intelligence économique 

des intérêts du sujet complaisant. Le sacrifice prescrit perdrait de son 

impérieuse nécessité s’il n’avait aussi sa raison d’être dans la perspective 

mondaine d’un Chesterfield. Ce dernier, quoique peu préoccupé de religion ou 

de morale, ne laisse pas d’inviter son fils en termes très chrétiens, au 

renoncement :  

 

[...] souvent plier pour avoir le dessus ; on doit s’humilier afin d’être exalté ; on doit, 
comme saint Paul, se faire tout à tous, afin d’en gagner quelques-uns ; et l’on prend les 
hommes, mutatis mutandis, par les même moyens qu’on gagne les femmes, par la 
gentillesse, l’insinuation, la soumission. Ces vers de Dryden peuvent s’appliquer à un 
ministre aussi bien qu’à une maîtresse : 
 The prostrate lover, when he lowest lies,  
 But stoops to conquer, and but kneels to rise.1 
 
 

 L’art de plaire de l’aristocrate francophile est un art de la complaisance 

servile. Les « qualités du caméléon » qu’il revendique pour lui-même le portent 

à toutes les métamorphoses, et aux concessions les plus mortifiantes : escamoter 

son érudition, couvrir ses lumières, applaudir sans approuver et « céder [...] 

sans être convaincu »2. Dans cette perspective, plaire consiste à faire crédit, en 

pariant sur un bénéfice ultérieur suffisant. Mais qui saura objectivement tenir la 

balance entre le crédit et la dépense ? Si Chesterfield prise infiniment la 

rémunération de l’effort, d’autres considérant son perpétuel recommencement, 

démentent les calculs d’intérêt sur lesquels se fondait la stratégie des arts de 

plaire.  

 
 
 
 
 

                                                 
1 Lord Chesterfield, Lettres à son fils, éd. citée, p. 164.  
2 Voir en particulier sa lettre du 28 février 1751, ouvr. cité, p. 163. 
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2. L’ABNEGATION LIBERTINE 
 

 
 
Devenus esclaves pour être tyrans  
ils ont fini par prescrire en leur propre nom  
les lois que [leurs maîtres] leur avaient dictées  
 
Rousseau juge de Jean-Jacques1 

 
 
 Comme l’a montré Claude Reichler, le libertin au XVIIIe siècle démarque 

l’honnête homme2. Quoique retaillé aux mesures de la sociabilité nouvelle qui 

se développe alors dans les salons, ce dernier, modéré, effacé, « fait pour cadrer 

avec les paysages de l’Ile de France, discrets, doux et gris »3, pour reprendre le 

mot de Paul Hazard, offre peu de relief en comparaison de cette figure brillante 

et conquérante. Le plaire libertin se distingue par son désir d’exceptionnalité, de 

conception « classique » de la sociabilité où chacun se reconnaît dépendant de 

tous et où l’individu se fond dans la communauté. Elena Russo voit dans le 

libertinage galant au XVIIIe siècle une réaction à l’ordre identitaire classique, 

l’affirmation d’un moi triomphant et non assimilé à la société mondaine, 

quoique partiellement greffé sur elle »4. Comme l’écrit Michel Delon :  

 

Le libertin du XVIIIe siècle fait craquer les coutures de cette tenue du courtisan, si 
soigneusement dessinée par Castiglione et retaillée par ses successeurs. Il se risque 
jusqu’à l’indécence et au ridicule, pourtant bannis strictement de la mondanité 
classique. Il abandonne les bienséances qui le gênent dans son rêve de séduction 
hégémonique. Il brade le sens de la discrétion et le goût de l’amitié pour s’imposer et 
briller au détriment d’autrui.5 

 

 Le plaire libertin n’est pas celui de l’effacement mais celui de la violence. 

Il arrache la faveur en dépit des formes. À la discrétion il substitue l’éclat, aux 

                                                 
1 OC I, p. 891.  
2 Voir Claude Reichler, L’âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 41. 
3 Paul Hazard, La crise de conscience européenne, p. 306.  
4 Voir Elena Russo, La cour et la ville de la littérature classique aux Lumières, Paris, PUF, 2002, p. 
125-126.  
5 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 70. 
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bienséances l’aisance, à l’attention1, à l’empressement, le dédain affiché, ce 

détachement et cette désinvolture que Castiglione nommait sprezzatura2. Cette 

attitude qui signifie à autrui le peu de souci que l’on a de lui plaire, participe 

d’une stratégie de séduction par le prestige, consistant, non à agréer mais à 

dominer. Celle-ci trouve sa plus parfaite expression dans la bouche du libertin 

Versac dans les Égarements du cœur de l’esprit (1736-1738)3.  

 Dans cet anti-roman d’éducation, Crébillon fils pose avec lucidité les 

termes du choix qui s’offre -du dilemme qui se pose- au mondain. Il y campe en 

Versac un séducteur irrésistible, impérieux, auquel il délègue longuement la 

parole, en un discours fameux donné, place de l’Étoile, à un narrateur naïf, 

fraîchement entré dans le monde. C’est l’occasion d’une leçon de mondanité 

cynique et démystificatrice. Dans la perspective systématique des manuels de 

civilité, le libertin livre à son émule, Meilcour, les clefs de son succès, persuadé 

que « l’on peut réduire l’art de plaire aujourd’hui à quelques préceptes assez 

peu étendus et dont la pratique ne souffre aucune difficulté »4. Le modèle qu’il 

propose, quoique fondé sur les principes traditionnels de la civilité, est opposé 

à celui de l’honnête homme : plutôt qu’à faire preuve de modération et de 

discrétion, le jeune homme est invité à se vanter ouvertement, à relever sa 

singularité et marquer sa supériorité5. Art de la captation et non de la 

                                                 
1 « La civilité, écrit Morvan de Bellegarde dans ses Réflexions sur la politesse des mœurs (1696), 
exige qu’on ait de l’attention à ce qu’on nous dit : et que nous ne rêvions pas à d’autres choses 
quand on nous fait l’honneur de nous parler ». 
2 Gabriel Chappuis traduisait en 1537 ce terme, qui signifie littéralement « mépris », par « un 
certain mépris et nonchalance », l’abbé Duhamel par la « négligence », et Alain Pons 
aujourd’hui par la « désinvolture ». 
3 Cet enseignement dispensé par Versac place de l’Étoile au jeune novice Meilcour a donné lieu 
à d’abondants commentaires. Mentionnons entre autres, Jean Garagnon, « Le maître à penser 
Versac ou les égarement philosophiques », in Les paradoxes du romancier, Grenoble, PUG, 1975, p. 
129-149 ; Pierre Hartmann, « Éducation et aliénation in Les Égarements du cœur et de l’esprit », 
RHLF, XCVI, 1996, p. 71-97 ; Carole Dornier, « Le traité de mondanité d’un mentor libertin : la 
leçon de l’Étoile » in L’honnête homme et le dandy, Tübingen, Günter Narr, 1993 p. 107-122 ; Le 
discours de maîtrise du libertin, Paris, Klincksieck, 1994, « La « "leçon" » des Égarements » in Songe, 
illusion, égarement dans les romans de Crébillon, édit. Jean Sgard, Grenoble, ELLUG, Université 
Stendhal, 1996, Elena Russo, in La cour et la ville, éd. cit., p. 129-149. 
4 Les Égarements du cœur et de l’esprit (1738) in Œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, 2000, 
éd. J. Sgard, p. 211. Le premier de ces préceptes est de « paraître n’avoir dans tout ce qu’on fait 
que les femmes en vue. Mais il s’agit aussi d’étudier le ton du monde, de posséder les ridicules 
qui sont en crédit… ». 
5 « Surtout, parlons toujours et en bien de nous-mêmes : ne craignons point de dire et de répéter 
que nous avons un mérite supérieur. » (ouvr. cité, p. 213). 
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complaisance, l’art de plaire selon Versac repose sur l’idée que qui s’abaisse ne 

sera pas élevé, et qu’on est prisé qu’autant qu’on se loue et se crédite soi-même :  

 

[...] il est plus sûr de subjuguer les autres que de leur immoler sans cesse les intérêts de notre 
amour-propre. Le trop grand désir de leur plaire suppose le besoin qu’on en a. Ils ne sont 
jamais plus portés à nous juger avec sévérité que lorsqu’ils nous voient chercher 
servilement à nous les rendre favorables. C’est avouer que nous croyons qu’un homme 
nous est supérieur que d’être timide devant lui. Cette crainte de lui déplaire, même en 
le flattant, ne nous le gagne pas.1 

 

 Dans la pensée de Versac, bien distincte sur ce point de celle d’un 

Moncrif ou d’une marquise de Lambert, plaire ne doit jamais passer pour un 

besoin : cet aveu de faiblesse attire le mépris. Il faut donc en dissimuler le désir. 

La séduction du libertin suppose un désengagement de sa personne ; elle se 

conçoit sur un modèle guerrier et non marchand, comme une conquête et non 

comme un échange, une prise et non un don libéral. Pourtant, l’abnégation du 

libertin est non moindre ce celle à laquelle l’honnête homme doit consentir. Car 

le masque que décrit Versac ronge le visage. Le personnage que le séducteur se 

forge, non seulement ne lui ressemble pas, mais il le contraint et le tourmente : 

c’est au prix d’un effort considérable et d’une « peine extrême » qu’il s’est 

« gât[é] l’esprit »2. Aussi le résultat ne brille qu’aux yeux d’autrui : le libertin, 

n’y voit en définitive qu’une mascarade assez grotesque : « voyez ce que je 

deviens quand je veux plaire : que d’affectations, de grâces forcées, d’idées 

frivoles ! dans quels travers enfin ne donné-je pas ? ». Le personnage traite de sa 

propre (dé)formation en termes d’auto-mutilation : Versac est le Gwynnplaine 

des salons, à cela près que le rictus qui balafre son visage est taillé de sa propre 

main, car c’est en « se défigurant sans cesse»3 qu’il parvient à se distinguer. 

Certes, ce n’est pas sans réflexion que le libertin s’est condamné à ce 

« tourment » : 

 

                                                 
1 Les Égarements du cœur et de l’esprit, p. 213.  
2 Id., p. 214. 
3 C’est le terme de Versac, parlant du monde : « tout y est mode et affectation. Les vertus, les 
agréments, les talents y sont purement arbitraires, et l’on n’y peut réussir qu’en se défigurant 
sans cesse » (id., p. 210). 
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Entré de bonne heure dans le monde, j’y saisis aisément le faux. J’y vis les qualités 
réelles proscrites ou du moins ridiculisées. J’y vis les femmes, seuls juges de notre 
mérite, ne nous en trouver qu’autant que nous nous formions sur leurs idées. Sûr que je 
ne pourrais, sans me perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiait tout au 
frivole ; je devins étourdi pour paraître plus brillant, enfin je me créai les vices dont 
j’avais besoin pour plaire : une conduite si ménagée me réussit.1 

 
 C’est ici en moraliste autant qu’en homme du monde que Versac parle : 

sorti, le temps d’une leçon et d’une confidence, de la sophistique des 

apparences, le libertin affirme son estime pour des qualités jugées réelles par 

opposition à qu’il qualifie ailleurs de « ridicules en crédit ». L’alternative qui se 

présentait à lui, à son entrée dans le monde, était inexorable : il devait « se 

perdre », soit socialement, soit moralement. Sa réussite sociale sanctionne sa 

mort morale. Mais loin de s’affranchir par ce choix, le libertin se pliait, là 

encore, à une contrainte extérieure : « Ce n’est qu’en paraissant soumis à tout ce 

[que] veulent [les femmes], qu’on parvient à les dominer »2. Soumission du 

maître à l’esclave ou aux modes que peut-être il aura lui-même lancées, d’après 

son appréciation visionnaire de l’état des mœurs3. Aussi doit-il étouffer sa 

faculté de jugement et ravaler sa fierté d’homme réfléchi, qui nuirait à son 

brillant social. Le rapport de domination n’est donc pas univoque. Il suppose 

une dialectique qui le rend réversible. Le modèle de la transaction honnête n’est 

pas entièrement subverti, et l’on retrouve, transposé au modèle libertin, le 

récurrent paradoxe d’une séduction « dont le séducteur n’est plus maître »4. Cet 

aveu, teinté de dégoût et même de nostalgie, tempère, dans le discours du 

libertin, la fierté du triomphe. Comme l’a justement montré Pierre Hartmann5, 

c’est le miroir même de la civilité qui se fêle. Par delà l’opposition entre les 

valeurs de la religion et celle du monde, le doute s’installe sur la possibilité 

d’une conciliation entre les valeurs « réelles » qui fondent l’exigence 

                                                 
1 Id., p. 214. 
2 Id., p. 211. 
3 « Moi par exemple qui suis l’inventeur de presque tous les travers qui réussissent, ou du 
moins qui les perfectionne, pensez-vous que je les choisisse, les entretienne et les varie, 
uniquement par caprice, et sans que la connaissance que j’ai du monde règle et conduise mes 
idées là-dessus ? » (id., p. 210).  
4 Robert Mauzi, L’idée du bonheur, p. 584.  
5 Pierre Hartmann, « Éducation et aliénation dans Les Égarements du cœur et de l’esprit », RHLF, 
XCVI, p. 71-97. 
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d’universalité de la civilité « classique » et celles qui découlent des exigences 

d’une caste : « bientôt l’éducation mondaine n’apparaîtra plus comme 

formation de la personne, mais comme aliénation de la personnalité »1. C’est ce 

que théorisera Montesquieu dans les chapitres de l’Esprit des Lois consacrés à 

l’éducation sous régime monarchique, avant que Rousseau ne s’avance au front.  

 Le libertin Versac, dont l’art de plaire est l’effet de sa volonté de 

puissance, s’est engagé à pertes et profits dans des guerres de conquête qu’il 

sait non moins onéreuses que le commerce des honnêtes gens. C’est en quoi il 

annonce, paradoxalement, cet artiste raté, également serf volontaire, auto-

défiguré, qu’est le neveu de Rameau selon Diderot, commis à l’amusement de 

ces patrons2. L’abnégation libertine quoique opposée dans la forme à celle de 

l’honnêteté, implique semblables contraintes ; comme s’y apparente la plasticité 

dépersonnalisante de l’artiste gueusant. Elles sont toutes trois désir de l’autre 

devenu désir selon l’autre. Cette dépense n’avait sans doute jamais été calculée 

avec autant de précision, pensée avec autant d’acuité qu’alors, dans cette crise 

du plaire qui s’engage au cours du siècle.  

 

 

 

 

                                                 
1 Pierre Hartmann, art. cité, p. 86.  
2 Tout sépare l’artiste raté, qui ne trouve chez ses maîtres qu’une indulgence dédaigneuse, du 
libertin triomphant. Mais le discours du parasite rencontre, à bien des égards, celui de Versac. 
Ce que le libertin nommait « ridicules en crédit », le neveu de Rameau le nommera « idiotismes 
moraux » (« c’est une espèce de crédit. Ce n’est rien en soi, mais cela vaut par l’opinion »), qu’à 
son tour il adopte. Ses vices « cadrent » avec les mœurs de son temps, forgés selon le goût de ses 
protecteurs. Comme Versac, Rameau endosse son rôle, s’adonne à l’irréflexion pour être 
plaisant, se métamorphose « par système » en ce qu’on souhaite qu’il soit : « On m’a voulu 
ridicule, et je me le suis fait ». Cette plasticité est précisément celle que Diderot admire chez 
l’acteur dans son Paradoxe sur le comédien. Mais le comédien qui se prête à tout s’annihile lui-
même : « Celui qui dans la société se propose et a le malheureux talent de plaire à tous, n’est 
rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue [...] c’est un grand comédien. » (Paradoxe sur le 
comédien, Paris, Pocket, 1995, p. 105). Rameau peut se féliciter d’une stratégie parfaitement 
étudiée, mais, comme le libertin, il méprise son public et souffre de son avilissement : « le 
mépris de soi ; il est insupportable ». 
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 Plaire : une aptitude, un désir, un devoir, bientôt une religion pour 

l’homme de lettres comme pour l’homme civil. Car l’écrivain, acteur de la vie 

sociale, préposé au service (de glorification, de divertissement ou d’instruction) 

de son destinataire, commis au service du souverain, d’un patron ou d’un 

mécène, est installé de facto dans une position subalterne ; et quand même, 

comme Corneille, il vise un public plus large, c’est pour en obtenir faveur et 

autorisation. L’éthos de l’écrivain « classique » se définit par des qualités de 

convenance et d’aménité conciliante qui justifient, du point de vue rhétorique, 

la promotion du plaire (placere, conciliare), traditionnellement subsidiaire dans le 

discours persuasif. Cet impératif éthique le sépare de l’orateur antique, comme 

aussi l’interdit de la parole politique. De cette majoration de la dimension 

poétique du discours, et de la promotion d’une littérature de pur plaisir, hérite 

le XVIIIe siècle, perpétue la tradition conciliante. S’il mesure mieux que jamais les 

implications et le coût de la pratique de l’aptum, il la refonde généralement en 

lui donnant un sens à la fois anthropologique et psychologique (les besoins de 

la sensibilité), moral et politique. C’est en héritier indirect de cette éthique et de 

cette esthétique que Rousseau se voit involontairement établi, lorsqu’au 

tournant des années 1740-1750, il s’aventure, en explorateur, dans la 

République des Lettres françaises.  
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LA TENTATION DU RÉBARBATIF : 

ROUSSEAU DANS SON SIÈCLE 
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CHAPITRE III 
 

NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN : LES MIGNARDISES DU 
PREMIER ROUSSEAU 

 

 

 À quoi doit-on la « naissance de l’écrivain »1 Rousseau ? Ce n’est pas 

l’amour de la vérité et le zèle citoyen qui lui dictèrent ses premiers écrits. La 

formation de l’écrivain passe par la découverte et l’apprentissage, volontaire 

mais douloureux, d’un art de plaire qui lui est d’abord (mais aussi 

irrémédiablement) étranger. Le déplacement du jeune homme de la République 

calviniste de Genève au Royaume de France lui donne l’occassion d’une 

initiation à la séduction mondaine qui, tout à la fois, motive la ferveur et 

explique la fragilité de la « réforme » des annes 1750, par laquelle l’écrivain 

renonçait à plaire. Ce premier apprentissage est fondamental pour comprendre 

le choix de la maturité.  

 

 

1. JEUNESSE DE ROUSSEAU : DE L’INDEPENDANCE 

REPUBLICAINE A LA SOCIABILITE MONARCHIQUE  
 

1.1. Genève-Lyon : de l’austérité à la société mondaine 
 

 Élevé dans les principes de sobriété de la république protestante de 

Genève, Rousseau grandit hors du système de sociabilité monarchique et 

mondain, qu’il n’entrevoit qu’indirectement par la lecture précoce d’auteurs 

classiques dont les ouvrages se trouvaient dans la bibliothèque de son père 

(Molière, Fontenelle…).  

                                                 
1 L’expression renvoie à l’ouvrage, déjà cité, d’Alain Viala, Naissance de l’écrivain. 
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 Son caractère, néanmoins, le porte à la complaisance : particulièrement 

anxieux du jugement d’autrui, il se décrit dans les Confessions comme très 

sensible à la honte1. Timide, d’un « naturel très aimant, toujours troublé par la 

crainte de déplaire »2, Rousseau insiste sur la constance de cette inquiétude3 (à 

laquelle il échappe remarquablement en présence de Mme de Warens, dès leur 

première rencontre4). Il décrit, au livre VI des Confessions, les effets inhibiteurs 

de sa peur du ridicule, et les embarras qu’elle lui valut à plusieurs reprises5. 

Cette crainte est d’autant plus vive que le désir de communion intersubjective 

qui anime le jeune homme le porte à constamment solliciter le jugement qu’il 

redoute. La volonté ultérieurement manifestée par Rousseau de s’affranchir de 

la nécessité de plaire n’est sans doute pas sans rapport avec cette configuration 

psychique, qui étaie de raisons affectives une prise de position intellectuelle. 

Par ailleurs, les principes d’austérité et d’indépendance forgés par la primo-

éducation genevoise de Rousseau et sa lecture des auteurs antiques (en 

particulier Plutarque et Sénèque) se trouvent contrecarrés chez lui par un goût 

précoce pour la « délicatesse » des êtres et des choses, sinon pour leur 

« raffinement », prédilection confirmée lors des séjours du jeune homme en 

Savoie et à Lyon : 

 

[...] des couturières, des filles de chambre ; de petites marchandes ne me tentaient guère. 
Il me fallait des demoiselles. [...] je ne pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est 
pourtant pas la vanité de l’état et du rang qui m’attire ; c’est [...] une parure plus 
gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne. [...] des rubans, de 
la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus 

                                                 
1 « [...] j’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus 
cruel que la peine afflictive » (Confessions, I, OC I , p. 14). 
2 Id., p. 48.  
3 Id., p. 75. Voir en particulier le rôle que joue cette « peur de déplaire » dans son aventure avec 
Madame de Larnage (livre VI, p. 251). 
4 « Comment, s’étonne-t-il dans les Confessions, en approchant pour la première fois d’une 
femme aimable, polie, éblouissante [...] me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise, que 
si j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de 
timidité, de gêne ? Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, 
comment pris-je avec celle du premier jour, du premier instant les manières faciles, le langage 
tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, lorsque la plus grande intimité l’eut rendu 
naturel ? » (livre I, p. 52).  
5 Voir en particulier le rôle que joue cette « peur de déplaire » dans son aventure avec Madame 
de Larnage (livre VI, p. 251). 
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de tout cela. Je trouve moi-même cette préférence très ridicule ; mais mon cœur la 
donne malgré moi.1 

 

 Jean-Jacques trouve son plaisir dans les ouvrages de l’art et les 

ornements de parure plutôt que dans le spectacle d’une beauté négligée. Ses 

années de formation lui permettent de s’initier au monde, d’y apprécier 

l’entretien des « honnêtes gens », selon le terme en usage qu’il reprend, et de 

goûter le sel de leur conversation. Il profite d’abord de celle de Mme de Warens 

et de certains de ses convives, comme le P. Caton, cordelier que Rousseau décrit 

comme un « homme à mode », assuré mais sans morgue, qui « s’honor[ait] lui-

même et se sent[ait] toujours à sa place parmi les honnêtes gens »2. Après avoir 

voulu traiter son protégé en homme, sa protectrice avait par ailleurs tenté de le 

rendre « aimable », en recourant aux services de professeurs d’escrime et de 

danse ; et le jeune homme avait fréquenté, par engouement, des personnalités 

charismatiques comme le musicien de charme Venture de Villeneuve, badin et 

beau parleur. Son goût croissant pour la littérature française l’attachant « aux 

livres français, aux auteurs de ces livres et au pays de ces auteurs »3, il sut se lier 

à certains parfaits représentants de l’esprit de Cour français, comme Jauffecourt, 

remarquable par son entregent4. Quels que fussent les acquis de cette première 

initiation au monde, Rousseau ne cessera jusqu’à la fin de se désoler de sa 

maladresse, de son peu de vivacité en conversation et de son inaptitude aux 

qualités d’improvisation et de répartie qu’elle requiert, impéritie que même une 

longue pratique (celle des salons en particulier), ne corrigera pas à son gré : 

« J’aimerais la société comme un autre si je n’étais sûr de m’y montrer non 

seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis, marque-t-il dans 

les Confessions. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément 

                                                 
1 Id., III, p. 134.  
2 Id., V, p. 185.  
3 Id., V, p. 183.  
4 Dans les Confessions, Rousseau décrit Jauffecourt comme « officieux avec peu de choix, servant 
ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il pouvait servir, et sachant faire très 
adroitement ses propres affaires en faisant très chaudement celles d’autrui » (livre V, p. 212).  
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celui qui me convenait »1. Encore ne désespérait-il pas de plaire, fût-ce par sa 

seule plume.  

 

1.2. Accéder au « titre d’auteur » 
 

Ils connaissaient son dédain pour le métier 
d’Auteur, combien il déplorait le court temps de 
sa vie qu’il perdit à ce triste métier.2 
 
Ils ne purent lui pardonner de [...] montrer tout 
franchement l’abus des lettres  
et la forfanterie du métier d’auteur.3 

 

 Faire de l’écriture un métier : cette possibilité nouvelle (au sens où l’on 

peut désormais, comme le fait Lesage, vivre de sa plume) n’est pas tant perçue 

par Rousseau comme une donnée pragmatique, que comme une installation 

symbolique liée à la dotation d’une titulature. S’il la dédaigne à l’époque des 

Dialogues, ce mépris n’est pas celui que professe le jeune échappé de Genève, en 

quête de reconnaissance. Les premiers écrits (non publiés) de Rousseau étaient 

précisément faits pour lui permettre d’accéder à ce qu’il considère alors non pas 

tant comme un métier, que comme un statut, un office, une dignité.  

 Les Confessions ne font pratiquement pas mention des premiers écrits de 

Rousseau, utiles pour comprendre la naissance (ou du moins la gestation) de cet 

écrivain. Elles attribuent à la lecture de Voltaire (en particulier sa 

correspondance avec le roi de Prusse), la croissance du « germe de littérature et 

de philosophie qui commençait à fermenter » en lui : « Le goût que je pris à ces 

lectures, écrit-il, m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher 

d’imiter le beau coloris de cet auteur dont j’étais enchanté »4. Rousseau fait ici 

remonter à l’époque des Charmettes sa vocation littéraire. Mais avant même 

cette année 1735 où il se plonge dans l’œuvre de Voltaire, avant qu’il eût vingt 

ans, Jean-Jacques rêve d’être auteur. Loin d’être l’effet d’un appel du destin, la 

                                                 
1 Id., III, p. 116.  
2 Rousseau juge de Jean-Jacques, II, p. 913.  
3 Id., p. 886.  
4 Confessions, V, p. 214.  
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séquelle inopinée d’une « illumination », comme l’écrivain tendra à le faire 

croire, ses premières œuvres publiées sont les fruits peu précoces d’un désir 

invétéré de s’illustrer. À l’heure où paraît le premier Discours, qui lui vaut un 

début de notoriété, cela fait vingt ans qu'il fatigue sa plume à versifier des 

épîtres louangeuses et des pièces de circonstance. Non que l’inspiration 

l’aiguillonne, durant ces vingt années, mais il espère tirer parti de ses talents 

pour forcer les frontières d’un univers cloisonné par la naissance et la fortune. 

On ne saurait, à cet égard, se fier totalement au récit des Confessions qui nous 

représente un Jean-Jacques étourdi, baignant dans l’insouciance et dépourvu 

d’ambition. À dix-neuf ans, il se constitue un petit portefeuille, qu’il nourrit de 

son mieux et tente d’ouvrir à quelques lecteurs : « Comme j’ai beaucoup 

travaillé depuis mon départ d’auprès de vous, écrit-il à Esther Giraud, jeune 

lingère de sa connaissance, si vous agréez pour vous désennuyer que je vous 

envoie une de mes pièces, je le ferai avec joie, toutefois sous le sceau du secret, 

car je n’ai pas encore assez de vanité pour pouvoir porter le nom d’auteur, il 

faut auparavant que je sois parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec 

honneur »1. Si Rousseau produit des pièces d’agrément, c’est pour accéder à un 

statut qui est aussi pour lui un rang : celui d’auteur. Il s’agit de se faire un nom. 

Ce nom est tout trouvé : la même année 1731, le voyage que fait Rousseau à 

travers l’Europe (à la suite de l’archimandrite de Jérusalem) le conduit à 

Soleure, où on lui offre une chambre qu’avait occupée avant lui l’illustre Jean-

Baptiste Rousseau. De là naît l’idée (sur une suggestion faite) de « remplacer [ce 

poète] de toutes manières » pour se faire appeler un jour « Rousseau second »2. 

De cette émulation serait née la cantate que Jean-Jacques composa alors à la 

louange de Mme de Bonac, femme de l’ambassadeur ; et le jeune homme 

continue à commettre pièces légères et morceaux sans sujet (une « turquerie », 

la Lettre de Corchut à l’empereur Sélim, quelques poèmes bucoliques, des 

morceaux tendres en style précieux, une épître en ancien français de cuisine 

inspirée de ses lectures chevaleresques…)3. Le séjour de Rousseau aux 

                                                 
1 CC I, p. 8.  
2 Confessions, IV, p. 157.  
3 OC II, p. 1120. 
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Charmettes (1735-1739) confirme son goût pour la littérature et son désir de 

plaire, mais aussi son incertitude sur les moyens d’y parvenir. Il offre à son 

entourage la lecture de ses productions1, encouragé par ceux qui contribuent à 

« foment[er] [son] émulation »2, et projette d’illustrer par un livre les femmes 

qui surent « décorer » la République des Lettres par des ouvrages « pleins de 

délicatesse »3. Il entame un essai Sur les évènements importants dont les femmes ont 

été la cause secrète4, sujet qu’il croit propre à fournir la matière d’un livre 

« séduisant pour tout lecteur qui n’est pas un sot », mais se décourage de le 

traiter, faute de se croire capable d’en relever suffisamment les agréments5. Il 

délègue donc sa matière à tout « homme d’esprit » susceptible de mieux la 

traiter6. Au-delà des prétéritions préfacières, ces propositions rendent compte 

du regard que le jeune homme porte sur ce qu’il pense être son inaptitude à 

plaire. D’emblée, l’écrivain se déclare impropre à la littérature d’agrément, à 

laquelle il s’essaie ; « orner » est à ses yeux l’affaire des plumes délicates et des 

gens d’esprit, au nombre desquels il ne croit pas devoir se compter ; la 

« matière », l’« idée », en revanche, voilà l’assise qu’il se donne (et il est vrai que 

les productions des vingt premières années qui précèdent le Discours sur les 

sciences et les arts ont presque entièrement sombré dans l’oubli). Or, la matière 

ne demande qu’à être mise en forme pour plaire : « Quand on entreprend 

d’écrire un ouvrage, notera plus tard Rousseau, on a déjà trouvé le sujet et une 

partie au moins de la matière, ainsi il n’est question que de l’amplifier et de lui 

                                                 
1 Ce fut dans cette maison, écrit le comte des Charmettes, Monsieur de Conzié, que [Jean-
Jacques] commença à barbouiller du papier, soit en vers, soit en prose dont il me faisait la 
lecture plutôt je crois comme à son voisin, que pour se décider par mes lumières » (François-
Joseph de Conzié au comte François-Louis d’Escherny, [fin 1786-début 1787], CC I, Appendice 
17, p. 294).  
2 « Je passai deux ou trois ans de cette façon [...] voyant des gens de lettres, entendant parler de 
littérature, me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres 
que la connaissance de leur contenu. [...] mon bon ami Simon [...] fomentait beaucoup mon 
émulation naissante par des nouvelles toutes fraîches de la République des Lettres tirées de 
Baillet ou de Colomiés. » (Confessions, V, p. 218).  
3 OC II, p. 1255.  
4 Id., p. 1257- 1259. 
5 « Quand à moi j’avoue franchement que je n’ai justement de génie que ce qu’il en faut pour 
sentir parfaitement tous les agréments que ma matière fournirait entre les mains d’un homme 
d’esprit » (ibidem).  
6 « Je ferai naître l’idée. Ce sera la faute des particuliers, peut-être celle du public, si personne 
n’entreprend de l’exécuter » (id., p. 1258). 
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donner l’arrangement le plus propre à convaincre et à plaire »1. En réalité, l’idée 

manque encore. L’écrivain persévère néanmoins dans le style fleuri, qui lui 

réussit d’ailleurs mieux que le genre sérieux. C’est ainsi que le Mercure de France 

finit par publier, en juin 1737, une chanson au titre suavement frivole (Un 

papillon caressait une rose), tandis qu’il refuse, l’année suivante, un Traité 

élémentaire de sphère que le jeune écrivain avait assorti d’une lettre 

amphigourique adressée au rédacteur du journal, véritable chef-d’œuvre de 

flagornerie. Par ailleurs, Rousseau se plonge dans la lecture des maîtres de l’art 

de plaire : Cicéron, Horace, Le Maître de Claville, La Motte, Voltaire, dont 

l’Alzire portée au théâtre lui cause des palpitations. Il les célèbre dans son Verger 

de Mme de Warens, long poème d’inspiration épicurienne composé entre 1737 et 

1738, imprimé en 1739 (prétendument à Londres, par coquetterie), qu’il 

s’efforcera de diffuser2. Rousseau, on l’a dit, passera sous silence ces premières 

tentatives d’écriture. On ne trouve dans les Confessions, outre les circonstances 

de rédaction burlesques de la satire du colonel Godard, qu’une brève mention, 

proleptique, de la composition de la comédie de Narcisse (à laquelle Rousseau 

travailla de 1732 à 1740). Cet autre « enfant illégitime »3, comme l’écrivain 

désignera plus tard ses productions de jeunesse, se voulait lui-même un 

morceau de bravoure fait pour en remontrer à un parent de Mme de Warens, 

M. d’Aubonne, qui l’avait pris Rousseau pour un sot. Ces premiers exercices de 

style, essentiellement rhétoriques, ne répondent donc pas tant à la conception 

« classique » de l’honnêteté officieuse qu’ils ne s’inscrivent dans la perspective 

conquérante d’un écrivain en mal de légitimité et en quête de lecteur.  

 Et pourtant, on voit pointer, dans les écrits de la fin des années 1730, une 

interrogation sur les conditions de cette quête, que l’on ne saurait mieux 

désigner qu’en renvoyant à la fable lafontainienne du chien et du loup. Les vers 

que Rousseau compose en 1737 À la louange des religieux de la Grande Chartreuse 

mettent en balance l’indépendance qu’il envie aux Chartreux, et une ambition 

                                                 
1 Idée de la méthode dans la composition d’un livre (1745 ?), OC II, p. 1242.  
2 Voir sa lettre écrites aux alentours du 15 août 1739 à Giovan Canavazzo [?] « la cantate étant 
prête à partir, j’y joindrai volontiers deux ou trois exempl[aires] du Verger qui me restent 
encore, si vous êtes à portée d’en faire cadeau a quelque ami. » (CC I, p. 101).  
3 Préface de Narcisse (1753), OC II, p. 963.  
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dont il se déclare prisonnier1. Dans un court morceau sur l’éloquence composé à 

l’époque des Charmettes, Rousseau aborde par ailleurs un thème qui lui sera 

cher : celui du rapport entre la rhétorique et les mœurs. La décadence des états, 

l’idée n’est pas neuve, entraîne l’affaiblissement du style oratoire : « Si la 

discipline d’un état s’énerve et dégénère en délices, c’est un argument à croire que 

l’éloquence y contractera bientôt ce goût mol et efféminé »2. L’hédonisme de 

société au fondement de l’esthétique du plaisir « classique » se trouve ici déjà 

expressément incriminé, et avec elle, très logiquement, la rhétorique du plaire : 

l’usage d’un style « trop fleuri et trop doux » quand « il ne signifie rien et ne 

peut produire aucun effet que le son même des paroles »3. Rien n’illustre mieux 

la contradiction idéologique dans laquelle Rousseau se trouve déjà pris à 

l’époque de ses premiers écrits que ses réflexions sur la rhétorique et ses 

hésitations entre deux genres qu’il tend à opposer : le tempéré et le sublime.  

 La correspondance de Rousseau manifeste par ailleurs le caractère 

ambivalent du regard qu’il porte sur la société durant ces années 

d’apprentissage. Tout en fustigeant, dans une lettre de 1738 à un jeune inconnu 

« galant, aimable, poli, spirituel », les « fureurs atrabilaires des misanthropes, 

ennemis mortels du genre humain », il autorise son correspondant à mépriser 

ses semblables et à s’en séparer au besoin (le jeune homme pourra, le cas 

échéant, se résigner à se prendre lui-même pour seul confident et ami)4. 

Tentation du détachement contrebalancée par une philanthropie de principe : 

cette dualité caractéristique de ce que sera la position de Rousseau à l’égard du 

public paraît déjà dans ses lettres. S’y donne également à lire un désir de 

sincérité et un dégoût pour la flatterie dont il ne se départira pas5.  

Enfin, l’entreprise rousseauiste de conquête d’un public est dès alors 

entravée par l’exigence de l’utile. Dans l’Avertissement au Verger, Rousseau 
                                                 
1 « Vous fuyez le grand monde et lui-même vous fuit ; / Mais plus je m’en éloigne, et plus il me 
poursuit. / L’or, l’honneur, le plaisir, tout tend à me surprendre, / Je ne sais, je ne veux ni ne 
peux m’en défendre » (OC II, p. 1121).  
2 OC II, p. 1241. 
3 Ibidem.  
4 Rousseau à [?], [été 1738 ?] (CC I, p. 71 et 72).  
5 « Mon amitié abhorre une basse flatterie jusqu’à tel point que j’aime mieux donner dans 
l’excès opposé que d’affaiblir le moins du monde la rigueur de la sincérité. » (Rousseau à 
Giovan Canavazzo [?], vers le 15 août 1739, CC I, p. 101.  
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présente le poème comme une infraction à la loi qu’il s’est donnée de ne plus 

faire de vers. Il s’en excuse en arguant n’avoir pas recherché par eux 

l’illustration ni « la gloire d’être un bon poète »1, et s’abandonne à la juste 

vindicte du public si on le prend jamais à « faire des vers galants ou de ces 

sortes de belles choses qu’on appelle des jeux d’esprit »2. Point d’œuvre oiseuse, 

point de livre sans objet : l’écrivain se croit « comptable de [ses] occupations au 

bien de la société »3. Avec son portefeuille presque vide, et tandis qu’il s’obstine 

à se voir publier, Rousseau semble s’être déjà interdit d’écrire pour le plaisir et a 

fortiori pour la gloire ; celui qui apprend aux Charmettes à « jouir de la vie » ne 

travaille pas sans scrupule à un ouvrage « inutile ». De fait, le poème, 

d’inspiration légère, pose l’hypothèque sur la tentation de la galanterie, du 

brillant et même du plaisant en littérature :  

 

[...] mon goût se refuse à tout frivole écrit 
Dont l’auteur n’a pour but que de plaire à l’esprit.4 

 

 Or le verger constitue une allégorie du plaisir utile : locus amoenus, il est 

aussi lieu de production, espace fertile. L’épicurisme exalté du poème, où 

Rousseau noue ensemble les joies de la nature et les jouissances de 

l’apprentissage et de la lecture, semble sceller, avec l’Horace (sous le patronage 

duquel il se place) l’alliance de l’utile dulci. Rousseau la confirmera (en la 

modifiant) durant les années passées à Lyon, au contact des tenants d’un 

hédonisme utilitariste et des apologistes du luxe.  

 

1.3. Lyon : l’initiation au monde et le temps de la fascination  
 

Les années lyonnaises (1740-1742) sont celles de l’initiation de Rousseau 

au monde. Dans cette ville prospère, brillante et cultivée, il prend goût aux 

plaisirs de la société et sur le conseil de quelques amis, adopte assez 

                                                 
1 Le Verger de Mme de Warens, OC II, p. 1123.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem. 
4 Id., p. 1129. 
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généralement les maximes du Mondain. Il tente même de faire l’aimable, et le 

bel esprit. Plus soucieux que jamais de son honneur, il espère le voir mieux 

reconnu en tant que précepteur des enfants de M. de Mably, et se déclare 

suffisamment payé quand on voudra « suppléer par des égards à la médiocrité 

des appointements »1. Mme de Mably s’efforce de lui donner le ton de la bonne 

société, mais c’est moins à ses leçons qu’à la fréquentation de libres penseurs 

comme Charles Bordes que Rousseau doit sa conversion aux plaisirs mondains ; 

il est sensible en particulier à l’apologie du luxe et à la célébration des bienfaits 

de la civilisation et des arts qu’il trouve, non seulement chez Voltaire, mais 

encore dans le Parallèle des Romains et des Français de l’abbé de Mably, frère 

cadet de son employeur. Le mémoire qu’il présente à ce dernier Sur l’éducation 

de monsieur son fils porte l’influence de ces écrits. Par ailleurs, le climat se 

prêtant à la galanterie, Rousseau tourne des vers coquets à l’adresse d’une 

chanteuse, un madrigal pour une dame qui lui avait trouvé l’air spirituel, 

produit encore quelques pièces lyriques et compose un opéra exotique ; il s’agit 

d’une écriture de séduction où se donne pourtant à lire, en filigrane, les 

premières réticences sur cet art de vivre et de plaire auquel l’écrivain s’initie.  

L’opéra, en particulier : La découverte du nouveau monde (1740 ou 1741) 

présente un nouveau visage du conflit de valeurs et de références qui 

travailleront toute l’œuvre de Rousseau : on y voit paraître une France aimable 

et galante, auprès de laquelle les peuples « barbares » d’une Europe belliqueuse 

font figure de repoussoir. Dans les premières scènes, les Français sont invités 

par les dieux à asseoir leur domination sur l’univers par « les arts et les 

plaisirs », gage de leur gloire, et à « porter [leurs] douces mœurs dans [les] 

cœurs inhumains ». Donnée en exemple au reste de l’Europe, la France est 

célébrée dans le Prologue pour ses qualités d’enjouement, de séduction, de 

légèreté, de galanterie, qui scellent le triomphe du « doux art de plaire »2. Mais 

                                                 
1 « Je suis peu sensible à l’intérêt, écrit-il alors au baron de Morancé ; mais je le suis beaucoup 
aux attentions qu’un honnête homme maltraité de la fortune [...] peut raisonnablement espérer, 
et je me tiendrai toujours dédommagé selon mon goût quand on voudra suppléer par des 
égards à la médiocrité des appointement » (Rousseau à Pierre de Chaponay, baron de Morancé 
[début de 1740], CC II, lettre 35, p. 117). 
2 La découverte du Nouveau Monde, acte I, sc. III, OC II, p. 818.  
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certains vers dissonent dans ce panégyrique. Car la galanterie suppose 

l’inconstance1 et le plaisir naît de l’accumulation des conquêtes2, mentions qui 

portent Michèle Mat-Hasquin à voir dans cet éloge l’ébauche d’une 

dénonciation de la composante aliénante du mirage français : « La volonté de 

séduction, écrit-elle, crée pour l’individu un état de dépendance où il puise à 

l’extérieur et dans l’appréciation ou la conquête d’autrui, à la fois la justification 

et le sentiment de sa propre existence »3. En outre, l’opposition entre barbarie 

européenne et civilisation française se complique d’une mise en contraste 

ambiguë entre Europe civilisée et nature sauvage. L’éloge préliminaire des 

mœurs policées est mitigé par le dénouement de la pièce, qui exalte le cacique 

de l’île de Ganahan (défait par les conquistadors, celui-ci offre un exemple de 

courage qui force le respect de son vainqueur, Christophe Colomb). Le sauvage 

défie l’Europe et son « éclat prétendu »4 de rivaliser avec lui en héroïsme. 

Certes, c’est plutôt à l’ardeur guerrière des nations européennes qu’à la douceur 

française que la leçon est donnée, mais déjà se surimposent à la célébration du 

modèle d’honnêteté à la française certaines critiques que développeront les 

Discours.  

Les deux épîtres que Rousseau écrivit à Lyon, adressée, l’une à Charles 

Bordes, bel esprit libertin et anti-religieux d’un an son aîné, l’autre à Gabriel 

Parisot, membre de l’Académie de Lyon, quoiqu’elles paraissent refléter assez 

fidèlement l’épicurisme mondain de leurs dédicataires, sont aussi le théâtre 

d’une hésitation entre sociabilité et indépendance. À Bordes, qui l’avait 

encouragé à courir la carrière des Lettres, Rousseau confie les craintes qui le 

retiennent de partir à la conquête des lauriers :  

 

 Quand mes faibles talents trouveraient l’art de plaire :  
 Quand, des sifflets publics par hasard préservés,  
 Mes vers des gens de goût pourraient être approuvés, 

                                                 
1 « L’inconstance fixe nos coeurs/ Et l’on voit finir nos hommages / Ou commencent les 
faveurs » (ibidem).  
2 « Par le nombre de nos conquêtes / Nous assurons mieux nos plaisirs » (ibidem). 
3 Michèle Mat-Hasquin, « Théâtre de J.-J. Rousseau : la genèse d’une vision du monde », éd. 
citée.  
4 Id., acte III, sc 4, p. 839.  
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Dis-moi sur quel sujet s’exercera ma muse.1 

  

La manière et le sujet lui font également défaut. La manière, car peu au 

fait des usages de France, l’écrivain répugne à « faire jurer en vers une muse 

helvétique ». Quant au sujet, l’épître toute entière est consacrée à sa recherche. 

L’apprenti poète commence par se refuser successivement aux genre du 

panégyrique et de la satire, par fidélité à la vérité à laquelle il déclare son 

allégeance2 et par fierté républicaine : « Du riche impertinent, je dédaigne 

l’appui, / S’il le faut mendier en rampant devant lui »3. Après avoir dédaigné 

de vanter la vertu des gens simples, « illustres malheureux » (sic) vivant dans 

des chaumières, le poète choisit de consacrer son talent à louer les bienfaits de 

l’industrie, qui nourrit les plaisirs et, « par la route du luxe, apaise les 

besoins »4. Voilà Rousseau lancé dans une apologie circonstanciée des arts et du 

commerce lyonnais. Oubliant Sparte et Rome, c’est à Tyr et Athènes qu’il 

compare la ville et son « peuple de rois ». Ainsi, comme La découverte du nouveau 

monde, L’Épître à Bordes incarne la dualité entre deux modes de discours 

ressortissant à deux systèmes de valeurs : parrhesia, liberté de parole et 

indépendance républicaine d’une part, parole socialisée et interdépendance 

monarchique de l’autre. Deux tendances concomitantes qui se partagent alors le 

jeune homme.  

Mais rien n’est plus révélateur de cette l’hésitation de Rousseau entre les 

valeurs de la société mondaines et les principes républicains de son éducation 

que L’Épître à Parisot. Dans cette épître achevée en juillet 1742, bien plus longue 

que celle dédiée à Bordes, l’écrivain s’adresse non plus à un jeune émule mais à 

un homme déjà vieux, « un ami tendre, un père », auprès duquel il justifie son 

choix d’aller chercher fortune à Paris. S’y exposent et opposent, d’une part, les 

« douceurs » de l’urbanitas, de la société policée et des plaisirs mondains, de 

l’autre, la réprobation du luxe, de l’apparat et le mépris des bienséances 

                                                 
1 OC II, p. 1130.  
2 « Je dis la vérité sans l’abreuver de fiel / Ainsi, toujours ma plume implacable ennemie / Et de 
la flatterie et de la calomnie, / Ne sait point en ses vers trahir la vérité » (id., p. 1130-1131).  
3 Id., p. 1130. 
4 Id., p. 1132. 
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serviles. Rousseau opte, en dernière instance, pour l’épicurisme humaniste et 

souriant de Parisot, préférant Philinte à Alceste, non sans réexposer à loisir les 

leçons d’austérité qu’il délaisse, à l’occasion d’un long retour biographique sur 

ses années d’enfance qui prend, dans cette épître du « renoncement », la forme 

d’une vaste prétérition. L’auteur commence par y représenter la liberté dans 

laquelle il a grandi, et les leçons d’indépendance qui lui furent prodiguées à 

perte, puisqu’il se trouvait contraint, en pays étranger, de « bassement ramper 

auprès des Grands »1 et de se dépenser en « respects serviles » pour ne pas 

perdre le bénéfice de ses talents. Mais soudain, le ton change : reniant la fierté 

« burlesque » de ses jeunes années, le poète se félicite d’avoir « abjur[é] pour 

toujours les maximes féroces » que lui dictait le « préjugé natal », et se déclare 

résolu à honorer la noblesse, non moins vertueuse qu’illustre ; vantant les 

avantages de l’inégalité, il renonce à jouer au « grand déclamateur », au 

« nouveau Don Quichotte ». Adieu « raideur sauvage », « vaines fictions » d’un 

bonheur trouvé dans la vertu seule : bonjour « douceur » du commerce de la 

société. C’est une véritable palinodie qu’entame le poète au premier tiers de son 

épître. Voilà le citoyen austère converti à l’urbanité monarchique, à l’occasion 

d’une pièce qui sonne comme une abjuration civile après la conversion 

religieuse. Le poète rend grâce à Parisot de l’avoir détourné des maximes du 

Portique et de la grossièreté qui le rendait intraitable pour l’initier aux joies de 

la politesse et de la convivialité, et aux divertissements d’eutrapélie :  

 
 Des amis plus polis, un climat moins sauvage 
 Des plaisirs innocents m’enseignèrent l’usage. [...]  

Bons mots, vers élégants, conversations vives, [...]  
Un repas égayé par d’aimables convives [...]  
En un mot les attrais d’une vie opulente 
Qu’aux yeux de l’étranger sa richesse présente. 
Tous les plaisirs du goût, le charme des beaux arts,  
A mes yeux enchantés brillaient de toutes parts.2 
 

 Au goût de la sociabilité s’attache celui des arts, que l’écrivain célèbre 

également. Une seule chose inquiète le novice en mondanités : son impéritie.  

                                                 
1 OC II, p. 1137. 
2 OC II, p. 1141.  
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 Pour briller dans le monde il faut d’autres talents.  

Eh ! qu’y ferais-je moi de qui l’abord timide  
Ne sait point affecter cette audace intrépide,  
Cet air content de soi, ce ton fier et joli 
Qui du rang des badauds sauve l’homme poli ?  

 

 À l’argument pragmatique d’une inaptitude sociale si souvent invoquée 

par Rousseau s’ajoutent encore des raisons de principes, de tempérament et 

d’éducation longuement exposées dans la suite du poème, lequel se conclut par 

un renoncement de philosophe à l’ambition de plaire :  

 
Que m’importe, après tout, ce que pensent les hommes ?  

 Leurs honneurs, leurs mépris font-ils ce que nous sommes, 
 Et qui ne sait pas l’art de s’en faire admirer 
 À la félicité ne peut-il aspirer ? 1 
  

 Acquis aux plaisirs de la sociabilité, Rousseau en distingue le désir de 

plaire, qu’il exclut, même sous sa forme la mieux reçue : le désir de gloire, et la 

divine ardeur qui animait les poètes de la Renaissance2. Un épicurisme 

indépendant, voilà ce qu’il professe dans les tours et détours d’une épître qui 

propose plutôt les termes d’un dilemme qu’elle ne livre le fruit d’une pensée 

déterminée. On comprend que Rousseau ne mentionne pas deux épîtres dans 

les pages des Confessions où il évoque son séjour à Lyon, quoiqu’il consacre un 

paragraphe aux deux dédicataires. Il ne sera plus temps, après avoir ré-endossé 

avec autant d’éclat qu’il le fera les maximes républicaines, de donner des 

arguments à ceux qui l’accusaient d’insincérité. De fait, en dépit de ces pétitions 

de principes, Rousseau monte à Paris la même année, armé de lettres de 

recommandations, de Narcisse et de son projet de notation musicale, avec pour 

première ambition de s’illustrer. Sa « stratégie du succès » se déploiera selon 

trois axes successifs : la recherche de l’approbation des savants, l’appel au 

public, l’intégration dans les salons.  

 

                                                 
1 Id., p. 1143.  
2 « Non la Gloire n’est point l’idole de mon âme, / Je n’y sens point brûler cette divine flamme / 
Qui d’un génie heureux animant les ressorts / Le force à s’élever par de nobles efforts » (ibidem).  
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1.4. Honnête homme à Paris 
 

 De retour à Paris, Rousseau tente premièrement de s’acquérir la 

reconnaissance des doctes de l’Académie, à qui il présente son système de 

notation musicale. Cette tentative échoue : rebutés par ceux à qui il comptait 

devoir sa célébrité prochaine, le jeune homme décide alors d’en appeler au 

jugement du public. C’est ce qu’il fait dans une Dissertation sur la musique 

moderne (1743) qu’il publie à ses frais. La préface toutefois, manifeste sa 

méfiance à l’égard d’un lectorat qu’il prévoit soumis au préjugé, réfractaire à la 

nouveauté, et sourd au raisonnement. La Dissertation ayant remporté le peu de 

succès escompté, Rousseau cherche ailleurs le moyen de se faire un nom. « De 

quelque folie que je m’engouasse, écrit-il dans les Confessions, j’y portais 

toujours la même manière de raisonner. Je me disais : quiconque prime en 

quelque chose est toujours sûr d’être recherché. Primons donc, n’importe en 

quoi ; je serai recherché ; les occasions se présenteront et mon mérite fera le 

reste »1. On lui recommande la fréquentation des femmes influentes et d’utiles 

lectures, comme le roman de mœurs de Duclos, les Confessions du comte de ***, 

pour parachever sa connaissance du monde. Mais là encore le succès tarde à 

venir : il lui manque toujours le « petit jargon de Paris, [...] tout en petites 

allusions fines »2 qui ouvre tant de portes. L’expérience vénitienne (de 

septembre 1743 à octobre 1744) et son service de secrétaire du comte de 

Montaigu, ambassadeur de France, contribuent à dégoûter Rousseau de la 

sujétion aux grandeurs d’établissement et à réveiller en lui une fierté 

républicaine alors largement amadouée. Ses démêlés avec l’ambassadeur, qui se 

soldent par son renvoi au bout d’un an, le laissent extrêmement piqué dans sa 

fierté d’honnête homme. S’il renonce encore une fois à chercher fortune auprès 

des Grands, il se tourne à nouveau résolument vers un public élargi, dont il 

espère, là encore, gagner la faveur. Sa correspondance reflète la redéfinition du 

destinataire fictif de ses efforts. Ce Suisse « un peu misanthrope qui renonce à 

                                                 
1 Confessions, VII, p. 288. 
2 Id., p. 290.  
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toute vue d’ambition pour ne se livrer qu’au sentiment »1, comme il se décrit 

lui-même dans une lettre, se soucie beaucoup de la qualité d’une réputation 

pourtant inexistante2 : « Connaît-on rien de plus triste pour un honnête homme 

que de se voir indignement diffamé aux yeux du public », écrit-il à Du Theil, 

premier commis des Affaires Étrangères ; « que pensera le public » de sa 

mésaventure vénitienne, lui qui, « content de juger sur les apparences, se donne 

rarement la peine d’examiner si celui qu’on maltraite l’a mérité » ? Reste au 

premier commis à « réparer en cela l’injustice du public » : le « réhabiliter aux 

yeux du public » et « rétablir l’honneur d’un honnête homme, qui compte sa vie 

pour rien s’il a perdu sa réputation » …3 C’est un véritable combat pour la 

faveur publique que mène Rousseau, qui entend, sur ce article, l’emporter sur 

son supérieur en lui prouvant « non seulement qu’[il] vaut mieux que lui, mais 

qu’[il est] plus estimé que lui »4. Nouvelles tentatives pour se faire bien voir, là 

encore peu couronnées de succès. D’échecs en humiliations, Rousseau 

s’achemine progressivement vers sa renonciation officielle aux honneurs. De 

nouvelles déconvenues, à Paris où il retourne en octobre 1744, achèveront de le 

déterminer. 

 Les pièces de théâtre et de poésie que Rousseau compose à la fin des 

années 1740 montrent qu’à l’évidence, il n’a pas encore trouvé le « sujet » qu’il 

recherchait dans l’épître à Bordes. Son théâtre, en particulier cristallise le conflit 

de valeurs (entre idéal aristocratique et éloge de la simplicité) qui occupe 

désormais sa pensée. Les Prisonniers de guerre5, comédie en un acte célèbre, par 

l’entremise du personnage de Frédéric, le prestige de la France6 et offre, par 

Dorante, un éloge convaincant des pratiques mondaines de l’art de plaire, dont 

                                                 
1 Rousseau à [?] le 25 juillet 1744, CC II, p. 31.  
2 « [...] je sais d’ailleurs qu’étant entièrement inconnu, je n’ai personne qui s’intéresse pour 
moi », écrivait de Venise Rousseau à Jean-Gabriel Du Theil, le 6 août 1744 (CC II, p. 45).  
3 Lettre à Jean-Gabriel Du Theil, le 11 octobre 1744, CC II, p. 67-68. 
4 Lettre à Françoise-Louise-Éléonore de La Tour, baronne de Warens, le 25 février 1745, CC II, p. 
75.  
5 OC II, p. 843 et suiv. La date de composition de cette comédie est incertaine. R. A. Leigh la 
croit de 1744 ou 1745.  
6 « Je l’ai vue de près cette heureuse et brillante nation, je l’ai vue paisible au milieu de la guerre, 
cultivant les sciences et les beaux-arts et livrée à cette charmante douceur de caractère qui en 
tous temps lui fait recevoir également bien tous les peuples du monde, et rend la France en 
quelque manière la patrie du genre humain. » (ouvr. cité, acte I, sc. X, p. 870).  
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est louée la paradoxale honnêteté : ce « commerce galant et poli qui jette tant 

d’agréments dans la société », pour se constituer sur un jeu d’apparences et 

exprimer des sentiments absents, n’en est pas pour autant un jeu de dupe. Car 

on n’y trompe personne : dans ce « commerce fidèle », « l’on ne se donne 

réciproquement que pour ce qu’on est »1. « Jamais le Roi ni les Français ne 

furent peut-être mieux loués ni de meilleur cœur que dans cette pièce, 

commente Rousseau dans les Confessions, et [...] républicain et frondeur en titre, 

je n’osais m’avouer panégyriste d’une nation dont toutes les maximes étaient 

contraires aux miennes »2. « Républicain et frondeur », ce titre anticipe 

beaucoup sur l’avenir. Pour l’heure, le dramaturge en herbe hante les salons et 

travaille assidûment à obtenir la faveur des gens d’influence, de la tutelle 

desquels il avait prétendu se dégager au retour de Venise. Les Fêtes de Ramire, 

auxquelles il met la main après Rameau et Voltaire, lui donnent l’espoir de se 

signaler à l’attention du second et d’en être adoubé3. Mais la peine est perdue ; 

les échecs successifs par lesquels se soldent les efforts que Rousseau déploie 

pour faire paraître sur scène ses compositions lyriques le rappellent bientôt à 

ses vœux d’humilité et de mépris du monde. Après l’insuccès des Muses 

Galantes, le compositeur déclare renoncer définitivement à la gloire, cette 

résolution s’inscrivant, comme on voit, dans une longue série de renoncements 

toujours renouvelés4 : « Je suis si dégoûté de la société et du commerce des 

hommes, écrit-il à Daniel Roguin, suite à l’insuccès de ce ballet héroïque, que ce 

n’est que la seule loi de l’honneur qui me retient ici, et qui si jamais je parviens 

au comble de mes vœux, c’est-à-dire à ne devoir plus rien, on ne me verra pas à 

Paris vingt quatre heures après »5. Le jeune homme est loin de prendre le 

                                                 
1 Acte I, sc. VI (OC II, p. 859 et 860).  
2 Confessions, VII, p. 343. 
3 « Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous 
favorisez les jeunes Muses en qui vous découvrez quelque talent », écrit Rousseau à Voltaire le 
11 décembre 1745 (CC II, p. 192).  
4 « J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire, et sans plus songer à des talents vrais ou 
vains qui me prospéraient si peu, je consacrai mes temps et mes soins à me procurer ma 
subsistance [...] comme il plairait à ceux qui se chargeraient d’y pourvoir », lit-on dans les 
Confessions (livre VII, p. 342).  
5 CC II, p. 84-85. 
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chemin de l’ermitage, mais s’efforçant toujours de faire le gentil 1, il compose à 

Chenonceaux où il suit les Dupin comme secrétaire (de 1745 à 1747), quelques 

poésies (dont L’Allée de Sylvie) et deux comédies (Arlequin amoureux malgré lui, 

inachevée, et L’Engagement téméraire, dans lesquelles il se livre à un 

marivaudage à la mode du temps. Il ne laisse pas, dans son Allée de Sylvie, de 

conjurer à nouveaux frais les fantômes de l’ambition corrompant son bonheur. 

Michèle Mat-Hasquin signale l’évolution néanmoins perceptible au fil des 

pièces, de la pensée de l’écrivain, au profit d’une déconstruction progressive du 

mythe nobiliaire et mondain. On se reportera, à cet égard, à la belle analyse 

qu’elle offre de l’Engagement téméraire (1747) et de la comédie de Narcisse (dont 

elle postule qu’elle a été retravaillée après 1742) où se dévoilent les abîmes de 

l’auto-contemplation égoïste d’un « chevalier de salon »2 et les vertiges du désir 

narcissique de plaire3, tandis que l’intrigue des Prisonniers de Guerre reposait 

encore sur le succès des manœuvres de séduction décrites par le héros. Cette 

évolution trouverait, dans cette perspective, un aboutissement dans La Mort de 

Lucrèce (1754) signant la condamnation du modèle aristocratique : « Rousseau 

ne se borne [...] pas à montrer l’envers du décor d’un univers brillant, écrit 

Michèle Mat-Hasquin. Dans la Mort de Lucrèce (1754), il condamne 

explicitement l’immoralité profonde du jeu de la séduction qui vise uniquement 

la satisfaction du désir. Obsessionnelle et aliénante, la passion de Sextus est une 

force dégradante, une perversion née de l’exacerbation du désir de plaire »4.  

 La pièce présente de fait une palette de caractères correspondant à ceux 

des genres rhétoriques, et des positions éthiques propres à chacun : Sextus, 

passionné mais d’une violence tyrannique, trouve un contre-point sublime dans 

l’héroïsme de Brutus ; la modération de Collatin, docile courtisan du prince, est 

à la fois - louée et discrètement dévaluée par son épouse Lucrèce (« Les 

Romains admirent dans Sextus des qualités brillantes qui feront un jour leur 

                                                 
1 Confessions, VII, p. 290.  
2 Art. cité, p. 88.  
3 « La volonté de séduction, commente Michèle Mat-Hasquin, crée pour l’individu un état de 
dépendance où il puise à l’extérieur et dans l’appréciation ou la conquête d’autrui, à la fois la 
justification et le sentiment de sa propre existence » (art. cité, p. 88-89). 
4 Art. cité, p. 90. 
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malheur et dédaignent dans Collatin l’humanité et les passions douces et modérées 

qui d’un courtisan vulgaire en auraient fait à la place du fils de Tarquin le 

meilleur de tous les princes »1) ; - disqualifiée par Brutus (« [Collatin] est 

ambitieux, faible et peu adroit ») et - ouvertement reprochée à l’intéressé par le 

père de Lucrèce comme une forme de servilité : « tu préfères l’esclavage à 

l’égalité, et il t’est moins dur de servir des tyrans que flatteur de commander au 

Peuple. »2 Seule l’héroïne malheureuse de la pièce sait parfaitement allier la 

douceur éthique au sublime de la vertu, la tempérance et la force d’âme3. Ainsi 

mûrit secrètement, au cœur du théâtre de Rousseau, une réflexion à la fois 

esthétique et éthique sur des modes discursifs et comportementaux prédéfinis 

par la rhétorique.  

  

 Lorsqu’en octobre 1749 Rousseau décide de répondre à la question posée 

par l’Académie de Dijon, il n’a encore à son actif que des morceaux de 

circonstance et des exercices de style soumis à la rime et à la rhétorique fleurie 

du genre « médiocre ». S’y donne pourtant à lire, de pièce en pièce, le dilemme 

de l’auteur entre une course aux honneurs qui rendrait justice à ses talents mais 

dans laquelle il ne progresse pas, et une retraite philosophique plus conforme à 

ses premiers idéaux et peut-être plus propice au bonheur. Le temps de la 

fascination s’achève4. À la veille du discours dans lequel il dénonce, en termes 

forts, la tyrannie de l’opinion, Rousseau est encore partie prenante d’un 
                                                 
1 La mort de Lucrèce, OC II, p. 1026. 
2 Id., p. 1040. « Ne vois-tu pas, explique le vieillard, que si le crédit des grands leur fait partager 
en apparence un pouvoir absolu, le poids en est réellement plus lourd pour eux que pour les 
petits. On ne demande au peuple que des impôts, à cela près il est libre : mais la liberté, la 
fortune et la vie de tous ceux qui approchent du tyran sont en péril à chaque instant. C’est 
principalement sur ce qui frappe ses regards que tombe la férocité de ses caprices. » (ibidem).  
3 Lucrèce semble réaliser en sa personne une improbable synthèse entre modération des mœurs 
et exaltation vertueuse : sa servante Pauline, au service du tyran, lui reproche une « réserve 
excessive » (p. 1026) (tempérante selon le modèle antique, Lucrèce craint de faire parler d’elle, 
fût-ce en bien), mais loue sincèrement sa douceur, tandis que Brutus vante sa virilité 
exemplaire, dont il prophétise qu’elle doit briser la servitude des Romains.  
4 Une épître composée en 1749 à l’adresse de Monsieur de l’Étang, véritable satire des mœurs 
parisiennes traduit le dépit de Rousseau de se voir voler la vedette par les gens à la mode. Il y 
fustige la « fausse politesse » des grands, « piège adroit » où tombe le sot, les mignardises des 
beaux esprits « vendeurs de fumée », et leur oppose un modèle d’honnêteté assez classique 
quoique revu et corrigé par ses soins : instruit dans l’art de plaire et y réussissant, l’homme 
aimable qu’il propose, franc autant que poli, ne voulant pas plus être admiré qu’ignoré, 
s’interdit tout bon mot et toute moquerie (OC II, p. 1152-53). 



120 

« commerce » de société qui, à ses yeux, fonctionne à perte. Le lien social lui est 

une chaîne, comme il l’écrira bien des années plus tard, à Malesherbes :  

 

Après avoir passé 40 ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des autres, je 
cherchais inutilement à rompre les liens qui me tenaient attaché à cette société que 
j’estimais si peu, et qui m’enchaînaient aux occupations le moins de mon goût par des 
besoins que j’estimais ceux de la nature, et qui n’étaient que ceux de l’opinion. Tout à 
coup un heureux hasard vint m’éclairer sur ce que j’avais à faire pour moi-même, et à 
penser de mes semblables sur lesquels mon cœur était sans cesse en contradiction avec 
mon esprit, et que je me sentais encore porté à aimer avec tant de raison de les haïr.1 

 

 On a reconnu dans l’« heureux hasard » le sujet de concours auquel 

Rousseau doit la matière de son premier Discours. Ici déjà, le remède était dans 

le mal et le « sujet » si longtemps cherché en vain, dans la fatigue et 

l’indignation de cette dépense vaine.  

 

 

                                                 
1 Lettres à Malesherbes, II, OC, I, p. 1135.  
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2. LA SECESSION (1749-1753) 
  

 

 Le propos du Discours sur les sciences et les arts, on le sait, n’est pas tout à 

fait neuf : il défend une thèse globalement soutenue par plusieurs générations 

de moralistes avant lui. Si on lui concède une originalité, c’est outre d’avoir tout 

« enflammé », selon le mot de Madame de Staël, outre d’avoir laïcisé le propos, 

de « consacrer une rupture [entre littérature et politesse], là où la tradition de la 

paideia tentait constamment d’affirmer une union essentielle »1. 

 La composition de ce qui sera le Discours sur les sciences et les arts signe le 

choix de Rousseau de juguler sa fascination pour le prestige aristocratique et les 

pratiques de la sociabilité parisiennes, choix presque aléatoire, si l’on en croit 

Raymond Trousson2, mais que la publication et la publicité du discours 

entérinent. Elles installent Rousseau dans la position de pourfendeur des 

simulacres de la mondanité comme des arts. L'« illumination » de Vincennes, à 

laquelle l’écrivain attribue la révélation de son « grand système » et sa 

conversion en « un autre homme »3, venait ainsi mettre un terme à près de vingt 

ans d’incertitude. La question posée par l’Académie de Dijon, touchant au 

rapport entre l’art et l’éthique, était déjà au cœur des écrits lyonnais. Enfin la 

confrontation était ouverte, la formulation du problème explicite. 

 Le Discours sur les sciences et les arts, publié à Genève et Paris au début de 

l’année 1751 (après couronnement par l’Académie de Dijon en juillet 1750), 

s’attaque avec une véhémence inédite à l’art de plaire tant vanté dix ans plus 

tôt. La première difficulté qui se posait à Rousseau était de soumettre une 

                                                 
1 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, éd. citée, p. 227.  
2 « Vingt ans que ce musicien jouait faux, qu’il pratiquait –mal– l’art de plaire et négligeait 
l’essentiel, la vertu. Au fond, ses échecs avaient été sa chance. Si l’on avait reçu son système de 
notation musicale, s’il avait percé dans la carrière diplomatique, si l’on avait applaudi ses Muses 
et admiré son Narcisse, l’appel de Dijon n’eût plus rien éveillé. Ou alors il aurait choisi 
l’affirmative, laissé parler l’homme de lettres. Mais il n’avait pas réussi, malgré ses efforts pour 
se mettre au diapason du monde, et il allait affirmer la vertu et la pauvreté, contre le luxe. Sur 
cette société corrompue, gorgée, satisfaite, il lâcherait le barbare miraculeusement préservé en 
lui. Il va pouvoir dire sa singularité, sa différence et comme jadis son père au capitaine Gautier, 
crier au monde : Je suis Rousseau. » (Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, Paris, 
Tallandier, 2003, p. 210). 
3 Confessions, VIII, p. 351.  
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critique des sciences et des arts à un jury d’académiciens, contrevenant ainsi à la 

règle élémentaire de l’aptum : « Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai 

à dire au tribunal où je comparais…»1. Cette difficulté ne l’arrête pas, car le 

dissertateur crédite ses juges d’un désintéressement qui doit les porter (et le 

verbe doit ici s’entendre dans son double sens de probabilité et d’injonction) à 

rendre justice à la « vérité », fût-ce à leur détriment. L’auteur du discours 

destiné à la publication n’en escompte pas tant du public plus large des 

mondains, contre lequel il se déclare, dans une préface, où il se dit résolu à 

prononcer une parole de vérité sans se soucier de la rendre ni plaisante ni 

même audible :  

 

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé prendre. Heurtant de 
front tout ce qui fait aujourd’hui l’admiration des hommes, je ne puis m’attendre qu’à 
un blâme universel ; et ce n’est pas pour avoir été honoré de l’admiration de quelques 
sages, que je dois compter sur celle du public : Aussi mon parti est-il pris ; je ne me 
soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous les 
temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur 
pays, de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, par la même 
raison n’eût été qu’un fanatique au temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels 
lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle.2 

 

 À l’« applaudissement universel » qu’envisageait Corneille dans sa 

dédicace de la Suivante, Rousseau oppose le « blâme universel » auquel il 

s’attend et consent. Il accepte de perdre à et pour sa cause ce qui constitue 

l’essentiel du lectorat et de l’opinion publique : la société mondaine. Si 

l’écrivain pense devoir déplaire à ses lecteurs, ou du moins à une fraction 

d’entre eux, c’est qu’il contrarie par ses thèses une doxa à laquelle il était 

antérieurement demeuré assez fidèle. Ce sacrifice stratégique consistant à 

choisir ses lecteurs devait ainsi servir, à plus ou moins long terme, l’ambition 

qu’il conserve de se faire un nom. Si le succès du Discours démentit ses craintes, 

la polémique qui suivit mit bel et bien l’écrivain en opposition avec certains de 

ses proches, dont Charles Bordes. 

                                                 
1 OC III, p. 5.  
2 Préface du Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 3. 
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Le discours, dans sa teneur, explique l’importance théorique de cette 

rupture de ban préfacière. Car c’est au désir de plaire, et plus précisément de se 

distinguer, que Rousseau impute le développement des sciences et des arts 

dont il dénonce les effets corrupteurs. Aussi prend-il pour cible la politesse et 

les règles des bienséances tout autant ou plus que les sciences et les arts, qui ne 

font eux-mêmes que nourrir « ce concours tumultueux d’hommes de tout âge et 

de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au 

coucher du soleil à s’obliger réciproquement »1, dénonçant l’inadéquation entre 

l’être et le paraître social2.  

Mais tout en faisant du désir de plaire et de se distinguer la source du 

mal social, Rousseau laisse une place à son expression en préconisant une forme 

d’émulation ciblée destinée à promouvoir les grands talents. L’argument est 

simple : ces gens, dont le génie mérite d’être valorisé, se paient de gloire plus 

que rien d’autre. C’est les décourager d’agir que de les priver de cette 

satisfaction. La vertu même du sage, « qu’un peu d’émulation aurait animée et 

rendue avantageuse à la société tombe en langueur et s’éteint dans la misère et 

l’oubli » faute d’avoir été publiquement reconnue3. Quant à la foule des gens 

médiocres, « hommes vulgaires » à laquelle Rousseau fait mine de s’associer, 

elle est invitée à se contenter de l’obscurité propice à son bonheur. Aussi 

Rousseau se range-t-il aux côtés de Montaigne, quand il prône un usage privé 

des lettres, loin de l’agitation du forum. Il le cite : « J’aime, dit Montaigne, à 

contester et discourir, mais c’est avec peu d’hommes et pour moi. Car de servir de 

                                                 
1 Discours sur les sciences et les arts, p. 9. 
2 « Un habitant de quelques contrées éloignées qui chercherait à se donner une idée des mœurs 
européennes sur [...] la bienséances de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur 
l’affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce 
concours tumultueux d’hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le 
lever de l’aurore jusqu’au coucher du soleil à s’obliger réciproquement ; c’est que cet Étranger 
dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu’elles sont » (ibidem).  
3 « S’il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est 
qu’à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer : c’est à ce 
petit nombre qu’il revient d’élever des monuments à la gloire de l’esprit humain. Mais si l’on 
veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs 
espérances [...] Que les savants du premier ordre trouvent dans leurs cours d’honorables asiles. 
Qu’ils y obtiennent la seule récompense digne d’eux ; celle de contribuer par leur crédit au 
bonheur des peuples… » (id., p. 26). 
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spectacle aux grands et faire à l’envi parade de son caquet, je trouve que c’est un métier 

très méseant à un homme d’honneur »1.  

La publication de ce discours marque la naissance véritable de l’écrivain 

Rousseau. Pour la première fois, il n’écrit plus – ou plus seulement – « pour 

écrire », c’est-à-dire qu’il n’écrit plus – ou plus seulement – pour plaire. 

D’intransitive, son écriture est devenue transitive parce que Rousseau a 

désormais quelque chose à dire, ou inversement, de transitive elle est devenue 

intransitive, parce que désormais il pose un discours qui n’est plus le fruit 

d’une projection de l’auteur dans la conscience d’un lecteur à satisfaire. C’est 

précisément à ce changement de mobile de l’écriture que Rousseau attribuera 

son succès : 

 

Avais-je quelque vrai talent pour écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m’a toujours 
tenu lieu d’éloquence, et j’ai toujours écrit lâchement et mal quand je n’ai pas été 
fortement persuadé. Ainsi c’est peut-être un retour caché d’amour-propre qui m’a fait 
choisir et mériter ma devise, et m’a si passionnément attaché à la vérité ou à tout ce que 
j’ai pris pour elle. Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne m’aurait jamais 
lu.2 

 

Dans cet étonnant passage, Rousseau explique par l’intensité de son 

engagement et la ferveur de son idéologie l’efficacité de son écriture ; et 

poussant plus loin son analyse, il précise – par une boutade subtilement 

provocatrice qui n’écarte pas la possibilité de sa mauvaise foi – que la 

persuasion de l’orateur, comme donnée purement subjective, suffit à rendre le 

discours persuasif. Ruse de la raison ou de l’inconscient que cette persuasion 

qui polarisait enfin une énergie jusqu’alors désorientée ? Peut-être. Une chose 

est sûre : Rousseau est bien certain, à l’heure où il écrit ses Lettres à Malesherbes, 

qu’il ne pouvait plaire qu’en renonçant à plaire, et en cherchant ailleurs que 

dans l’œil du public la source de son inspiration. En récusant l’autorité du 

public, l’écrivain ne sacrifie pas nécessairement son ambition ; mais il lui fallait 

lâcher ce lest pour que se déploie enfin une verve susceptible de l’illustrer. C’est 

ce qu’ont bien perçu ses détracteurs. Dans ses réponses à l’abondant courrier 

                                                 
1 Discours sur les sciences et les arts, note de Rousseau p. 9. 
2 Lettres à Malhesherbes, II, OC I, p. 1136.  
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des lecteurs du Discours, Rousseau s’efforce de conserver le ton libre et altier 

qui lui avait réussi. Il résiste ouvertement – quoique respectueusement – aux 

arguments d’une tête couronnée (le roi Stanislas, auteur d’une lettre anonyme), 

en se félicitant de son audace et de la dignité nouvelle qu’elle lui confère, 

comme l’attestent quelques mots tracés au crayon sur le manuscrit : 

 
Je prévois qu’un jour le ton de ce petit ouvrage excitera la curiosité des lecteurs ; quel 
est dira-t-[on] (déchirure) [cet adversaire] auquel on parle avec tant de respect et de 
fermeté, auquel on témoigne une si grande estime et si peu de crainte de lui déplaire ; après 
la réponse on ajoutera sans doute : le Citoyen de Genève osa lui dire la vérité …1 

 

 Rousseau entend rendre sa réponse au roi exemplaire, en faire un modèle 

du genre. Aussi s’efforce-t-il de conserver une franchise qui fût le gage de son 

indépendance, mais à laquelle la déférence marquée à l’interlocuteur portât le 

sceau de la perfection. Il se dispense donc de louer le souverain, mais lui 

épargne la charge directe de ses réfutations : sachant qu’un jésuite avait mis la 

main à la lettre du prince, il ménage le second au détriment du premier : « je me 

fiais à mon tact pour démêler ce qui était du Prince et ce qui était du Moine, 

écrira-t-il dans les Confessions, et tombant sans ménagement sur toutes les 

phrases jésuitiques, je relevai chemin faisant un anachronisme que je ne crus 

pouvoir venir que du révérend »2. 

 Ainsi l’indifférence de Rousseau au statut de son destinataire n’est pas 

totale ; sa prise en compte exige une écriture virtuose sachant honorer à la fois 

ses nouveaux principes et la personne du roi, et pour ce faire, discerner derrière 

l’auteur anonyme de la lettre un interlocuteur double (Stanislas et son 

inspirateur) pour répondre de façon appropriée à chacun. Il s'agit bien là encore 

d’une certaine pratique de l'aptum. Mais elle donne à l’écrivain l’occasion de se 

venger sur la face obscure de son allocutaire (le jésuite masqué) des contraintes 

(et des contorsions) que lui imposait le respect dû au prince. N’avait-il pas dû, 

pour se dispenser de louer, garantir que ce silence appuyé valait éloge, 

paradoxe auquel il s’attachera, mais qui trouvait des équivalents sous la plume 

                                                 
1 OC III, p. 1258.  
2 Confessions, VIII, p. 366. 
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des plus éminents auteurs de Cour du XVIIe siècle (au premier rang desquels La 

Fontaine) ?  

 Pour l’ensemble de ses contradicteurs, on le sait, Rousseau n’adoucit pas, 

par révérence, le mordant de sa verve polémique. En particulier, il déroge 

désormais assez généralement aux règles de la galanterie. Dans sa réplique au 

Discours sur les avantages des sciences et des arts de Bordes (avril 1752), réplique 

dont il vantera d’ailleurs la modération1, Rousseau revendique le statut 

d’auteur rébarbatif : « Je n’ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je 

consens qu’elles m’honorent de l’épithète de pédant si redoutée de tous nos 

galants philosophes. Je suis grossier, maussade, impoli par principe, et je ne veux 

point de prôneurs ; ainsi, je vais dire la vérité tout à mon aise »2. La parrhésia 

rousseauiste peut aller jusqu’à la négation violente des bienséances. Ce sont 

essentiellement ces sorties agressives qui retinrent l’attention du public. Sans 

entrer dans le détail des déclarations d’indépendance réitérées par Rousseau 

dans les premières années 1750, soulignons les trois coups d’éclat que 

constituèrent l’avertissement du Devin du village (et le refus de la pension 

royale), la préface de Narcisse et la Lettre sur la musique française.  

La partition du Devin parut à Paris en mars 1753 précédée d’une dédicace 

significativement adressée à Duclos (qui avait devancé Rousseau de quelques 

années sur la voie du dé-plaire en joignant une injurieuse Épître au public à son 

conte Acajou et Zirphile3). L’ouvrage s’ouvre sur un avertissement où, pour se 

justifier de n’avoir pas tenu compte des modifications qui lui avaient été 

suggérées pour sa pièce, Rousseau précise son intention : « n’ayant fait cet 

ouvrage que pour mon amusement, son vrai succès est de me plaire : or 

personne ne sait mieux que moi comment il doit être fait pour me plaire le 

                                                 
1 Lettre à Lecat, OC III, p. 100.  
2 Id., p. 74.  
3 « Votre philosophe a dédié son poème à l’auteur d’Acajou ; c’est sans doute la conformité des 
sentiments qui les réunit. Ce dernier dans la dédicace qu’il fit au public de sa féerie, il y a 
quelques années, le traitait aussi cavalièrement que l’autre l’a traité dans son avertissement. 
[Jourdan], Seconde lettre du correcteur des bouffons à l’écolier de Prague, 1754, in Jean-Jacques 
Rousseau, Mémoire de la critique, textes réunis par R. Trousson, Paris, Presses universitaires de la 
Sorbonne, 2000, p. 123. 
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plus »1. Ne pouvant se présenter en apôtre de la vérité à la tête d’une opérette 

champêtre faite à plaisir, Rousseau confisque ce plaisir au public en se 

proclamant destinataire premier, sinon seul destinataire de son œuvre. En 

même temps il transforme son exigence de vérité en manifestation de sincérité, 

assimilant l’œuvre et l’auteur que le public est tacitement invité à prendre tels 

qu’ils sont. C’est à lui désormais de se prêter au désir déjà réalisé de l’auteur. Le 

rejet du plaire, sans toujours porter atteinte au principe de plaisir, pousse ainsi 

Rousseau dans les retranchements d’un narcissisme auto-complaisant, dont 

l’agressivité ne diffère guère, pour le lecteur, de celle du premier Discours, 

pourtant soumis aux impératifs du docere. Narcisse ou l’amant de lui-même, son 

fils illégitime et néanmoins chéri, en est le paradoxal emblème2.  

 La comédie de Narcisse qui paraît au début de l’année 1753 se signale par 

une longue préface, essentiellement apologétique (car il y a quelque 

inconséquence à publier une comédie après le Discours sur les sciences et les arts). 

Celle-ci présente une argumentation d’autant plus alambiquée que le préfacier 

se sent contraint de justifier son entreprise apologétique elle-même, car un 

écrivain qui ne se soucie pas de l’assentiment de son public n’a garde de 

répondre aux critiques. Aussi doit-il se présenter en héraut de la vérité à 

laquelle toute accusation contre sa personne porterait indirectement atteinte :  

 

[...] s’il ne m’importe guère qu’on pense bien ou mal de moi, il m’importe que personne 
n’ait droit d’en mal penser, et il importe à la vérité que j’ai soutenue, que son défenseur 
ne soit point accusé de ne lui avoir prêté son secours que par caprice ou par vanité, sans 
l’aimer et sans la connaître.3 

  

 Yannick Séité a montré que le rapport de Rousseau a la vérité est un 

rapport de dépendance réciproque : 

 

                                                 
1 Avertissement au Devin du village, OC II, p. 1096. 
2Sur le narcissisme dans l’œuvre de Rousseau, voir Jacques Berchtold, « Rousseau au miroir. La 
composante narcissique du désir dans La Nouvelle Héloïse », in Miroirs - Reflets, Esthétiques de la 
duplicité, sous la dir. de Peter André Bloch et Peter Schnyder, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2003, p. 89-112.  
3 Préface de Narcisse, OC II, p. 959. 
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[...] la vérité dépend de Rousseau pour advenir mais en réalité la tranquillité d’âme de 
ce dernier, son « assiette » pour reprendre un autre de ses mots, dépend de la vérité 
qu’il a obtenue. La vie de Rousseau est suspendue au point fixe de cette vérité.1  

 
 À la différence d’un Diderot qui jouit du caractère mobile et muable 

d’une vérité qui s’éprouve à chaque moment de la pensée, Rousseau s’attache, 

non sans crispation, à ce qu’il voudrait un pôle de certitude, un phare haut et 

solide dans la nuit des incertitudes. Là encore, c’est dans la personne de l’auteur 

que se trouve la dernière vérité de l’œuvre. Sa défense repose sur l’argument 

fameux du « remède dans le mal »2, qui l’amène à reprendre et étayer 

l’argumentation du Discours sur les sciences et les arts, en insistant notamment 

sur le désir de plaire comme source viciée de l’écriture :  

 

Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer, produit nécessairement des maux 
infiniment plus dangereux que tout le bien qu’elles font n’est utile ; c’est rendre à la fin 
ceux qui s’y livrent très peu scrupuleux sur les moyens de réussir. [...] Quand une fois 
les talents ont envahi les honneurs dus à la vertu, chacun veut être un homme agréable 
et nul ne se soucie d’être un homme de bien. [...] Tout homme qui s’occupe des talents 
agréables veut plaire, être admiré, et il veut être admiré plus qu’un autre. Les 
applaudissements publics appartiennent à lui seul : je dirais qu’il fait tout pour les 
obtenir, s’il ne faisait encore plus pour en priver ses concurrents.3 

 
 En assimilant le désir de plaire à une volonté de primer engageant une 

rivalité meurtrière entre écrivains, Rousseau nie la possibilité d’une 

collaboration fructueuse entre eux et partant, l’existence même d’une 

République des Lettres qui, dans l’esprit de la Renaissance et selon l’idéal 

humaniste, est une corporéité, un espace pacifié, collégial et égalitaire. En 

dénonçant les moyens mis en œuvre pour monopoliser la faveur du public, 

Rousseau stigmatise la « stratégie du succès » de l’écrivain « classique », et 

l’ensemble des pratiques qui constituaient, comme l’a montré Alain Viala, 

l’univers littéraire en champ social, en faisant de l’écriture un moyen de 

consécration personnelle. Par ailleurs, l’écrivain renie dans la même préface ses 

                                                 
1 Yannick Séité, « Sur deux rapports à la vérité », in Diderot – Rousseau, un entretien à distance, dir. 
Franck Salaün, Paris, Desjonquères, 2006, p. 84 ; je souligne.  
2 Selon cette idée, clairement exposée par Jean Starobinski, on doit chercher le principe 
thérapeutique d’un mal (tel que la corruption d’une société) à l’origine même de ce mal, dans le 
facteur qui l’a causé (voir Le remède dans le mal, Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Paris, Gallimard, 1989 p. 165-206).  
3 Id., p. 965-968. 
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écrits de jeunesse, mais de manière assez embarrassée puisque cet officiel adieu 

accompagne la publication de l’un d’eux : 

 

Il y a longtemps que je ne mets plus à toutes ces choses aucune espèce de prétention ; et 
hasarder de les donner au public dans ces circonstances, après avoir eu la prudence de 
les garder si longtemps, c’est dire assez que je dédaigne également la louange et le 
blâme qui peuvent leur être dus ; car je ne pense plus comme l’auteur dont il sont 
l’ouvrage. Ce sont des enfants illégitimes que l’on caresse encore avec plaisir en 
rougissant d’en être le père, à qui l’on fait ses derniers dieux, et qu’on envoie chercher 
fortune, sans beaucoup s’embrasser de ce qu’ils deviendront.1  

 

 En souhaitant aux écrits qu’il désavoue de trouver une audience, 

Rousseau opère une scission entre le « penseur » qu’il compte désormais 

incarner et qui portera son nom, et l’« auteur » sujet aux affects qui n’a pas 

perdu toute ambition. Mais assimiler la publication à un geste audacieux autant 

que désintéressé, c’est se livrer, là encore, à l’une de ces acrobaties 

argumentatives que l’écrivain multiplie à l’époque de sa réforme. Cette préface 

de Narcisse ne sembla donc pas moins « outrée »2 à la critique que 

l’avertissement déjà « fort bizarre », selon le mot de Grimm, du Devin du village. 

Mais c’est avec la très agressive Lettre sur la musique française (novembre 1753) 

que Rousseau, s’enivrant de la liberté de parole enfin conquise, rompt le plus 

ouvertement avec le modèle du bon goût et de la civilité. Arguant de sa 

« franchise ordinaire » à l’égard d'un public français qu’il ménage peu, il lui 

interdit dans le même temps de s'en offusquer : « il me semble même, précise-t-

il en effet, que sur un pareil sujet, toute précaution serait injurieuse pour les 

lecteurs ; car j’avoue que j’aurais fort mauvaise opinion d’un peuple qui 

donnerait à des chansons une importance ridicule »3. Nouveau paradoxe, non 

moins déconcertant, non moins irritant que l’autre : en s’instituant lui-même 

juge du public, Rousseau prend soin de contrôler les réactions de l’allocutaire 

                                                 
1 Id., p. 963.  
2 « M. Rousseau, écrit Grimm, a gâté son triomphe par une préface outrée qu’il a mise à la tête 
d’une mauvaise comédie intitulée Narcisse, ou l’Amant de lui-même. Cette préface, qu’il fit 
imprimer sans aucun sujet, n’est pas trop bonne par ailleurs [...]. Un autre avertissement fort 
bizarre qu’il a mis à la tête de son Devin du Village [...] lui a fait du tort aussi » (Grimm, 
Correspondance littéraire, M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 15 février 1754, II, p. 321 ; in 
Mémoire de la critique, p. 121). 
3 OC V, p. 289.  
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pour les neutraliser. Refusant à ses lecteurs l’intérêt que lui-même porte à la 

musique, il discrédite par avance l’indignation que la violence de son pamphlet 

pourrait susciter.  

 Les deux derniers paragraphes de l’avertissement, où l’écrivain déclare 

une nouvelle fois renoncer à la Muse pour se consacrer à l’utile1, furent 

supprimés au cours du tirage de la première édition de la lettre. Car, ce disant, 

Rousseau ne laissait pas de faire répéter les Muses Galantes. Peut-être est-ce cette 

considération qui le porta à remplacer ces lignes par un paragraphe plus 

virulent à l’égard du public, mais qui ne l’engageait à rien : 

  

[...] Quoique je ne veuille et ne doive point changer de ton avec le Public, que je 
n’attende rien de lui, et que je me soucie tout aussi peu de ses satires que de ses éloges, 
je crois le respecter beaucoup plus que cette foule d’écrivains mercenaires et dangereux 
qui le flattent pour leur intérêt. Ce respect, il est vrai, ne consiste pas dans de vains 
ménagements qui marquent l’opinion qu’on a de la faiblesse de ses Lecteurs ; mais à 
rendre hommage à leur jugement, en appuyant par des raisons solides le sentiment 
qu’on leur propose, et c’est ce que je me suis toujours efforcé de faire.2 

 
 
 Au détour d’un nouvel acte de sécession, Rousseau adoucit quelque peu 

son refus de se soumettre à la juridiction du public en convoquant l’argument 

paradoxal - déjà mobilisé dans la réponse au roi Stanislas - selon lequel la 

franchise est une marque d’estime : elle sollicite en l’allocutaire l’homme de 

raison, qui n’est point soumis aux exigences tyranniques de son amour-propre. 

C’est aux seuls arguments logiques du docere que l’écrivain veut devoir 

l’approbation du lecteur. Mais il pose, ce faisant, les bases d’une relation à sens 

unique avec son public : d’une part, il se place en situation d’interlocution et 

produit un texte adressé (à la différence du Devin du village, fait pour plaire à 

son seul auteur) ; de l’autre, il refuse à l’allocutaire le droit de répondre à 

l’adresse qui lui est faite, en opposant une fin de non-recevoir à toute réaction 

favorable ou hostile. Il tend ainsi à neutraliser le lecteur - en particulier le 

                                                 
1 « Arbitres de la musique et de l’opéra, hommes et femmes à la mode, je prends congé de vous 
pour jamais, et je me féliciterai tous les jours de ma vie d’avoir surmonté la tentation de vous 
ennuyer une seconde fois de mes amusements. Il est temps de renoncer tout de bon aux vers et 
à la musique, et d’employer le loisir qui peut me rester à des occupations plus utiles et plus 
satisfaisantes, sinon pour le Public, au moins pour moi-même » (ibidem).  
2 OC V, p. 1449.  
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lecteur défavorable – en le condamnant au mutisme ; non sans réclamer qu’on 

soit sensible à l’hommage tacite dont sa franchise interdit désormais 

l’expression.  

 

 Les années qui suivirent la parution du premier Discours signent donc la 

volonté de Rousseau de rompre avec le public pour se poser en homme libre, 

affranchi des contraintes de l’opinion et uniquement soumis à la voix de sa 

conscience et de la vérité. Le ton est tranchant, la rhétorique péremptoire et 

souvent agressive. Mais cette rupture ne rompt pas le dialogue : elle est moins 

retrait que reproche au sein d’un dialogue continué. La « réforme » de Rousseau 

à la même époque se veut, elle aussi, un geste adressé, une muette semonce, un 

rejet plutôt qu’un retrait du monde auquel il destine cette exemplaire leçon de 

chose.  

 

La « réforme » entreprise par Rousseau était conçue comme une mesure 

d’ajustement de sa pratique à ses principes. Elle était surtout un acte 

symbolique à destination du public, une dénonciation ouverte et incarnée de 

l’emprise du paraître social. (Car « on parle aux yeux bien mieux qu’aux 

oreilles » et « le langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant 

qu’on parle »1). Mais il s’agissait aussi pour l’écrivain de s’aider, par un geste 

décisif, symbolique et concret, à se dégager des « fers de l’opinion » dans 

lesquels il se sentait lui-même pris2. Telle fut évaluée la rançon de la liberté : 

renoncer définitivement à toute ambition personnelle, en s’armant de tout le 

mépris nécessaire pour la « tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-

disant sages »3, entériner son vœu de pauvreté en délaissant son poste de 

caissier du receveur général des finances pour se faire copiste de musique à la 

page4, son vœu d’indépendance en dédaignant la pension royale qu’aurait pu 

lui valoir le Devin du village et en défiant généralement les bienséances. Il le fait 

                                                 
1 Essai sur l’origine des langues, OC V, p. 377 et 376.  
2 Confessions, VIII, p. 362. 
3 Ibidem. 
4 Il apporta aussi de visibles modifications à sa mise, en quittant bas blanc, dorure, grande 
perruque et épée avant de renoncer au linge fin. 
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de manière ostentatoire, comme le soulignent les Confessions, qui jettent le 

blâme sur son apparition « malpropre », en tenue négligée aux yeux du roi et de 

toute la Cour à Fontainebleau lors de la représentation de son opéra. Ces 

mesures devaient débrider sa plume, et lui permettre de servir de nobles causes 

: « Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de 

son succès »1. Il pourrait désormais « jeter [ses écrits] dans le public » sans se 

soucier de l’effet qu’ils produiraient2. C’est ce qu’il fera dans son Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, qui développe l’essentiel 

des arguments de l’écrivain contre l’art de plaire. Voyons à présent de quoi il 

s’agit.  

 

                                                 
1 Confessions, IX, p. 403.  
2 Ibidem.  
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CHAPITRE IV 
 

LES RAISONS DE LA RUPTURE 
 
 
 
 
 
 Le désir de plaire fait l’objet d’une critique ancienne, qui remontant aux 

présocratiques, se développe avec Platon et se poursuit dans cette veine 

« ésotérique »1 portée par des philosophes d’écoles diverses, comme le signalait 

déjà Sénèque à Lucilius :  

 

« Je n’ai jamais cherché à plaire au peuple : ce que je sais, il ne l’approuve pas, et ce qu’il 
approuve, je ne le sais pas. » 

 « C’est de qui ? », me demandes-tu ? C’est d’Épicure. Mais tous les philosophes 
de toutes les écoles te le répéteront à cor et à cri, les péripatéticiens, les académiques, les 
stoïciens, les cyniques. Qui peut, en effet, plaire au peuple tout en aimant la vertu ? C’est par 
des moyens détestables qu’on brigue les faveurs populaires. Il faut que tu te fasses 
semblable à lui. Ils ne t’accepteront pas s’ils ne te reconnaissent pas comme un des 
leurs. Or ce qui importe avant tout, c’est l’opinion que tu as de toi-même et non l’opinion que 
les autres ont de toi. C’est par des moyens vils qu’on se fait aimer des êtres vils.2  

 
La leçon de Rousseau n’est certes pas entièrement nouvelle : elle s’inspire 

d’arguments qui relèvent de diverses traditions de pensée tendant à dissocier le 

penseur (ou l’âme) éclairé(e) de la masse aveugle du peuple. Mais tout comme 

Sénèque, et conformément, par ailleurs, à la pensée chrétienne, l’écrivain 

décentre l’attention de la question de la connaissance (que privilégie l’ésotérisme 

philosophique) pour la porter sur des raisons psychologiques et morales. La 

critique rousseauiste du plaire repose ultimement sur la distinction qu’il établit 

entre « amour-propre » et « amour de soi ».  

                                                 
1 Nous reprenons ici la distinction de Nicolas Veysman entre « ésotérisme » et « exotérisme » 
philosophique (la première tendance se refusant à vulgariser un savoir dont la profondeur 
échappe au vulgaire, l’autre visant à diffuser le plus largement les lumières de la philosophie) 
(N. Veysman, Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, Champion, 
2004).  
2 Sénèque, Lettres à Lucilius, 29, trad. Alain Golomb, Paris, Arléa, 2001, p. 74. L. Delaruelle, 
atteste l’influence de Sénèque sur le premier Discours (« Les sources de Rousseau dans son 
premier Discours », RHLF, XIX, 1912, p. 245-271), et l’intertexte sénéquien est présent dans 
plusieurs des écrits de Rousseau, outre la traduction libre qu’il donna de l’Apocoloquintose du 
divin Claude. 
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1. DES DANGEREUX EFFETS DE LA DISTINCTION  
 
 

Ô fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point ?1 
 
  

 

 Dans ses premiers Discours, c’est dans la volonté de marquer sa différence 

que Rousseau fonde le désir de plaire. La distinction ainsi entendue dans son 

sens classique de différentiation par supériorité, et non comme cette élégance et 

cette dignité que le terme ne désigne pas encore2, est à ses yeux un démarquage 

qui isole l’individu au sein de la communauté.  

 

 

1.1. « Ce désir qui nous dévore tous » : origines et fondements du 
désir de plaire  

 

Le désir de plaire trouve sa place dans l’anthropologie des premiers 

écrits de Rousseau (Discours sur les sciences et les arts (1751), préface de Narcisse 

(1754) et Discours sur l’origine de l’inégalité (1754)) comme l’une des modalités de 

l’amour-propre, dans lequel s’enracine également le sens de l’honneur. D’après la 

définition qu’en donne Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, 

l’amour-propre, on le sait, est une passion sociale, factice, qui porte l’homme à se 

comparer et à se préférer à autrui ; l’amour de soi, en revanche, est un sentiment 

naturel d’auto-conservation. Le premier n’existe pas à l’état de nature, où 

chaque homme, « se regardant lui-même comme le seul spectateur qui l’observe, 

[...] comme le seul juge de son propre mérite » ne se mesure à nul autre qu’à lui-

même3. L’homme naturel ne veut ni plaire, ni se distinguer, car « il n’est pas 

possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est 

                                                 
1 Discours sur les sciences et les arts, p. 19.  
2 Voir Alain Faudemay, La distinction à l’âge classique, émules et enjeux, Paris, Champion, 1991.  
3 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 219. L’homme naturel, précise ailleurs Rousseau, ignore 
son semblable jusqu’à ne pas le percevoir comme un individu singulier (id., p. 160). 
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pas à portée de faire, puisse germer dans son âme »1. Cette définition de 

l’amour de soi comme auto-évaluation introduit toutefois une dissonance dans 

la caractérisation rousseauiste de l’état de nature. Car comment un homme 

incapable d’établir des comparaisons serait-il susceptible de ce retour sur soi 

consistant à s’observer en spectateur, à se juger sans référent extérieur ? En quoi 

cet amour de soi spéculaire diffère-t-il essentiellement de l’amour-propre, qui, 

comme on sait, naît de la raison et se renforce par une réflexion qui « replie 

l’homme sur lui-même »2 ? L’ardeur de l’écrivain à bannir de l’état de nature la 

conscience du regard d’autrui (et le désir corrélatif de lui plaire) l’amène, 

semble-t-il, à prêter à l’homme naturel une capacité introspective peu 

compatible avec sa simplicité et son irréflexion. Car Rousseau marque par 

ailleurs l’émergence de la conscience de soi (qui se dégage de la comparaison que 

l’homme établit entre l’espèce animale et l’espèce humaine), comme une des 

premières étapes de la socialisation (et de la corruption qui s’ensuit) : « le 

premier regard [que l’homme] porta sur lui-même y produisit le premier 

mouvement d’orgueil »3. En tout état de cause, et en dépit d’une incertitude 

touchant ultimement à la question, toujours irrésolue chez Rousseau, du 

narcissisme, c’est la faculté de juger que Rousseau place au fondement du désir 

de plaire, par lequel l’homme devint homo faber.  

Dans l’archéologie des facultés humaines des deux premiers discours, la 

production artistique est l’expression directe du désir de se distinguer, né de 

l’amour-propre. L’écriture, en particulier, trouve sa place dans une chaîne de 

causalité pathogène dans les causes et dans les effets.  

Les causes premières sont diversement définies dans les écrits qui 

précèdent le Discours sur l’origine de l’inégalité, à mesure que la pensée de 

l’auteur se précise. Dans le premier Discours, les arts naissent des vices (ainsi 

l’éloquence vient « de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge »), 

qu’ils alimentent en retour. Les arts et les lettres s’inscrivent dans un processus 

circulaire de corruption des mœurs et du goût, dans lesquels ils font à la fois 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Id., p. 156.  
3 Id., p. 166.  
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figure d’effet et de cause. La « fureur de se distinguer » premier d’entre les 

vices, participe au mouvement de dégradation générale dans lequel le luxe se 

joint aux arts, en répondant aux mêmes fonctions. Il en va presque de même 

dans la préface de Narcisse, où les Lettres, filles du « désir de se distinguer » qui 

fermente dans l’oisiveté, entretiennent cette même passion1. Là encore, origines 

et effets sont les mêmes. Ceux-ci sont pourtant analysés avec plus de détail dans 

leur succession : la distinction, alimentée par les Lettres, nourrit la politesse et 

raffine le goût au détriment de la morale. Parallèlement, cette première produit, 

sans l’entremise de la politesse, toutes formes de passions haineuses :  

 
Tout homme qui s’occupe des talents agréables veut plaire, être admiré, et il veut être 
admiré plus qu’un autre. Les applaudissements publics appartiennent à lui seul : je dirais 
qu’il fait tout pour les obtenir, s’il ne faisait encore plus pour en priver ses concurrents. 
De là naissent d’un côté les raffinements du goût et de la politesse ; vile et basse flatterie, soins 
séducteurs, insidieux, puériles, qui à la longue rapetissent l’âme et corrompent le cœur ; 
et de l’autre les jalousies, les rivalités, les haines d’artistes si renommés [...] et tout ce 
que le vice a de plus lâche et de plus odieux.2 

 

 La chaîne de corruption dans laquelle s’intègre le désir de plaire est 

légèrement différente dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, dans lequel 

l’origine du mal n’est plus le vice, puisque l’homme est naturellement bon, mais 

la propriété. Celle-ci favorise la création des « liens de la société » au sein 

desquels se développent amour et amour-propre. C’est de la passion 

amoureuse, qui crée des rapports de préférence que naît le désir de plaire, 

s’exprimant dans l’art : 

 
[...] le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou 
plutôt l’occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à 
regarder les autres et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; 
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce 
fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps.3  

 
 La prise de conscience du regard d’autrui et la volonté de lui plaire sont 

donc à l’origine immédiate de l’inégalité, laquelle s’institutionnalise et se 

                                                 
1 « Le goût des lettres [...] ne peut naître ainsi dans toute une nation que de deux mauvaises 
sources que l’étude entretient et grossit à son tour, savoir l’oisiveté et le désir de se distinguer » 
(Préface de Narcisse, OC II, p. 965). 
2 Préface de Narcisse, p. 967.  
3 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 169. 
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généralise avec l’établissement des règles de la civilité. Mais loin d’adoucir les 

mœurs comme le veut la doxa, celles-ci exacerbent - en même temps qu’elles la 

canalisent - une violence inconnue de l’homme naturel. Elles sont ainsi 

l’apanage commun des peuples civilisés et sauvages : 

 

Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement et que l’idée de la 
considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit ; et il ne fut plus 
possible d’en manquer impunément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la 
civilité, même parmi les sauvages, et de là tout tort volontaire devint un outrage, parce 
qu’avec le mal qui résultait de l’injure, l’offensé y voyait le mépris de sa personne 
souvent plus insupportable que le mal même.1 

  

 La civilité est pour Rousseau une violence ordinaire. La distinction par 

elle normalisée ne dépend plus seulement de la psychologie de l’individu, mais 

bien de la structure sociale : plus qu’une passion, c’est une institution2. 

   

 Le plaire occupe donc une place centrale dans le système socio-politique 

de Rousseau. C’est une passion sociale fondamentale (« le seul bien auquel 

chacun aspire » dans les sociétés sauvages3) et universelle : elle « nous dévore 

tous »4. C’est là qu’il faut chercher le ressort caché, le moteur des actions 

humaines ; c’est à elle que « nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire 

parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos 

conquérants et nos philosophes »5. Les effets en sont doubles. Bénéfiques – dans 

le Discours sur l’origine de l’inégalité du moins – parce qu’on lui doit le 

développement de savoirs utiles et même de certaines vertus (celles que 

Rousseau définit en 1754 comme les vertus du héros, par opposition à celles du 

                                                 
1 Id., p. 170.  
2 « Voilà [...] le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la quantité des biens 
et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite 
ou les talents, et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut 
bientôt les avoir ou les affecter » (id., p. 174). 
3 Préface de Narcisse, p. 969-970. On se souvient que Hobbes faisait de la vanité (pride) et de la 
crainte du mépris un sentiment moteur des actions de l’homme naturel.  
4 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 189. 
5 Ibidem.  



138 

sage1). Bénéfique également, d’un point de vue esthétique, car quoiqu’un excès 

de raffinement finisse par corrompre le goût, l’émulation porte à l’élaboration 

artistique, au travail du style :  

 

L’approbation publique étant le premier des travaux littéraires, il est naturel que ceux 
qui s’en occupent réfléchissent sur les moyens de plaire ; et ce sont ces réflexions qui à 
la longue forment le style, épurent le goût.2 

 

 On trouve déjà cet argument dans une lettre adressée par Rousseau à 

l’abbé Raynal pour excuser la médiocrité du contenu d’un portefeuille que le 

directeur du Mercure de France lui proposait de publier après le succès du 

premier Discours : « on est toujours indulgent à soi-même, et des écrits destinés 

[...] à l’obscurité, l’auteur même eût-il du talent, manqueront toujours de ce feu 

que donne l’émulation, et cette correction dont le seul désir de plaire peut 

surmonter le dégoût »3. Rousseau attribuera toujours à ce désir la pureté et 

l’élégance du style (il ne fait en cela que rendre au genre défini par la rhétorique 

comme « médiocre » ce qui lui appartient) ; mais le feu, mais la force de 

persuasion, c’est à la vivacité du sentiment qu’il l’imputera.  

 Les effets pervers du plaire font, quant à eux, l’objet de la critique toute 

particulière de l’auteur : corruption des mœurs et aliénation sont les deux mots 

d’ordre de cette dénonciation. Après avoir stigmatisé les vices qui découlent de 

la distinction, Rousseau en souligne les répercussions politiques.  

 

 
1.2. Sur un air de concorde… 

 
 La dis-tinction des talents et des qualités personnelles, dans la mesure où 

elle interprète en terme d’inégalité la différence entre les membres d’une 

                                                 
1 Dans son Discours sur la vertu du héros, répondant à une question posée en 1751 par l’Académie 
de Corse, Rousseau définit l’héroïsme comme « un composé de bonnes et de mauvaises qualités 
salutaires ou nuisibles selon les circonstances, et combinées dans un telle proportion qu’il en 
résulte souvent plus de fortune et de gloire pour celui qui les possède, et quelquefois même 
plus de bonheur pour les Peuples, que d’une vertu plus parfaite » (OC II, p. 1265).  
2 Dernière Réponse de Rousseau (à Charles Bordes) sur le Discours sur les sciences et les arts, OC III, 
p. 73-74.  
3 Lettre à l’abbé Guillaume-Thomas-François Raynal du 25 juillet 1750, CC I, p. 153.  
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communauté, participe selon Rousseau à sa désagrégation. La préférence 

accordée à ceux qui maîtrisent un savoir ou un art au détriment des autres nuit 

à l’État :  

 
Dans un état bien constitué tous les citoyens sont si bien égaux, que nul ne peut être 
préféré aux autres comme le plus savant ni même comme le plus habile, mais tout au 
plus comme le meilleur : encore cette dernière distinction est-elle souvent dangereuse ; 
car elle fait des fourbes et des hypocrites.1 

 

 La seule distinction légitime entre des citoyens égaux en droit regarderait 

la valeur morale de leurs actions, si l’intention pouvait en être évaluée, ce qui 

n’est pas le cas. Le désir de plaire, en créant de la différence, entraîne donc à 

terme une désintégration du corps social : il désaccorde ses membres, alors 

même qu’il semble tisser des liens plus étroits entre eux. Désir et discorde, eros 

et eris s’y rencontrent, introduisant, avec l’inégalité, « tout ce qui peut donner à 

la société un air de concorde apparente et y semer un germe de division 

réelle »2.  

 Les arts occupent un rôle central dans ce processus paradoxal de 

resserrement et de corrosion du lien social. À la différence de la philosophie, 

qui « relâche tous les liens d’estime et de bienveillance qui attachent les 

hommes à la société »3, les arts en resserrent la trame, comme on le répète à 

l’envi, mais ils créent également des dépendances subies, aliénantes et 

autodestructrices :  

 
Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’œuvre de la politique de notre siècle les 
sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens qui resserrant entre les 
hommes les nœuds de la société par l’intérêt personnel, les mettent tous dans une dépendance 
mutuelle, leur donnent des besoins réciproques, et des intérêts communs, et obligent 
chacun d’eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire le sien. Ces idées sont 
belles, sans doute, et présentées sous un jour favorable. Mais en les examinant avec 
attention et sans partialité, on trouve beaucoup à rabattre des avantages qu’elles 
semblent présenter d’abord.  

 C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les hommes dans 
l’impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir, se supplanter, se tromper, se trahir, 
se détruire mutuellement ! [...] pour deux hommes dont les intérêts s’accordent, cent mille 

                                                 
1 Préface de Narcisse, p. 965. 
2 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 190.  
3 Préface de Narcisse, p. 968. 
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peut-être leur sont opposés, et il n’y a d’autre moyen pour réussir que de tromper et de 
perdre tous ces gens-là.1 

 
 La dépendance des hommes entre eux, nouée par les arts, les règles 

sociales et le commerce, est fondée sur les nécessités particulières de l’intérêt 

personnel et non sur une libre et volontaire participation de chacun au bonheur 

de tous. Or, dans la mesure où, comme le veut Rousseau, les intérêts 

particuliers ne concordent pas mais s’opposent à l’état social, ce rapport 

d’interdépendance, nécessairement conflictuel, nourrit des passions haineuses 

masquées. Il en résulte un commerce humain duplice, boursouflé par la 

violence et le mensonge :  

 
Qu’on pénètre donc, au travers de nos frivoles démonstrations de bienveillance, ce qui 
se passe au fond des cœurs, et qu’on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où 
tous les hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement, et où ils naissent 
ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si l’on me répond que la société est tellement 
constituée que chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait 
fort bien s’il ne gagnait encore plus à leur nuire.2 

 
 Rousseau rejette l’idée, qui sous-tend l’idéal d’honnêteté, selon laquelle 

le désir de plaire induit un échange de satisfactions réciproques profitable à 

tous et facteur d’harmonie sociale. L’idée n’est pas neuve : des générations de 

moralistes, il le sait, ont « déclamé » avant lui contre l’hypocrisie des 

convenances sociales3. Comme le signale justement Emmanuel Bury, « toutes 

les tensions et les ambiguïtés que les théoriciens, depuis Charron, Pascal, Nicole 

ou La Bruyère, avaient relevées, masquées, défendues ou accentuées sont 

présentes » chez lui ; et les arguments de ses contradicteurs, en particulier 

Gautier, paraissent repris de Faret, Méré et Le Maître de Claville4. Mais si 

Rousseau s’inscrit dans un débat déjà traditionnel, c’est en termes relativement 

neufs, que l’ancienne question de la paideia se trouve posée chez lui, preuve de 

                                                 
1 Ibidem.  
2 OC III, p. 142, note IX.  
3 « Je sais que les déclamateurs ont dit cent dois tout cela, écrit Rousseau dans la préface de 
Narcisse ; mais il le disaient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont aperçu le mal, 
et moi j’en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose très consolante et très utile en 
montrant que tous les vices n’appartiennent pas tant à l’homme, qu’à l’homme mal gouverné. » 
(OC II, p. 969). 
4 Littérature et politesse, p. 227.  
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l’évolution des représentations et des enjeux : « Car Rousseau ne se trouve pas 

dans la situation d’un Nicole, d’un Pascal ou d’un Malebranche, il ne répond 

pas à Charron ou à Méré. Il s’en prend à la synthèse moderne issue de ces pensées, 

qui a fait de l’honnête homme peu à peu un philosophe attaché à l’idée de 

progrès et soucieux du bonheur mondain. »1 Ainsi Rousseau récuse l’optimisme 

humaniste d’un Moncrif ou d’une marquise de Lambert qui fondent le désir de 

plaire sur un besoin d’amour plutôt que sur l’intérêt personnel. Il réfute 

l’utilitarisme cynique et le matérialisme qui avait pu le tenter à Lyon, à l’époque 

de son Épître à Parisot, faisant du luxe et des plaisirs particuliers l’instrument du 

bonheur général et s’inscrit en faux contre la « dangereuse doctrine »2 de 

Mandeville, qui fait concourir les vices privés au bien public. Car l’amour-

propre, sur lequel est fondée la sociabilité du plaire, conditionne à ses yeux la 

haine de l’autre. Cette sociabilité ne peut se développer en générosité et 

s’étendre en amour d’autrui, parce qu’elle repose sur une faiblesse : 

 
La force de l’homme est tellement proportionnée à ses besoins naturels et à son état 
primitif, que pour peu que cet état change et que ses besoins augmentent, l’assistance 
de ses semblables lui devient nécessaire [...]. Nos besoins nous rapprochent à mesure 
que nos passions nous divisent, et plus nous devenons ennemis de nos semblables, moins 
nous pouvons nous passer d’eux. [...] tels sont les fondements de cette bienveillance 
universelle dont la nécessité reconnue semble étouffer le sentiment, et donc chacun voudrait 
recueillir le fruit, sans être obligé de la cultiver.3  

 
 L’absence de liberté dans des rapports forcés par le besoin, rend l’amitié 

impossible. Au lieu d’initier à la bienveillance par imitation, comme le 

prétendent encore les tenants de l’honnêteté, l’aménité feinte ne peut 

qu’éteindre, étouffer le sentiment qui aurait pu naître d’une relation libre et 

désintéressée. Ainsi l’enseignement du savoir-vivre et des pratiques de la 

civilité présente selon Rousseau ce défaut essentiel qu’il se propose deux fins 

incompatibles entre elles : forger des hommes (pour eux-mêmes) et former des 

animaux politiques, des êtres sociaux. Cette double détermination met l’enfant 

en contradiction avec lui-même, et ne peut aboutir à former qu’un être duplice, 

                                                 
1 Id., p. 228.  
2 Id., p. 966. 
3 Première version (sous forme de « brouillon » manuscrit) du Du Contrat Social, OC III, p. 281-
282.  
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ni totalement homme, ni pleinement citoyen. Cette idée sera très clairement 

réexposée dans L’Émile : 

  
[...] l’éducation du monde [...] tendant à deux fins contraires, les manque toutes deux ; 
elle n’est propre qu’à faire des hommes doubles, paraissant toujours rapporter tout aux 
autres, et ne rapportant jamais rien qu’à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes 
à tout le monde, n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.1 

 
 Dans la société mondaine, personne n’est dupe ; le Dorante des 

Prisonniers de guerre en disait déjà autant. Mais cette duplicité notoire n’est plus 

conçue comme une entente cordiale : par ce type de sociabilité, « le bonheur de 

l’un fait le malheur des autres » et les hommes « au lieu de tendre tous au bien 

général, [...] ne se rapprochent entre eux que parce que tous s’en éloignent »2. Le 

seul remède applicable à un tel état de fait serait, non de recoudre du fil blanc 

d’un sentiment feint le manteau de la communauté déchirée, mais de la 

refonder sur un pacte social raisonné, donnant lieu à une législation qui rende 

justice à la volonté générale. C’est l’idée du contrat social, acte d’association 

devant produire « un corps moral et collectif », une « personne publique » 

réunifiée3.  

 On comprend que la politesse, dont le siècle est fier, ne trouve pas grâce 

aux yeux d’un auteur pour qui l’obligation de masquer la vérité du sentiment 

constitue en soi un obstacle à la transparence et à l’unité du corps social.  

 

 

1.3. Impoli par principe  

 
Je suis grossier, maussade, impoli par principe, 
et je ne veux point de prôneurs. Ainsi, je vais 
dire la vérité tout à mon aise.4 

 
 
 « Au sens le plus bas, écrit Jean Mesnard à propos du Misanthrope de 

Molière, plaire c’est flatter, et flatter c’est réussir. [...] À un niveau plus élevé, 

                                                 
1 Émile, I, p. 251.  
2 Première version (sous forme de « brouillon » manuscrit) du Du Contrat Social, p. 283.  
3 Du Contrat Social, p. 361.  
4 Dernière Réponse de Rousseau (à Charles Bordes) sur le Discours sur les sciences et les arts, p. 74. 
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[...] l’art de plaire se confond [...] avec les règles de la politesse. [...] La politesse 

[...] oblige à traiter en amis, non seulement les vrais amis, mais aussi les 

ennemis, comme les indifférents »1.  

Rousseau ne nie pas l’achèvement esthétique de la politesse de son siècle, 

dont il avait célébré la perfection dans sa Découverte du Nouveau Monde et ses 

Prisonniers de guerre. Dans le premier Discours, encore, pourtant largement 

consacré à son éreintement, il rend justice à l’agrément, la justesse, et la subtilité 

du mode de relations en usage en France :  

 
C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte moins de se 
montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome [...] : c’est par elle, sans doute, 
que notre siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. 
Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et pourtant prévenantes, 
également éloignées de la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine : voilà 
les fruits du goût [...] perfectionné dans le commerce du monde.2 
 
L’éthique de la politesse est parfaite, au sens où elle présente les marques 

d’un caractère humain achevé, à la fois généreux, altruiste et modeste. Mais cet 

ethos de personnage noble, elle ne fait que le représenter ; c’est un art mimétique : 

« Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était 

toujours l’image des dispositions du cœurs »3… Le tableau apaisé que cette 

police courtoise offre aux regards n’est qu’une image idéalisée de sentiments 

absents. « D’une certaine manière, écrit Jean-Paul Sermain à propos de la 

conversation telle que l’envisage Rousseau, toute l’entreprise pédagogique des 

écrivains depuis la Renaissance avait porté ses fruits, mais un vers s’était 

subrepticement glissé. [...] Le discours a perdu tout rapport à l’objet comme la 

sociabilité à la société »4. Certes, comme le signalait Dorante dans les Prisonniers 

de guerre, la politesse ne trompe pas ses propres acteurs : sa pratique est de pure 

convention. Mais elle a ceci de faux qu’elle entre en contradiction avec l’ethos 

véritable de la société. Ainsi un étranger qui jugerait des mœurs françaises sur 
                                                 
1 Jean Mesnard, « Le Misanthrope, mise en question de l’art de plaire », in La Culture du XVIIe 
siècle, Enquêtes et synthèses, Paris, PUF, 1992, p. 524-525 (article d’abord publié dans la R.H.L.F., 
1972, p. 863-889). 
2 Discours sur les sciences et les arts, p. 7. 
3 Ibidem.  
4 Jean-Paul Sermain, « La conversation au XVIIIe siècle : un théâtre pour les Lumières ? », in 
Convivialité et politesse. Du gigot, des mots et autres savoir-vivre, éd. A. Montandon, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1993, p. 108. 
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ce qu’il en paraît dans les gestes et le discours s’en ferait une opinion 

exactement contraire de ce qu’elles sont1. Renversant l’argumentation de Méré, 

qui pour prouver l’universalité de l’idéal d’honnêteté, assurait qu’un sauvage 

transporté à la Cour de France y paraîtrait honnête en dépit de son ignorance des 

usages, Rousseau fait de l’homme sauvage, de l’homme « nu »2 l’étalon et non 

l’objet du jugement. Ce faisant, il souligne le caractère théâtral et factice de la 

politesse, qui, en normalisant l’hypocrisie, constitue l’un de ces « obstacles » à la 

transparence des cœurs relevés par Jean Starobinski. Sont par elle opacifiés des 

rapports dont la sincérité, dans l’amour comme dans la haine, aurait assuré une 

forme de sécurité aux membres de la société3. « À un niveau plus élevé, écrit 

Jean Mesnard, l’art de plaire concerne les relations d’amitié. Il invite à les 

envisager sous un certain angle : plaire, c’est se faire des amis, ce qui n’est pas 

tout à fait synonyme de pratiquer l’amitié »4 :  

 
Avant que l’art eut façonné nos manières et appris à nos passions à parler un langage 
apprêté, [...] les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer 
réciproquement. [...] Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont 
réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une viles et trompeuse 
uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la 
politesse exige, la bienséance ordonne, sans cesse on suit des usages, jamais son propre 
génie. On n’ose plus paraître ce que l’on est, et dans cette contrainte perpétuelle, les 
hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes 
circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en 
détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire : il faudra donc pour connaître 
son ami, attendre les grandes occasions, c'est-à-dire, attendre qu’il n’en soit plus temps, 
puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il a eût été essentiel de le connaître. [...] Plus 
d’amitiés sincères, plus d’estime réelle ; plus d’amitié sincère ; plus de confiance fondée. 
Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se 
cacheront sans cesse sous ce voile uniformément perfide de politesse, sous cette urbanité si 
vantée que nous devons aux lumières de notre siècle.5 

 

                                                 
1 « [...] un habitant de quelques contrées éloignées qui chercherait à se former une idée des 
mœurs européennes [...] sur la politesse de nos manières, sur l’affabilité de nos discours, sur nos 
démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout 
âge et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au coucher du soleil 
à s’obliger réciproquement [...] devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu’elles 
sont » (id., p. 9). 
2 « L’homme de bien est un athlète qui se plaît à combattre nu » (id., p. 8). 
3 « Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un langage 
apprêté, [...] les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement » 
(id., p. 8). 
4 Jean Mesnard, « Le Misanthrope, mise en question de l’art de plaire », ouvr. cité, p. 527.  
5 Discours sur les sciences et les arts, p. 7-8.  
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 La dénonciation de la caresse haineuse, du baiser de Judas, est un motif 

filé de l’œuvre de Rousseau jusque dans ses dernières productions 

autobiographiques (où il se présentera lui-même comme l’objet de la 

persécution insidieuse d’ennemis complimenteurs1). Douceur formelle et 

méchanceté larvée se tiennent la main chez un auteur qui ne voit que lâcheté 

dans une bienveillance insincère2. Plus profondément, c’est la confusion entre 

art de plaire et amitié que Rousseau dénonce à la suite de l’Alceste de Molière. 

Si le chevalier de Méré tendait à assimiler « plaire » et « se faire aimer », 

Rousseau voit dans la politesse une entrave à la fondation de relations 

aimantes. 

 L’uniformité est une autre conséquence du strict respect des bienséances, 

dont l’écrivain déplore les effets stérilisants, dénonçant la docilité grégaire 

d’esprits formés sur le même moule. En se soumettant aveuglément aux règles 

du goût et de la bienséance, l’homme se prive de l’exercice - ou du moins de la 

libre expression - de son jugement et de ses talents, et prive la société de la 

fécondité et de l’originalité de son génie.  

Cache-misère d’un corps social décomposé, la politesse présente 

néanmoins un avantage que signale la Préface de Narcisse : celui d’endiguer les 

passions haineuses3. L’argument n’est pas nouveau, mais Rousseau l’intègre à 

sa théorie du « remède dans le mal ». Reprenant une idée topique, l’écrivain 

concède à ce simulacre de vertu l’intérêt de contenir les excès de l’amour-propre 

et du vice, forcé de rendre hommage à la vertu évincée4. Rousseau ne prétend 

donc pas libérer l’homme social de la bride qu’il impose lui-même à ses 

                                                 
1 Rousseau se peindra dans les Dialogues et les Rêveries, entouré d’hommes aussi affables que 
mal intentionnés, et le « jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs compliments ampoulés et 
dérisoires, de leur mielleuse malignité. » (Rêveries, OC I, p. 1081). 
2 « [...] vous tourmentez sourdement et à l’abri ceux que vous auriez attaqués à force ouverte. Si 
vous êtes moins sanguinaires, ce n’est pas vertu mais faiblesse » (Lettres morales, OC I, p. 1090). 
3 Le « vernis » dont la politesse couvre les vices en retiendrait ainsi les exhalaisons nocives 
(Préface de Narcisse, p. 972). 
4 « Ce simulacre est une certaine douceur de mœurs qui supplée quelquefois à leur pureté, une 
certaine apparence d’ordre qui prévient l’horrible confusion, une certaine admiration des belles 
choses qui empêche les bonnes de tomber tout à fait dans l’oubli. C’est le vice qui prend le 
masque de la vertu, non comme l’hypocrisie pour tromper et trahir, mais pour s’ôter sous cette 
aimable et sacrée effigie l’horreur qu’il a de lui-même quand il se voit à découvert » (Préface de 
Narcisse, p. 972).  
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passions. Mais en faisant de l’homme naturel un homme inoffensif et doux, il 

conteste, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, la nécessité anthropologique 

de l’urbanitas1.  

Cette mise en cause de la politesse résistera aux inflexions de la pensée 

de Rousseau sur le plaire. Il en fait, dans l’Émile, le truchement le plus habile et 

le plus facile de la volonté de puissance, expédient dont les enfants eux-mêmes 

savent faire usage. Les formules de civilité leur sont autant de sésames leur 

permettant de se faire obéir : « s’il vous plaît signifie dans leur bouche il me 

plaît, et [...] je vous prie signifie je vous ordonne »2. « Changer le sens des mots », 

un simple exercice de transposition, voilà à quoi se résumerait alors cette 

pratique purement rhétorique. Ainsi l’effet moral de ce simulacre est double : 

s’il supplée à l’intégrité des mœurs, il rend par là même leur exercice inutile : son 

« plus malheureux effet », comme le signale Duclos que Rousseau citera encore 

dans l’Émile, « est d’enseigner l’art de se passer des vertus qu’[il] imite »3.  

  La condamnation rousseauiste de la politesse dans les années 1750 est 

sans appel : celle-ci ne prouve rien, elle couvre ; elle n’exprime pas, mais 

comprime et réprime ; elle étouffe le sentiment qu’elle représente et les vertus 

qu’elle remplace ; elle est une preuve, non de fermeté mais de lâcheté ; elle ne 

distingue pas mais nivelle ; enfin, elle est un palliatif aussi regrettable qu’utile à 

l’état de société.  

 

 À l’opposé de la pensée dominante du premier XVIIIe siècle, Rousseau 

fait du désir de plaire un désir exclusif et non cohésif. Il y voit, contre les 

théoriciens idéalistes de l’honnêteté, l’expression d’une passion sociale, une des 

formes de la libido amandi (dans un sens exclusivement érotique) et dominandi, 

alors même qu’il découle de la faiblesse de l’homme social. Par-dessus tout, il 

creuse l’écart entre l’être et le paraître qui signe l’aliénation de l’homme social.  

 

                                                 
1 Contre ceux qui « se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel, et qu’il a 
besoin de police pour l’adoucir », Rousseau soutient que « rien n’est si doux que lui dans son 
état primitif » (Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 170). 
2 Id., p. 312.  
3 Émile, IV, p. 669. 
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2. MAITRISE ET DEPOSSESSION  
 
 
 

La dépendance n’est pas nécessairement aliénante. Rousseau distingue 

deux sortes de dépendance : une dépendance des choses, qui est naturelle ; une 

dépendance des hommes, sociale. La première ne porte pas atteinte à la liberté ni 

aux mœurs, n’ayant en elle-même « aucune moralité »1. Elle marque les limites 

de la puissance humaine sans contraindre la volonté. Ainsi, pour peu que 

l’homme ajuste son vouloir à son pouvoir, il jouit de sa force et s’en trouve 

heureux2. Il n’en va pas de même de la dépendance sociale, que Rousseau 

définit comme aliénante, corruptrice, et fatale au bonheur : « c’est par elle que le 

maître et l’esclave se dépravent mutuellement »3. 

 
 
2.1. L’aliénation (dialectique du public et de l’auteur) 
  
 

L’essence de mon être est-elle dans leurs 
regards ?4 

 

Le Discours sur l’origine de l’inégalité trace le parcours qui mène l’homme 

de l’autonomie à l’hétéronomie et de la liberté à la servitude : 

 
L’homme sauvage [...] ne respire que le repos et la liberté [...]. Au contraire, le citoyen 
[...] renonce à la vie pour acquérir l’immortalité, il fait sa cour aux grands qu’il hait et 
aux riches qu’il méprise ; il n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante 
orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection et, fier de son esclavage, il parle avec 
dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager.5 

 
Rousseau adopte un style volontairement paradoxal (mourir pour vivre, 

honneur de servir, orgueil de la bassesse, fierté de l’esclavage…) pour mettre en 

lumière le leurre constitutif des sociétés de Cour, lesquelles, changeant là 

                                                 
1 Id., II, p. 311. 
2 Rappelons que la force de l’homme se mesure, non à sa puissance prise dans l’absolu, mais au 
rapport d’adéquation entre sa volonté et sa force : « l’Ange rebelle qui méconnut sa nature était 
plus faible que l’heureux mortel qui vit en paix avec la sienne » (Émile, II, p. 305). 
3 Émile, II, p. 311.  
4 Histoire du précédent écrit (Rousseau juge de Jean-Jacques), OC I, p. 985.  
5 Discours sur l'origine de l’inégalité, p. 192-193 ; je souligne, sauf « puissance et réputation ». 
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encore le sens des mots, transforment la servitude en office et le service en 

honneur. Mais plus encore que cet avilissement volontaire, l’écrivain déplore le 

décentrement identitaire qui porte l’homme social à indexer sa dignité et son 

estime de soi sur l’évaluation d’autrui :  

 

Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d’un ministre 
européen ! [...] Mais pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance 
et réputation, eussent un sens dans son esprit, qu’il apprît qu’il y a une sorte d’hommes 
qui comptent pour quelque chose les regards du reste de l’univers, qui savent être 
heureux et contents d’eux-mêmes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur propre. 
Telle est en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même ; 
l’homme sociable toujours hors de lui-même ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et 
c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence.1 

 

La projection dans la conscience d’autrui opérée par celui qui cherche à 

plaire est une des formes d’extériorisation aliénante dont Rousseau marque, 

dans son œuvre, les principales coordonnées : projection dans le temps (par 

prévoyance, facteur d’inquiétude comme il sera question dans l’Émile), dans 

l’espace (quête du bonheur dans un ailleurs exotique, que contredit l’expérience 

de Saint-Preux, dans La Nouvelle Héloïse), et dans la personne d’autrui. Cette 

dernière est la plus aliénante dans la mesure où la dépendance sociale est 

« morale », c’est-à-dire susceptible de contraindre la volonté (quand la 

dépendance naturelle est « sans moralité »). Elle dépossède ultimement le sujet 

du sentiment, non seulement de son identité, mais même de son existence, le 

déportant dans une forme de non-être pour soi. Ainsi tout flatteur, vit aux 

dépens, mais également dépend de celui qui l’écoute. L’aliénation est réciproque, 

car le maître tombe dans la dépendance de celui qu’il prétend dominer. 

L’homme social se trouve « assujetti, pour ainsi dire, [...] à ses semblables dont il 

devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs 

services ; pauvre, il a besoin de leurs secours »2.  

Le désir de plaire met en jeu une forme de dialectique qui annonce, chez 

Rousseau comme chez Diderot, celle du maître et de l’esclave. Le despote est 

réduit à l’état d’esclave aussi longtemps que dure sa domination, et même 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 174-175. 
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lorsqu’elle est passée. Quand elle dure, parce que dépendant d’autrui pour la 

réalisation de ses désirs, il est tenu dans les bornes de leur complaisance. 

Quand elle est passée, parce que confronté aux limites de son autorité, la 

résistance à laquelle il se heurte finit par l’avilir. Tel est le cas de l’enfant-roi :  

 

C’est un despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves et la plus misérable des 
créatures. J’ai vu des enfants élevés de cette manière [...] Tout s’empressait vainement à 
leur complaire ; leurs désirs s’irritant par la facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux 
choses impossibles, et ne trouvaient partout que contradictions, qu’obstacles, que 
peines, que douleurs. [...] La faiblesse et la domination réunies n’engendrent que folie et 
misère. [...] que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les autres 
hommes commenceront à s’étendre et se multiplier ? Accoutumés à voir tout fléchir 
devant eux, quelle surprise en entrant dans le monde de sentir que tout leur résiste et 
de se trouver écrasés du poids de cet univers qu’ils pensaient mouvoir à leur gré ! [...] 
ils deviennent lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’eux-mêmes 
qu’ils s’étaient élevés au-dessus.1  

 

La jouissance du despote est illusoire et provisoire. Il est essentiellement 

misérable car son désir de toute-puissance, constamment frustré, stigmatise sa 

faiblesse. Il l’est encore parce que le rapport maître / esclave, essentiellement 

instable comme le signalera Hegel2, tend à s’inverser. Le Versac de Crébillon en 

offrait déjà le meilleur exemple. Le libertin, l’homme à la mode, l’esprit fort ne 

sont libres que dans l’espace circonscrit par les usages et borné par les lois du 

ridicule. Cette idée se trouve largement développée dans l’Émile : 

 

La domination même est servile quand elle tient à l’opinion : car tu dépends des préjugés de 
ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut les 
conduire comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser, il faudra bien 
par force que tu changes de manière d’agir. [...] sitôt qu’il faut voir par les yeux des 
autres, il faut vouloir par leurs volontés [...] d’où il suit que le premier de tous les biens 
n’est pas l’autorité mais la liberté.3 

 

                                                 
1 Émile, II, p. 315.  
2 On se souvient que d’après Hegel, le maître, parce qu’il lit la reconnaissance de sa supériorité 
dans le regard de l’esclave, est libre. Mais sa situation se retourne, parce qu’elle recèle une 
contradiction interne : ce n’est que par cette reconnaissance de l’esclave que le maître est maître. 
Il est donc, en un sens, l’esclave de son esclave. À l’inverse, l’esclave trouve une forme de liberté 
en développant sa conscience personnelle. On pourrait dire en termes rousseauistes que le 
maître perd sa liberté à vivre hors de soi, tandis que celui qui se replie sur lui-même, fût-il 
esclave, est libre. 
3 Id., p. 308-309. 
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 On ne saurait mieux résumer le dilemme de Versac. La volonté de 

puissance s’exerce au détriment des volontés particulières de celui qui domine 

les consciences. Aussi Rousseau oppose-t-il la liberté à la maîtrise, définie comme 

une dépossession de soi. La galanterie est un bon exemple de cette double 

aliénation du courtisan et du courtisé : les femmes, d’une part, maintiennent, 

par leur séduction, les hommes enfermés dans des « prisons volontaires », où ils 

se voient réduit à n’être que de vulgaires pantins, « pirouett[ant] par la 

chambre » devant « l’idole étendue sans mouvement dans sa chaise longue »1. 

Mais, ce faisant, ils les méprisent et ne leur prodiguent que « compliments 

insultants et moqueurs », faits pour n’être pas crus : « On les flatte sans les 

aimer ; on le sert sans les honorer ; elles sont entourées d’agréables, et n’ont 

plus d’amant »2. Ainsi la galanterie place les deux sexes dans une mutuelle 

dépendance, qui maintient l’un dans la contrainte, et l’autre dans le mépris. Le 

Misanthrope de Molière, tant goûté de Rousseau, ne montrait pas autre chose. 

Comme le souligne Jean Mesnard, Célimène, la reine des salons, est à la merci 

de ceux qu’elle fait accourir :  

 

Célimène [...] flatte Clitandre pour qu’il l’aide à gagner son procès ; elle flatte Acaste 
pour qu’il n’en vienne pas à la diffamer. Cette peur est en quelque sorte corruptrice. 
Lorsque son charme n’agira plus, lorsque son salon sera déserté, Célimène sera 
contrainte de solliciter les hommes, allant un peu plus loin sur la voie des 
compromissions.3 
 

 Cette co-dépendance produit une circularité du désir qui porte, là encore, 

à la reproduction du même en matière de savoir, de pensée, de goût (on le verra 

à propos de la Lettre à d’Alembert), par anticipation des désirs de l’autre :  

 

Au théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, grâce aux auteurs, [les 
femmes] écrasent notre sexe de ses propres talents et les imbéciles spectateurs vont 
bonnement apprendre des femmes ce qu’ils ont pris soin de leur dicter.4  
 

 À ce point, la société se trouve réduite à l’abrutissement tautologique, 

« écrasée » sous le poids de ses propres idées, devenues obligatoires. À 

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 93.  
2 Id., p. 95.  
3 Jean Mesnard, « Le Misanthrope, mise en question de l’art de plaire », ouvr. cité, p. 543. 
4 Lettre à d’Alembert, p. 45.  
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l’inverse, dans la dialectique paradoxale de Rousseau, l’indépendance est une 

souveraineté qui se couronne par la maîtrise de ce dont on s’est préalablement 

affranchi. Commentant, dans L’Émile sa volonté d’initier le jeune élève aux arts 

mécaniques, le gouverneur précise :  

 

Il s’agit moins d’apprendre un métier pour savoir un métier, que pour vaincre les 
préjugés qui le méprisent. [...] travaillez par gloire. Abaissez-vous à l’état d’artisan pour 
être au-dessus du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les choses, commencez par 
vous en rendre indépendant. Pour régner par l’opinion, commencez par régner sur elle.1 

 
 Régner sur l’opinion pour mieux la gouverner : n’est-ce pas là le principe 

de cette désinvolture que Castiglione nommait sprezzatura, et que Versac 

professait en méprisant le public qu’il prétendait diriger ? À cela près que 

Rousseau n’entend pas par indépendance une indifférence feinte, mais un 

détachement philosophique sanctionné par un abaissement volontaire, de 

l’ordre de cette « réforme » qu’il pratiqua lui-même pour son ascèse. La quête 

d’estime est une dépense et une aliénation, l’indifférence une forme de 

concentration et de souveraineté. 

 Le désir de plaire, enraciné, sous sa double forme servile et dominatrice, 

sur le sentiment d’une insuffisance, engage le requérant (d’estime, d’affection, 

de gloire ou de grâce) dans une quête de l’autre qui s’aggrave à mesure qu’il 

prend conscience de son incapacité à posséder -et même à rencontrer- l’objet de 

son désir. Car, paradoxe suprême, non seulement ce désir ne parvient pas à 

susciter le sentiment qu’il requiert, mais il en empêche le surgissement ou 

l’éteint.  

 

2.2. Le je introuvable ou la sensibilité bridée 
 

 L’art de plaire empêche l’amour qu’il représente. L’« esprit général de la 

galanterie, lit-on dans la Lettre à d’Alembert, étouffe à la fois le génie et 

l’amour »2. Il y a à cela plusieurs raisons. D’abord, la politesse galante est 

                                                 
1 Émile, III, p. 471. 
2 Lettre à d’Alembert, p. 95.  
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verbeuse, quand l’éloquence amoureuse se manifeste essentiellement par l’actio. 

En médiatisant le sentiment, le « jargon » amoureux le discrédite, mais aussi 

l’affaiblit1. En outre, le désir de plaire est inapte à servir une passion véritable 

parce qu’il se porte préférentiellement sur des objets prestigieux pour autrui. 

C’est un désir « triangulaire », « médiat », dans l’acception que donne à ces 

termes René Girard. L’auteur de la Lettre à d'Alembert l’exprime très clairement :  

 

Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres, ce sont leurs jugements particuliers 
qui règlent tout, rien ne paraît bon ni désirable aux particuliers que ce que le public a 
jugé tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes connaissent est d’être estimés 
heureux.2 

 

 Chez Rousseau, un peu comme chez Stendhal, le désir médiatisé et 

illusoire du sujet aliéné se distingue intrinsèquement du désir autonome et 

spontané de l’être passionné3. C’est la mort du je sensible et du lyrisme véritable 

que signerait ainsi la recherche conjointe de l’agrément et du prestige. La 

médiatisation du sentiment, fût-ce par un médiateur collectif comme le public, 

dépersonnalise le sujet. Elle interdit l’expression singulière de la sensibilité. 

Ainsi s’expliquerait, selon Rousseau, la proscription du « je » personnel sur la 

scène française, au profit d’une phraséologie impersonnelle et gnomique : 

 
En général il y a beaucoup de discours et peu d’action sur la scène française. [...] 
Communément tout se passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, où l’on 
voit d’abord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. 
Presque tout s’énonce en maximes générales. Quelque agités qu’ils puissent être, ils 
songent toujours plus au public qu’à eux-mêmes ; une sentence leur coûte moins qu’un 
sentiment ; les pièces de Racine [et de Molière4] exceptées, le je est presque toujours aussi 

                                                 
1 « Imaginez quelle peut être la trempe de l’âme d’un homme uniquement occupé de 
l’importante affaire d’amuser les femmes [...] Livrés à ces puériles habitudes, à qui pourrions-
nous jamais nous élever de grand ? Nos talents, nos écrits [...] agréables, si l’on veut, mais petits 
et froids comme nos sentiments, [...] ont pour tout mérite ce tour facile qu’on n’a pas grand 
peine à donner à des riens » (id., p. 94).  
2 Lettre à d’Alembert, p. 62.  
3 Cette remarque est à nuancer toutefois : car dans la généalogie de sentiment amoureux telle 
que Rousseau la présente dans l’Essai sur l’origine des langues comme dans le second Discours, 
l’amour-propre naît en même temps, que l’amour « moral » (amour de sentiment), où du moins 
lui succède immédiatement, comme sa conséquence directe.  
4 La mention de Molière a été ajoutée après coup ; elle ne figure pas dans les manuscrits Br. et 
C.L. En revanche, Rousseau précise en note qu’il distingue sur ce point Molière de Racine : « car 
le premier est, comme les autres, plein de maximes et de sentences, surtout dans ses pièces en 
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scrupuleusement banni de la scène française que des écrits de Port-Royal, et les 
passions humaines, aussi modestes que l’humilité chrétienne, n’y parlent jamais que 
par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le geste et dans le propos, qui 
ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage ni à l’auteur de revêtir 
son personnage et de se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours enchaîné sur le 
théâtre et sous les yeux des spectateurs.1 

 
 Ce passage de la Nouvelle Héloïse où Saint-Preux déplore l’impersonnalité 

de la dramaturgie et du jeu des acteurs semble développer une sorte d’anti-

paradoxe sur le comédien. Rousseau reproche à l’acteur et à l’auteur lui-même 

(car c’est bien « auteur » qui figure dans le manuscrit et dans les deux éditions 

Rey de 1661 et 1663) une approche distanciée du personnage, tournée vers la 

recherche de l’effet (« briller »), écrasant la singularité du sujet représenté sous 

le on de la représentation. Tout entier adressé au public, le discours, au lieu de 

s’approfondir, se généralise : il devient polyvalent. Il en résulte un jeu 

déclamatoire, où l’acteur (et le texte lui-même) se maintient dans une extériorité 

d’ostentation qui rend impossible l’analyse des sentiments et l’expression 

réaliste des passions de l’âme. Cette extériorité du jeu nuit à l’illusion, la réalité 

du spectateur à séduire prévalant sur les circonstances de l’action représentée. 

Le drame perd ainsi en lyrisme et en puissance d’évocation ce qu’il gagne en 

prise sur le spectateur.  

 Cette observation faite sur le théâtre pourrait être étendue aux différents 

genres littéraires : pour Rousseau, l’écriture faite chair, l’écriture dans sa 

plénitude est l’expression et le jaillissement du trop plein d’une âme. L’idée est 

vivement affirmée dans la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse, où l’un des 

interlocuteurs, R., distingue l’écrivain « fortement persuadé », et en un mot 

passionné, de celui qui cherche à plaire ou à briller. 

 
Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, 
fortes, coloriées que vous admirez dans vos drames et dans vos romans ? Non, la 
passion pleine d’elle-même, s’exprime avec plus d’abondance que de force ; elle ne 
songe pas même à persuader ; elle ne soupçonne pas qu’on puisse douter d’elle. Quand 
elle dit ce qu’elle sent, c’est moins pour l’exposer aux autres que pour se soulager. [...] Lisez 
une lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. 
Pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le papier ; la 

                                                                                                                                               
vers ; mais chez Racine, tout est sentiment, il a su faire parler chacun pour soi », ce qui le rend 
« vraiment unique » parmi les auteurs dramatiques français. (Nouvelle Héloïse, II, XVII, p. 253). 
1 Nouvelle Héloïse, II, XVII, p. 253 ; je souligne, sauf : « je ».  
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chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être ; mais d’une 
agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au 
contraire, une lettre que l’amour a réellement dictée, une lettre d’un amant vraiment 
passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur 
plein d’un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et n’a jamais achevé de 
dire ; comme une source qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais.1  

 

Tout texte se ressent de l’esprit, des désirs et des sentiments qui 

animaient celui qui l’écrivit. Le style de l’auteur de métier ou du bel esprit est, 

selon Rousseau, moins terne et plus frappé, plus dense, plus écrit en un mot, 

que celui de l’homme passionné. Cependant, si son effet sur le lecteur est 

immédiat et sensible (il enchante, agite...), il est de courte durée et de peu 

d’ampleur, comme l’écume disparaît après la vague. Rousseau distingue 

soigneusement dans sa forme un texte qui s’expose d’un texte qui exprime. Celui 

qui, dans l’oubli du destinataire, jaillit du cœur du sujet lyrique, emporte la 

conviction, comme rien n’arrête de grandes eaux. Au texte feu, fait pour plaire, 

qui brille d’un bref éclat avant de se consumer lui-même, Rousseau oppose 

ainsi le texte fleuve, qui se nourrit de sensibilité et tire sa puissance des 

passions. À l’écriture intelligente et stratégique d’un auteur soucieux de plaire, 

il oppose un lyrisme véritable, expression d’un sujet sensible, que rend 

impossible la recherche de l’effet.  

 Pour Rousseau, l’écriture véritable ne peut être que le prolongement 

accessoire pour ne pas dire accidentel d’une vie. Or on vit pour jouir. C’est 

pourquoi l’écriture pour autrui, qui jette l’écrivain hors de lui-même et le 

projette hors de l’instant présent, est un obstacle à la vie.  

 
 
2.3. La jouissance altérée 
 

… leur félicité ? 
La vanité de l’art d’écrire 
L’eut bientôt fait évanouir 
Et sans songer à la décrire 
Ils se contentaient d’en jouir.2 

 

                                                 
1 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 15. 
2 Rousseau, Le Siècle pastoral, OC II, p. 1169. 
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 Pour Rousseau, le je qui se perd ainsi dans l’élaboration du texte est le je 

de l’instant vécu, je sensible dans tous les acceptions du terme, à la fois sujet du 

sentiment et sujet au plaisir, capable de jouissance. Or l’auteur qui médite et 

représente sentiments et plaisirs n’en jouit plus, comme l’explique Rousseau 

dans un passage des Confessions où il fait mémoire des livres qu’il n’écrivit 

jamais : 

 
La chose que je regrette le plus [...] est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. 
Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux 
que j’ai fait seul et à pied. [...] Ô si l’on eût vu [les ouvrages] de ma première jeunesse, 
ceux que j’ai fait durant mes voyages, ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits……. 
pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire ? et pourquoi les écrire, vous répondrai-je : 
Pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance pour dire à d’autres que j’avais joui ? que 
m’importaient des lecteurs, un public et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel ? 
D’ailleurs portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé à tout cela rien ne 
me serait venu.1 

 
 On peut lire ce texte à deux niveaux. Dans la perspective moderne, telle 

que l’exprime par exemple Jacques Derrida, on peut dire que le signe étant 

« toujours le signe de la chute »2, le langage ne naît vraiment que « dans la 

disruption et la fracture »3, au moment où l’instantané de la jouissance est 

« arraché à son immédiateté fictive et remis dans le mouvement », dans la 

durée, dans le discours. L’écriture et « l’illumination » (celle de Vincennes, mais 

aussi celle de l’instant de bonheur) s’excluent mutuellement. 

 Cela est peut-être vrai, mais ce n’est pas exactement ce que dit Rousseau. 

Car les ouvrages qu’ils n’a jamais écrits, il les a pourtant « faits » et 

« composés », et ce, jusque dans le détail de l’expression : « Si pour fixer [les 

images et sentiments dont je m’enivre], écrit-il encore, je m’amuse à les décrire 

en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle 

énergie d’expression je leur donne ! »4. Ce n’est donc pas le langage qui fait 

défaut à l’instant de la jouissance. Le papier et la plume se trouvent d’ailleurs 

tout à propos dans le « sanctuaire de l’amour », l’antichambre de Julie où Saint-

                                                 
1 Confessions, IV, p. 162 ; je souligne. 
2 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 401. 
3 Id., p. 396. 
4 Ibidem ; je souligne. 
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Preux jouit par anticipation de la nuit qu’il s’apprête à passer avec elle : « Quel 

bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du papier ! J’exprime ce que je sens pour 

en tempérer l’excès »1. Ici l’expression du plaisir, quoique destinée à en 

diminuer l’intensité, s’accorde néanmoins avec son expérience. Comme l’écrit 

Jean-François Perrin, « Rousseau propose de voir dans la temporalité spécifique 

de l’écriture ce qui va permettre au chaos émotif de se dire » ; « le temps de 

l’écriture recueille et prolonge l’énergie de l’instant passionné »2. 

Ce n’est donc pas à l’expression ou à la transcription écrite de la 

jouissance que Rousseau impute sa disparition mais à l’intrusion de l’altérité, 

troublant cette concentration sur soi du plaisir : « dire à d’autres » qu’il avait 

joui, profiter de l’intensité de son expérience pour écrire, soit, écrire pour autrui 

(« des lecteurs, un public, toute la terre »), voilà ce qui aurait tué à la fois le 

plaisir et l’inspiration. Le désir de plaire est donc essentiellement anti-hédoniste 

pour Rousseau en ce qu’il anticipe l’effet à produire (l’on connaît les sorties de 

Rousseau contre la « prévoyance », ennemie du bonheur présent3) et qu’il altère 

l’expérience vécue en l’ouvrant sur une altérité fictive.  

Ce qui se trouve modifié en dernier recours, c’est l’écriture, qui porte la 

marque de l’intention qui la dicte. C’est pourquoi Rousseau accorde un rôle 

déterminant au désir de plaire dans la responsabilité de la corruption du goût et 

la décadence des Lettres qu’il diagnostique en son siècle.  

 

 

 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, I, LIV, p. 146-147. 
2 Jean-François Perrin, « J.-J. Rousseau : l’évidence intérieure et l’accent passionné », in Éloquence 
et vérité intérieure, dir. C. Dornier et J. Siess, Paris, Champion, 2002, p. 163. Voir aussi A. Wyss, J.-
J. Rousseau, l’Accent de l’écriture, La Baconnière, Neuchatel, 1988, p. 56-58.  
3 « La prévoyance, la prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous et souvent nous 
place où nous n’arriverons point ; voilà la véritable source de toutes nos misères. [...] nous nous 
accrochons à tout ; les temps, les lieux, les hommes, les choses. [...] Chacun s’étend, pour ainsi 
dire, sur la terre entière, et devient sensible sur toute cette grande surface » (Émile, II, p. 307). Le 
désir de plaire au public rend ainsi l’auteur vulnérable partout où ses écrits se verront diffusés, 
chaque nouveau lecteur pouvant armer sa langue et sa plume contre un auteur ainsi livré en 
pâture au plus grand nombre.  
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2.4. Entre le sublime et le simple : la médiocrité clinquante 
 
 

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus 
précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être 
né chez un peuple et dans des temps où les savants, devenus à la mode ont mis une 
jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans 
de leur liberté ; où l’un des sexes n’osant approuver que ce qui est proportionnel à la 
pusillanimité de l’autre, on laisse tomber des chefs d’œuvre de poésie dramatique, et des 
prodiges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera Messieurs ? Il rabaissera son génie au niveau 
de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant 
sa vie, que des merveilles qu’on admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, 
célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse 
délicatesse, et combien l’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté 
de grandes.1 

 
 Ce que Jean-Paul Sermain appelle la « miniaturisation » de l’effet 

esthétique dans le premier XVIIIe siècle, est assez généralement condamné à 

partir de ces années 1750, où l’on considère sans trop de complaisance la 

dimension trop superficiellement stylistique (rhétorique du bon mot, de la 

formule, du brillant) du discours mondain2. Pour expliquer la décadence du 

goût qu’il signale, de concert avec bon nombre de ses contemporains, Rousseau 

incrimine un désordre sociétal résultant de la démission des savants en faveur 

des mondains, et des hommes au profit des femmes : c’est de la faiblesse de ces 

arbitres que résulterait le « petit goût », mignard, rococo en honneur dans la 

première moitié du siècle. Le plaire, indissociablement lié au genre médiocre, 

paraît encore interdire la carrière du sublime où courent les plus grand talents. 

L’écrivain adopte sur ce point une rhétorique traditionnelle que l’on trouve 

presque à l’identique chez La Font de Saint-Yenne3 (que selon l’hypothèse de 

                                                 
1 Discours sur les sciences et les arts, p. 21 ; je souligne. 
2 Voir Jean-Paul Sermain, Rhétorique et roman au dix-huitième siècle, L’exemple de Prévost et de 
Marivaux (1728-1742), The Voltaire Foundation, Oxford, 1985, p. 10 et sq.  
3 Commentant le déclin de la peinture d’histoire, dédaignée du public, La Font écrit : « Quelle 
sera la ressource du peintre historien s’il n’est pas en état de nourrir sa famille de mets plus 
solides que ceux de la gloire ? Il sacrifiera à ses besoins son goût favori et ses talents naturels, pour 
ne pas voir sa fortune rampante vis-à-vis de la rapide opulence de ses confrères en portraits, et 
surtout au pastel. Il étouffera la voix de son génie, et détournera son pinceau de la route de la 
gloire pour suivre celle qui mène aux aisances de son état. Il souffrira à la vérité quelques temps 
de se voir forcé de flatter un visage minaudier souvent difforme ou suranné, presque toujours 
sans physionomie ; à multiplier des êtres obscurs sans caractères [...] indifférents au Public… » 
(La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France, éd. 
René Démoris et Florence Ferran, in La Peinture en procès, L’invention de la critique d’art au siècle 
des Lumières, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 96). Diderot fera chorus dans son 
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René Démoris, Rousseau avait bien lu1) ou Saint-Aubin. La responsabilité de la 

jeunesse est topique ; celle du beau sexe aussi, mais elle est plus fréquemment 

mise en cause par Rousseau, qui déclare les femmes sans génie2. Grandes 

prêtresses de l’art de plaire, arbitres du bon goût, elles ne sont pas susceptibles 

de « cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs 

ravissements jusqu’au fond des cœurs »3, et interdisent implicitement à 

l’écrivain galant d’y prétendre : « Nos talents, nos écrits se sentent de nos 

frivoles occupations ; agréables, si l’on veut, mais petits et froids comme nos 

sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu’on n’a pas grand peine à 

donner à des riens »4. Ainsi sont-ils voués à sombrer dans l’oubli.  

 Le refus du plaire est donc lié chez Rousseau au choix esthétique du 

sublime, ou plus exactement de ces deux extrêmes que sont, d’une part, le style 

élevé de l’éloquence primitive – celle que déployaient majestueusement les 

orateurs des sociétés méridionales –, d’autre part, le genus humile convenable à 

la simplicité bucolique et à la conversation des cœurs simples. Dans le premier 

cas, c’est l’énergie du fondateur de religion ou d’État, directement opposable à 

la mesure de l’honnête homme, qui confère à son discours sa force de 

persuasion ; cette authentique grandiloquence, ce pathétique se coulent dans la 

langue à la fois poétique et efficace, musicale et rythmée décrite par Rousseau 

dans l’Essai sur l’origine des langues : ainsi le discours de Mahomet, figuré, porté 

par l’actio de l’orateur, portant l’« accent de l’enthousiasme », susciterait encore 

le fanatisme aujourd’hui5. À l’inverse, c’est un style dépouillé et sans ornement 

                                                                                                                                               
Discours sur la poésie dramatique (1758), reprenant la même idée avec presque les même mots : « 
Quelle sera donc la ressource du poète chez un peuple dont les mœurs sont faibles, petites et 
maniérées ; où l’imitation rigoureuse des conversations ne formeraient qu’un tissu 
d’expressions fausses insensées et basses ; où il n’y a plus ni franchise, ni bonhomie ; où un père 
appelle son fils monsieur, et où une mère appelle sa fille mademoiselle ; où les cérémonies 
civiques n’ont rien d’auguste ; la conduite domestique rien de touchant et d’honnête ; les actes 
solennels rien de vrai ? Il tâchera de les embellir ; il choisira les circonstances qui prêtent le plus 
à son art ; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes. » (De la poésie dramatique, 
Œuvres IV, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 1347). 
1 Voir René Démoris, « Rousseau et le discours sur la peinture », A.J.J.R., 45, 2003, p. 237-270.  
2 Lettre à d’Alembert, p. 94.  
3 Ibidem. 
4 Id., p. 95. 
5 « Tel, pour savoir lire un peu d’arabe, sourit en feuilletant l’Alcoran, qui, s’il eût entendu 
Mahomet l’annoncer en personne dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette voix 
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qui convient aux échanges des gens simples et des provinciaux que Rousseau 

met en honneur. C’est au nom du naturel et de la transparence des cœurs que la 

jeune Suissesse héroïne de La Nouvelle Héloïse reproche à son ami en séjour à 

Paris, un style sophistiqué, teinté de marinisme et renflé de métaphores, dont 

elle réprouve le faux-brillant :  

   

En quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation de ta dernière lettre ? [...] À ton 
avis les traslati du Cavalier Marin, dont tu t’es si souvent moqué, approchèrent-ils 
jamais de ces métaphores ? [...] Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres. 
Je ne parle point de ce tour vif et des ces expressions animées qu’inspire la force du 
sentiment ; je parle de cette gentillesse de style qui n’étant point naturelle ne vient d’elle-
même à personne et marque la prétention de celui qui s’en sert. [...] Si l’on anime les 
conversations indifférentes de quelques saillies qui passent comme des traits, ce n’est 
point entre deux amants que ce langage est de saison, et le jargon fleuri de la galanterie 
est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple qu’on puisse prendre. [...] Je 
veux que la gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui ; en un mot qu’elle 
brille de ses propres grâces et non de la parure du bel esprit.1 

 

 Julie distingue explicitement l’ornementation concertée du style « fleuri » 

de la coloration naturelle de l’éloquence passionnée. Mais c’est un langage 

humble qu’elle demande, un style dépouillé pour lequel elle revendique 

néanmoins une forme de brillance dont Jacques Berchtold a bien montré en quoi 

il constituait l’équivalent positif du clinquant parisien2. La jeune villageoise de 

l’opéra du Devin d’opposait déjà l’éclat des fleurs de ses prairies à celui de la 

ville, de sa police et de sa rhétorique3. Ainsi le style médiocre est doublement 

déprisé par Rousseau : au regard de l’éloquence passionnée, pour sa 

« froideur » et son faible potentiel de persuasion ; au regard du style simple 

pour sa sophistication, c’est-à-dire très explicitement, pour la « prétention » qui 

y paraît.  

                                                                                                                                               
sonore et persuasive qui séduisait l’oreille avant le cœur, et sans cesse animant ses sentences de 
l’accent de l’enthousiasme, se fût prosterné contre terre en criant, grand Prophète, Envoyé de 
Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre ; nous voulons vaincre ou mourir pour vous. » (Essai 
sur l’origine des langues, XI, OC V, p. 409-410). 
1 Nouvelle Héloïse, II, 15, p. 237-238.  
2 L’idée d’un éclat propre au style simple n’est d’ailleurs pas inédite à l’époque où Rousseau 
écrit ; « c’est le bon sens qui brille » selon le père Bouhours déjà. Voir Jacques Berchtold, « Julie, 
ou le Contre Armide de Rousseau. Le procès du faux-brillant dans La Nouvelle Héloïse », in La 
littérature et le Brillant. Mélanges offerts à Pierre Malandain, éd. Anne Chamayou, Presses 
universitaires d’Artois. 2002, p. 106-107 et 120.  
3 Voir J. Berchtold, art. cité, p. 114.  



160 

 Mais le style n’est pas le seul touché par le désir de plaire, et l’œuvre qui 

en résulte n’est pas toujours médiocre. À témoin celles de Molière, de Racine 

que Rousseau, en dépit de sa réprobation morale, admire entre toutes. La 

déformation complaisante est à la fois plus subtile et plus profonde dans le cas 

de ces dramaturges, que dans les productions guindées des orateurs sans talent.  
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3. LE PLAIRE A L’ŒUVRE : L’ŒUVRE MODELISEE PAR LE 

PUBLIC  

 

 

 La lettre de Rousseau Sur les spectacles, composée au début de l’année 

1758 en réponse à d’Alembert qui déplorait, dans l’article « Genève » de 

l’Encyclopédie, l’absence de théâtre à Genève, occupe un rôle central dans la 

critique du plaire. Rousseau y montre en effet que la volonté de plaire n’est pas 

un accident de la psychologie des auteurs, mais une fonction essentielle au 

système dramatique, lequel offre, de ce fait, un observatoire privilégié des effets 

du plaire sur la forme – la conformation – d’une pièce, mais également de son 

incidence sur le public.  

 Rousseau part du constat, bien établi au siècle précédent, que le théâtre a 

pour « objet principal » et pour « première loi » de plaire1. D’abord, parce qu’un 

spectacle est un divertissement, duquel on n’exige pas qu’il soit utile2. Ensuite 

parce que le principe de représentation soumet directement la pièce à la 

sanction du public : une pièce n’existe que pour autant qu’elle se soutient aux 

yeux des spectateurs : tomber, c’est disparaître. Le drame, plus que tout autre 

genre littéraire, ne révèle ses qualités propres que dans l’instant de la 

représentation. Ainsi la valeur d’une pièce de théâtre se mesure véritablement à 

l’effet qu’elle produit :  

 

Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut 
déterminer leurs qualités absolues.3 
 

 L’absolu du théâtre est dans le relatif de l’à-propos : il est aptum, cela 

Rousseau ne le nie pas (« jamais une bonne pièce ne choque les mœurs de son 

temps. [...] Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères aux nôtres 

                                                 
1 Id., p. 20 et 17. 
2 « Quant à l’espèce des spectacles, écrit Rousseau, c’est nécessairement le plaisir qu’ils donnent, 
et non leur utilité qui la détermine. Si l’utilité peut s’y trouver, à la bonne heure, mais l’objet 
principal est de plaire, et pourvu que le peuple s’amuse, c’est objet est assez rempli. » (Lettre à 
d’Alembert, p. 17).  
3 Lettre à d’Alembert, p. 16.  
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a pourtant grand soin d’approprier sa pièce aux nôtres »1). Rousseau dans la 

Lettre à d’Alembert, présente une pensée assez strictement conforme aux 

poétiques officielles des dramaturges du XVIIe siècle, et en particulier de 

Molière. Il ne s’agit pas pour lui de contredire l’idée selon laquelle le théâtre n’a 

de valeur que par l’effet qu’il produit sur le spectateur. Il ne s’agit pas de prôner 

la représentation d’un beau idéal inadapté à l’actualité du public : la force de la 

pensée de l’écrivain tient précisément à sa capacité à rendre justice à 

l’achèvement de modèles esthétiques et sociaux (comme celui de la 

conversation) qui interdisent la tentation réactionnaire : il n’est pas de retour 

possible.  

 L’intérêt naît de la possibilité offerte au spectateur de s’identifier au 

personnage représenté (« s’intéresser pour quelqu’un » consistant, selon la 

définition de Rousseau, à « se mettre à sa place »2). Cette identification du 

spectateur n’est possible (a priori) que par la représentation de passions 

identiques aux siennes ou qu’il puisse juger désirables : 

 

[...] le cœur ne s’intéresse point [aux passions] qui lui sont étrangères, ni à celles qu’on 
n’aime pas à voir en autrui, quoiqu’on y soit sujet soi-même.3 

 

 Encore faut-il nuancer cette hypothèse. Le public, en effet, ne s’identifie 

pas aux personnages héroïques, ou éminemment vertueux4. Il ne s’attacherait 

pas non plus aux malfaisants, s’il n’y était amené malgré lui, par le mécanisme 

de l’intrigue5. Il en vient ainsi à porter un intérêt mêlé de sympathie à des 

                                                 
1 Id., p. 18 ; je souligne. 
2 Id., p. 43.  
3 Id., p. 107.  
4 « L’homme ferme, prudent, toujours semblable à lui-même, n’est pas si facile à imiter ; et 
quand il le serait, l’imitation, moins variée, n’en serait pas si agréable au vulgaire ; [...] jamais le 
cœur humain ne s’identifie avec des objets qu’il sent lui être absolument étrangers. Aussi l’habile poète, 
le poète qui sait l’art de réussir, cherchant à plaire au peuple et aux hommes vulgaires, se garde 
bien de leur offrir la voix de la sagesse, mais il charme les spectateurs par des caractères 
toujours en contradiction, qui veulent ne veulent pas, qui font retentir le théâtre de cris et de 
gémissements qui nous forcent à les plaindre, lors même qu’ils font leur devoir, et à penser que 
c’est une triste chose que la vertu, puisqu’elle rend ses amis si misérables » (De l’Imitation 
théâtrale, p. 1207).  
5 C’est ainsi que chez Molière, « acteurs et [...] spectateurs, [...] s’intéressant malgré eux [aux 
personnages de filous], sortent de la pièce avec cet édifiant souvenir, d’avoir été dans le fond de 
leur cœur complices des crimes qu’ils ont vu commettre » (Lettre à d’Alembert, p. 42).  
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personnages qui lui répugnent premièrement. Dans ce cas, l’intérêt découle 

d’abord d’un sentiment d’horreur, lequel laisse place, dans un second temps, à 

une identification induite par la représentation :  

 

Suivez la plupart des pièces du théâtre français, vous trouverez presque dans toutes des 
monstres abominables et des actions atroces, utiles si l’on veut à donner de l’intérêt aux 
pièces [...]. Il n’est pas même vrai que le meurtre et le parricide y soient toujours odieux. 
À la faveur de je ne sais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou 
pardonnables.1 
 

 La pensée de Rousseau sur l’identification a évolué dans le sens d’un 

plus grand pessimisme moral. Il propose deux analyses diamétralement 

opposées de l’intérêt que suscitent les personnages faibles et médiocres.  

 Dans un fragment, certainement antérieur, à la Lettre à d’Alembert, publié 

par Streckeisen-Moultou, Rousseau juge sans intérêt pour le spectateur ce 

personnage sans grandeur qu’est Thyeste, fort de l’idée que l’héroïsme seul 

porte à l’identification :  

 

L’âme s’identifie difficilement à des hommes méprisables [...] mais on aime à se mettre 
à la place d’un héros malheureux qui triomphe par son courage d’un barbare 
persécuteur et déploie à nos regards une vertu qu’on s’approprie d’autant plus 
volontiers que la pratique n’en coûte rien. Si la tragédie d’Atrée donne moins de pitié 
que d’horreur, c’est que Thyeste est un homme faible, qu’on sait même avoir été 
coupable et auquel les spectateurs peu touchés ne prennent qu’un intérêt médiocre. 
Mais on n’envisage point sans de vives alarmes les dangers du vertueux … par [ce] que 
l’orgueil nous porte à nous identifier volontiers avec cette grande âme à laquelle nous 
nous efforçons d’élever la nôtre.2 

 

 À l’inverse, dans la Lettre à d’Alembert, Thyeste est jugé d’autant plus 

« intéressant » qu’il est moins héroïque et ainsi plus propre à susciter 

l’identification : 

 

C’est un homme faible et pourtant intéressant, par cela seul qu’il est homme et 
malheureux. Il me semble aussi que par cela seul, le sentiment qu’il excite est 
extrêmement tendre et touchant ; car cet homme tient de bien près à chacun de nous ; 
au lieu que l’héroïsme nous accable encore plus qu’il ne nous touche.3 
 
  

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 30. 
2 Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, éd. Streckeisen-Moultou, Paris, 1861, p. 361-
362 ; Fragment 46, OC II, p. 1332. 
3 Lettre à d’Alembert, p. 29.  
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 Ces deux analyses répondent à deux conceptions divergentes de 

l’identification. La première la fonde sur une admiration susceptible d’arracher 

le spectateur à la contemplation narcissique du moi ; la seconde – celle de la 

Lettre à d’Alembert – plus pessimiste, l’en pense incapable. L’intérêt du théâtre et 

de la fiction dépend de la psychologie du public, laquelle est indexée à ses 

mœurs. 

 Ainsi les « moyens communs d’intéresser et de plaire » sont prédéfinis 

pour tout dramaturge français1. Le public dicte implicitement à l’auteur les 

coordonnées de l’œuvre, suivant les lignes de ses propres « maximes ».  

 

Les maximes du public, armature du système de la représentation 

 

 Considérant qu’il y a, comme l’écrit Claude Labrosse, « pour une culture 

donnée, à une époque donnée, un lot de propositions communes, une archive 

de références [...] qui permet la communication verbale et écrite, et permet la 

lisibilité des textes dans la mesure où ils sont perçus en référence à une 

axiologie des comportements »2, Rousseau donne à ces propositions le nom de 

« maximes ». Elles sont les règles implicites que se donne un public en matière 

de mœurs et de goût (deux termes que l’écrivain utilise indifféremment parce 

qu’il les juge intimement corrélées l’un à l’autre : « un certain état de goût 

répond toujours à un certain état de mœurs »3). La capacité de l’auteur à 

conformer sa pièce aux maximes de son public déterminera le succès c’est-à-dire 

la valeur de la pièce : « qu’un auteur choque ces maximes, il pourra faire une 

fort belle pièce où l’on n’ira point »4. Le « point d’honneur » est un exemple de 

ce mixte d’esthétique et de morale qui détermine le jugement de goût : ainsi, on 

ne saurait, selon Rousseau, intéresser le public à un personnage qui, victime 

d’un affront comme Rodrigue, se déshonorerait en refusant de jeter le gant ; la 
                                                 
1 « Quels sont ces moyens parmi nous ? Des actions célèbres, de grands noms, de grands crimes, 
et de grandes vertus dans la tragédie ; le comique et le plaisant dans la comédie ; et toujours 
l’amour dans toutes les deux » (id., p. 25).  
2 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle : la Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, p. 45. 
3 Note de Rousseau, id., p. 18. 
4 Id., p. 20.  
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pièce tomberait pour avoir déshonoré son héros. C’est donc l’application 

raisonnée des principes de société qui explique l’efficacité dramatique des 

pièces de Molière : en le soutenant, Rousseau ne fait que valider la poétique 

officielle du dramaturge, définie en termes de convenance et de bienséances. À 

cela près que Molière entérinait les valeurs définies par la société choisie des 

« honnêtes gens » quand Rousseau, en moraliste, les condamne. Le dramaturge 

tel qu’il l’envisage a donc drainé et systématisé l’ensemble des maximes 

véhiculées par le public, pour forger un « modèle » :  

 

Ayant à plaire au public, il a consulté le goût le plus général de ceux qui le composent : 
sur ce goût, il s’est formé un modèle, et sur ce modèle, un tableau des défauts 
contraires, dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers 
traits dans ses pièces. Il n’a donc point prétendu former un honnête homme, mais un 
homme du monde ; par conséquent, il n’a point voulu corriger les vices, mais les 
ridicules.1 

 

Le modèle est une construction mentale qui sert de prototype, ici négatif, 

à l’œuvre. Celui que se donne Molière relève de l’idéalité fictive : il est composé 

de notions relevant d’un imaginaire social et s’incarne sous les traits de l’honnête 

homme, ou plus exactement sous son masque, car c’est en réalité l’homme du 

monde qui est représenté. Les « défauts contraires » à ce modèle étant, comme 

on l’a vu, des disconvenances sociales transformées en autant de ridicules, il est 

la consécration du relatif social au détriment de l’absolu éthique. Par ailleurs, ce 

modèle d’opinion, garant de la plus grande efficacité dramatique et d’une 

actualité qui constitue sa perfection, s’écarte du réel de la nature2. Pour le 

montrer, Rousseau s’intéresse à l’ethos du misanthrope que devrait incarner 

Alceste pour montrer que ce personnage pèche contre la « vérité du caractère » 

(car « le caractère du Misanthrope n’est pas à la disposition du Poète » mais est 

                                                 
1 Id., p. 33. 
2 Le « modèle » dont parle Rousseau n’est point exactement, comme dans la théorie de 
l’imitation, l’objet reproduit, mais une idéalité efficace. Or, parce qu’il informe le réel, le modèle, 
quand il reste théorique doit, pour être valide, s’informer de la réalité à laquelle on l’applique. 
Ainsi Rousseau suggérait, dans son Dictionnaire de Musique, de corriger la règle de l’octave, en 
arguant qu’« une règle qui sert non seulement dans la pratique, mais de modèle pour la pratique, 
ne doit pas se tirer de ces combinaisons théoriques rejetées par l’oreille » (Dictionnaire de Musique, 
« Règle de l’octave », OC V, p. 1015 ; je souligne).  
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déterminé par la « nature de sa passion dominante »)1. Les emportements, le 

dépit d’Aleste à voir ses intérêts desservis sont des traits qui ne lui 

appartiennent pas de droit. Il fallait que seuls les vices publics l’émeuvent, que 

les atteintes personnelles le laissent froid… Et Rousseau de dresser sur quelques 

pages le portrait du véritable misanthrope, d’élaborer un nouveau modèle, 

conforme, quant à lui, à la nature de la passion misanthrope. Mais 

qu’adviendrait-il de ce modèle s’il venait à être porté sur scène ? Échec assuré : 

il serait impossible que cette pièce réussît2. Car le personnage ainsi débarrassé 

de ses contradictions ne prêterait plus à rire. C’est bien à dessein que le modèle 

dramatique est gauchi, faussé : il est même nécessaire qu’il le soit. L’inféodation 

du théâtre au plaisir du public pose donc un problème à la fois esthétique et 

éthique. Elle rend vaine toute prétention d’y allier l’utile à l’agréable et de 

corriger les mœurs en les moquant. Contraint de « suivre le sentiment du 

public »3, le dramaturge ne saurait lui dicter le sien : « Je voudrais qu’on me 

montrât clairement et sans verbiage par quel moyen [le théâtre] pourrait 

produire en nous des sentiments que nous n’aurions pas, et nous faire juger des 

êtres moraux autrement que nous n’en jugeons en nous-mêmes ? »4. Molière ne 

corrige pas la société mais l’exception asociale. Il conjure par le ridicule ce qui 

pourrait menacer la société dans sa bonne conscience. Ainsi, non seulement sa 

réprimande est mal distribuée, mais le public, d’abord suivi, se trouve 

rétroactivement conforté dans son erreur. Car Rousseau prend au sérieux la 

vocation mimétique du théâtre, où réside son efficacité. Sa critique rejoint celle 

de Platon, bannissant l’art, et en particulier l’art dramatique, de la cité, en tant 

qu’il comporte la mimesis dans son mode de production. Ce faisant, Platon lui 

reconnaissait une fonction d’exemplarité induisant la reproduction de mauvais 

comportements éthiques et politiques. Elle rejoint également celle de moralistes 

comme Pierre Nicole, qui considéraient déjà que le miroir de la comédie, en 

                                                 
1 Id., p. 36. 
2 Id., p. 39. 
3 Ibidem ; je souligne. 
4 Id., p. 21. 
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reflétant le spectateur, l’introduisait dans un cercle narcissique vicieux1. Tirant 

son modèle du public, le théâtre est impuissant à changer les mœurs. 

Cependant il produit des comportements mimétiques. Sa force d’exemplarité ne 

peut s’exercer qu’a posteriori, et dans le sens préconçu par le public. Celui-ci se 

trouve donc pris dans un cercle où il voit sa pensée perpétuellement reproduite 

et confirmée. Dans ce dispositif en circuit fermé, on comprend qu’il ne puisse y 

avoir de place pour cette prétendue catharsis où résiderait le bienfait du 

spectacle. Tout au contraire « le théâtre purge les passions qu’on n’a pas, et 

fomente celles qu’on a »2. Pour Rousseau, le vent de l’esprit ne souffle pas sur 

les eaux stagnantes de la scène.  

La démonstration excède donc le cas de Molière ou de tel dramaturge 

complaisant. Elle n’épargne par les dramaturges moralisants, dont les pièces 

« plus épurées », contrevenant à l’essence du théâtre, n’intéressent pas3. Contre 

les réformateurs du théâtre (l’abbé de Saint-Pierre, Luigi Riccoboni ou le Père 

Porée), qui le tiennent pour utile en son principe, et susceptible de servir l’État4, 

l’écrivain s’attache à mettre en évidence le « concours de causes générales et 

particulières, qui doivent empêcher qu’on puisse donner aux spectacles la 

perfection dont on les croit susceptibles, et qu’ils ne produisent les effets 

avantageux qu’on semble en attendre »5. Perfection éthique et esthétique se 

contredisent dans le théâtre français. À ce titre, l’œuvre paraît prisonnière du 

                                                 
1 « Le but même de la Comédie engage les Poètes à ne représenter que des passions vicieuses ; 
car la fin qu’ils se proposent est de plaire aux spectateurs, et ils ne leur sauraient plaire qu’en 
mettant dans la bouche de leurs acteurs des paroles ou des sentiments conformes à ceux des 
personnes qu’ils font parler, ou à qui ils parlent. Or on ne représente guère que des méchants, et 
on ne parle que devant des personnes du monde qui ont le cœur et l’esprit corrompus par des 
passions déréglées et de mauvaises maximes » (Pierre Nicole, Essais de morale, Desprez, Paris, 
1733, vol. III, p. 234-235).  
2 Id., p. 20. 
3 « Nos auteurs modernes [...] font des pièces plus épurées : mais aussi qu’arrive-t-il ? Qu’elles 
n’ont plus de vrai comique, et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si l’on 
veut ; mais elles ennuient encore davantage » (id., p. 43). 
4 Voir en particulier le « Projet pour rendre les spectacles plus utiles à l’État » de l’abbé de Saint-
Pierre, dans Œuvres Diverses, Paris, 1930, t. I, ou encore la position du P. Porée : « Je demande si 
le théâtre peut être une école capable de former les mœurs ; et je réponds simplement : par sa 
nature, il peut l’être, par notre faute, il ne l’est pas. » (Discours sur les Spectacles, traduit du latin 
par le P. Brumoy, Paris, 1733, éd. moderne Edith Flammarion, p. 6). 
5 Lettre à d’Alembert, p. 20. 
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public, et lui d’elle : car en se contemplant dans cette fontaine de Narcisse, il est 

bien près de s’y abîmer.  

Or, cette réflexion, exemplaire dans le cas du théâtre, est également 

applicable, quoique dans une moindre mesure, aux autres genres littéraires : 

ainsi du roman ; ainsi, de la conversation, comme l’a montré Jean-Paul Sermain, 

aussi achevée à Paris sur le plan esthétique et même intellectuel, qu’insoucieuse 

de ces deux absolus que sont pour Rousseau vérité et vertu1. Mais on ne saurait 

plus s’en passer : un retour à un mode antérieur de discours, plus argumentatif, 

moins délié, tel qu’il se pratique à Genève, est jugé fastidieux et même 

insupportable à Claire dans La Nouvelle Héloïse2. C’est un « double débat » 

qu’ouvre ainsi la défaillance du modèle « classique » : d’une part, « quelles sont 

les propriétés internes de la conversation » (ou plus largement, pour ce qui nous 

occupe, du discours de plaisir), propriétés qui méritent d’être « dégagées, 

purifiées » ? Et d’autre part, « où doit s’effectuer cette réforme, à partir de la 

conversation, ou en dehors d’elle ? »3.  

Dans le cas du théâtre, on l’a vu, il n’est pas de purification possible, du 

moins pas hors de l’œuvre unique, inédite et irréductible en principes d’un 

« homme de génie », dont Rousseau espère (ou prophétise ?) la venue dans la 

Lettre à d’Alembert4. Une porte s’entrouvre, mais le mystère reste entier sur les 

moyens que mettre en œuvre ce messianique auteur, supérieur à Molière et 

Racine eux-mêmes. Même embarras pour le roman (et toute forme de 

                                                 
1 « On est d’abord enchanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non 
seulement des Savants et des gens de Lettres, mais des hommes de tous les états et même des 
femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni pesant ni frivole ; il est 
savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans 
équivoques [...] ; chacun s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont contents, et le sage même 
peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d’être médités en silence [...] On y apprend à 
plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la 
vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l’erreur un 
certain tour à la mode selon le maximes du jour » (Nouvelle Héloïse, II, 14, p. 232-233, cité par J.-
P. Sermain, « La conversation au XVIIIe siècle », ouvr. cité, p. 107).  
2 Nouvelle Héloïse, VI, V, p. 659.  
3 Jean-Paul Sermain, « La conversation au XVIIIe siècle », ouvr. cité, p. 120-121.  
4 « [...] ce n’est pas qu’un homme de génie ne puisse inventer un genre de pièces préférable à 
ceux qui sont établis. Mais ce nouveau genre ayant besoin pour se soutenir des talents de 
l’auteur, périra nécessairement avec lui ; et ses successeurs seront toujours forcés de revenir aux 
moyens communs d’intéresser et de plaire » (Lettre à d’Alembert, p. 25).  
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littérature), auxquels Rousseau applique, dans la préface dialoguée de La 

Nouvelle Héloïse, un mode d’analyse similaire à celui de Lettre à d’Alembert : 

En matière de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde. [...] 
Les livres choisis qu’on relit ne font point d’effet [...] : s’ils soutiennent les maximes du 
monde, ils sont superflus ; et s’ils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les 
lisent liés aux vices de la société, par des chaînes qu’ils ne peuvent rompre.1 

La situation est donc théoriquement aporétique, dans la mesure où il ne 

paraît possible ni de plaire et d’être utile, ni d’être utile sans plaire. Il faudrait 

rien moins que l’intervention d’un homme de génie pour détacher ou peut-être 

trancher le nœud gordien. Sera-ce Rousseau ? C’est ce qu’il faudra voir.  

En outre, dans la mesure où le défaut moral de l’œuvre littéraire lui est 

constitutif, c’est le plaisir artistique qui est mis en cause, en même temps que la 

pratique de l’aptum, dans la Lettre à d’Alembert. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 18-19. 
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4. L’INTERDIT DU PLAISIR LITTERAIRE 

 

 

 Rousseau était lecteur et spectateur sensible. Il ne dissimula pas, dans sa 

correspondance et ses écrits autobiographiques son enthousiasme pour les 

romans, sa passion précoce pour la comédie (lorsqu’il courrait, à Paris puis à 

Lyon, applaudir les pièces de Molière, Racine ou Voltaire) et son goût durable 

pour les œuvres des poètes, qu’il s’agisse de Pétrarque, du Tasse ou de 

Métastase. Dans une lettre à Voltaire (qui avait ironisé sur les principes 

rigoristes du Discours sur l’origine de l’inégalité), Rousseau soulignait, dès 1755, la 

valeur proprement existentielle que revêtait pour lui le plaisir littéraire :  

 

[...] si les Lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé de l’unique plaisir qui me 
reste : c’est dans leur sein que je me console de tous les maux : c’est parmi leurs illustres 
enfants que je goûte les douceurs de l’amitié, que j’apprends à jouir de la vie et à 
mépriser la mort.1  
 

 Rousseau trouve dans la lecture un plaisir supplétif à ceux dont il se sent 

privé, en même temps qu’un apprentissage à la jouissance de ceux auxquels il 

aspire. Ainsi dans la Lettre à d’Alembert, véritable méditation sur le plaisir, il 

porte ouvertement le deuil de ce qu’il éreinte, et le mot résonne plusieurs fois 

en ouverture, comme l’écho de ce que l’on délaisse :  

 

J’ai lu, Monsieur, avec plaisir votre article, Genève, dans le 7e volume de l’Encyclopédie. 
En le relisant avec plus de plaisir encore, il m’a fourni quelques réflexions…2 
 

 La rédaction même de la lettre, répondait à une nécessité privée 

indépendante des besoins de la cause publique, comme le précise Rousseau à 

Deleyre :  

 
Cet écrit, je l’aime plus que tous les autres parce qu’il m’a sauvé la vie, et qu’il me servit 
de distraction dans des moments de douleurs où sans lui je serais mort de désespoir.3 
 

                                                 
1 Rousseau à Voltaire, lettre du 7 septembre 1755, CC III, 319, p. 165.   
2 Lettre à d’Alembert, p. 9.  
3 Lettre de Rousseau à Alexandre Deleyre, CC V, 699, p. 160. 
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 En fustigeant les lettres, l’écrivain incriminait donc à sa principale source 

de jouissance et de consolation. Une note de la Lettre à d’Alembert souligne le 

hiatus qui opposait ses sentiments particuliers et ses principes :  

 

Il me paraît plaisant d’imaginer quelquefois les jugements que plusieurs porteront de 
mes goûts sur mes écrits. Sur celui-ci, on ne manquera pas de dire : cet homme [...] ne 
peut souffrir la comédie ; j’aime la comédie à la passion. [...] Même jugement sur les 
poètes dont je suis forcé de censurer les pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de 
mon goût, et je serai piqué des vivants. La vérité est que Racine me charme, et que je 
n’ai jamais manqué volontairement une représentation de Molière. [...] Si mes écrits 
m’inspirent quelque fierté, c’est par la pureté d’intention qui les dicte. [...] Jamais vue 
particulière ne souilla le désir d’être utile aux autres qui m’a mis la plume à la main.1 

 

 C’est malgré lui, invito auctore, comme il s’en fait gloire, que Rousseau 

intente le procès de ce qu’il aime au profit d’une valeur supérieure à celle du 

plaisir : l’utile. Le sacrifice de l’homme naturel sur l’autel du public est une 

nécessité déontologique. Cette division n’est pas problématique en elle-même : 

les goûts personnels de l’auteur ne contrecarrent pas les réflexions du Citoyen, 

car leurs domaines d’attribution ne se recoupent pas (le plaisir de Rousseau 

lecteur n’est pas d’intérêt public2). L’écrivain ne faisait que suivre l’exemple de 

Platon, sensible au charme des beaux discours et chassant résolument le poète 

de sa cité. Il le signale par le choix des extraits de la République (livre X) qu’il 

recueille et traduit dans un traité De l’Imitation théâtrale composé en même 

temps que la Lettre à d’Alembert :  

 

[...] comme un homme sage épris des charmes d’un maîtresse [...] rompt quoiqu’à regret, une si 
douce chaîne, et sacrifie l’amour au devoir et à la raison, ainsi, livrés dès notre enfance aux 
attraits séducteurs de la poésie, et trop sensibles, peut-être, à ses beautés, nous nos 
munirons pourtant de force et de raison contre ses prestiges : si nous osons donner 
quelque chose au goût qui nous attire, nous craindrons au moins de nous livrer à nos 

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 120.  
2 L’écrivain, dans la mesure où il produit un discours public, agit non comme simple particulier, 
mais comme partie d’un tout. Le Citoyen de Genève, lorsqu’il écrit, soumet sa sensibilité 
particulière aux intérêts du corps social. Il répond à une déontologie de l’écriture qui n’est pas 
décalquable sur celle de l’homme naturel, quand il s’exprime, ni même de l’homme naturel-
social ; car les fonctions de l’homme diffèrent de celles de l’homme public : « il faut opter entre 
faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre » (Émile, I, p. 248). 
L’homme naturel est à lui-même sa propre fin. Il est l’« entier absolu », qui ne se rapporte qu’à 
des individus singuliers (lui-même ou son semblable). L’homme civil n’a de valeur qu’en 
rapport avec « l’entier ». Il participe au corps social qu’il favorise et sert avant, et 
éventuellement au détriment de lui-même.  
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premières amours : nous nous dirons toujours qu’il n’y a rien de sérieux, ni d’utile dans 
tout cet appareil dramatique.1 

 

 Vérité et vertu sont les absolus que l’écrivain oppose jusqu’à la fin aux 

valeurs et sociales et aux plaisirs institués, dont la jouissance artistique2. Mais 

comme l’a justement montré Erna Schiefenbuch, la vérité elle-même est chez lui 

un principe éthique (lié à l’impératif de véridiction) plutôt qu’un critère de la 

connaissance. Dans une étude déjà ancienne, ce critique n’hésitait pas à voir en 

Rousseau « le fondateur de l’esthétique morale », soit le premier « premier qui 

[ait enlevé] à la connaissance sa prérogative sur le beau pour l’attribuer à la 

morale »3. Le plaisir littéraire, à la différence du plaisir musical, n’entre dans la 

réflexion poéticienne de l’écrivain que pour être soumis à la « coupelle »4 d’une 

critique morale où s’épure, jusqu’à quasi-disparition. 

   

                                                 
1 Rousseau, De l’imitation théâtrale, OC V, p. 1211.  
2 « Lumières, connaissances, lois, morale, raison, bienséance, douceur, aménité, politesse, 
éducation, etc. À tout cela je ne répondrai que par deux autres mots qui sonnent encore plus 
fort à mon oreille. Vertu, vérité ! m’écrierai-je sans cesse ; vérité, vertu ! » (Lettre l’abbé Raynal, 
OC III, p. 33).  
3 Erna Schiefenbuch, « L’influence de Jean-Jacques Rousseau sur les beaux-arts en France », 
A.J.J.R., XIX, 1929-1930, p. 25-26 ; je souligne. Selon cette étude, la théorie esthétique de 
Rousseau (que ce critique définit ainsi : « rien ne saurait être beau, sans être moralement bon et 
utile »), pose le traditionnel conflit entre esthétique et morale en termes nouveaux : le beau était 
traditionnellement subordonné au vrai, soit aux principes de la connaissance et de la raison 
(selon les principes de la philosophie morale, en Angleterre comme en France). Rousseau se 
démarquant de cette tradition philosophique, aurait retiré à la connaissance sa prérogative sur 
le beau, pour l’attribuer à la morale. « Confronter les valeurs éthiques et esthétiques n’est pas 
une chose neuve ; de la renaissance de l’idéal grec de la Kalokagathia au tournant du XVIIIe siècle 
cette question est ardemment débattue. Elle acquiert surtout son importance avec la philosophie 
morale anglaise (Shaftesbury, Hutcheson, Hume) et avec Boileau en France. Mais dans l’école 
anglaise comme dans l’école française, l’esthétique est teintée de rationalisme. « Ils appuient 
l’esthétique sur la logique » [Moritz Geiger] « All beauty is truth », dit Shaftesbury, et Boileau : 
« rien n’est beau que le vrai », thèmes qui finalement convergent vers la pensée formulée par 
Baumgarten. « La beauté est la reconnaissance de la perfection sensible ». Dans ces systèmes le 
beau est l’apparition qui accompagne non pas le bien moral mais le vrai dans ma mesure de la 
connaissance. Ils n’ont de commun avec l’enseignement de Rousseau que le fait qu’aucune 
valeur particulière n’est attribuée aux qualités esthétiques, mais que celles-ci doivent s’orienter 
vers une autre sphère d’être, d’existence ou de valeur. Rousseau est le premier qui enlève à la 
connaissance sa prérogative sur le beau pour l’attribuer à la morale. Il est le fondateur de l’esthétique 
morale ; c’est là le rôle qui lui appartient dans l’histoire de l’esthétique » (ibidem).  
4 « Ne serait-il pas bien à propos, pour en bien juger, de mettre une fois la musique française à la 
coupelle de la Raison, et de voir si elle en soutiendra l’épreuve ? », demandait Rousseau dans sa 
Lettre sur la Musique Française (OC V, p. 291).  
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4.1. Un intérêt mal placé 
  
 

Et j’ai vu – pour tâcher de n’être pas trop long, je vais d’emblée au nerf – que le motif 
essentiel de votre sentence, c’est que « les auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les 
cœurs pour mal placer l’intérêt » et que, plus exactement encore, « cette faute [ne] doit 
pas être attribuée à l’ignorance et à la dépravation des artistes, [mais bien] à l’art ».  
 Si je reformule un peu, cela dit tout net qu’il y a « faute » et que le coupable, 
c’est l’art lui-même, qui « place mal l’intérêt ». Jolie formule d’économie, d’économie 
libidinale ici ; en toute logique, elle dit que le cœur de l’affaire, c’est l’intérêt : s’il n’y en 
avait pas, il ne pourrait être mal placé. La question fondamentale devient donc : qu’est-
ce que l’intérêt littéraire – et, au-delà de l’art verbal – l’intérêt de l’art en général ?1 

 

 Ces questions qu’Alain Viala, non sans ludisme, pose à Rousseau dans 

une Lettre sur l’intérêt littéraire, sont au cœur de notre propos : quelle est cette 

« faute » de l’art, qui touchant au plaisir qu’il procure, pose un interdit sur le 

plaisir ? 

 En mettant en cause la moralité du théâtre dans la Lettre à d’Alembert, 

l’écrivain s’inscrivait dans une ancienne querelle ravivée au XVIIe siècle2. Mais 

le débat est ancien : Platon3, Cicéron, Sénèque, Ovide, avant les Pères de l’Église 

avaient dénoncé les effets pernicieux du théâtre et contesté sa prétention à être 

une école de bonnes mœurs. Margaret Moffat, dans son ouvrage déjà ancien sur 

Rousseau et la querelle du théâtre au XVIIIe siècle (Paris, Boccard, 1930), a dressé un 

panorama diachronique de la querelle. Plus récemment, Jean Goldzink dans Les 

                                                 
1 Alain Viala, Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, Paris, PUF, p. 20-21.  
2 Rappelons simplement que cette querelle, qui s’alluma dans les premières décennies du XVIIe 
siècle pour durer jusqu’à la Révolution, oppose les détracteurs et les apologistes des spectacles. 
Les uns accusent le théâtre d’immoralité, les autres en soulignent au contraire l’utilité, mais en 
dernière instance, les deux partis s’accordent sur ce point qu’ils opposent la moralité, seule 
instance de légitimation, au plaisir toujours suspect. Alors même que, dans les années 1730, 
Richelieu invite l’Académie à réformer le théâtre, à le purifier de manière à en faire un plaisir 
honnête, digne du public cultivé, mais aussi utile et moral, le théâtre devient la cible particulière 
des théologiens d’obédience augustinienne (et particulièrement de Port-Royal), qui jugent cette 
réforme illusoire, car contraire à l’essence du théâtre et à l’usage qu’il fait des passions. Pierre 
Nicole, le Prince de Conti, Bernard Lamy et Bossuet (augustinien quoique ennemi de Port-
Royal) dénoncent, après Augustin, l’idée de purgation des passions, qu’ils reconnaissent être au 
cœur du plaisir de la représentation. Ils récusent par là même la possibilité d’une conjonction 
entre le plaisir et l’utile au théâtre, conjonction prétextée pour légitimer le plaisir qu’on y va 
chercher.  
3 La théorie exposée dans la Lettre à d’Alembert, dans la mesure où elle s’articule fortement avec 
la vision citoyenne et l’enjeu républicain, s’inspire assez directement de Platon. Nous y 
reviendrons.  
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Lumières et l'idée du comique (1992)1 et Laurent Thirouin (L’aveuglement salutaire : 

réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, 19972) ont éclairé la position 

de Rousseau dans ses rapports avec celle des moralistes du XVIIe siècle. De son 

côté, Sylviane Léoni dans sa thèse (Le poison et le remède : discours sur la légitimité 

du théâtre en France et en Italie, 1694-1758, 19983) est revenue sur l’originalité de 

l’argumentation de Rousseau4, non sans relever les incohérences de sa 

démarche. Plus récemment, Catherine Kintzler, dans un article en ligne5, 

souligne la dette de Rousseau à l’égard de Nicole et Bossuet dans sa 

condamnation du théâtre pour mettre en valeur l’originalité de sa pensée. Sans 

prétendre ajouter à une bibliographie déjà riche, nous tenterons de déterminer 

les motifs de cet interdit moral du plaisir artistique.   

 Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau précise ce que sont, à ses yeux, les 

« moyens communs d’intéresser et de plaire ». Ceux-ci diffèrent selon le genre 

des spectacles :  

 

Des actions célèbres, de grands noms, de grands crimes, et de grandes vertus dans la 
tragédie ; le comique et le plaisant dans la comédie ; et toujours l’amour dans toutes les 
deux.6 

 

 Le plaisir de la tragédie dépend, selon Rousseau, moins de la terreur et 

de la pitié que de l’admiration7. Celle-ci découle du prix que le public accorde à 

                                                 
1 Jean Goldzink, Les Lumières et l’idée de comique, Cahiers de Fontenay, ENS Fontenay-Saint 
Cloud, 1992. 
2 Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire : réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, 
Paris, Champion, 1997.  
3 Sylviane Léoni, Le poison et le remède : discours sur la légitimité du théâtre en France et en Italie, 
1694-1758, Oxford, The Voltaire Foundation, 1998.  
4 Comme Margaret Moffat qui avait insisté sur la laïcisation du discours moral chez Rousseau, 
Sylviane Léoni considère qu’en postulant, comme il le fait, que l’homme est né bon, le 
philosophe genevois « renouvelle [...] profondément le discours anti-théâtral, puisque ce 
concept lui permet de condamner dans les spectacles, non l’œuvre d’un homme faible et 
mauvais marqué par le péché originel mais un produit de la civilisation qui corrompt l’homme 
bon par nature » (ouvr. cité, p. 355). 
5 Catherine Kintzler, « Deux grandes critiques du théâtre, Nicole et Bossuet ; Jean-Jacques 
Rousseau », article mis en ligne le 28 janvier 2007. 
6 Lettre à d’Alembert, p. 25-26.  
7 Ce ressort, plus cornélien qu’aristotélicien, est mis en valeur par Boileau : « Voulez-vous 
longtemps plaire et jamais ne lasser ? / Faites d’un héros propre à m’intéresser, / En valeur 
éclatant, en vertus magnifique. / Qu’en lui, jusqu’aux défauts, tout se montre héroïque » 
(Boileau, Art Poétique, Chant III, v. 245 à 249).  
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certains critères de mérite, qui, quand ils dépendent de l’opinion, le portent à 

exalter de fausses vertus1. Surtout, l’admiration contribue à mettre en émoi les 

passions : 

 

[...] l’intérêt du théâtre n’est fondé que sur les passions.2 
 

 Rousseau se rallie à la voix commune des théoriciens du théâtre de tous 

bords (disciples d’Aristote et d’Augustin confondus) pour mettre ces émotions 

violentes au cœur du plaisir de la tragédie et de la comédie3. La nature du 

plaisir qu’elles suscitent est évaluée différemment selon qu’on admet avec 

Aristote l’opération mystérieuse de la catharsis ou qu’on la récuse. De fait, une 

longue tradition anti-aristotélicienne signale le danger de la représentation des 

passions. Tertullien, déjà, dans son Traité des Spectacles :  

 

[...] partout où il y a du plaisir, il y a de la passion, sans quoi le plaisir serait insipide : partout 
où il y a de la passion, il y a de l’émulation, sans quoi la passion serait désagréable. Or 
l’émulation amène la fureur, l’emportement, la colère, le chagrin, et cent autres passions 
semblables qui sont incompatibles avec les devoirs de notre religion. [...] D’un autre 
côté, s’il n’y a point d’affection, il n’y a point de plaisir ; et alors on devient coupable 
d’une triste inutilité, se trouvant là où il n’y a rien à profiter. 4 

 

 Les passions sont à la fois l’ingrédient principal du plaisir et le principe 

de sa corruption, car elles se corrompent à mesure qu’elles s’excitent5. Comme 

ce ressort est essentiel au théâtre, il en détermine à la fois, et de manière 

proportionnelle, la qualité esthétique (et même morale) et le pouvoir de 

                                                 
1 « Le savoir, l’esprit, le courage ont seuls notre admiration ; et toi, douce et modeste vertu, tu 
restes toujours sans honneurs ! » (Lettre à d’Alembert, p. 27).  
2 Lettre à d’Alembert, p. 107.  
3 Pour les théoriciens classiques, le plaisir de la tragédie dépend de trois conditions essentielles 
que sont, selon Tony Gheeraert : la suspension de l’incrédulité du spectateur, la démission de sa 
raison, et l’excitation des émotions (« La catharsis impensable : la passion dans la théorie 
classique de la tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens », Études Épistémè, 1, 
2002, p. 104-140).  
4 Traités de Tertullien sur l’Ornement des Femmes, les Spectacles, le Baptême et la Patience, trad. M. 
Caubère, Paris, Rolin fils, 1733, p. 199. 
5 Saint Augustin reprendra l’argument dans ses Confessions : « Ces larmes procèdent [...] de la 
source de l’amour naturel que nous nous portons les uns les autres. Mais où vont les eaux de 
cette source, et où coulent-elles ? Elles vont fondre dans un torrent de poix bouillante d’où 
sortent les violentes ardeurs de ces noires et de ces sales voluptés : Et c’est en ces actions 
vicieuses que cet amour se convertit et se change par son propre mouvement. » (Les Confessions, 
trad. A. d’Andilly, 2e éd., Veuve Camusat et Pierre Le Petit, 1649, Livre III, chap. 2, p. 74). 



176 

nuisance. Tertullien donne ainsi une première formulation à un paradoxe que 

reprendra l’oratorien Senault au XVIIe siècle, et la plupart des adversaires de la 

comédie après lui :  

 
[...] plus [la Comédie] est charmante, plus elle est dangereuse ; [...] plus elle est honnête, 
plus je la tiens criminelle. Le plaisir fait entrer insensiblement toutes les choses du 
monde dans notre esprit, et il n’y a rien de si mauvais qui n’y soit fort bien reçu quand 
il est accompagné de ce poison agréable.1 
 

 L’idée est directement réinvestie dans la Lettre à d’Alembert : 

 
[...] le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du cœur humain, c’est une suite 
de ce principe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux 
mœurs.2 

 

 Rousseau reprend également à ses prédécesseurs la métaphore du poison 

sucré, pour illustrer la nocivité insidieuse, inaperçue, des passions représentées : 

 

On attribue [à l’intérêt de la scène uniquement fondé sur l’amour] beaucoup d’autres 
[effets] [...] graves et [...] importants, dont je n’examine point ici la réalité, mais qui ont 
été souvent et fortement allégués par les écrivains ecclésiastiques. [...] Le mal qu’on 
reproche au théâtre n’est pas précisément d’inspirer des passions criminelles, mais de 
disposer l’âme à des sentiments trop tendres qu’on satisfait ensuite aux dépens de la 
vertu. [...] Quand il seroit vrai qu’on ne peint au théâtre que des passions légitimes, 
s’ensuit-il de là que les impressions en sont plus faibles, que les effets en sont moins 
dangereux ? Comme si les vives images d’une tendresse innocente étaient moins 
douces, moins séduisantes, moins capables d’échauffer un cœur sensible que celles d’un 
amour criminel, à qui l’horreur du vice sert au moins de contre-poison ?3 

 

 Le danger des passions ne réside pas dans leur immoralité mais dans 

leur pouvoir d’exacerbation du désir. Leur représentation n’offre pas d’exutoire 

au spectateur selon Rousseau qui, dans la lignée augustinienne de critique du 

plaisir théâtral1, réfute l’idée de catharsis. Il se démarque des défenseurs du 

                                                 
1 Le Monarque ou les devoirs du souverain, Paris, Pierre le Petit, 1662 [1ère édition 1661] (voir 
Laurent Thirouin (L’aveuglement salutaire : réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, 
Paris, Champion, 1997, p. 42). C’est à Laurent Thirouin que nous reprenons l’expression de 
« paradoxe de Senault », oratorien auquel il attribue à tort la paternité du paradoxe. « Tout ce 
qu’il y a là de fort, d’honnête, d’éclatant, d’harmonieux, de fin, écrivait déjà Tertullien, 
considère-le comme les gouttes de miel qui coulent d’un gâteau empoisonné. » (Les Spectacles, 
XXVII, 5). 
2 Lettre à d’Alembert, p. 31.  
3 Id., p. 48.  
1 Il s’agit essentiellement au XVIIe siècle des auteurs de Port-Royal : Pascal dans certains 
fragments de ses Pensées, de Pierre Nicole dans son Traité de la comédie (1666), du Prince de Conti 
et son Traité de la comédie et des spectacles, de l’oratorien Bernard Lamy, dans ses Nouvelles 
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théâtre (René Rapin ou La Mesnardière) qui, partant des mêmes prémisses1, 

soulignent l’intérêt de cette psychothérapie morale permise par la 

représentation. C’est avec raison, pensons-nous, que Laurent Thirouin reproche 

à Jean Goldzink d’exagérer la distance qui sépare la position de Rousseau de 

celle des moralistes chrétiens du XVIIe siècle2. On aura l’occasion de souligner la 

proximité des arguments de l’écrivain Genevois et de ceux de Nicole, voire de 

Bossuet, dont il reprend non seulement la sanction morale (que certes il politise 

et laïcise) du plaisir littéraire et théâtral, mais également certains présupposés 

philosophiques. Rousseau s’inspire tout particulièrement du Traité de la Comédie 

(1666) de Pierre Nicole.  

 Ce penseur janséniste fonde sa critique sur une analyse dramaturgique 

plutôt que sur l’autorité des Pères. Sa critique déborde d’ailleurs le cas 

spécifique du théâtre pour s’étendre au roman et même à la poésie3. Nicole 

                                                                                                                                               
réflexions sur l'art poétique (1678). Selon Pierre Nicole, la théorie de la catharsis sert une artificielle 
moralisation du théâtre : « Comme il n’y a guère de divertissement qui soit plus agréable aux 
gens de ce monde que celui [de la comédie], il leur était fort important de s’en assurer une 
jouissance douce et tranquille, afin que rien ne manquât à leur satisfaction. Le moyen 
qu’emploient pour cela ceux qui sont les plus subtils, est de former une certaine idée 
métaphysique de comédie, et de purifier (var. purger) cette idée de toute sorte de péché. » 
(Pierre Nicole, Traité de la comédie, éd. de 1675, in Traité de la comédie et autres pièces d’un procès du 
théâtre, éd. critique de Laurent Thirouin, Paris, Champion, 1998, p. 80). Bossuet d’autre part, 
quoique hostile à Port-Royal, adhère également à cette critique augustinienne des spectacles. 
1 « Dès que l’âme est ébranlée par des mouvements si naturels et si humains toutes les 
impressions qu’elle ressent, lui deviennent agréables : son trouble lui plaît, et ce qu'elle ressent 
d'émotion, est pour elle une espèce de charme, qui la jette dans une douce et profonde rêverie, 
et qui la fait entrer insensiblement dans tous les intérêts sur le théâtre. C’est alors que le cœur 
s’abandonne à tous les objets qu'on lui propose, que toutes les images le frappent, qu’il épouse 
les sentiments de tous ceux qui parlent, et qu’il devient susceptible de toutes les passions qu'on 
lui montre : parce qu’il est ému. Et c’est dans cette émotion que consiste tout le plaisir qu'on est 
capable de recevoir à la tragédie : car l’esprit de l’homme se plaît aux mouvements différents 
que lui causent les différents objets, et les différentes passions qu’on lui représente. » (René 
Rapin, Réflexions sur la Poétique de ce temps, [1674], éd. E.T. Dubois, Genève, Droz, 1970, p. 99). 
2 Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire, éd. citée, p. 260.  
3 « [...] comme la plupart des raisons dont on se servira s’étendent naturellement à la lecture des 
romans, écrit Nicole, on les y comprendra souvent, et l’on prie ceux qui le liront de les y 
comprendre quand on ne le fera pas expressément » (Pierre Nicole, Traité de la comédie, éd. citée, 
p. 35). Dans sa Lettre à l’auteur des Visionnaires (1666), Pierre Nicole associe le poète et romancier 
dans une commune condamnation, les traitant conjointement d’empoisonneurs publics des 
âmes. Contrairement à Laurent Thirouin, pour qui l’on ne saurait étendre au roman des 
arguments proprement dramaturgiques, Béatrice Guion insiste sur le fait que, chez les 
théoriciens classiques, roman et théâtre ont généralement partie liée : ils ont même visée de 
divertissement et puisent leurs sujets dans le même répertoire. Si la condamnation du roman au 
milieu du XVIIe siècle repose généralement sur des arguments de principe, contrairement à la 
critique du théâtre qui se fonde sur des arguments plus proprement poétiques et 
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n’autorise comme divertissement que celui qui sert à réparer les forces de 

l’homme fatigué1. Le plaisir du théâtre et des Belles Lettres est à la fois coupable 

et dangereux à ses yeux. D’une part, parce qu’il repose sur la peinture de 

passions peccamineuses (c’est un « mauvais plaisir » qui s’enracine dans le 

fonds corrompu de l’homme2 et tend à renforcer insensiblement son 

attachement aux passions). Nicole nie que le spectateur puisse jouir d’un plaisir 

désintéressé, maîtrisé, distancié, comme le veulent Descartes et le P. Bouhours3. 

D’autre part, ce plaisir repose sur une falsification : il suppose que le spectateur 

oublie le caractère factice de la représentation. Nicole assimile ainsi fiction et 

fausseté4. Pour Catherine Kintzler, c’est aussi cette représentation de la fiction 

comme mensonge qui détermine la critique du plaisir dans la Lettre à 

d’Alembert : 

 

                                                                                                                                               
dramaturgiques, c’est, selon l’hypothèse de B. Guion, parce que le roman ne gagne ses lettres de 
noblesses que tard dans le siècle (à partir des années 1660) ; (voir B. Guion, « Les plaisirs 
empoisonnés : Pierre Nicole et les Belles Lettres », intervention du 8 novembre 2005 dans le 
cadre du séminaire « Au plaisir de lire », dir. Delphine Denis et Patrick Dandrey en Sorbonne en 
2005-2006).  
1 « Le chrétien [...] ne peut pas rechercher le plaisir pour le plaisir ni le divertissement pour le 
divertissement. [...] comme la seule utilité du divertissement est de renouveler les forces de 
l’esprit et du corps lorsqu’elles sont abattues par le travail, il est clair qu’il n’est permis de se 
divertir tout au plus que comme il est permis de manger » (Traité de la Comédie, chap. XX [« Que 
la nécessité de se divertir ne peut excuser la comédie »], p. 80). 
2 « [...] il ne vient ordinairement que d’un fonds de corruption, qui est excité en nous par ce 
qu’on voit [à la comédie] » (Traité de la Comédie, XII, p. 59-60).  
3 Nicole réfute la thèse thomiste de l’indifférence. Mais il contredit aussi Descartes, pour qui le 
plaisir de la lecture, tout en résultant de l’excitation des passions, ne nous en rend pas esclaves : 
car la jouissance vient de ce que cette excitation est à la fois consciente et maîtrisée, et « ce plaisir 
est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres 
passions » (Descartes, Les Passions de l’âme (1644), art. 147, Paris, J. Vrin, p. 174). De même pour 
le P. Bouhours, dans une perspective résolument aristotélicienne, « [l]e plaisir qu’on a de voir 
une belle imitation, ne vient pas précisément de l’objet, mais de la réflexion que fait l’esprit, 
qu’il n’y a rien en effet de plus ressemblant », soit de l’appréciation esthétique d’une forme de 
perfection dans l’imitation (Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (1687), 
Paris, Vve de S. Mabre Cramoisy, second dialogue, p. 155). 
4 « L’on sait que [ces événements] sont faux, et l’on y prend plaisir, parce que l’esprit ne songe 
pas qu’ils sont faux : il met à part cette idée de fausseté qui ne pourrait pas lui plaire : et il se 
divertit de ces événements imaginaires auxquels il donne ainsi une espèce de vérité, en ne 
songeant pas qu’ils sont faux » (Nicole, Réflexions sur le traité de Sénèque De la brièveté de la vie). 
Notons que Catherine Kintzler soutient une thèse exactement inverse à celle de Béatrice Guion. 
À ses yeux, si le raisonnement de Rousseau est foncièrement platonicien, celui des rigoristes 
chrétiens, et en particulier de Nicole, ne l’est pas : « C'est une forme de vérité qui rend les 
spectacles haïssables aux yeux de Bossuet et de Nicole ; c'est leur fausseté qui les rend odieux à 
Rousseau » (« Deux grandes critiques du théâtre, Nicole et Bossuet ; Jean-Jacques Rousseau », 
art. en ligne). 
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La critique du théâtre suppose une théorie des passions qui permet d'accéder à la 
question décisive du plaisir ; son opérateur principal est le concept de fiction. La fiction 
théâtrale s’emploie à manipuler les passions afin de les présenter dans leur aspect agréable. 
Le poète procède à une sorte d’extraction et d’affinement des passions, il les arrache à la 
vie ordinaire [...] et les traite de manière à leur donner un éclat qu’elles n’atteignent 
jamais dans la vie. [...] Ainsi, en introduisant une forme de jeu, en desserrant la 
mécanique étouffante du réel, le théâtre introduit une respiration qui n’a d'autre 
fonction que de faire surgir le mal sous la forme d’un plaisir qui se prétend innocent 
sous prétexte qu’il relève d’une situation fictive. Ce plaisir, chez Rousseau comme chez 
ses prédécesseurs, s’installe sur le terrain ainsi déblayé de la passion : la fiction, en 
éloignant les motifs sérieux qui ordinairement la déclenchent, exacerbe une forme 
épurée et frivole de la passion qui dispose au vice.1 

 
 En condamnant les passions dans leur généralité (et non seulement dans 

leur relation particulière avec tel ou tel vice), en ce qu’elles proposent au plaisir 

du lecteur un sentiment présenté comme agréable en lui-même, et ainsi 

déconnecté de sa cause, Rousseau rejoint dans sa critique Nicole et Bossuet. 

Mais il se distingue de l’un et de l’autre, selon Catherine Kintzler, non pas tant, 

comme le voulaient Margaret Moffat et d’autres, en ce qu’il laïcise les 

arguments avancés par ces théologiens (car le raisonnement de Rousseau reste 

« d’essence religieuse, fondé qu’il est sur l’idée de sacralité et de primauté du 

lien social ») ; non pas seulement parce que comme le rappelle Laurent 

Thirouin, il réintroduit l’idée de divertissement sous la forme de la fête 

populaire, mais parce que chez ces théologiens, le plaisir est un plaisir de 

reconnaissance narcissique et de complaisance envers soi-même qui renvoie le 

spectateur à sa nature pécheresse, tandis que chez Rousseau, les émotions 

ressenties coupent le spectateur de la vérité qu’il ne peut trouver qu’en rentrant 

en lui-même2.  

 Sans contester la thèse de Catherine Kintzler, remarquons que si 

Rousseau ne fait pas dépendre sa condamnation du plaisir des spectacles de la 

condition de l’homme déchu1, la corruption de l’homme social telle qu’il la 

                                                 
1 Catherine Kintzler, art. cité.  
2 « Pour Rousseau, écrit Catherine Kintzler, devenir meilleur, c’est redevenir attentif à 
l’humanité naturelle et profonde que chacun porte en soi : le mouvement s’effectue de 
l'extérieur vers l’intérieur, c’est une moralisation. Pour Nicole et Bossuet, devenir meilleur, c’est 
reporter son attention sur la grâce qui sauve l'humanité d'elle-même : le mouvement s’effectue 
vers l’extérieur, c'est une édification » (art. cité). 
1 C’est une différence que met en valeur Sylviane Léoni, dans son ouvrage sur la querelle du 
théâtre : « Rousseau renouvelle [...] profondément le discours anti-théâtral, puisque ce concept 
lui permet de condamner dans les spectacles, non l’œuvre d’un homme faible et mauvais 
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conçoit l’atteint aussi bien dans son être : elle altère ses désirs et vicie ses 

plaisirs. Or c’est la moins bonne partie de lui-même que sollicitent les 

spectacles1 : « le plaisir même du comique est fondé sur un vice du cœur 

humain »2, tandis que le tragique entretient des passions égoïstes3. Ainsi, en 

faisant dépendre le plaisir du théâtre de deux ingrédients traditionnellement 

sujets à caution, et dont il reprend la critique de manière assez orthodoxe, 

Rousseau incrimine l’intérêt littéraire lui-même, dans lequel il voit un vice 

interne. Et il va plus loin, car outre son éventuelle dangerosité, c’est l’otium 

literatum, en tant que plaisir oiseux que l’écrivain met en cause.  

 

4.2. L’otium literatum : le plaisir au feu de l’utile  
 

 Rousseau ne conçoit de loisir qu’utile ; cette expression est en elle-même 

proche de l’oxymore, puisque la pratique de la lecture (comme d’ailleurs celle 

de l’écriture) relève traditionnellement de l’otium.  

 On sait combien l’otium, le loisir studieux, considéré comme l’activité 

noble par excellence, et celle de l’homme libre, était prisé dans l’Antiquité 

grecque et romaine. Aristote, en particulier, avait promu le bios theoretikos en 

idéal de vie, mesurant la valeur de l’étude précisément à son « inutilité » 

                                                                                                                                               
marqué par le péché originel mais un produit de la civilisation qui corrompt l’homme bon par 
nature. Miroir grossissant des travers de la société, le théâtre, dit-il, contribue à aggraver les 
effets nocifs de cette dernière » (Le poison et le remède : discours sur la légitimité du théâtre en France 
(1694-1758), Oxford, The Voltaire Foundation, 1998, p. 355).  
1 Cet axiome souffre des exceptions : le plaisir que trouve le spectateur au spectacle de la vertu 
dans une pièce telle que la Bérénice de Racine repose sur des ressorts moraux qui subsistent en 
l’homme corrompu, et sont autant de réminiscences d’un état antérieur à sa corruption : « les 
sacrifices faits au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret, même pour les cœurs 
corrompus ; et la preuve que ce sentiment n’est point l’ouvrage de la pièce, c’est qu’ils l’ont 
avant qu’elle commence » (Lettre à d’Alembert, p. 49).  
2 Lettre à d’Alembert, p. 31.  
3 « Je sais que l’homme sans passions est une chimère, que l’intérêt du théâtre n’est fondé que 
sur les passions, que le cœur ne s’intéresse point à celles qui lui sont étrangères, ni à celles qu’on 
n’aime pas à voir en autrui, quoiqu’on y soit sujet soi-même [...]. L’amour de l’humanité, celui 
de la patrie, sont les sentiments dont les peintures touchent le plus ceux qui en sont vraiment 
pénétrés ; mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne reste que l’amour proprement dit, 
pour leur suppléer ; [...] cependant il n’est pas également convenable à tous les hommes ; c’est 
plutôt comme supplément des bons sentiments que comme bon sentiment lui-même qu’on peut 
l’admettre ; non qu’il ne soit louable en soi, comme toute passion bien réglée, mais parce que les 
excès en sont dangereux et inévitables » (Lettre à d’Alembert, p. 107).  
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pratique ; car l’activité utile tend vers un bonheur à venir, une fin non encore 

atteinte, tandis que la vie de loisir comporte en elle-même sa propre fin qui est 

« le plaisir, le bonheur et la vie parfaite »1. Voilà aussi vers quoi doit tendre 

l’existence humaine selon Rousseau. Mais si le bonheur selon Aristote naît du 

plaisir libre, détaché de la préoccupation de l’utile, il est, selon l’ordre que 

proposera l’écrivain dans l’Émile, le produit de la satisfaction successive du 

nécessaire, de l’utile, du convenable et du bon en l’homme. Rousseau, comme 

l’empirisme anglais2, définit le bonheur comme mise à profit du temps, soit dans 

la jouissance de l’instant, soit par un investissement (studieux ou laborieux) qui 

garantisse un bénéfice ultérieur. Il contredit explicitement Aristote en cela :  

 

Aristote [...] ne devait pas dire que nous avons peu de temps, mais que nous en perdons 
beaucoup, car nous trouverions notre vie assez longue pour faire de grandes choses, si 
nous la savions bien employer. Mais en la passant dans le luxe et l’oisiveté sans en faire 
aucun usage utile, il n’est guère étonnant qu’avant d’apercevoir sa durée nous nous 
sentions à sa fin. [...] Sachons profiter de la vie et nous la trouverons assez longue.3 
 

 Mettre à profit son temps, consiste, on l’aura compris, à ne pas s’adonner 

aux loisirs jugés somptuaires parce qu’ils ne participent ni au nécessaire, ni à 

l’utile, ni au convenable, ni au bon. Il s’agit essentiellement des loisirs sociaux et 

des arts : 

 

Au premier coup d’œil jeté sur ces institutions, je vois d’abord qu’un spectacle est un 
amusement ; et s’il est vrai qu’il faille des amusements à l’homme, vous conviendrez au 
moins qu’ils ne sont permis qu’autant qu’ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est 
un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux.1 

 
                                                 
1 « La vie de loisir (to scholazein) [...] porte en elle-même, de l’avis général, le plaisir, le bonheur et la vie 
parfaite. [...] Celui qui travaille travaille pour une fin qu’il n’a pas atteinte ; le bonheur, lui, est 
une fin qui, selon l’opinion de tous, ne s’accompagne pas de douleur mais de plaisir. [...] Ainsi 
donc, qu’il y ait une éducation à donner à ses enfants, non pas comme une chose utile, ni non plus comme 
indispensable, mais comme digne d’un homme libre, et belle, c’est évident. [...] Chercher l’utile en 
tout ne sied absolument pas aux grandes âmes, ni aux hommes libres », Politique, VIII, 4-12, 
trad. Jean Aubonnet, Paris, Belles Lettres, 1989. 
2 John Locke, en particulier, proscrit les spéculations oiseuses, sans prises sur le réel : « Il n’y a 
de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque invention 
nouvelle et utile [...]. Toute autre spéculation, fût-elle curieuse et raffinée, eût-elle des 
apparences de profondeur, n’est qu’une philosophie vaine et paresseuse, une occupation de 
désœuvrés » (Locke, De arte medica, cité par G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée 
occidentale, tome IV : Les principes de la pensée au siècle des Lumières, p. 431). 
3 Mélanges de littérature et de morale, Fragment 25, OC II, p. 1326. 
1 Lettre à d’Alembert, p. 15.  
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 Rousseau tend à justifier les plaisirs « naturels » (délassement et exercice 

physique) au détriment d’un otium literatum vanté par les humanistes, mais 

dont la pensée lui reste étrangère1. Dans la Lettre à d’Alembert, c’est encore 

(quoique de façon indirecte) la tradition moraliste de condamnation de la parole 

oiseuse et du divertissement qu’il reprend, pour l’infléchir.  

Les vertus de l’otium literatum furent clairement mises en cause aux XVIe 

et XVIIe siècle par des orateurs chrétiens qui remirent à l’ordre du jour, à la 

suite de Lorenzo d’Aponten, Robert Bellarmin, François Suarez, les anathèmes 

jetés par les Pères de l’Église contre tout propos non seulement inconvenant 

mais simplement inutile, superflu, oiseux : le discours de théâtre en particulier. 

Le débat portait notamment sur la condamnation par le Christ (dans l’Évangile 

de Matthieu) de toute parole inutile2. Pour un théologien comme Suarez, tout 

discours doit être produit pour l’édification ; la seule delectatio ne saurait suffire 

à en justifier l’existence. Cette idée trouve un développement dans les Maximes 

et réflexions sur la comédie (1694) de Bossuet, dont s’est souvenu Rousseau à 

l’occasion de sa Lettre à d’Alembert. 

Les Maximes et réflexions sur la Comédie sont le développement d’une 

lettre adressée par l’évêque de Meaux à François Caffaro, théatin qui, seul 

contre les théologiens de son temps, avait osé produire une apologie du théâtre. 

Dans sa Lettre d’un théologien illustre (1694), le théatin s’autorisait de saint 

Thomas pour soutenir que la comédie offrait au spectateur un délassement 

d’esprit relevant de la « vertu » aristotélicienne d’eutrapélie1. Sa défense reposait 

                                                 
1 Rousseau se démarque sur ce point aussi de Sénèque, qu’il prise. Celui-ci, tout en disqualifiant 
les arts libéraux et les lettres comme inutiles à la connaissance du bien (Lettre à Lucilius, 88), 
exalte l’otium studiosum (soit la pratique de la philosophie) comme cette activité utile permettant 
l’apprentissage et l’enseignement de la sagesse et de la vertu. (Comme le souligne Vincent 
Trovato, l’otium sénéquien, préféré à l’activité du négoce, récupèrait ainsi les prérogatives de 
l’agere (l’agir) (L’œuvre du philosophe Sénèque dans la culture européenne, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 36).  
2 « je vous déclare que les hommes rendront compte au jour du jugement de toute parole inutile 
qu’ils auront dite » (Matthieu, 12.36, La Bible, trad. L. I. Lemaître de Sacy [1685-1693], Paris, 
Laffont, 1990, p 1282). Voir à ce propos Jean-Robert Armogathe, « L’otium est-il un péché ? », in 
Le loisir lettré à l’âge classique, essais réunis par Marc Fumaroli [et al.], Genève, Droz, 1996, p. 285-
286.  
1 François Caffaro définit l’eutrapélie comme la « vertu qui sait mettre un juste tempérament 
dans les plaisirs » (Lettre d’un théologien illustre consulté par sa qualité et par son mérite pour savoir si 
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sur l’idée que « l’homme fatigué par des actions sérieuses, a besoin d’un 

agréable repos, qu’il ne trouve que dans les jeux »1. Les spectacles délassaient 

également son esprit tendu par l’activité quotidienne, en lui procurant une 

détente bénéfique. La réfutation par Bossuet de cette apologie du théâtre est 

sans appel : le prélat condamne toute forme de bouffonnerie et tout discours, 

même innocent, prononcé pour plaire ou faire rire. Cette seule intention en fait 

une « action oisive » et « indécente »2. Le prélat réinterprète le quod decet de 

l’honnêteté dans un sens moral et cite à plusieurs reprises le verset crucial de 

saint Matthieu. Il s’attache à prouver l’infamie du verbum otiosum, du discours 

« qui ne se rapporterait pas à l’édification de la foi », fût-il « bon en soi »3. En 

faisant de l’intention d’édifier (soit d’une donnée subjective) le critère de l’utile, 

Bossuet durcit la parole évangélique : il exclut tout ouvrage d’agrément de la 

bibliothèque du chrétien, proscrit les spectacles et les jeux, récuse la notion 

même d’eutrapélie :  

 

Pour la vertu d’eutrapélie, que saint Thomas a prise d’Aristote, il faut avouer que [les 
Père] ne l’ont pas connue. Les traducteurs ont tourné ce mot grec eutrapélie, urbanité, 
politesse, urbanitas ; selon l’esprit d’Aristote, on le peut traduire plaisanterie, raillerie, et, 
pour tout comprendre, agrément et vivacité de conversation, accompagné de discours 
plaisants ; pour mieux dire de mots qui font rire. [...] [Cette vertu] est si mince que le 

                                                                                                                                               
la comédie peut être permise, ou doit être absolument défendue, in L’Église et le théâtre, éd. C. Urbain et 
E. Levesque, Paris, Grasset, 1930, p. 72). 
1 Ibidem. 
2 « [...] saint Thomas est bien éloigné d’une doctrine si absurde, puisqu’au contraire, dans son 
commentaire sur ces paroles de saint Paul, ”Qu’on entende point parmi vous de saleté, 
turpitudo ; de paroles folles, stultiloquium ; de bouffonneries, scurrilitas ” ; il explique ainsi ces 
trois mots ”L’Apôtre, dit-il, exclut trois vices [...] : la saleté [...] ; les paroles folles [...], c'est-à-dire 
continue-il, celles qui provoquent au mal [...] ; et enfin les bouffonneries, scurrilitatem, c’est-à-
dire poursuit saint Thomas les paroles de plaisanterie, par lesquelles on veut plaire aux autres ” 
et contre lesquelles il allègue ces paroles de Jésus-Christ en saint Matthieu : ”On rendra compte 
à Dieu de toute parole oiseuse : id est verba joculatorium per quod volunt inde placere aliis, de omni 
verbo otioso, etc. ” Il compte donc manifestement ces trois choses parmi les vices, tria vitia, et 
reconnaît un vice ou une malice particulière dans les paroles par lesquelles on peut plaire aux autres 
et les faire rire, distincte de celles des paroles qui portent au mal ; ce qui bannit manifestement la 
bouffonnerie, ou, pour parler plus précisément, la plaisanterie, du milieu des chrétiens, comme 
une action légère, indécente, en tout cas oisive, selon saint Thomas, et indigne de la gravité des 
mœurs chrétiennes. » (Bossuet, Maximes et réflexions, p. 232). 
3 « [...] le péril de proférer de telles paroles est si grand qu’un discours qui serait bon de soi, 
mais qu’on ne rapporterait pas à l’édification de la foi, n’est pas exempt de péril, sous prétexte 
du bien qu’il contient ; mais dès là qu’il ne tend pas à édifier le prochain, il afflige le Saint-
Esprit » (Maximes et Réflexions, p. 264).  
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même nom que lui donne ce philosophe, saint Paul le donne à un vice qui est celui que 
notre Vulgate a traduit scurrilitas…1 
 

 Bossuet, contrairement à Caffaro, voit dans la « vertu d’eutrapélie » un 

mode de conversation incluant le désir de plaire et de briller2. Si le prélat évite 

de traiter directement de la question du plaisir pour s’attarder sur la forme du 

discours spirituel, plaisant, c’est que la frontière de l’utile n’est pas nettement 

définie, et que l’accusation d’inutilité pourrait facilement être contournée si l’on 

considère, comme le fait Caffaro3 (après Malebranche), que le plaisir peut être 

un besoin. Il brouillait ainsi la distinction entre le plaisir comme moyen et le 

plaisir comme fin (est-ce pour jouir, ou pour mieux œuvrer que l’on jouit ?), et par 

là, la différence entre parole oiseuse et parole utile. 

 Rousseau connaissait ce débat, dont on perçoit les échos dans la Lettre à 

d’Alembert : si l’influence des Maximes et réflexions y est sensible, l’argument du 

sain divertissement, en particulier sous la forme de jeux, y trouve aussi sa place. 

D’une part, l’écrivain, contre le rigorisme ecclésiastique, valide et entérine le 

concept d’eutrapélie, défini comme un amusement nécessaire :  

 

Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive 
agréablement [...] Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que chacun se 
plaise dans son état. [...] Cela posé, que penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, 
les plaisirs, et tout espèce d’amusement, comme autant de distractions qui le détournent de son 
travail. Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n’a de temps que pour 
gagner son pain, il lui en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le 
gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu’il s’occupe, veut aussi qu’il se 
délasse, la nature lui impose également l’exercice et le repos, le plaisir et la peine.4 

 

 En justifiant, avec Caffaro, les fêtes et les jeux, Rousseau se démarque 

formellement de l’intransigeance puriste d’un Bossuet. Le plaisir du peuple 

trouve ici une triple raison d’être : morale d’une part (il tient chacun dans les 

                                                 
1 Ibidem, p. 253-254. 
2 Remarquons que l’évêque ne réfute pas exactement ce que le théatin défend. Le passage 
constant du plaisir au plaire (et inversement) selon les besoins de l’argumentation, dans le débat 
entre les deux théologiens, leur permet de radicaliser leur position moyennant une restriction 
de sens du mot plaisant (chez l’un délassement de l’esprit fatigué, chez l’autre, fanfaronnade du 
bel esprit).  
3 « [...] l’homme fatigué par des actions sérieuses a besoin d’un agréable repos, qu’il ne trouve 
que dans les jeux » (id., p. 72).  
4 Lettre à d’Alembert, p. 115.  
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limites de son état) ; pratique ensuite : il est une condition d’efficacité dans le 

travail ; métaphysique enfin : il vaut comme fin assignée par la Providence à 

l’existence humaine. Mais il ne s’agit pas de n’importe quel plaisir, puisque le 

citoyen de Genève exclut les spectacles de sa définition de l’eutrapélie :  

 

[...] s’il est vrai qu’il faille des amusements à l’homme, vous conviendrez au moins 
qu’ils ne sont permis qu’autant qu’ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile 
est un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux. L’état d’homme 
a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de ses besoins, et ces 
plaisirs, d’autant plus doux que celui qui les goûte a l’âme plus saine, rendent 
quiconque en sait jouir peu sensible à tous les autres. [...] c’est l’oubli des goûts simples 
et naturels qui rendent si nécessaires un amusement étranger. Je n’aime point qu’on ait 
besoin d’attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s’il était mal à son aise 
au-dedans de nous.1 
 

 La distinction que Rousseau établit entre les loisirs légitimes et les 

divertissements aliénants ne coïncide exactement ni avec les catégories de 

Caffaro ni avec celles de Bossuet. L’écrivain fait l’apologie des plaisirs 

nécessaires en ce qu’ils répondent à un besoin spécifique de repos ou de 

distraction. Il en exclut le plaisir des spectacles, lequel, loin de rencontrer aucun 

de ces besoins, empêche l’homme d’y répondre en le détachant de lui-même. 

L’utilité chez Rousseau ne se définit donc pas en termes de production d’un 

profit quantifiable. C’est une notion dont la valeur doit être évaluée dans son 

opposition, non au loisir ou au plaisir, mais à l’inefficience d’une activité sans 

rapport avec l’être physique et moral de l’homme (soit : qui ne procure ni 

plaisir ni bien).  

 Or en dehors du domaine spécifique des lettres et des spectacles, 

l’écrivain n’oppose pas l’utile et le plaisir comme antinomiques. Du moins, 

l’opposition entre ces deux termes tend à se résorber dans les œuvres de la 

maturité, et en particulier dans La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile.  

 C’est ainsi que dans l’Émile, l’écrivain ménage une gradation du plaisir 

sensoriel au plaisir du bien qui établit un rapport de continuité et non 

d’opposition entre ces deux expériences. L’enfant est d’abord porté à rechercher 

son bien-être physique (c’est l’objet du deuxième livre d’Émile), avant d’intégrer 

                                                 
1 Id., p. 15.  
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à sa compréhension du bonheur les notions d’utile (livre III) et de bien (livre 

IV)1. Comme l’écrit Pierre Burgelin, « si le bonheur présent vaut superlativement, 

l’utile est ce qui, dans le présent, prépare le bonheur futur qui constitue sa 

fin »2. Le travail lui-même, qui présente à la raison de l’homme adulte 

l’espérance d’une jouissance ultérieure, lui offre par cela même une satisfaction 

immédiate. L’enfant aussi pourra jouir de l’activité à laquelle il s’emploie s’il en 

conçoit l’intérêt3. Sans s’opposer au plaisir, l’utile en constitue donc ici une 

compréhension élargie4. Inversement, tout plaisir naturel est utile en cela qu’il 

contribue au bien-être et sert au bonheur. Cette intrication, cette implication 

réciproque de l’agréable et de l’utile est une des spécificités du domaine de 

Clarens, dans La Nouvelle Héloïse : l’on y veille toujours à mêler l’utile à 

l’agréable, « mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent 

du profit ; elles comprennent encore tout amusement innocent et simple… »5. A 

fortiori la vertu doit offrir à celui qui la pratique un plaisir excellent, quoique 

plus coûteux que le plaisir sensuel6. La gradation des plaisirs présentée dans 

l’Émile1 réconcilie plaisir et bien, mais aussi plaisir et utile ; elle autorise et 

justifie les plaisirs sensuels en même temps qu’elle présente comme ultimement 

                                                 
1 « Sitôt que nous avons, pour ainsi dire, la conscience de nos sensations, nous sommes disposés 
à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d’abord selon qu’elles nous sont agréables 
ou déplaisantes, puis selon la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et 
ces objets, enfin selon les jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou de perfection 
que la raison nous donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent à mesure que nous 
devenons plus sensibles et plus éclairés : mais, contraintes par nos habitudes, elles s’altèrent 
plus ou moins par nos opinions » (Émile, I, p. 248).  
2 P. Burgelin, notes de l’Émile, OC III, p. 1426 ; je souligne.  
3 Voir Émile, III, p. 461. Dans les Dialogues, Rousseau définira l’ « intérêt » comme une modalité 
de la raison : « Qu’est-ce que la raison pratique si ce n’est le sacrifice d’un bien présent et 
passager aux moyens de s’en procurer un jour de plus grands ou de plus solides, et qu’est-ce 
que l’intérêt si ce n’est l’augmentation et l’extension continuelle de ces mêmes moyens » 
(Dialogues, II, p. 818).  
4 Il en va de même dans La Nouvelle Héloïse : si l’on a partout « substitué l’utile à l’agréable », 
dans le domaine de Clarens, « l’agréable y a presque toujours gagné » (ouvr. cité, IV, 10, p. 442).  
5 La Nouvelle Héloïse, IV, 11, p. 470. 
6 « Se plaire à bien faire est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’après l’avoir 
mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu, mais il en faut jouir pour la trouver telle » (Émile, 
IV, p. 602). 
1 Rousseau propose une hiérarchie des sens et donc des plaisirs sensuels, qui empruntent leur 
dignité à celle de l’organe qu’ils sollicitent. 
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jouissive, sinon immédiatement agréable1, la vertu dont le neveu de Rameau 

chez Diderot dira qu’elle gèle de froid 2. L’utile ménage donc une transition de la 

jouissance physique à la joie morale en participant à une économie rationalisée 

du plaisir.  

 Si donc les Lettres et les spectacles répondaient à un besoin sensuel ou 

moral, cette contribution au bonheur ou au bien constituerait une caution 

suffisante. Or, tel n’est pas le cas chez Rousseau : le critère de l’utile reste 

constamment opposé aux Lettres et la valorisation de l’otium literatum demeure 

étrangère à la pensée de l’écrivain.  

 

 

4.3. Les raisons du livre (ou la disparition du plaisir) 

 

 Le « bon livre », pour Rousseau est le livre utile. Du premier Discours à la 

Lettre à d'Alembert, à l’Émile et aux Dialogues, il en va ainsi. Dans cet écrit de 

vieillesse qu’est Rousseau juge de Jean-Jacques, le plaisir ne paraît pas parmi les 

motifs légitimes de production d’un ouvrage :  

 

Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, 
quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point d’utilité publique 
à établir ; voilà les seuls motifs qui puissent mettre [aux habitants de ce monde] la 
plume à la main.3 

 

 Deux raisons principales doivent justifier ce passage sous silence du 

plaisir. D’une part il n’est pas de lecture désintéressée, selon Rousseau, pas de 

pure libido sciendi. L’intérêt porté à la lecture dépend toujours de 

l’assouvissement d’un besoin ou d’une passion (érotique ou sociale). Ainsi le 

plaisir dépend ultimement de l’utilité que l’on y trouve, de quelque ordre 

d’ailleurs que soit celle-ci :  

 
                                                 
1 Émile doit désormais apprendre à passer de la bonté à la vertu, qui suppose un effort 
contraignant : car une « celui qui n’est que bon ne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir à 
l’être » (Émile, V, p. 818).   
2 Le Neveu de Rameau, Paris, GF, p. 79. 
3 Dialogues, I, p. 673 ; je souligne. 
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Il est une ardeur de savoir qui n’est fondée que sur le désir d’être estimé savant ; il en 
est une autre qui naît d’une curiosité naturelle à l’homme, pour tout ce qui peut 
l’intéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et l’impossibilité de contenter 
pleinement ce désir lui font rechercher sans cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. 
[...] Supposez un philosophe relégué dans une île déserte avec des instruments et des 
livres, sûr d’y passer le reste de ses jours, [...] il n’ouvrira peut-être de sa vie un seul livre ; 
mais jamais il ne s’abstiendra de visiter son île jusqu’au dernier recoin, quelque grande 
qu’elle puisse être.1 

 

 L’intérêt du lecteur porte sur ce qui, dans le livre et par lui, peut 

contribuer à son bien-être matériel ou à son établissement social. Ainsi le seul 

livre proposé à la lecture de l’enfant dans l’Émile, le Robinson Crusoë de Daniel 

Defoe, est un manuel de (sur)vie2.  

 Quant à l’usage social, il justifie la lecture, plus tardive, des « livres 

agréables ». Ceux dont le précepteur régale Émile, parvenu à l’âge adulte, ne 

divertissent le jeune homme que pour autant qu’ils servent à la formation de 

son goût, composante essentielle à l’apprentissage de la vie sociale. Les 

ouvrages plaisants soumis à sa lecture font ainsi l’objet d’une analyse, qui les 

transforme en autant de manuels de rhétorique, en leçons dans l’art de bien 

dire :  

 

Voici le temps de la lecture et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre à faire 
l’analyse du discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de l’éloquence et de la 
diction. [...] Je le mène aux spectacles pour étudier [...] le goût [...]. Qu’il ait une étincelle 
de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le grec, le latin, 
l’italien ! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte et n’en profiteront que 
mieux [...]. Au reste, qu’il réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles-lettres, 
dans la poésie, peu m’importe.1  

                                                 
1 Émile, III, p. 429. 
2 Rien n’est plus révélateur de l’instrumentalisation de la lecture dans le système de Rousseau, 
que la façon dont on la pratique dans la Nouvelle Héloïse. La lecture y est une activité d’étude. 
Dans l’instruction que Saint-Preux préconise, dans la première partie du roman, le livre est une 
matière première demandant à être transformée : « digérée » (II, 12), faite idée puis action. Un 
bon livre disparaît comme objet littéraire pour survivre comme pensée ou sentiment moral : 
« nous qui voulons profiter de nos connaissances, écrit Saint-Preux à Julie, nous [...] les amassons 
[...] pour les convertir à notre usage [...] pour nous en nourrir » (I, 12, p. 57). La matière verbale, 
stylistique est ainsi absorbée par l’idée qu’elle incarne. C’est pourquoi Saint-Preux proscrit 
l’apprentissage par cœur, qui porte l’attention du lecteur sur la littéralité du texte, et Claire 
moque gentiment la lecture analytique des Genevoises, attentives aux expressions littéraires 
qu’elles réinvestissent dans leur conversation. L’effet attendu de la lecture, n’est donc pas 
spécifiquement littéraire. Il est pédagogique premièrement. Les époux Wolmar ont tous deux 
cessé de lire dès lors qu’ils n’espéraient plus rien tirer de leurs lectures. « [Julie] n'étudie plus, 
elle ne lit plus : elle agit » (Nouvelle Héloïse, V, II, p. 556). Quant à Wolmar, il remercie Milord 
Edouard des livres que celui-ci lui adresse en lui signalant qu’il ne lit plus (lettre VI, 4). 
1 Émile, IV, p. 677.  
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 Émile prend à la lecture le plaisir de l’apprentissage. Mais l’utilité qui en 

résulte reste faible, car le goût (que la lecture ne suffit d’ailleurs pas à former), 

n’est lui-même que d’un usage restreint. Il reste en outre lié à un certain état de 

mœurs, corrompu1. Ainsi l’esthétique rousseauiste reste théoriquement soumise 

à son éthique. Cette inféodation paraît de façon explicite dans les réflexions de 

Saint-Preux sur le goût, dans La Nouvelle Héloïse : 

 

 N’allons [...] pas chercher dans les livres des principes et des règles que nous 
trouvons plus sûrement au-dedans de nous. [...]  
 J’ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, que l’un tenait 
intimement à l'autre, et qu’ils avaient tous deux une source commune dans la nature 
bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la 
sagesse, et qu’une âme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible 
à tous les autres genres de beautés. [...] 
 Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos études à des livres 
de goût et de mœurs [...]. Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à 
vos précédentes lectures.2  

 

 Le paragraphe central, sur l’unité de beau et du bon est bien connu. Mais 

il est remarquable que cette réflexion sur le beau métaphysique et sur l’unité 

idéale entre esthétique et éthique serve à justifier les restrictions que Saint-

Preux impose à son élève en matière de lecture. Cette dissertation platonisante 

tend en effet à prouver que le goût se perfectionne aussi bien par l’observation 

du bien que par la contemplation du beau ; qu’ainsi le sentiment moral (inné 

chez Julie) doit suffire à former son jugement esthétique : la pratique de la 

lecture n’est donc pas nécessaire pour former son goût1. Le beau dont il s’agit 

                                                 
1 « Le goût tient à plusieurs choses ; les recherches d’imitation qu’on voit au théâtre, les 
comparaisons qu’on a lieu d’y faire, les réflexions sur l’art de plaire aux spectateurs peuvent le 
faire germer mais non suffire à son développement. Il faut de grandes villes, il faut des beaux-
arts et du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les 
uns des autres, il faut de la galanterie et même de la débauche, il faut des vices qu’on soit forcé 
d’embellir, pour faire chercher à tout des formes agréables, et réussir à les trouver. Une partie 
de ces choses nous [les Genevois] manquera toujours, et nous devons trembler d’acquérir 
l’autre », répondait Rousseau à d’Alembert qui, dans l’article « Genève » de l’Encyclopédie, 
soutenait que « [...] les représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens » (Lettre à 
d’Alembert, p. 108-109).  
2 Nouvelle Héloïse, I, 12, p. 59. 
1 Dans la Lettre à d'Alembert, Rousseau précisait d’ailleurs que la culture des arts et des lettres ne 
saurait suffire à former le goût : « Le goût tient à plusieurs choses ; les recherches d’imitation 
qu’on voit au théâtre, les comparaisons qu’on a lieu d’y faire, les réflexions sur l’art de plaire 
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correspond à ce que Rousseau nommait dans la Lettre à d’Alembert le « beau 

moral », ordre mixte que l’homme est naturellement porté à rechercher :  

 

L’amour du beau* [*C'est du beau moral qu'il est ici question [...] cet amour est inné dans 
l’homme, et sert de principe à la conscience…] est un sentiment aussi naturel au cœur 
humain que l'amour de soi-même ; il n’y naît point d'un arrangement de scènes : 
l’auteur ne l’y porte pas, il l’y trouve ; et de ce pur sentiment qu'il flatte naissent les 
douces larmes qu'il fait couler.1 

 

 En dissociant le beau métaphysique de la qualité formelle de l’objet, en 

l’indexant à sa valeur morale, en faisant de « l’amour du beau » un principe de 

la conscience, Rousseau définit l’esthétique comme une sous-catégorie de 

l’éthique, et le plaisir esthétique, comme une sous-catégorie du sentiment 

moral. 

 

 Pourquoi, dans ce cas, former le goût ? Dans la Lettre à d’Alembert, 

Rousseau avait présenté le goût comme un accessoire futile : « l’art de se plaire 

en petites choses »2. Il revient quelque peu, dans l’Émile, sur la sévérité de ce 

jugement :  

    

Mon principal objet en apprenant [à Émile] à sentir et aimer le beau dans tous les genres 
est d’y fixer ses affections et ses goûts, d’empêcher que ses appétits naturels ne s’altèrent, 
qu’il ne cherche un jour dans sa richesse les moyens d’être heureux qu’il doit trouver 
plus près de lui. J’ai dit ailleurs que le goût n’était que l’art de se connaître en petites choses et 
cela est très vrai ; mais puisque c’est d’un tissu de petites choses que dépend l’agrément 
de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu’indifférents ; c’est par eux que nous 
apprenons à la remplir des biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent 
avoir pour nous. Je n’entends point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne 
disposition de l’âme, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle, mis à part 
les préjugés et l’opinion.1 

 
 Le goût sert au bonheur dans la mesure où il est un instrument du 

plaisir. Pourtant, le goût formé, c’est-à-dire l’amour du beau étant acquis, c’est 

de plaisirs sensuels (de « volupté réelle »), et non artistiques, que jouit l’homme 

riche que Rousseau, pour illustrer ce propos, donne en exemple d’art de vivre à 
                                                                                                                                               
aux spectateurs, peuvent le faire germer, mais non suffire à son développement. » (ouvr. cité, p. 
108). 
1 Lettre à d’Alembert, p. 22.  
2 Id., p. 109.  
1 Émile, IV, p. 677 ; je souligne. 
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la fin du quatrième livre d’Émile. Il se livrera aux plaisirs de la bonne chère et de 

la promenade, du chant et de la danse : mais de lecture, point. Les « livres 

agréables » ayant accompli leur mission formatrice, semblent devoir disparaître 

de la vie heureuse ; car c’est toujours pour jouir que l’on lit, et non pas en lisant 

que l’on jouit. C’est donc sans regret que les lecteurs rêvés de La Nouvelle 

Héloïse délaisseront, le livre achevé, l’univers de la fiction : « En quittant leur 

lecture, ils ne seront [pas] attristés de leur état [...]. Au contraire, tout semblera 

prendre autour d'eux une face plus riante ; [...] ils reprendront le goût des 

plaisirs de la nature »1. Aussi, ils accompliront de meilleur cœur leurs devoirs. 

Car le « premier objet » de la formation du goût reste l’apprentissage de la 

vertu. De même que l’amour du beau, dont dépend le goût, est essentiellement 

un sentiment moral, de même le goût bien éduqué doit servir en retour à la 

préservation des mœurs. Ainsi le plaisir esthétique est tenu par Rousseau dans 

les limites précises de l’éthique, qui en pose le cadre. Il devra donc céder devant 

l’impératif moral qui signe, dans le cas des spectacles, sa disparition.  

 Cette subordination du plaisir littéraire à la morale est théoriquement 

valide jusque à la fin, même dans les Confessions et les Rêveries, où l’écrivain 

propose une éclatante réhabilitation de l’oisiveté et même de l’expérience 

esthétique proprement dite.  

 

4.3. L’esthétique sans les Lettres  

 

 Dans les Confessions, Rousseau fait vœu de consacrer à l’otium le restant 

de ses jours, et de « vivre sans gêne dans un loisir éternel »1. En mettant en 

œuvre ce « grand projet »2, qui rejoint ultimement celui d’Aristote, l’écrivain 

établit la suffisance de la jouissance comme fin. Il est vrai que Rousseau ne perd 

pas tout à fait de vue l’intérêt moral de l’entreprise. S’il reprend dans les 

Rêveries, l’éloge du « précieux far niente », il en met aussi en valeur les vertus 

psychothérapeutiques.  

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 23 ; je souligne. 
1 Confessions, XII, p. 640.  
2 Ibidem.  
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 D’une part, le plaisir qu’offre ce mode d’existence immédiate, 

intransitive, lui paraît essentiel à son bonheur, au point d’en revêtir un caractère 

de nécessité. Rousseau y voit « l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme 

qui s’est dévoué à l’oisiveté »1. D’autre part, l’herborisation et la botanique, qui 

remplacent chez lui l’otium studiosum des Anciens (activité de pensée, littéraire 

ou philosophique), héritent des attributions philosophiques et morales qui lui 

sont traditionnellement imparties. Si les caisses de livres qui suivent Jean-

Jacques sur l’île Saint-Pierre sont vidées sans empressement, pour ne pas 

servir2, la constitution d’un herbier, livre sans mots, que le promeneur alimente 

patiemment de ses découvertes, lui offre une jouissance à la fois désintéressée 

(car détachée de la perspective d’aucun profit) et profitable :  

 

[...] dans la position où je suis, me livrer aux amusements qui me flattent est une grande 
sagesse et même une grande vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur 
aucun levain de vengeance ou de haine [...].3 

  

 La thérapie morale que Sénèque trouvait dans l’étude et la pratique de la 

philosophie, Rousseau la trouve dans l’herborisation, activité dont il 

revendique l’inutilité matérielle. Car il n’est pas question de la faire servir à des 

remèdes d’apothicaires1. L’intérêt de cette activité réside dans son inutilité 

pratique :  

  

Mais disent l’ignorance et le préjugé, à quoi servira donc la botanique ? [...] Eh n’est-il point 
d’hommes sensibles aux plus touchantes beautés de la nature sans y mêler toujours 
quelque intérêt personnel ? [...] La parure de la terre, cette parure à la fois superbe et riante 
ne mérite-t-elle par elle-même aucun de nos regards [...] ? Ah sachons aimer la nature, 
sachons la chercher, l’étudier, la connaître, sachons admirer des beautés dont ce n’est pas 
pour nous qu’elle s’est parée, apprenons à rester entre elle et nous et nous guérir de 

                                                 
1 Rêveries, VII, p. 1042.  
2 « Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quelques malheureuses lettres, aspirant 
avec ardeur à l’heureux moment de n’en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants 
autour de mes livres et papiers, pour les déballer plutôt que pour les lire ; et cet arrangement 
qui devenait pour moi l’œuvre de Pénélope me donnait le plaisir de muser quelques moments » 
(Confessions, XII, p. 643).  
3 Rêveries, VII, p. 1061.  
1 Rousseau déplore cette instrumentalisation de la botanique, et se déclare « persuadé que le 
plus grand obstacle au progrès de la botanique a été d’en aussi vouloir faire une partie de la 
médecine. C’est ce qui l’a rendue basse, ridicule et dégoûtante de riante et délicieuse qu’elle 
étoit naturellement. Les formes les plus élégantes, les plus vives couleurs » (Fragments de 
botanique, OC IV, p. 1250).  
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l’oisiveté, de l’ennui d’être à charge à nous-même et aux autres. Donnons-nous des 
amusements faciles, innocents, aimables, qui nous dispensent d’en chercher de ruineux, 
de criminels, d’insensés. Si l’étude des plantes me purge l’âme c’en est assez pour moi, je 
ne veux point d’autre pharmacie.1 

 

 Paradoxalement, la botanique ne présente aucune utilité matérielle, mais 

un intérêt (psychothérapeutique et moral) proportionnel au plaisir esthétique 

qu’on y prend. Ainsi, la purgation des passions que le théâtre est impuissant à 

produire, la contemplation de la beauté végétale doit suffire à l’opérer. Mais 

cette thérapie couronne une contemplation en elle-même désintéressée. Ainsi ce 

ni proprement la jouissance esthétique que le Rousseau de la maturité récuse - il 

en donne ici une défense et illustration -, ni non plus toute forme d’inactivité, 

mais cette forme d’ennui de soi auquel l’écrivain, par un effet de syllepse, 

conserve le nom d’oisiveté ; oisiveté oiseuse qui attache le cœur des spectateurs 

sur la scène2, et à laquelle l’oisiveté contemplative offre un remède3. De fait, dans 

l’ordre de la nature, le fonctionnel s’efface devant l’ornemental :  

 

La nature, qui a tant fait pour l’élégance et l’ornement dans la figure et la couleur des 
plantes en ce qui frappe les yeux, a destiné les racines uniquement aux fonctions utiles, 
puisque étant cachées dans la terre, leur donner une structure agréable eut été cacher la 
lumière sous le boisseau.1 

 

 La nature-artiste, mettant « sous le boisseau » (et Rousseau convoque ici 

une parabole évangélique traitant, non du beau, mais de la lumière de la vérité) 

ce qui ne brille pas de soi, propose au plaisir des yeux sa propre vénusté, qui est 

aussi sa fin.  

                                                 
1 Fragments de botanique, p. 1250-1251.  
2 Voir supra, Lettre à d’Alembert, p. 15. 
3 Déjà dans les Confessions, Rousseau avait distingué l’oisiveté, tantôt active, tantôt passive, qu’il 
préconise, du désœuvrement mondain : « Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne 
manqueront pas [...] de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles me les 
rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer à 
l’oisiveté. [...] L’oisiveté des cercles est tuante parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude 
est charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. [...] L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un 
fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale et ne pense pas plus qu’il n’agit. 
C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire et celle d’un 
radoteur qui bat la campagne tandis que ses bras sont en repos. [...] La botanique, telle que je 
l’ai toujours considérée, [...] était précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide 
de mes loisirs sans y laisser place au délire de l’imagination » (Confessions, XII, p. 640-641).  
1 Fragments de botanique, p. 1192. 
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 Et pourtant, cette réhabilitation de l’otium d’une part, du plaisir 

esthétique de l’autre, ne semble pas fortifier la cause des Lettres, que l’écrivain 

n’intègre pas plus que les spectacles à son catalogue des plaisirs oiseux. La 

Quatrième Promenade, pourrait le laisser espérer. La valeur de la « parole 

oiseuse » y est appréciée selon des critères qui, quoique formellement similaires 

à ceux des écrivains ecclésiastiques ne portent pas Rousseau à formuler le 

même verdict qu’eux. Car l’écrivain ne réduit plus la valeur d’un écrit à sa 

stricte « utilité morale » :  

 

Il est [outre les fables, à but moral] d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont 
la plupart des contes et des romans, qui sans renfermer aucune instruction véritable, 
n’ont pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent 
s’apprécier que par l’intention de celui qui les invente...1 

 

 Jugeant, comme Bossuet ou Nicole, la valeur de l’œuvre par l’intention 

qui la dicte, Rousseau se démarque d’eux en ce que ce critère lui permet, dans 

un premier temps, de justifier des fictions dépourvu de tout intérêt moral. Mais 

la suite du texte montre que l’intention s’évalue toujours en fonction des critères 

institués de vérité et de vertu.  

 Ainsi l’exemple de fiction oiseuse que propose Rousseau, le Temple de 

Gnide de Montesquieu, fait l’objet d’une double censure. D’une part, l’ouvrage 

est « offusqué et gâté » par un érotisme trop suggestif2. De l’autre, le 

truchement du manuscrit retrouvé, pour être topique, n’en constitue pas moins, 

au mieux (si l’auteur n’entendait point qu’on le croie), un procédé contestable 

par son inanité, « un bien sot enfantillage »1, au pire (si, comme le pense 

Rousseau, l’auteur tentait d’accréditer cette fiction), une mystification nocive. 

La fiction oiseuse légitime est donc celle qui, premièrement, ne nie pas son 

statut de fiction ; ensuite, ne corrompt pas les mœurs par les représentations 

qu’elle donne. Si l’utile n’est plus le critère déterminant, l’écriture et la lecture 

restent jusqu’à la fin soumises au double critère de vérité et de vertu qui en 

constitue pour Rousseau le cadre nécessaire. Plus exactement, l’utile en matière 
                                                 
1 Rêveries, IV, p. 1029. 
2 Ibidem.  
1 Id., p. 1030.  
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d’écriture n’est qu’une sous-catégorie de cet ensemble éthico-aléthique qui 

surdétermine jusqu’à la fin sa conception du plaisir littéraire. En l’occurrence, 

plutôt que le plaisir, c’est la séduction (comme mensonge-corrupteur) qui se 

trouve ici mise en cause.  

 

 

Déplaire, selon Rousseau, c’est donc contester l’ « esthétique du plaisir » 

«classique», dans sa double dimension artistique et sociale. L’écrivain d’une 

part défait le modèle d’honnêteté et son substrat humaniste en dramatisant les 

répercussions morales, politiques et esthétiques de ce désir de distinction, qu’il 

place à la source des activités et au fondement des institutions. D’autre part, il 

dénonce le mode de littérature privée et de pur divertissement qui s’était forgée 

au cours du XVIIe siècle. 

La dénonciation est audacieuse, provocante dans les termes – il n’est qu’à 

voir la vivacité des réactions qu’elle suscite – mais elle n’est pas tout à fait 

neuve, et loin d’être isolée. C’est paradoxalement en porte-parole d’une frange 

non négligeable des artistes et des penseurs de ce milieu de siècle que Rousseau 

rompt le ban. Ses discours charrient d’autres discours ; sa voix porte d’autres 

voix, et le public la répercute, lui donne une audience inespérée, mais non 

inexplicable. En somme, si la verve oratoire du moraliste brise la digue des 

bienséances et des devoirs de société, c’est qu’elle cédait déjà sous la pression 

d’une frange de l’intelligentsia contestant un mode de sociabilité aristocratique, 

et d’une large minorité d’artistes refusant leur inféodation au public et 

revendiquant leur autonomie. C’est ici, dans ce premier XVIIIe siècle, que le 

miroir de la rhétorique conciliante se fêle. Un demi-siècle avant le peuple, des 

artistes rédigent leurs cahiers de doléances, contre le public.  
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CHAPITRE V 

 

UNE FORTERESSE ASSIÉGÉE : 

INTELLECTUELS ET ARTISTES À LA CONQUÊTE 

D’UNE AUTONOMIE   

  

 

1. LES BIENSEANCES EN PROCES 

  

 

 À l’époque où Rousseau annonce sa réforme, l’édifice du plaire et 

l’ensemble des comportements qu’il détermine (bienséance et complaisance) 

subit de nouveaux assauts, non plus seulement de la part de moralistes, mais 

également de penseurs laïcs et même de mondains. L’apologie d’une honnêteté 

moralisée anticipe de peu la montée aux créneaux de philosophes (dont 

plusieurs encyclopédistes) qui mettent en cause à nouveaux frais le système de 

la civilité et de la politesse mondaine. Leur critique se construit souvent autour 

de l’opposition traditionnelle entre vraie et fausse honnêteté, purement 

formelle, mais non plus tant pour protéger le modèle institué en le démarquant 

de ses avatars dégradés, que pour en manifester la duplicité. Par ailleurs, la 

conversation mondaine est elle-même soumise à la critique, et présentée, 

comme l’a montré Jean-Paul Sermain, comme un « système d’exclusion » : elle 

définit - certains auteurs le déplorent (Duclos, Marmontel, et même Moncrif), 

d’autres s’en flattent -  un espace social « doublement délimité, de l’intérieur et 

de l’extérieur : par la mise en œuvre de talents conférés par la naissance et la 

fréquentation de ceux qui ont la même origine, et par l’exclusion de ceux qui 
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prétendraient en vain s’agréger au groupe »1. Corrado Rosso, de son côté, fait 

état du démontage progressif, quoique hésitant, de l’idéal d’honnêteté2. Il 

compte la date de 1748 comme cruciale à cet égard. Cette même année, 

Montesquieu, dans son Esprit des lois et François-Vincent Toussaint, dans un 

Discours préliminaire sur la vertu, introduisant son ouvrage sur Les mœurs, s’en 

prennent directement à ce modèle. Le second éreinte l’honnête homme et sa 

compagne (l’« honnête femme ») avec une virulence qui tourne au « jeu de 

massacre »3. Il n’en va pas de même du premier dont la pensée, riche et 

complexe, trouve une large audience.  

 Rousseau ne rencontra jamais Montesquieu, mais il a scrupuleusement lu 

et réfléchi l’œuvre de son aîné. Dès la parution de l’Esprit des lois, Claude 

Dupin, dont il était le secrétaire, s’était appliqué, de concert avec son épouse et 

quelques amis, à réfuter cet ouvrage. Madame Dupin avait en outre eu recours 

aux services particuliers de Rousseau dans l’élaboration de son ouvrage pour la 

défense des femmes ; elle l’avait ainsi induit, non seulement à lire, mais recopier 

Montesquieu pour en réfuter les thèses. En dépit de divergences de vues 

explicites, Robert Derathé repère plusieurs points de convergence entre les deux 

auteurs, dont le plus évident est la critique du despotisme4.  

 Dans l’Esprit des lois, Montesquieu, d’une part, fait du désir de plaire un 

désir naturel. Il justifie en outre le respect des bienséances et des règles de la 

sociabilité dans le cadre d’une société monarchique5. Mais d’autre part, dans les 

                                                 
1 Jean-Paul Sermain, « La conversation au XVIIIe siècle : un théâtre pour les Lumières ? », in 
ouvr. cité, p. 116.  
2 Corrado Rosso, Les Tambours de Santerre, éd. citée, p. 47. (Voir à ce propos les chap. I, « Crise et 
enterrement de l’honnête homme : de la Renaissance aux Lumières » et IV, « L’honnête homme 
et les Lumières : une occasion perdue »).  
3 L’expression est de Corrado Rosso (ouvr. cité, p. 37), dans l’analyse qu’il propose du traité de 
Toussaint (p. 35-40).  
4 Sur le rapport de Rousseau à Montesquieu, voir Alexis François, « Rousseau, les Dupin, 
Montesquieu », A.J.J.R., 30, 1943-1945, p. 47-64 ; Robert Derathé, « Montesquieu et Jean-Jacques 
Rousseau », Revue internationale de philosophie, 9, 1955, p. 366-386 ; Michel Launay, J.-J. Rousseau 
et son temps, II, chap. V : « Le discours sur les sciences et les arts : Jean-Jacques entre Mme Dupin 
et Montesquieu », Paris, Nizet, 1969, p. 93-103 ; Corrado Rosso, Montesquieu moraliste, Bordeaux, 
Ducros, 1971, p. 283-316 ; Jean Ehrard, « Rousseau et Montesquieu : le mauvais fils réconcilié », 
A.J.J.R., 41, 1997, p. 57-77. Voir aussi en ligne, l’article « Rousseau » de Gabrielle Radica dans le 
Dictionnaire électronique Montesquieu (http://dictionnaire-montesquieu.ens-lsh.fr).  
5 « Les hommes, écrit Montesquieu, nés pour vivre ensemble, sont nés aussi pour se plaire ; et 
celui qui n’observerait pas les bienséances, choquant tous ceux avec qui il vivrait, se 
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mêmes pages, et cette concession faite, l’écrivain entame le procès moral de la 

politesse (expression de l’orgueil1) et raille l’« honneur bizarre » d’un modèle 

qui découle des contraintes de l’absolutisme étatique, dont il satisfait le besoin 

d’ordre2. Or, sa double indexation à la doxa et au désir du prince rend l’honnête 

homme tributaire de leurs exigences jusque dans les déterminations les plus 

intimes de la subjectivité : « l’honneur se mêlant partout, entre dans toutes les 

façons de penser et toutes les manières de sentir, et dirige même les 

principes »3. C’est une immixtion du public dans le particulier et une forme 

d’ingérence étatique qui sous-tend, selon Montesquieu, le canon culturel de 

l’honnêteté. Or, chaque sujet se trouve personnellement entamé chaque fois que 

le sens commun de l’honneur va à l’encontre de sa raison critique : réduit à 

l’hétéronomie, il nourrit un désir « triangulaire » dont la Cour est le médiateur4. 

Moins que ses pratiques, c’est donc la fausseté du désir que le philosophe met 

en cause : à la politesse comme désir selon l’autre, Montesquieu oppose la civilité, 

comme contrainte minimale consentie par le sujet pour la préservation du lien 

social5. Sa critique de l’honnêteté le porte ainsi, en homme des Lumières, à 

récuser la séparation du privé et du public, de l’homme et du sujet qui, selon 

                                                                                                                                               
discréditerait au point qu’il deviendrait incapable de faire aucun bien. » (De l’Esprit des Lois, IV, 
2, Paris, GF Flammarion, 1979, p. 156).  
1 « C’est par orgueil que nous sommes polis, écrit Montesquieu : nous nous sentons flattés 
d’avoir des manières qui prouvent que nous ne sommes pas dans la bassesse, et que nous 
n’avons pas vécu avec cette sorte de gens que l’on a abandonnés dans tous les âges. » (De 
l’Esprit des Lois, IV, II, éd. citée, p. 156). 
2 « C’est sur toutes ces choses que l’éducation se porte, pour faire ce qu’on appelle l’honnête 
homme, qui a toutes les qualités et toutes les vertus que l’on demande dans ce gouvernement » (id., p. 
157). 
3 Id., p. 157.  
4 De même que, selon la définition que donne René Girard du désir triangulaire (ou désir selon 
l’autre), « le prestige du médiateur se communique à l’objet désiré et confère à ce dernier une 
valeur illusoire » (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, rééd., 1997, p. 
31), la nature du désir varie, chez Montesquieu, en fonction de la distance (symbolique, 
spirituelle) qui sépare le médiateur (que constitue à ses yeux la Cour), du sujet désirant. Pour ce 
penseur, la cour est médiatrice en ce qu’elle confère une valeur artificielle à certains objets 
qu’elle institue objets de désir, mais dont la valeur diminue à mesure qu’on s’éloigne d’elle : 
« l’air de la cour, écrit Montesquieu, consiste a quitter sa grandeur propre pour une grandeur 
empruntée. Celle-ci flatte plus un courtisan que la sienne même. Elle donne une certaine 
modestie superbe qui se répand au loin, mais dont l’orgueil diminue insensiblement, à proportion de 
la distance où l’on est de la source de cette grandeur » (id., p. 157). 
5 « La civilité vaut mieux [...] que la politesse. La politesse flatte les vices des autres, et la civilité 
nous empêche de mettre les nôtres au jour : c’est une barrière que les hommes mettent entre eux 
pour s’empêcher de se corrompre » (id., liv. XIX, 16, p. 469). 
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Reinhart Koselleck, aurait permis aux sujets d’une monarchie absolue de jouir 

librement de leur conscience privée, tout en soumettant leur personne publique 

aux lois de l’État (« l’homme se coupe en deux : une moitié privée et une moitié 

publique ; les actions et les actes sont soumis sans exception à la loi de l’État, la 

conviction est libre, in secret free »1).  

 La pensée de Montesquieu ne reste pas sans écho. Les encyclopédistes 

reprennent à leur compte cette critique de la politesse dans la plupart des 

articles consacrés aux pratiques de la sociabilité, contribuant à grever un idéal 

d’honnêteté qu’ils ne renient pourtant pas absolument. Corrado Rosso a 

souligné le caractère ambivalent, « incohérent et changeant » de la position de 

l’Encyclopédie, et plus généralement, du XVIIIe siècle français, à l’égard de la 

figure de l’honnête homme2. Le point de vue varie d’un article à l’autre en 

fonction de l’auteur. Certains s’inscrivent pleinement dans la tradition d’une 

honnêteté « complaisante » : l’article « Politesse » prend à revers la distinction 

de Montesquieu, pour revenir à la hiérarchisation traditionnelle subordonnant 

la « civilité » à la « politesse », dont on valorise la plus grande distinction3. 

D’autres, au contraire, s’inspirent de la pensée du philosophe : l’article 

« civilité », du chevalier De Jaucourt, s’autorise de L’Esprit des Lois, qu’il cite, 

pour réhabiliter la civilité au détriment de la politesse (« la politesse flatte les 

vices des autres et la civilité nous empêche de mettre les nôtres au jour »4). De 

même l’article « honnête » refuse cette qualité aux gens seulement polis, cette 

confusion équivalant, pour l’auteur, à une « profanation » de la véritable 

honnêteté. De même Diderot, dans l’article « Cour », stigmatise dans les termes 

                                                 
1 Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979, p. 31, cité par Hélène Merlin-Kajman, « Le Moi dans 
l’espace social, Métamorphoses du XVIIe siècle », in L’Invention de la société. Nominalisme politique 
et science sociale au XVIIIe siècle, dir. L. Kaufmann et J. Guilhaumou, Paris, éd. de l’EHESS, 2003, 
p. 23-43. 
2 Corrado Rosso, Les tambours de Santerre, Essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe siècle, 
Pise-Paris, Nizet, 1986, p. 47. Voir en particulier le chapitre I, “Crise et enterrement de l’honnête 
homme : de la Renaissance aux Lumières », le chapitre II : « Le retour de l’honnête homme au 
XVIIIe siècle : une revenant ? », et le chapitre IV : « L’honnête homme et les Lumières : une 
occasion perdue ».  
3 De même l’article « Civilité » précise que « la politesse semble, dans l’usage de ce terme, 
réservée aux gens de la cour et de qualité ; et la civilité, aux personnes d’une condition 
inférieure, au plus grand nombre de citoyens » (Encyclopédie, III, p. 497).  
4 Id., III, p. 497. 
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les plus forts la « malhonnêteté » effective de l’honnêteté qui se pratique en ce 

lieu. L’usage de l’éloge (et non plus seulement de la flatterie), est ouvertement 

déploré dans l’article « Compliment », qui constate en conclusion : « c’est 

ordinairement ou une fadeur, ou une inutilité, ou un mensonge, ce qui 

n’empêche pas que ce soit un devoir »1. L’article « Flatterie », du chevalier De 

Jaucourt est encore plus explicite à cet égard :  

 

[...] on cherche à plaire [aux dispensateurs sans mérite des emplois et des grâces] en les 
rassurant sur des faiblesses dont on serait désolé de les guérir [...] On renonce pour eux à 
ses propres sentiments, aux privilèges de son rang, à sa volonté, à ses mœurs. Cette 
complaisance est une flatterie d’action, plus séduisante que les éloges les mieux apprêtés. 
Il y a une autre flatterie plus fine encore, et souvent employée par les hommes sans 
force de caractère, qui ont des âmes viles et des vues ambiguës. C’est la flatterie 
d’imitation, qui répand dans une cour les vices et les travers de deux ou trois personnes, 
et les vices et les travers d’une cour sur toute une nation. Les succès de ces différents 
genres de flatterie en ont fait un art qu’on cultive sous le nom d’art de plaire : il a ses 
difficultés. Tout le monde n’est pas propre à les vaincre ; et on n’y réussit guère, quand on 
est né pour servir son prince et la patrie.2 

 
L’encyclopédiste fait de l’art de plaire une pratique dégradante 

synthétisant les différentes formes de flatterie en usage à la cour ; celle-ci 

implique là encore, une abnégation qu’il stigmatise comme dépersonnalisation 

et s’oppose, comme chez Montesquieu, au service du prince et de la patrie, qui 

suppose un engagement désintéressé. C’est la pensée déjà topique des manuels 

de civilité qui se trouve ainsi contredite et progressivement remplacée par 

l’exigence d’une liberté de conscience et d’expression. Citons l’article « Plaire », 

dans son intégralité :  

 

Plaire, v, n (gramm). C’est avoir des qualités agréables au cœur, à l’esprit et aux sens. 
C’est une folie que de vouloir plaire à tout le monde. Avec les gens d’un goût délicat, l’art de 
plaire manque son but. Les mélancoliques se plaisent dans les ténèbres. Les saules se 
plaisent dans les lieux humides.3  

 
Dans cette définition très sommaire, assortie de rares exemples, le désir 

et l’art de plaire, loin de figurer comme une « nécessité », paraissent d’emblée, 

non seulement voués à l’échec, mais dédaignés de ceux dont l’œil exercé perce 

                                                 
1 Id., t. IV, p. 113.  
2 Id., VI, p. 844.  
3 Id., XII, p. 687.  
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le voile des simulacres. Censée illustrer le sens commun du verbe, cette 

négation de l’idéal de comportement porté par la société depuis plus d’un siècle 

semble déjà presque topique.  

Ainsi, quoique héritière d’une conception de la sociabilité ancrée dans le 

XVIIe siècle, l’Encyclopédie donne voix à une pensée contraire, de critique à la 

fois philosophique et morale de la sociabilité «classique», de sa pression 

contraignante et de ses jeux des masques. Le discours injonctif et la législation 

autoritaire des arts de plaire sont de plus en plus difficilement tolérés. 

L’irritation à l’égard du carcan des devoirs de société prend une forme allergique 

chez De Jaucourt, dont l’engagement personnel se mesure à l’usage qu’il fait de 

la première personne dans l’article « Civilité » : « J’ai lu des livres sur la civilité 

si chargés de maximes et de préceptes pour en remplir les devoirs, qu’ils 

m’auraient fait préférer la rudesse et la grossièreté à la pratique de cette civilité 

importune dont ils font tant d’éloges »1. Dé-plaire, dans cette perspective, n’est 

plus un échec, c’est une libération.  

 Duclos est, avec Rousseau et avant lui, un des plus notables fourriers de 

la réaction au plaire qui s’amorce en ce milieu du siècle. Rousseau entretint avec 

lui un rapport d’amitié, lent au démarrage, mais exceptionnellement pérenne, et 

l’écrivain affirma à plusieurs reprises tenir son confrère pour le seul homme de 

lettre probe et littéralement honnête qu’il ait connu. Il relève, dans une lettre 

qu’il lui adresse en novembre 1760, leur relative proximité de vues2. Les 

                                                 
1 Id., III, p. 497. 
2 « [...] nous avons plus de goûts communs que nous n’avions cru, écrivit Rousseau à Duclos, et 
[...] nous aurions dû nous aimer tout autrement que nous n’avons fait. Mais votre philosophie 
m’a fait peur, ma misanthropie vous a donné le change [...] je suis bien content de sortir enfin de 
cette erreur [...] » (Lettre du 19 novembre 1760, CC VII, p. 1166). « C’est le seul ami vrai que j’aie 
eu parmi les gens de lettres », en écrit Rousseau, qui se félicite dans les Confessions d’avoir 
appris, grâce à lui, que « la droiture avec la probité peuvent s’allier quelquefois avec la culture 
des lettres » (OC I, p. 290 et 371). Le 12 août 1769, il écrivait à Thérèse de Duclos : « C’est à ce 
titre d’honnête homme que vous pouvez donner votre confiance au seul homme de lettres que 
vous savez que je tiens pour tel » (CC XXVII, p. 123). Rousseau avait lu avec plaisir les 
Confessions du comte de *** (1741) qu’on lui avait offert à son arrivée à Paris comme une initiation 
à la société mondaine (Confessions, VII, p. 290), et il se lia avec l’auteur après la parution du 
premier Discours. L’amitié entre les deux hommes dura longtemps après la rupture de Rousseau 
avec les philosophes, jusqu’à ce que son obsession du complot n’ait raison d’elle aussi. Les 
lettres de La Nouvelle Héloïse consacrées à Paris s’inspirent très certainement des Considérations 
sur les mœurs de ce siècle (1751). Sur les rapports entre Rousseau et Duclos, voir Raymond 
Trousson, entrée « Duclos » du Dictionnaire Rousseau et l’article de Paul Dimoff, « Les Relations 
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Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751), véritable « machine de guerre 

contre les valeurs de la société aristocratique »1 selon Carole Dornier, mettent en 

lumière les « abus » et les dévoiements d’une sociabilité pourtant jugée 

nécessaire au bien public2. Mais le pragmatisme utilitariste des premiers 

chapitres cède rapidement la place à une satire de la politesse, cache-misère du 

vice et ferment d’inégalité : « premier signe de la hauteur », et « rempart contre 

la familiarité »3, elle est une manifestation implicite de mépris pour qui ne la 

maîtrise pas. Car l’homme aimable n’aime ni n’est aimé ; on le dédaigne et le 

recherche simultanément, comme de même il fait4. Il néglige les devoirs de son 

état5 : loin de servir les intérêts du royaume en consolidant le lien social, le désir 

de plaire introduit une dégradation matérielle, culturelle et morale à l’échelle 

nationale, en détournant les sujets (le magistrat, le militaire, l’homme de 

Lettres…) de la perfection dans l’accomplissement de leur tâche. Duclos suit ici 

la pensée de Montesquieu, qu’il cite :  

 

Plaire dans une conversation vaine et frivole est aujourd’hui le seul mérite. Pour cela, le 
magistrat abandonne l’étude de ses lois. Le médecin croirait être décrédité par l’étude 
de la médecine. On fuit, comme pernicieuse, toute étude qui pourrait ôter le badinage.6  

 

 Enfin cette injure respectueuse, cette fausseté assumée jusqu’à l’insulte 

qui paraît dans la politesse ne peut manquer, lorsqu’elle est perçue comme telle, 

de porter l’offensé à une réaction ouvertement violente, l’incitant à fouler au 

pied les bienséances ; comme si la brutalité des manières pouvait garantir la 

                                                                                                                                               
de J.-J. Rousseau et de Duclos, à propos de quelques lettres inédites », Mercure de France, 15 
janvier 1925, p. 5-19. 
1 Introduction aux Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, Champion, 2000, p. 8. 
2 Duclos commence par l’éloge des vertus de l’« homme sociable », soulignant même l’utilité 
pratique de certains vices, comme l’amour-propre du Français : « plus il croit plaire, plus il a de 
penchant à aimer » (Considérations sur les mœurs de ce siècle, éd. citée, p. 104). 
3 Id., p. 117.  
4 L’homme aimable, tel que le définit Duclos, est « fort indifférent sur le bien public : ardent à 
plaire à toutes les sociétés [...] il n’aime personne, n’est aimé de qui que ce soit, plaît à tous, et 
souvent est méprisé et recherché par les mêmes gens ». L’écrivain le distingue de l’homme 
sociable, qui est à ses yeux le citoyen par excellence. (ouvr. cité, p. 161). 
5 « Tout le monde veut être aimable, et ne s’embarrasse pas d’autre chose ; on y sacrifie ses 
devoirs, et je dirais la considération, si on la perdait par là. Un des plus malheureux effets de 
cette manie futile est le mépris de son état, le dédain de la profession dont on est comptable. » 
(id., p. 163).  
6 Ibidem.  
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sincérité des rapports... Cette illusion, que Duclos dénonce, tout en y 

succombant parfois, témoigne, comme l’irritation assumée du chevalier De 

Jaucourt dans l’article « Civilité », de la lassitude ressentie à ce tournant des 

années 1750, à l’égard d’une réglementation formelle de la sociabilité qui paraît 

s’être exaspérée au point de faire sombrer la politesse dans un vulgaire jeu de 

dupes :  

 
Elle produit aujourd’hui si peu d’effet, écrit Duclos de cette dernière, la fausseté en est 
si reconnue, qu’elle en est quelquefois dégoûtante pour ceux à qui elle s’adresse, et 
qu’elle a fait naître à certaines gens l’idée de jouer la grossièreté et la brusquerie pour 
imiter la franchise, et couvrir leurs desseins. Ils sont brusques sans être francs et faux 
sans être polis. Ce manège est déjà assez commun pour qu’il dût être plus reconnu qu’il 
ne l’est encore.1 
 

  Cette réflexion est assez remarquable. La réaction au plaire est déjà 

suffisamment importante en ce milieu du siècle, pour que la posture d’homme 

« brusque » puisse être répertoriée comme une manière concurrente à celle de 

l’homme aimable2. Duclos, d’ailleurs, à rebours de tous les arts de plaire, 

défend la valeur de l’indépendance et de l’originalité des esprits : idées neuves, 

bien contraires aux exigences classiques d’uniformité et de conformité à un 

canon. Le chapitre IX, « Sur le ridicule, la singularité et l’affectation », prend à 

revers des notions déjà topiques, répertoriées comme ces écueils que doit éviter 

tout honnête homme. Le ridicule n’est plus faute impardonnable, fatale aux 

réputations, mais un fantôme sans réalité, forgé par superstition, dont la 

« crainte puérile » « étouffe les idées, rétrécit les esprits et les forme sur un seul 

modèle »3. L’idée d’une déperdition intellectuelle et poétique imputable à 

l’uniforme du plaire n’avait pas germé seulement ni premièrement dans l’esprit 

de l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité. La singularité se voit, elle aussi, 

réhabilitée par Duclos comme une attitude spontanée et non feinte, comme une 

manière d’« être "soi"», qui marque la différence des tempéraments (elle doit 

néanmoins demeurer inconsciente d’elle-même). Ainsi distinguée de 

l’affectation, la singularité reconnue et mise en valeur permet de rompre la 

                                                 
1 Id., p. 118 ; je souligne.  
2 On trouve déjà quelques exemples au XVIIe siècle de ce type de réaction, exemplifié par 
l’Alceste de Molière. Mais le comportement « brutal » est encore marginal.  
3 Id., p. 172. 
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monotonie d’une société normalisée, dont l’« état léthargique » ennuie et 

dégoûte1. Diderot ne dira pas autre chose, en célébrant dans son Neveu de 

Rameau, les « originaux » qui « rompent cette fastidieuse uniformité que notre 

éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite », 

restituant à chacun « une portion de son individualité naturelle »2. L’apparition 

de cette notion d’individualité au cours du XVIIIe siècle (et d’abord chez Leibniz 

en 17103) sert la nouvelle représentation du sujet qui se forge à cette époque.  

Non seulement l’idéal d’honnêteté n’est plus, dans ce milieu du XVIIIe 

siècle pensé comme entièrement valide, mais il appelle tendanciellement la 

transgression, au profit d’un nouveau modèle, conçu, non plus comme la 

parfaite incarnation de valeurs communes (par quoi l’individu ne se distinguait 

que négativement, par son éminente représentativité, du groupe qu’il 

représente), mais comme l’expression d’un « moi » irréductiblement singulier 

dont la différence, définie en termes de sensibilité, de génie (genus et ingenium) et 

de raison critique, constitue une richesse aux couleurs nouvelles de l’originalité4. 

La résurgence de la question du génie au XVIIIe siècle n’est pas étrangère à cette 

                                                 
1 Ouvr. cité, p. 173. La singularité telle que la définit Duclos est fragile dans la mesure où elle se 
dénature dès lors qu’elle devient consciente. Ainsi rencontre-t-on plus fréquemment son avatar 
dégradé, qui consiste à se faire caustique, misanthrope ou « homme d’humeur » pour se 
détacher artificiellement d’une société de gens complaisants. Cette brusquerie concertée, 
agressive et maladroite est pourtant celle que Mme d’Épinay prête à Desbarres, le personnage 
censé représenter Duclos dans ses Mémoires de Mme de Montbrillant. Dans ce roman mémoire à 
clefs, la brusquerie de Desbarres est progressivement démasquée comme une posture affectée. 
La causticité jugée méchante du personnage effraie les dames, pourtant sujettes à « la manie de 
prendre sa brusquerie pour de la franchise », comme le déplore Mlle Darcy. Un long dialogue 
entre Desbarres et Mme de Montbrillant jette un jour cru sur la brutalité irrespectueuse que 
recèle, aux yeux de la romancière, la franchise terroriste du personnage. Rappelons que l’une 
des justifications de la rédaction de ce roman est la volonté de mettre en scène J.-J. Rousseau 
sous les traits de René.  
2 Le Neveu de Rameau, in Contes et romans, OC (Pléiade), p. 586-587.  
3 Remarquons, après Michel Delon (notes au Neveu de Rameau, éd. citée, p. 1145), que ce 
néologisme apparaît dans les Essais de Théodicée de Leibniz, puis sous la plume de divers 
auteurs (Boudier de Villemert en 1753, Robinet en 1761, Charles Bonnet en 1762) avant Diderot 
(Salon de 1767).  
4 Voir à ce propos Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des 
Lumières, Paris, Droz, 1982. L’ambivalence du terme, encore sensible quand Diderot qualifie 
d’« original » son neveu de Rameau atteste du glissement qui dotera progressivement d’une 
valeur positive une idée (l’originalité) qui émerge véritablement au XVIIIe siècle, en même temps 
que naît le vocable lui-même (le Dictionnaire de Trévoux [1704] le signale comme un néologisme 
dont il attribue l’invention à Roger de Piles). 
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préférence de plus en plus marquée pour le particulier sur le commun et le 

normé.  

 Ainsi, avant que Rousseau ne rompe avec éclat avec les poétiques du 

plaire, et tandis qu’il le fait, la mise en cause, par les philosophes, d’un 

absolutisme d’État s’exprimant dans les pratiques instituées de la sociabilité, 

mais également la contestation (coïncidant avec la montée de la bourgeoisie) 

d’un certain formalisme aristocratique, se donnent à lire dans des écrits visant 

(et dénonçant) autant le modèle, bientôt jugé obsolète, de l’honnêteté que le 

rapport de révérence obséquieuse qui soumet l’écrivain « courtisan » à son 

public.  
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2. LA « COQUETTERIE DE L’AUTEUR MODERNE » 

 

 

 C’est paradoxalement le comte de Shaftesbury (1671-1713) qui, le 

premier en ce siècle, porta un regard ouvertement critique sur la posture de 

complaisance courtisane adoptée par les auteurs à l’égard de leur public. 

Paradoxalement, car si le philosophe anglais exerça une influence considérable 

sur la pensée morale et esthétique en France, c’était plutôt comme défenseur 

d’une sociabilité raffinée et aristocratique, mettant l’accent sur l’usage de la 

politesse, et sur l’acquisition précoce d’un « standard of manners, breeding, 

gentility [règle des manières, de l'éducation, du bon ton] »1. Mais Shaftesbury 

refuse de livrer à l’arbitraire des opinions particulières ou de la doxa les critères 

du jugement esthétique ou moral. Aucun penseur n’a stigmatisé plus 

explicitement ni plus longuement la « coquetterie » de l’écrivain complaisant 

que ne le fit Shaftesbury dans son Soliloque ou conseil à un auteur (Soliloquy or 

advice to an author, 1710), chapitre de ses Characteristics of Men, Manners, 

Opinions, Times dont Diderot donna, avec son Essai sur le mérite et la vertu (1745), 

une traduction assez libre. C’est dire que Rousseau, qui était alors au plus fort 

de son amitié pour le Philosophe, en avait pris connaissance.  

                                                 
1 Anthony A. C., comte de Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times [1711], 
Hildesheim, Olms, 1978, t. III, p. 179. Shaftesbury s’inscrit en particulier dans la lignée de 
Gracian en faisant du virtuosus le modèle d’humanité qu’il promeut. Mais c’est comme source 
des plus vifs plaisirs de l’homme qu’il insiste sur les « affections sociales », nourries et 
entretenues par l’enjouement et la politesse. Son Essai sur l’usage de la raillerie et de l’enjouement 
dans les conversations qui roulent sur les matières les plus importantes (Sensus communis : an Essay on 
the Freedom of Wit and Humour, [1709], trad. française, La Haye, 1710) préconise l’usage d’un ton 
et d’un style enjoués, libres et spirituels propres à désamorcer l’esprit de sérieux du fanatisme 
ou du dogmatisme. Mais l’exercice de l’esprit et l’urbanité qu’il recommande dans la 
conversation ne sauraient s’accommoder d’aucune réglementation : « l’esprit se raffinera à 
l’usage, pourvu que nous l’abandonnions à lui-même, sans se gêner par des contraintes sévères et 
des défenses rigoureuses. L’Urbanité est le fruit de la liberté. C’est par une douce collision que nous 
nous polissons l’un l’autre. Réprimer cette liberté, c’est un moyen infaillible d’engourdir 
l’esprit ; c’est détruire la civilité et la bonne éducation ; et anéantir même la charité, sous 
prétexte de la maintenir ». (Essai sur la raillerie et l’enjouement [Sensus communis…], Œuvres de 
Mylord Comte de Shaftesbury contenant différents ouvrages de philosophie et de morale traduites de 
l’anglais, Genève, 1769 ; Paris, Champion, 2002, p. 186). 
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 Méditant sur le déclin, en son siècle, d’un genre très apprécié dans 

l’Antiquité : le dialogue, Shaftesbury l’explique par le fait que ce genre efface la 

personne de l’auteur, et lui interdit de solliciter directement le lecteur. Les 

écrivains préféreraient ainsi l’écriture à la première personne, où ils peuvent 

s’exhiber plus aisément et travailler à se concilier les faveurs du public. Le 

développement est remarquable :  

 
Un auteur qui montre sa personne dans ses écrits, a l’avantage d’être qui il veut, et ce 
qu’il veut. Ce n’est pas un tel individu ; il n’a point de caractère certain ou naturel : mais 
il s’accommode en toute occasion à la fantaisie de son lecteur, qu’il caresse et cajole constamment 
selon la mode du jour. Tout roule sur ces deux personnes. De même qu’en amour, ou 
dans un commerce de lettres galantes, cet écrivain a le privilège de parler éternellement 
de lui-même : il se pare, il se pavane, il fait la cour ; en un mot, il se conforme à l’esprit de 
celui qu’il prétend amuser. Telle est la coquetterie de nos écrivains modernes ; leurs épîtres 
dédicatoires, les préfaces, leurs compliments aux lecteurs sont des grâces affectées pour 
éloigner l’attention du sujet, et la réunir sur leurs personnes…1 

 

 Rapprochant le rapport de publication de la relation amoureuse, 

Shaftesbury brosse le portrait quelque peu grotesque d’un écrivain galant, 

couvrant de caresses et de compliments le public-femme qu’il poursuit de ses 

assiduités. Le plaire est ici mis à nu dans une érotique des rapports de l’auteur 

au public, comme désir de l’autre, et ultimement, désir de soi : il apparaît dans 

sa dimension essentiellement narcissique. La métaphore de la cour amoureuse a 

double portée chez Shaftesbury : elle vise à la fois la dévotion idolâtre que le 

siècle porte aux femmes, et la subordinnation symbolique d’écrivains jugulés 

par le pouvoir. Aussi la France, où manque « l’esprit de liberté », est-elle la 

première visée par sa critique. Ailleurs, c’est à des aventuriers, trafiquants de 

compliments et d’épîtres dédicatoires, que l’écrivain compare les auteurs 

conquérants desquels il se démarque personnellement2.  

                                                 
1 Soliloque ou conseil à un auteur (1710), in Œuvres de Mylord comte de Shaftesbury, contenant 
différents ouvrages de philosophie et de morale, traduites de l’anglais, Genève, 1769, rééd. 
Paris, Champion, 2002, p. 267. 
2 « [...] je ne conçois pas bien ce que c’est que faire part de ses ouvrages au public. Je me 
rappelle, il est vrai, certains aventuriers qui, par leurs correspondance avec leur facteurs les 
libraires, ont fait un commerce considérable avec le public. Ils ont sollicité directement sa faveur 
avec toutes les formalités des préfaces et des épîtres dédicatoires [...]. Mais pour moi, je ne 
m’inquiète pas de ce que le monde pensera de mes amusements ou de quelle manière il 
connaîtra ce que j’écris pour mon plaisir ou par forme d’avis pour celles de mes connaissances 
qui se sont embarquées dans ce malheureux trafic. » (ouvr. cité, p. 318).  
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 Mais c’est surtout un certain idéalisme du beau que Shaftesbury oppose 

aux tenants d’un relativisme esthétique, déjà en germe dans la réfutation 

lockienne des idées innées, et qui semble s’imposer dans le premier XVIIIe 

siècle. Le philosophe dissocie la valeur d’une œuvre du plaisir qu’elle suscite. 

C’est ici la question du goût qui se trouve directement posée.  

 Tandis que les Modernes, convaincus de la relativité du goût, font du 

plaisir du public l’étalon de la valeur d’une œuvre, Shaftesbury et ceux qui, à sa 

suite, restent convaincus de l’idéalité du beau, récusent la validité de ce critère. 

La question n’est pas, à leurs yeux, de savoir si l’on éprouve du plaisir, mais si 

l’on a raison de le faire :  

 

J’aime ! Je suis ravi ! J’admire ! Comment ? Par hasard ? Ou selon mon bon plaisir ? Non. 
J’apprends à être ravi, à admirer, à prendre plaisir selon que les sujets eux-mêmes le 
méritent et sont capables de me transporter. Sans quoi j’aime à cet instant et n’aime plus 
l’instant d’après. Je me lasserai de ma quête et, à l’expérience, je trouverai en général 
peu de plaisir si mon choix et mon jugement en la matière ne reposent sur aucune autre 
règle que cette règle unique : parce que j’y prends plaisir. Des formes grotesques et 
monstrueuses plaisent souvent. On découvre que spectacles cruels et barbaries plaisent 
également et, à certains tempéraments, plaisent plus que tout autre sujet. Mais a-t-on 
raison d’éprouver ce plaisir ? Et m’y abandonnerai-je s’il se présente ? Ne pas lutter 
contre lui ni tâcher de l’empêcher de croître ou de dominer mon tempérament ? [...] Ce n’est 
pas par la légèreté et au gré de l’humeur que j’atteindrai mon but et parviendrai à la 
jouissance que je me propose.1 

 

 Il n’est de jouissance légitime que celle du bon goût, tirée de la 

fréquentation des Anciens et de la contemplation de la nature ; et Shaftesbury 

juge nécessaire que l’on réprime le plaisir du spectacle laid, horrible ou cruel, ce 

plaisir que Voltaire lui-même, pourtant représentant du bon goût, justifiera 

devant l’indéniable succès de Shakespeare (« Il est impossible que toute une 

nation se trompe en fait de sentiment, et ait tort d’avoir du plaisir »2). Cet 

idéalisme du goût porte Shaftesbury à interdire la jouissance inesthétique et 

ignoble du « petit » du grotesque, sans parler de l’attrait du spectacle cruel (du 

pilori et du supplice), qui intéressera tant le XVIIIe siècle. L’argument de la 

décadence n’est pas loin, car le philosophe poursuit en fustigeant la vogue des 

                                                 
1 Shaftesbury, ouvr. cité, p. 208.  
2 Voltaire, Essai sur la poésie épique, Moland, t. VIII, p. 318, cité par Jean Ehrard, L’idée de nature en 
France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, S.E.V.P.E.N., 1973, réed. Albin Michel, 1994, 
p. 306.  



209 

friandises rococo et autres nugae (figurines indiennes, japonaiseries…) qui 

détournent le public des chefs-d’œuvre de l’art italien.  

 Ainsi la « coquetterie » de l’auteur moderne lui fait oublier l’idée de 

perfection qui devait lui servir de référence et se communiquer au public. S’il 

cherche à plaire, il devrait donc demeurer en même temps « au dessus de ce 

motif » pour offrir aux lecteurs un ouvrage d’une qualité qu’ils apprécieront 

s’ils en sont (rendus) capables. Car c’est aux artistes que revient la charge 

d’éduquer le goût1. Shaftesbury oppose la fermeté courageuse des Anciens qui 

surent former leur public, aux « Modernes » chez qui la pratique de l’aptum 

confine à l’absurde : « Nos auteurs modernes [...] se règlent sur les idées 

bizarres du monde, et ils avouent franchement qu’ils se rendent absurdes, en 

voulant s’accommoder au génie du siècle »2. Le Versac de Crébillon, qui un 

quart de siècle plus tard s’avoue grand promoteur de « ridicules en crédit » et 

d’opinions folles, s’inscrit sur ce point dans la droite ligne de la pensée de 

Shaftesbury.  

 L’auteur du Soliloque est sans doute le plus insistant et le plus éloquent 

de ceux qui, parmi les prédécesseurs de Rousseau, réfléchirent aux incidences 

du plaire sur l’écriture. Mais les arguments qu’il avance sont largement repris et 

filés par plusieurs écrivains du premier XVIIIe siècle.  

 L’un de ceux qui, après Shaftesbury, dénoncèrent explicitement la 

« coquetterie » d’auteur est Marivaux. Cet auteur était bien connu de Rousseau, 

qui avait lu avec plaisir la Vie de Marianne, dès sa parution3, et n’avait rien eu de 

plus pressé, à son arrivée à Paris, que d’aller consulter le dramaturge pour sa 

comédie de Narcisse, que celui-ci voulut bien retoucher. Le Persifleur, périodique 

projeté par Rousseau à l’époque où il dînait avec Diderot à l’hôtel du Panier 

                                                 
1 « Si les poètes de la Grèce eussent ainsi courtisé leurs compatriotes, en flattant leur goût, ils 
n’auraient pas rendu tant de services à leur pays, et ils ne se seraient pas autant honorés qu’ils 
l’on fait, en se conformant à la vérité de la nature ». Mais en frayant, contre le vent, un chemin 
nouveau, ils « formèrent et polirent leur siècle, réglèrent le goût public travaillèrent à se faire 
applaudir longtemps et en connaissance de cause » (Soliloque ou conseil à un auteur, ouvr. cité, p. 
297).  
2 Ibidem.  
3 En 1736, Rousseau réclame à Jacques Barillot la suite de la Vie de Marianne de Marivaux, dont il 
n’a que les deux premières parties (CC I, 13, p. 38).  
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fleuri, puise à la même source que Marivaux dans ses propres journaux : le 

Spectator d’Addison et Steele. Dans la première feuille, composée peu avant 

l’ « illumination » d’octobre 1749, Rousseau reconnaît ironiquement sa dette à 

l’égard des « journaux, feuilles et autres ouvrages périodiques »1, non 

seulement des moralistes anglais, mais également de leurs émules français. De 

fait, le Persifleur s’apparente à plusieurs égards aux divers rédacteurs des 

« feuilles volantes » de Marivaux.  

 Marivaux, dans ses fictions journalistiques2, prête à chacun des 

rédacteurs la volonté de ne pas écrire en auteur, mais en homme, c’est-à-dire de 

livrer sous une forme brute, « brusque et naïve »3, des réflexions venues 

naturellement à l’esprit. Les rédacteurs se défendent ainsi d’avoir élaboré la 

composition et le style de leur texte pour impressionner positivement le 

lectorat. Pourquoi prennent-ils la plume ? Pour des raisons variables : le 

Spectateur français et l’Indigent Philosophe, narrateur éponymes de ces 

journaux écrivent, l’un pour être utile4, l’autre pour son propre plaisir. Le 

Cabinet du philosophe (1734) est l’œuvre posthume d’un « auteur clandestin »5 

couchant ses méditations et réflexions morales sur le papier, sans songer à se 

faire publier. Le premier, combattant sans relâche une vanité qu’il voudrait déjà 

morte, s’est donné pour loi d’encourir de sang froid le déplaisir ou l’animosité 

du public6. (La « misanthropie » qu’il revendique lui permet de se tenir à l’abri 

                                                 
1 Le Persifleur, Fragments autobiographiques, OC I, p. 1104.  
2 Trois périodiques à la parution très irrégulière, voient ainsi le jour successivement : Le 
Spectateur français, en 1721-1724, L’Indigent philosophe en 1727, Le Cabinet du philosophe, en 1734.  
3 Le Cabinet du philosophe, Journaux et œuvres diverses, Paris, Classiques Garnier, p. 335.  
4 « [...] je souhaite que mes réflexions puissent être utiles. [...] ce n’est que dans cette vue que je 
les donne, et non pour éprouver si l’on me trouvera de l’esprit. [...] D’ailleurs, mon âge avancé, 
[...] et l’expérience que j’ai acquise, ont émoussé mon amour-propre sur mille petits plaisirs de 
vanité [...] de sorte que si mes amis venaient me dire que je passe pour un bel esprit, je ne sens 
pas en vérité que j’en fusse plus content de moi-même ; mais si je voyais que quelqu’un eût fait 
quelque profit en lisant mes réflexions, se fût corrigé d’un défaut, oh ! cela me toucherait, et ce 
plaisir-là serait encore de ma compétence » (Le Spectateur français, éd. citée, p. 117).  
5 Le Cabinet du Philosophe, ouvr. cité, p. 335 
6 Reconnaissant, au début de la septième feuille, s’être dégoûté d’écrire par dépit, découragé par 
les critiques qui s’étaient portées sur lui, le Spectateur s’exhorte à reprendre la plume, en tirant 
le meilleur parti de cette blessure d’amour-propre : « Oui ! Messieurs mes critiques ! vos mépris 
m’avaient découragé ; [...] c’était par vanité mécontente que j’avais discontinué d’écrire. 
Souffrez donc que je recommence ; je compte encore sur vos mépris et je vais m’en servir, 
comme d’une recette contre cette vanité dont je croyais être défait, et qui reparaît 
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d’une société et d’un public dont il se veut l’observateur détaché). Le second, 

fils de famille ruiné, vivant en gueux aux marges d’une société dont il moque 

les contraintes1, se joue de son lecteur à qui il réserve des appellatifs tendrement 

ironiques (« mon cher et bénin lecteur »2), sans escompter beaucoup de la 

réception qu’il lui réservera3. Cela ne l’empêche pas de manifester à multiples 

reprises la bonne opinion qu’il a de lui-même. Mais s’il ne s’interdit pas de faire 

partager sa joie de vivre, ce plaisir ne pourra venir, comme chez Cicéron, que 

par surcroît, et sans obligation de sa part : 

je veux être un homme et non pas un auteur [...] Aussi je ne vous promets rien, je ne 
jure de rien ; et si je vous ennuie, je n’ai pas dit que cela n’arriverait pas ; si je vous 
amuse, je n’y suis pas obligé, je ne vous dois rien ; ainsi le plaisir que je vous donne est un 
présent que je vous fais ; et si par hasard je vous instruis, je suis un homme magnifique, et 
vous voilà comblé de mes grâces.4 

 

 Quant au philosophe défunt, qui écrivit le troisième journal dans le 

secret de son cabinet, il s’y donne à lire sans fard ni artifice de séduction, 

comme le souligne l’« éditeur » du manuscrit :  

Jusqu’ici vous ne connaissez presque que des auteurs qui songent à vous quand ils 
écrivent, et qui, à cause de vous, tâchent d’avoir un certain style. Je ne dis pas que ce 
soit mal fait ; mais vous ne voyez pas là l’homme comme il est. La coquetterie des attentions 
qu’il a là-dessus vous le déguise ; et il me semble qu’il peut être curieux de voir un 
homme à cet égard-là. En voici un [le Philosophe du Cabinet], et ce n’est point un 
homme neuf. L’éducation, le commerce du monde, et l’habitude de réfléchir l’ont mis 
en état de parler et d’être entendu ; il s’est façonné à l’école des hommes, et n’a rien pris 
de cette envie secrète que les autres écrivains ont de briller et de plaire.5 

 

 La coquetterie que Marivaux, après Shaftesbury, impute aux auteurs de 

son temps, jette un voile sur le cœur que le moraliste entreprend précisément de 

                                                                                                                                               
métamorphosée en dégoût. Courage, Messieurs ! c’est pour une bonne œuvre que je vous 
sollicite ; j’étais tout triste de vous déplaire, parce que cela m’ôtait l’honneur d’avoir de l’esprit avec 
vous. Que je vous aie l’obligation de ne me plus soucier de cet honneur-là ! » (Le Spectateur français, p. 
143).  
1 L’Indigent ne donne pas cher de la politesse, qui n’a à ses yeux pour effet que de nuire au 
plaisir.  
2 L’Indigent Philosophe, éd. citée, p. 275. 
3 [...] « si mon livre ne vaut rien, je ne perdrai pas tout : car je ris d’avance de la mine que vous 
ferez en le rebutant : [...] mon livre, bien imprimé, bien relié vous aura pris pour dupe » (id., p. 
276).  
4 Id., p. 311.  
5 Id., p. 335-336. Voir aussi Mario Matucci, « De la vanité à la coquetterie », in Marivaux d’hier et 
d’aujourd’hui, éd. H. Coulet [et al.], Paris, éd. CNRS, 1991, p. 65-72.  
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mettre à nu. Ses personnages, opposent à l’imposture des bienséances la vérité 

de la nature humaine, et « cherchent à atteindre, comme l’a montré Jean-Paul 

Sermain, en chaque interlocuteur, un substrat primitif, un sentiment originel, 

source de vérité et d’équité, car situé au-delà de toutes les particularités des 

mœurs »1.  

 Rousseau avec son Persifleur s’inscrit donc dans une lignée déjà balisée. 

Son narrateur a en commun avec le Spectateur français sa « misanthropie »2, sa 

peur de la critique, son rejet du « mot d’auteur »3 et son humeur changeante, 

gage de variété (« il serait inutile de tenter de me définir autrement que par 

cette variété singulière »4). Il tient de l’Indigent Philosophe la gaîté de son « âme 

folle »5, sa propension à se louer et son insolence à l’égard du public6 ; il hérite 

du Philosophe du Cabinet, périodiquement, son austérité, sa sagesse et sa 

religion ; sa fidélité à lui-même surtout. Ce caractère changeant et protéiforme 

du Persifleur définit un naturel s’exprimant librement dans sa contradiction : 

« [...] un protée, un Caméléon, une femme sont des êtres moins changeants que 

moi. [...] c’est cette irrégularité même qui fait le fond de ma constitution »7. Ici, 

comme chez Marivaux, c’est au lecteur de se faire aux variations d’humeur du 

journaliste. Le naturel revendiqué permet à celui-ci de conformer sa manière, 

non, comme chez Shaftesbury, à un modèle idéal, mais à la tournure de son 

esprit8. Il se donne, là encore, comme l’expression d’une « singularité » qu’il ne 

s’agit plus de confondre avec l’affectation et le déraisonnable1.  

                                                 
1 Jean-Paul Sermain, Rhétorique et roman au dix-huitième siècle, L’exemple de Prévost et de Marivaux 
(1728-1742), p. 20.  
2 « Quelquefois je suis dur et féroce misanthrope » (Le Persifleur, p. 1108).  
3 Id., p. 1107.  
4 Id., p. 1108.  
5 Id., p. 1110. 
6 « On ne peut […] nier que je ne sois très fondé à m’ériger en aristarque et juge souverain des 
ouvrages nouveaux, louant, blâmant, critiquant à ma fantaisie sans que personne soit en droit 
de me taxer de témérité, sauf à tous et un chacun de se prévaloir contre moi du droit de 
représailles que je leur accorde de très grand cœur, désirant seulement qu’il leur prenne en gré 
de dire du mal de moi de la même manière et dans le même sens que je m’avise d’en dire du 
bien » (id., p. 1107).  
7 Id., p. 1109. 
8 « Si [l’écrivain] allait son droit chemin, il n’aurait d’autre soin à prendre que de développer ses 
pensées ; au lieu qu’en se détournant, il faut qu’il les compose, les assujettisse à un certain ordre 
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 Duclos, qui comme on l’a dit, travaille aussi à la réhabilitation de la 

singularité, en fait une qualité particulière de l’écrivain. Reprenant des 

arguments, là encore de plus en plus souvent entendus, sur la médiocrité des 

œuvres conformes au goût de leur temps, il insiste sur la perte que subit la 

République des Lettres2. L’Encyclopédie relaie cette argumentation, et donne de 

l’auteur qui quémande les bonnes grâces du lecteur l’image dégradée d’un 

courtisan fâcheux :  

  Un auteur à genoux dans une humble préface,  
  Au lecteur qu’il ennuie a beau demander grâce,  

il ne doit pas l’espérer lorsque son livre est mauvais, parce que rien ne le forçait à le 
 mettre au jour3 
   

 Sans tous développer une réflexion explicite sur l’incidence du plaire sur 

les Lettres, un certain nombre d’écrivains mettent à distance, en le mimant ou 

en le parodiant, le cérémoniel déférent dont l’écrivain du XVIIe siècle faisait 

preuve à l’égard du public. Cette démarcation ironique n’est pas toujours 

dénuée d’ambiguïté, notamment lorsqu’elle émane d’auteurs à succès, comme 

Crébillon ou Duclos. De manière assez ironique, ces deux romanciers se font 

fort d’allier une écriture de la séduction (par l’usage de la fiction sur trame 

libertine ou mondaine) à une réflexion sur l’irrationalité de son prestige qui la 

tient à distance à l’instant où elle s’exerce. L’auteur des Égarements du cœur et de 

l’esprit se refuse ainsi de jouer au Versac de la République des Lettres et 

s’interdit les « puérilités fastueuses » qui lui gagneraient la faveur des lecteurs. 

                                                                                                                                               
incompatible avec son feu, et qui écarte l’arrangement naturel qu’amènerait une vive attention 
sur elles » (Le Spectateur français, p. 145).  
1 « [...] être naturel, écrit Marivaux, n’est pas [...] se mouler sur personne quant à la forme de ses 
idées, mais au contraire, se ressembler fidèlement à soi-même, et ne point se départir ni du tour 
ni du caractère d’idées pour qui la nature nous a donné vocation ; [...] c’est rester dans la 
singularité d’esprit qui nous est échue, et qu’ainsi que chaque visage a sa physionomie, chaque esprit 
aussi porte une différence qui lui est propre ; que la correction qu’il faut apporter à l’esprit n’est pas 
de l’arracher à cette différence, mais seulement de purger cette même différence du vice qui 
peut en gâter les grâces » (Le Spectateur français, p. 149).  
2 Dans le chapitre sur les Gens à la mode, Duclos déplore les effets stérilisants de la « maladie 
épidémique » qui porte les hommes de son siècle à vouloir par-dessus tout être aimable : 
« Qu’arrive-t-il de là ? [...] L’homme de Lettres, qui par des ouvrages travaillés, aurait pu 
instruire son siècle, et faire passer son nom à la postérité, néglige ses talents et les perd faute de 
les cultiver : il aurait été compté parmi les hommes illustres, il reste un homme d’esprit de 
société » (Considérations sur les mœurs de ce siècle, éd. citée, p. 163). 
3 Article « Lecteur », Encyclopédie, IX, p. 333. 
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Il regarde avec dédain les auteurs condamnés par leur « lâche complaisance », à 

sombrer dans l’oubli : « Le seul vrai subsiste toujours [...]. Tout auteur retenu 

par la crainte basse de ne pas plaire assez à son siècle, passe rarement aux 

siècles à venir »1. Telle est l’ambition exigeante et paradoxale de Crébillon : 

séduire sans trahir la vérité, susciter Versac et se parer de ce prestige qu’il met à 

nu. La position de Duclos est non moins ambivalente. Carole Dornier a montré 

la dualité d’un écrivain répandu dans les salons, mais défendant le goût du 

public contre celui des mondains et de la Cour2. L’ambiguïté se redouble quand 

on envisage la façon dont l’écrivain traite ce même public dont ses romans et 

contes divertissants lui avaient assuré la faveur : dans la retentissante Épître au 

public placée en tête d’Acajou et Zirphile (1744), il apostrophe sans ménagement 

un lectorat dont il vilipende l’ineptie, et raille la stupidité. La position du 

narrateur d’Angola, histoire indienne (1746) est non moins ambiguë. Cet anti-

roman d’éducation qui met en scène les pratiques mondaines, en offre une 

représentation tout à la fois séduite et ironique. Tout en requérant ouvertement 

les faveurs de son public féminin3, l’auteur souligne l’absurdité de procédés de 

séduction qui, non content de confiner au ridicule, stérilisent le sentiment 

amoureux. « En exhibant et en diffusant publiquement les clichés du discours 

mondain, écrit Jean-Paul Sermain, le roman semble également en suggérer 

l’inefficacité : vulgarisé, et désormais transparent, il n’est plus qu’un 

simulacre »4. Si les écrivains des années 1740-1750 moquent volontiers la 

« cour » de l’auteur complaisant, cette raillerie, partiellement d’auto-dérision, 

ne les engage pas à y renoncer. Prenons pour dernier exemple celui, 

particulièrement éloquent, de Le Maître de Claville, déjà évoqué plus haut 

comme l’un des porte-flambeau du modèle de civilité classique. 

                                                 
1 Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit, ouvr. cité, p. 70.  
2 Voir Carole Dornier, Introduction aux Considérations sur les mœurs de ce siècle, éd. citée, p. 21.  
3 La dédicace du roman « aux petites maîtresses » est éloquente à cet égard. L’auteur suppliant 
ses dédicataires d’insuffler à son ouvrage la volupté dont elle détiennent le secret, se félicite de 
la séduction d’un ouvrage ainsi doté : « Orné de ce don précieux, quels défauts ne seront pas 
effacés ! Qui pourra se défendre de sa séduction ? Que de droits pour plaire ! Puisse-t-il en 
communiquer quelques-uns à son auteur ! Si c’en est un que de vous adorer et d’être votre plus 
zélé partisan, personne ne m’égale » (Angola, histoire indienne, Épître dédicatoire « Aux petites 
maîtresses », Paris, Desjonquères, 1991, p. 34).  
4 Jean-Paul Sermain, Préface à Angola, éd. citée, p. 16-17.  
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 Dans les pages liminaires du Traité du vrai mérite, Claville donne libre 

expression à des réserves qui compromettent la docilité au public dont il se fait 

loi. L’ambiguïté de cette préface est emblématique, nous semble-t-il, de 

l’hésitation entre sujétion et émancipation qui caractérise la position des 

écrivains à cette époque. Nous reproduirons un peu longuement le passage qui 

suit immédiatement la profession d’obéissance citée plus haut, en le segmentant 

en paragraphes pour faire valoir cette oscillation entre complaisance et défi qui 

confère au texte son mouvement de balancier : 

 

 
Soumission au public 
 

 
Refus de la législation du public 

 
Tous les hommes [...] doivent être dociles ; à plus 
forte raison un écrivain. Je fais une loi de la 
docilité, j’en dois donner l’exemple.  
 
 
 
 
 
mais on ne peut trop respecter la société civile, ni 
s’écarter impunément des ménagements qui 
lui sont dus. 
 
 
 
Que les auteurs maltraités ne s’en plaignent 
pas ; il n’est pas moins permis à un homme 
judicieux de nous critiquer, qu’à nous de ne lui 
pas plaire ; 
 
 
 
 
 
aussi l’honneur si rare et si précieux de plaire au 
public mérite bien tous nos soins. [...] 
 
 
 
 
 
 
D’ailleurs il faut convenir que la critique est 
un frein nécessaire pour contenir ceux qui nés 
sans goût, sans lecture, sans talents, n’en ont 
pas moins la fureur d'écrire. [...] 

 
 
 
 
J'avouerai pourtant que je ne me suis pas 
rendu indifféremment à toutes sortes de 
conseils ; il pleut autant de fades critiques que 
d’ennuyeux écrivains ; il y a de la stupidité à 
acquiescer à tout [...] ; 
 
 
 
Il est vrai que le lecteur toujours sévère a bien 
de l’avantage sur nous ; il est fort aisé de siffler 
ce qui a coûté bien de la peine. 
 
 
 
mais aussi si la critique effrayait et retenait 
tout le monde, plus de chaire, plus de barreau, 
plus de théâtre, en un mot plus d’écrivain, et 
que deviendrait l’érudition ? S’il est dangereux 
de se donner en spectacle, 
 
 
On m’accuse encore d’avoir été obscur en 
quelques endroits ; mais si les connaisseurs 
m’ont entendu, je m’en console. Vouloir plaire 
aux hommes épais et aux délicats, c’est vouloir 
allier les contraires ; et si ce qui paraît obscur 
n’est que précis, le reproche est flatteur. [...] 
 
 
 
 
Mais aussi un sot peut critiquer un bon livre, 
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À qui donc convient-il de décider du mérite d'un 
ouvrage ? Au public.1 
 
 

comme un fripon peut décréter un honnête 
homme. 
 

 
 
 

 Au long de cinq pages, largement tronquées ici, Le Maître de Claville 

autoproclamé écrivain soumis, dramatise sa répugnance à se ranger sans coup 

férir à l’avis de ses critiques. La docilité trouve ses limites lorsqu’elle est 

confrontée à la « sot[tise]», et l’écrivain justifie une forme de résistance (polie) à 

la frange mal avisée d’un lectorat que son obligeance n’a pas suffi à satisfaire. 

Dans les circonvolutions, les prétéritions d’une syntaxe contournée, l’hésitation 

entre autonomie et hétéronomie, flatterie et critique du public, confine à la 

contradiction. Tantôt l’écrivain réaffirme la nécessité de plaire et la dépendance 

constitutive de l’auteur, tantôt il met en cause la perspicacité de son lectorat. Il 

autorise l’écrivain à déplaire, mais l’exhorte à tendre de tout son pouvoir à 

l’honneur de contenter. Seul l’avis des connaisseurs et des gens de goût compte 

à ses yeux, mais c’est au public de décider de la valeur de son ouvrage, etc. Se 

donne ici à lire l’embarras d’un écrivain honnête, confrontée à une instance 

critique non homogène, de savants et de non-connaisseurs, d’amateurs et de 

persifleurs.  

 

 L’enjeu de la critique du plaire dans les lettres est donc double. 

Esthétique d’une part, puisque l’idéalisme persistant de certains auteurs, 

comme Diderot lecteur et traducteur de Shaftesbury, leur interdit de faire 

dépendre la beauté d’une œuvre du sentiment de plaisir qu’elle suscite. 

Politique d’autre part, dans la mesure où le crédit que les artistes accordent au 

goût du public est étroitement lié à leur représentation de cette nouvelle 

instance de jugement. S’ils abandonnent progressivement la déférence à 

                                                 
1 Id., p. 10-14. 
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laquelle ils avaient habitué leurs lecteurs ou leurs spectateurs, c’est également 

en raison du soupçon qu’ils font porter sur un public en considérable mutation. 
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3. LA CRITIQUE DU PUBLIC  

 

3.1 Du plaire au dé-plaire : vers une autonomisation de l’écrivain 

 

 La position (déférente ou agressive) que l’écrivain du XVIIIe siècle adopte 

à l’égard de son public n’est pas séparable de la représentation qu’il s’en fait. Or 

l’image du public se modifie progressivement en même temps que se forme un 

lectorat nouveau, une audience politique et artistique plus large, et plus 

généralement une « sphère publique » réactive, dotée d’une « opinion » dont les 

historiens s’accordent à marquer l’émergence au cours du siècle1.  

 

 

Répondre à une réalité nouvelle : l’avènement du public au XVIIIe 

siècle 

 

 Du XVIIe au XVIIIe siècle, la manière de penser le public change. Si 

l’écrivain du XVIIIe siècle reconsidère son rôle, juge bon de se tailler un 

nouveau costume d’auteur, c’est que le public auquel il s’adresse, en pleine 

mutation, ne ressemble déjà plus à ce cercle restreint d’« honnêtes gens » et de 

connaisseurs, ni à ce parterre de théâtre hétérogène et hiérarchisé qui 

accueillaient les pièces des dramaturges du XVIIe siècle. Ce n’est plus au public 

circonscrit qui prenait ponctuellement corps dans les salons et les théâtres, que 

l’auteur donne lecture : se dessine désormais pour lui une instance mal 

déterminée (lectoriat en puissance), qui prendra forme et réalité (ou non) selon 

la fortune de l’ouvrage.  

                                                 
1 Voir à ce propos Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, trad. M. B. de Launey, Paris, Payot, 1978 ; Mona Ozouf, « Le 
concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », L’homme régénéré : essais sur la Révolution française, 
Paris, Gallimard, 1989 ; Roger Chartier, « Espace public et opinion publique », in Les origines 
culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990. 
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 Le public des lecteurs tel qu’il se constitue au XVIIIe siècle grâce aux 

progrès de l’imprimerie se donne comme une réalité nouvelle par son extension 

et sa constante expansion. Dès 1719, l’abbé Du Bos, par le privilège qu’il accorde 

au public sur le gens de métiers1 dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la 

peinture, entérine ce que l’on pourrait appeler, avec Agnès Lontrade, la 

démocratisation de l’art au XVIIIe siècle. Le parterre au théâtre prend de 

l’importance, jusqu’à devenir, comme l’a montré Jeffrey Ravel, un véritable 

acteur de la scène au début du siècle (notamment dans le cadre du théâtre de 

foire, où il soit voit confier la charge de suppléer aux dialogues interdits sur 

scène). Public actif voire turbulent, de plus en plus frondeur, il n’hésitera pas à 

organiser des résistances collectives aux interventions du pouvoir dans la 

deuxième moitié du siècle2. Le lectorat ne cesse de croître tandis que de 

nouvelles catégories accèdent à la lecture (femmes, paysans aisés, citadins…)3. 

L’accueil réservé à La Nouvelle Héloïse et l’important courrier des lecteurs qu’elle 

suscite constitue à lui seul un temps fort dans l’histoire du public, faisant sortir 

de l’anonymat des lecteurs qui, pour la première fois, adressent massivement 

leurs courriers à l’auteur4. C’est un public mêlé, rapprochant élites nobles et 

bourgeoises, et dont les sociétés de pensée (café, clubs, cercles de lecture) 

accentuent le métissage, qui, débordant les salons aristocratiques jusqu’alors 

prépondérant, s’affirme alors et conquiert un pouvoir de juridiction artistique et 

politique. Mais c’est sans doute avec l’institution des expositions publiques de 

peinture gratuites et ouvertes à tous (dès 1699) puis des Salons (à partir de 1737) 

que l’avènement d’un public de non-connaisseurs, louant et décriant 

ouvertement, et parfois bruyamment, paraît aux yeux de tous, et en premier 

lieu aux artistes exposés, aux deux sens de ce terme. Que l’art, d’affaire d’État 

                                                 
1 L’abbé Du Bos excepte néanmoins de ce public d’amateurs éclairés la foule ignorante du « bas 
peuple » et de ceux qui n’ont pas acquis par la lecture et la fréquentation des théâtres le goût de 
la comparaison.  
2 Voir Jeffrey S. Ravel, The contested parterre, Public Theater and French Political Culture, 1680-1791, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 1999. 
3 Voir Éric Walter, « Les auteurs et le champs littéraire » ; « Une croissance séculaire », in 
Histoire de l’édition française, t. II, Le livre triomphant, sous la dir. d’Henri-Jean Martin et de Roger 
Chartier, Paris, Promodis, 1984 ; rééd. Paris, Fayard, 1989.  
4 Voir à ce propos Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, éd. 
citée.  
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qu’il était, devienne celle du public est un phénomène d’une importance 

majeure au XVIIIe siècle, mis en lumière par Thomas Crow et René Démoris1. 

Les gens du commun, invités à jouir des plaisirs du goût et à exercer leur 

jugement, deviennent ainsi les détenteurs d’un privilège jusqu’alors réservé aux 

commanditaires. Or, c’est bien à ce public d’amateurs qu’est confiée, dans 

l’esprit même des Salons, la tâche de départir vrais et faux talents, de faire et 

défaire fortunes et réputations. Le repositionnement des écrivains découle assez 

directement de l’autorité nouvelle accordée à un public bientôt reconnu comme 

souverain. 

 

 « Juge » et « souverain » : nouveaux visages du public au XVIIIe siècle 

 

 Le public est de plus en plus fréquemment invoqué au cours du XVIIIe 

siècle comme une instance de pouvoir concurrente à celle du Roi. Rien ne 

saurait mieux en témoigner que le discours de réception de Malesherbes à 

l’Académie française (le 16 février 1775), où l’ancien directeur de la librairie 

traite « Du rang que tiennent les lettres entre les différents ordres de l’état » :  

 

Le public porte une curiosité avide sur les objets qui autrefois lui étaient le plus 
indifférents. Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances, et que toutes les 
puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les genres de mérite ; 
et dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière 
par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes, ou le don de 
les émouvoir, les gens de lettres, en un mot, sont, au milieu du public dispersé, ce 
qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du peuple assemblé. Cette 
vérité, que j’expose dans l’assemblée des gens de lettres, a déjà été présentée à des 
magistrats, et aucun n’a refusé de reconnaître ce tribunal du public comme le juge souverain de 
tous les juges de la terre. [...] Le Roi protégera les Lettres ; il le doit à sa gloire, il le doit au 
public, à qui la littérature devient tous les jours plus chère, et dont les vœux unanimes 
déterminent toujours la volonté des bons Rois.2 

 

                                                 
1 Voir Thomas Crow, La Peinture et son public à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Macula, 2000 ; René 
Démoris et Florence Ferran, La Peinture en procès, L’invention de la critique d’art au siècle des 
Lumières, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001. Voir aussi Annie Becq, Genèse de 
l’esthétique française moderne 1680-1814 (1984), Paris, Albin Michel, 1994, et plusieurs articles de 
Bernadette Fort. 
2 Guillaume-Chrétien Lamoignon de Malesherbes, Discours prononcé dans l’Académie française le 
16 févr. 1775, Paris, 1775, p. 5. Passage partiellement cité par Mona Ozouf, ouvr. cité, p. 34.  
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 Tout en s’adressant aux Académiciens en tant que « juges suprêmes de la 

littérature », Malesherbes ne laisse pas de leur signaler qu’ils ont perdu, en 

même temps que les fonctionnaires d’État, leur suprématie et leur 

indépendance en matière de jugement. Le public, comparé aux corps des 

citoyens dans les anciennes démocraties, se voit reconnaître un pouvoir 

politique et moral supérieur à toute autre instance de juridiction : « tribunal 

indépendant », « juge souverain de tous les juges de la terre », il offrirait une 

unité (fondée sur le consensus) attestant sa légitimité et l’élevant, sinon au rang 

du ce « souverain juge » (Dieu lui-même), qu’invoquait Rousseau au seuil de 

ses Confessions, du moins à la hauteur de la personne du roi. Le discours de 

Malesherbes manifeste ainsi l’évolution d’un public qui se dote au XVIIIe siècle, 

d’une autorité politique dont il s’était laissé désinvestir, au siècle précédent, 

parce qu’elle avait servi à justifier (au nom du bien public) les exactions 

commises par des particuliers, au cours des guerres de religions1. La remise en 

cause de cette séparation du public et du particulier modifie la configuration de 

l’espace public, même si, comme l’a également montré Hélène Merlin-Kajman, 

la conception étatiste du public tend à s’estomper : le public se conçoit moins 

comme une personne collective, un corps politique (res publica), que comme un 

collectif d’hommes dont les intérêts individuels priment sur ceux de l’État2. 

Mais si les rapports s’inversent (« l’État est au service des particuliers, et non les 

particuliers au service de l’État »3), ce renversement contribue à renforcer le 

pouvoir symbolique d’un public qui prend véritablement la place du souverain.  

 
D’une certaine manière, écrit Hélène Merlin, commentant la place du public 
dans certaines préfaces d’auteur, le particulier est [...] à nouveau déchargé de toute 
responsabilité publique. Mais ce n’est pas pour la déléguer à l’État. Le public « civil » 
est devenu le « juge souverain » (Dictionnaire de Trévoux). À lui d’évaluer le texte, d’en 
faire son bien ou de le rebuter. Si l’auteur doit bénéficier de ce droit de publicité 

                                                 
1 Voir Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, éd. citée, et du même auteur : 
« Le Moi dans l’espace social, Métamorphoses du XVIIe siècle », L’invention de la société, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2003. 
2 Hélène Merlin-Kajman, « Figures du public au dix-huitième siècle : le travail du passé », Dix-
huitième siècle, 23, 1991, p. 345-356. 
3 Hélène Merlin-Kajman, art. cité, p. 351. 
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imprescriptible [...] en revanche, ce n’est plus à lui qu’appartient la publication de son 
œuvre, mais au public, seul juge de ce qui le sert et lui sert.1 

 

 « Souverain juge », « tribunal », « torrent » : ces métaphores apparaissent 

de façon de plus en plus fréquente sous les plumes, à mesure que se dégage, 

dans l’esprit du siècle, une voix du public, une opinion publique « reine du 

monde », dont les historiens s’accordent à déterminer l’émergence au cours du 

XVIIIe siècle2. Souvent invoquée dans un contexte de contestation de 

l’absolutisme, cette nouvelle « cour de justice »3 se voit conférer, comme le 

signale Mona Ozouf, les mêmes caractères d’infaillibilité, d’extériorité 

(contraignant l’opinion individuelle à la reconnaître comme une force qui la 

surplombe) et d’unité que celle du monarque de droit divin. Revenant sur les 

réflexions d’Habermas qui avait mis en évidence l’émergence, au XVIIIe siècle, 

d’une « sphère publique bourgeoise » soustraite à l’empire de l’État, par un 

transfert d’autorité qu’il date de la Régence de Philippe d’Orléans, Roger 

Chartier remarque :  

 

Une nouvelle culture politique est ainsi dessinée, reconnue comme inédite par les 
contemporains, dans la mesure où elle transfère le siège de l’autorité du seul vouloir du 
roi, décidant sans appel et en secret, au jugement d’une entité qui ne s’incarne en 
aucune situation, qui débat publiquement et qui est plus souveraine que le souverain. 

                                                 
1 Id., p. 355.  
2 Le terme existait déjà au XVIIe siècle, mais c’est au milieu du XVIIIe siècle que se dégage 
véritablement l’idée d’un contre-pouvoir imposé par la voix publique, et que le terme est mis en 
usage. Il est généralement valorisé chez les philosophes, qui y voient une instance critique 
raisonnable par opposition à l’opinion « du plus grand nombre », à l’opinion « populaire » chez 
Condorcet, ou à celle de la « multitude », chez d’Alembert et Marmontel. Condorcet y voit « un 
tribunal indépendant de toute puissance humaine, auquel il est [...] impossible de se 
soustraire », qui s’élèverait « en faveur de la raison et de la justice » (Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain [1793], Paris, Flammarion, 1988, p. 188. Voir à ce propos 
Roger Chartier, ouvr. cité, p. 54 et suiv. ; Mona Ozouf ouvr. cité ; Keith Michael Baker, Au 
tribunal de l’opinion, Essais sur l’imaginaire politique au XVIIIe siècle, Paris, Payot, 1993. A. W. 
Gunn, Queen of the World, Opinion in the public life of France from the Renaissance to the Revolution, 
Oxford, Voltaire foundation, SVEC, 328, 1995. Voir aussi Nicolas Veysman, Mise en scène de 
l'opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, Champion, 2004, chap. II « L’émergence 
d’un tribunal. La loi de l’opinion ». 
3 Cette notion, à l’évidence, tient autant de la représentation fantasmée, que de la réalité 
politique et culturelle. Nicolas Veysman analyse dans sa thèse les mutations de l’imaginaire de 
l’opinion comprise comme « fiction philosophique et littéraire » au XVIIIe siècle). Pour J. A. W. 
Gunn (ouvr. cité), cette fonction, essentiellement polémique, ne renvoyait à aucune pratique 
culturelle. Mona Ozouf, en revanche, s’est attachée à souligner la « positivité » historique de 
l’opinion publique, dont elle date l’émergence de la deuxième moitié du siècle.  
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De là l’acuité et l’urgence de questions neuves : [...] qui sont les véritables porte-parole 
de l’opinion, ainsi devenue publique [...], comment entendre l’évidence de ses décrets 
qui est gage de consensus ? Pour signifier cette unité postulée, les réponses ne sont pas 
unanimes, puisque, reconnue par tous, l’opinion publique est tout ensemble une voix 
qu’il faut écouter et un tribunal qu’il faut convaincre.1 

 

 Arlette Farge, de son côté, a montré la façon dont le public faisait 

l’apprentissage de la parole, émettant, dès l’époque de la Régence mais avec un 

entrain croissant, des « avis sur » tout. Chroniques, journaux, mémoires, 

nouvelles à la main, gazettes rendent compte de cette extraordinaire prolixité, 

de cette « marée de paroles »2, que le pouvoir tente vainement de réprimer. 

Cette permission que chacun s’octroie alors de juger de tout, de penser et de 

dire, est absolument inédite, selon l’historienne. Or dire, c’est généralement 

« mal dire » et Arlette Farge interprète la propension publique à la diffamation 

comme la réponse du peuple à la complaisance courtisane :  

 

La satire pose un espace de mots à l’endroit même où seule pouvait régner l’absence du 
dire, et l’« insatiable voracité parisienne pour tout ce qui respire la critique, la satire et 
la dérision » est ancrée sur ce manque. La diffamation, l’étonnement moqueur est, 
enfin, la mise à disposition pour chacun du secret. C’est le mode inverse de la flatterie, 
celle qui régit la société de la cour et des princes, toujours présents sur la scène 
publique. Face à l’enjeu officiel de la « faveur », principe de gouvernement et de 
distinction, une violence moqueuse apparaît et s’insinue partout où la flatterie n’existe 
pas, c'est-à-dire dans le public non régi par cette rigide architecture.3  

 

 L’esprit critique qui se donne ici libre carrière n’épargne pas les auteurs. 

L’opinion que rien ne bâillonne, renverse par sa verve satirique les institutions 

anciennes, et le respect qui leur était accordé. Or l’écrivain est aussi, à sa 

manière, une institution. Mais de celles que rien ne protège. Car il n’est pas de 

censure pour lui servir de bouclier. 

 Ainsi écrivains et artistes se sentent menacés dans leur quête 

d’autonomie par la pression morale de ce souverain babillard. Car les auteurs 

ne s’y trompent pas : c’est un sens assez directement politique qu’ils donnent à 

                                                 
1 Id., p. 51. 
2 Arlette Farge, Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 45 
3 Id., p. 96.  
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la prise de pouvoir du public, et notamment du parterre de théâtre, comme l’a 

montré Jeffrey Ravel1.  

Ainsi le statut de l’écrivain se modifie dans le temps que son destinataire 

prend nouveau visage. S’il se dégage progressivement de la tutelle du pouvoir 

monarchique, la dépendance symbolique (voire matérielle) dans laquelle il se 

trouve placé à l’égard du lectorat plus large dont il hérite, lui cause une gêne 

dont témoignent bon nombre de préfaces. À bien des égards, c’est plutôt à un 

transfert d’autorité, qu’à une véritable émancipation de l’artiste qu’on assiste. 

D’étroitement dépendant qu’il était des protecteurs auxquelles le liaient des 

relations de mécénat ou de clientélisme, d’étroitement tenu par des institutions 

d’État, l’auteur, certes, tend à se dégager de la tutelle de ses patrons, en 

participant au capital de la librairie et en étant rémunéré en numéraire2. Mais 

par ailleurs, ce mode de rémunération le soumet de facto à un lectorat à 

conquérir. Destination vaste, destinataire inassignable, indigne peut-être, mais 

non moins contraignant que l’ancien mécène3. Aussi la réaction des écrivains 

                                                 
1 À partir de 1750, les réactions des spectateurs sont enregistrées dans des recueils d’Anecdotes 
dramatiques et la suggestion de faire asseoir le parterre entraîna un débat houleux dont 
l’historien souligne les enjeux : écrivains et lecteurs commencent à voir dans cette assemblée, 
diverse par sa composition mais impérieuse dans ses jugements, une métaphore de la nation, 
dont la souveraineté politique s’établit. « In both these instances, writers and readers began to 
understand the assembly of parterre spectators, diverse in its composition yet imperious in its jugement, 
as a metaphor for the nation whose political sovereignty was gaining monumentum » (Jeffrey Ravel, 
ouvr. cité, p. 193). 
2 « Le passage d’une rétribution en exemplaires (ou d’une absence de rétribution) au paiement 
en numéraire traduit, en fait, une profonde transformation du statut d’auteur. Le premier mode de 
rémunération suppose, en effet, l’insertion des écrivains dans des réseaux de clientèle ou une 
position privilégiée vis-à-vis du mécénat d’État, des grands ou des riches. [...] Mais après la 
Régence, nombre d’auteurs supportent plus mal les tutelles et disciplines du mécénat – même 
si, pour beaucoup de philosophes, et non des moindres, l’idéal reste celui d’une classe 
intellectuelle pensionnée et employée par l’État sans que pour autant soit rognée sa liberté 
critique. La conquête de l’autonomie par le monde des lettres suppose deux innovations : la 
constitution de lieux de sociabilité propres, savants ou mondains mais différents des 
institutions officielles ; la reconnaissance de l’activité d’écriture comme activité spécifique, 
professionnalisée. [...] Pour nombre d’écrivains, la participation, dorée ou besogneuse, au 
capitalisme de librairie tend donc à se substituer aux protections anciennes du mécénat officiel 
ou privé. » (Histoire de l’édition, éd. citée, p. 496).  
3 « Presque tous les écrivains célèbres du XVIIIe siècle dépendaient, pour leur subsistance, de 
nobles protecteurs, rappelle à son tour Thomas Crow. [...] Mais le tumulte du parterre et le 
verdict qu’il rendait publiquement – lequel se répandait immédiatement dans tous les cafés – 
avait un impact direct sur la fréquentation de la salle [de théâtre], et, à plus long terme, sur le 
devenir d’un écrivain comme sur les faveurs et appuis dont il pouvait bénéficier. Les efforts 
déployés par un Voltaire et un Diderot pour manipuler l’opinion dénotent non seulement 
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(comme d’ailleurs celle des peintres) face à la montée du public est-elle très 

mitigée, et tous ne le saluent pas avec autant de déférence que Malesherbes. 

Fallait-il se dégager de l’emprise et du contrôle des doctes et de l’Académie, du 

Roi et des mécènes, pour se voir soumis au bon plaisir d’un lectorat de non-

connaisseurs, qu’on dit souvent assujetti aux modes et aux préjugés, injuste 

juge et censeur capricieux ? Sans entrer dans le détail des débats qui opposent 

les partisans du public à ses détracteurs, remarquons que l’artiste sorti de 

l’orbite royale, doit déterminer pour lui-même le crédit qu’il accorde à ce 

nouvel arbitre, crédit qui influe assez largement sur la position (complaisante 

ou agressive) qu’il adopte à son endroit.  

 

 De la légitimité du jugement public 

 

 À quelle aune mesurer la valeur d’une œuvre ? Est-ce à la force de 

l’applaudissement public ? La question n’est pas neuve. Elle constituait déjà 

l’un des principaux enjeux de la querelle du Cid, quand Scudéry, estimant la 

« populace » mauvais juge, refusait d’accorder aucun crédit au simple plaisir de 

« cet animal à tant de têtes et à tant d’opinions qu’on appelle peuple »1. Au 

XVIIIe siècle, cette question est au cœur des débats, en matière esthétique et 

politique. Deux représentations du public s’opposent : l’une, traditionnelle, 

d’inspiration néo-platonicienne ou néo-stoïcienne (portée dès le XVIe siècle, par 

Montaigne et Charron puis par Descartes, Pascal), assimile l’opinion populaire 

à l’illusion des sens et à l’erreur ; l’autre, confiante dans les progrès de l’esprit 

humain, réhabilite l’opinion publique, et établit son autorité législative. Nicolas 

                                                                                                                                               
l’importance prise par le public, mais encore son caractère imprévisible. Les querelles politiques 
et les scandales que la foule introduisait dans l’enceinte du théâtre influaient souvent sur ses 
réactions, lesquelles changeaient d’une semaine à l’autre » (Thomas Crow, La peinture et son 
public à Paris au XVIIIe siècle, éd. citée, p. 21). Notons que le « parterre » de théâtre dont il est 
question est relativement représentatif, socialement parlant, du public artistique, dans la 
mesure où s’y mêlent au public populaire, à la fois des nobles ayant délaissé les loges, et des 
gens de robe constituant une partie de la bourgeoisie. « Dans l’atmosphère enfiévrée des 
représentations, on aurait pu croire que les spectateurs se fondaient jusqu’à ne plus former 
qu’un seul corps » (ibidem).  
1 Scudéry, Apologie du théâtre, cité par Hélène Merlin, Public et littérature au XVIIe siècle, p. 169.  
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Veysman, dans sa thèse sur la Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature 

des Lumières, a mis en évidence les enjeux de vérité et d’erreur, d’hétéronomie et 

d’autonomie, qui structurent les représentations de l’opinion publique au XVIIIe 

siècle. Il distingue en particulier chez les écrivains une position qu’il qualifie 

d’ésotérique (où l’écrivain, philosophe ou artiste, dédaignant le public des 

lecteurs, se soustrait à sa juridiction) d’une position exotérique (par laquelle 

l’écrivain se soumet volontairement au regard d’un public qu’il entend servir 

ou corriger). Considérant la tentation du « confortable ésotérisme du plaisir 

esthétique solitaire »1 comme un archaïsme, Nicolas Veysman met en valeur la 

conversion progressive des Lumières à l’exotérisme. Nous tendrions à nuancer 

cette appréciation en remarquant, d’une part, que l’intronisation du public à 

cette époque place l’écrivain dans une configuration sans rapport avec celle de 

l’artiste au XVIe siècle, d’autre part, que le « plaisir esthétique solitaire » qu’il 

signale chez les auteurs du XVIIIe siècle, goûté par quelques notables 

exceptions, à l’image de celle de Montaigne, deux siècles plus tôt, constitue 

plutôt un fait inédit qu’il ne s’inscrit dans une tradition solidement ancrée. Du 

moins cette tradition philosophique n’avait-elle guère de place dans les écrits et 

préfaces des poètes, des dramaturges et des romanciers avant le premier XVIIIe 

siècle, où se constituent véritablement un discours et une argumentation 

« ésotérique » chez les auteurs. 

 Dans cette veine ésotérique, il faut sans doute distinguer le mépris des 

aristocrates et des doctes pour un public populaire et inculte que professait déjà 

Scudéry, et qui perdure au siècle suivant, de la défiance (voire de l’hostilité) 

marquée par des écrivains et artistes de toute condition pour leur lectorat (ou 

public) dans le premier XVIIIe siècle, que l’on peut considérer comme un 

phénomène inédit2.  

 La question de savoir s’il faut voir une incarnation du « public » dans la 

foule bigarrée qui se presse dans chaque Salon de peinture, reflète les 

                                                 
1 Mise en scène de l’opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, Champion, 2004, p. 335.  
2 On tiendra ici pour négligeable les rares exemples d’écrivains « rebelles » du XVIIe siècle, 
comme Scarron. 
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interrogations qui agitent le milieu artistique dès la première moitié du XVIIIe 

siècle. Comme l’écrit Thomas Crow, « regrouper sous le nom de "public" les 

visiteurs du Salon implique l’existence, parmi eux, d’une certaine conformité 

d’attitudes et d’attentes. Or, comment aurait-on pu considérer l’assistance qui 

fréquentait le Louvre, sinon comme la juxtaposition momentanée d’individus 

irrémédiablement hétérogènes ? »1. Et quand même le sentiment des non-

connaisseurs est unanime, quel crédit lui accorder ? La raison d’être officielle 

des Salons était, comme l’indiquait en 1737 le Mercure de France, d’impliquer le 

public dans la critique d’art et de livrer les œuvres à l’appréciation des 

spectateurs. Mais cette volonté, quoique relayée par des critiques comme La 

Font de Saint-Yenne (lequel travaillait, comme l’abbé Du Bos, à démocratiser la 

critique d’art2), ne manquait pas de heurter les artistes de l’Académie, qui 

répugnaient à livrer leur production en pâture à la critique souvent acerbe des 

non-spécialistes. Leur réaction violente aux Réflexions sur [...] l’état présent de la 

peinture (1747) de La Font de Saint-Yenne est éloquente à cet égard3, de même 

que leur refus (en 1749 et encore en 1751 pour Boucher, Coypel, Natoire, 

Bouchardon) d’exposer leurs toiles au Salon. C’était dire assez qu’il n’était pas 

question pour eux de les soumettre à l’appréciation d’un public d’amateurs : 

seul compte le suffrage des connaisseurs. Dès 1721, Charles Antoine Coypel, 

membre de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture (et bientôt son 

directeur), invitait ses confrères à renoncer à plaire à un public inconséquent 

pour ne s’adresser qu’aux « savants équitables » :  

 

                                                 
1 Thomas Crow, La Peinture et son public à Paris au XVIIIe siècle, p. 8.  
2 La Font de Saint Yenne se déclare persuadé que, malgré les défaillances du public, « ce même 
public dont les jugements sont si souvent bizarres, et injustes par leur prévention ou leur 
précipitation, se trompe rarement quand toutes ses voix se concilient » (La Font de Saint Yenne, 
Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France [1747], éd. René Démoris, in 
La Peinture en procès, éd. citée, p. 94). 
3 Comme l’écrit Thomas Crow, « le Salon et son public représentaient le seul espoir de salut 
pour la peinture académique ; pourtant, le rôle de ce même public sur le marché de l’art se 
réduisait le plus souvent au dénigrement systématique et à la calomnie. Si bien que l’accession 
du public au rang d’interlocuteur à part entière sonnerait inévitablement le glas de brillantes 
carrières, voire du Salon lui-même. Cette volonté d’instaurer une sphère autonome pour le 
public tout en restreignant sa liberté d’expression et en le privant d’une tribune régulière ne 
laisse pas d’être paradoxale » (La Peinture et son public à Paris au XVIIIe siècle, p. 15). Sur les 
lettres et libelles inspirées par cette querelle, voir id., p. 10-17. 
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[...] l’on peut dire que les choses passent pour bonnes ou mauvaises suivant le caprice 
du vulgaire, qui contredit aujourd’hui ce qu’il soutenait hier, et qui change dans un 
instant de sentiment comme d’humeur, et qui agit ordinairement plus par passion que 
par raison. Un jour que le peuple d’Athènes approuvait un avis de Phocion, celui-ci 
demanda à ses amis si c’était qu’il eût dit quelque impertinence, tant il avait mauvaise 
opinion des jugements et des suffrages du Peuple.1 

 

 Sachant que c’est au public que l’artiste doit sa réputation, Coypel 

nuance sa pensée, mais d’une manière contournée qui figure bien l’embarras 

d’un artiste pris entre deux feux : 

 

[...] je ne dis pas cependant qu’il ne soit de la prudence de l’habile homme (pourvu qu’il 
n’ait pas la basse complaisance de sacrifier les véritables règles de l’art) de s’accommoder au 
goût général du public à qui il doit chercher à plaire ; mais le point juste est difficile à 
trouver ; je crois cependant qu’une variété bien entendue, un grand goût assaisonné de 
grâces, quelquefois même d’enjouement placé à propos, sans abandonner jamais la vérité 
ni la raison : tout cela dis-je, doit faire espérer un succès assez général ; mais comme les 
plus grands succès sont ordinairement suivis de l’envie ; les plus brillants sont souvent 
effacés par un seul mauvais. L’ignorance grossière, le bandeau toujours sur les yeux, 
s’attache en tâtonnant à chercher toujours des défauts sans entrevoir jamais les plus 
grandes beautés. Il n’y a donc que ce qui est pesé à la balance des savants, qui puisse servir de 
règle pour bien juger ; et c’est ce juste discernement qui doit faire le plaisir des curieux éclairés.2 

 
 Le public ne saurait suffire à sanctionner la beauté d’une œuvre : il ne 

peut donc s’agir pour l’artiste, résolument soumis à la règle des savants, que 

d’espérer susciter par surcroît (comme le voulait déjà Cicéron) le plaisir 

populaire, en adjoignant aux qualités nécessaires de justesse dans l’imitation, de 

régularité dans l’exécution, les grâces subsidiaires de l’« enjouement » et de la 

variété, susceptibles de séduire le grand nombre. Mais chercher premièrement 

le suffrage public équivaudrait à compromettre les véritables beautés de l’art 

pictural. Tel est également l’avis des plus éminents parmi les peintres. L’art 

pictural semble lui-même porter la trace de ce cette mise à distance du public, si 

l’on en croit les analyses de Michael Fried3. Ce critique met en valeur les 

procédés par lesquels les peintres des années 1750-1780 s’ingénient à exclure le 

                                                 
1 Charles Antoine Coypel, préface aux Discours prononcés dans les conférences de l’Académie royale 
de peinture et de sculpture, Paris, Collombet, 1721, p. 20.  
2 Ibidem ; je souligne.  
3 Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, University 
of California Press ed., 1980 ; trad. française de Claire Brunet : La Place du Spectateur, Esthétique et 
origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 1990,  
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spectateur de la scène picturale. Il s’agirait notamment pour eux (s’agissant de 

Vien, de Greuze, ou de Chardin) de représenter des personnages en position 

d’« absorbement », soit plongés dans des pensées où captivés par une 

occupation qui les rendent totalement imperméables au regard du spectateur :  

 

L’école française [...] avait trouvé deux moyens de combattre la fausseté de la 
représentation et la théâtralité de la figuration. Ces deux moyens, Diderot les a tour à 
tour exposés : une conception dramatique de la peinture, qui recourt à tous les procédés 
possibles pour fermer le tableau à la présence du spectateur, (« la toile renferme tout l’espace, 
il n’y a personne au-delà »1, écrivait-il, sinon le peintre ferait une œuvre d’« aussi 
mauvais goût que le jeu d’un acteur qui s’adresserait au parterre ») ; une conception 
pastorale qui, à l’inverse de la précédente, absorbe quasiment le spectateur dans le tableau 
en l’y faisant pénétrer. Ces deux conceptions se conjuguaient pour nier la présence du spectateur 
devant le tableau et mettre cette négation au principe de la représentation.2  

 Michael Fried lie cette exclusion du spectateur à des préoccupations 

esthétiques (il s’agirait de gommer le caractère artificiel de la représentation). 

Mais dans le contexte qui vient d’être évoqué, cette négation du public prend à 

nos yeux une coloration également idéologique. De fait, la contestation de la 

validité de l’opinion publique dépasse la problématique spécifique des 

expositions de peinture : elle anime, comme l’a montré Nicolas Veysman, tout 

le monde artistique et intellectuel de l’époque3. En 1750, l’Académie propose 

aux candidats au prix d’éloquence d’examiner « jusqu’à quel point le sage doit 

avoir égard aux jugements des hommes ». Le public de théâtre en particulier, ce 

« parterre » en mutation, est mis en cause par les auteurs, qui s’inquiètent de 

son pouvoir et contestent sa légitimité4. L’argumentation des artistes de 

l’Académie se retrouve, terme à terme, dans le débat qui porte sur l’autorité du 

parterre et plus généralement du public littéraire à la même époque. 

 Par exemple : le marquis de Saint-Aubin, auteur apprécié de Rousseau, 

avait fait paraître à Paris en 1733 un Traité historique et critique de l’opinion en six 

volumes, où il fustige, partiellement par élitisme aristocratique, l’inconséquence 

du jugement public. Cet ouvrage voulait répondre au vœu de Pascal de voir 

                                                 
1 Diderot, Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1965, p. 792.  
2 Michael Fried, ouvr. cité, avant propos à l’édition française, p. II-III. 
3 Nicolas Veysman, Mise en scène de l’opinion publique au siècle des Lumières, éd. citée.  
4 Voir à ce propos l’ouvrage de Jeffrey Ravel, The contested parterre, Public Theater and French 
Political Culture, 1680-1791, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1999.  
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traduit le livre italien Della opinione regina del mondo. Il avait connu une assez 

large audience (quatre éditions successives), et su plaire à Rousseau, qui en 

intègre un extrait dans sa Chronologie universelle1. Pour Saint-Aubin, le public 

n’aime pas la vérité mais accorde son intérêt et son crédit aux choses « absurdes 

et incroyables »2 qui le flattent. Ainsi sa faveur discrédite l’écrivain plutôt 

qu’elle ne le conforte dans sa valeur : « Quelle sottise ai-je dit, disait Antisthène, 

pour que ces hommes m’applaudissent ? »3, ou encore, citant Sénèque : 

« Numquam volui populo placere, nam quae ego scio, non probat populus, et quae 

probat populus, ego nescio (Sen. epist. 29). Pour lui, il ne cherche point à plaire à la 

multitude, parce que les sentiments du peuple et les siens ne peuvent se 

rencontrer »4. L’exemple choisi par Saint-Aubin est similaire à celui que donne 

Coypel, qui invoquait l’inquiétude de Phocion5 de s’être vu applaudi. Diderot 

inscrira la même idée à la tête de ses Pensées philosophiques (1746) quelques 

années plus tard6. Comme Coypel encore, Saint-Aubin dénonce la 

« complaisance basse et servile » d’artistes qui, plutôt que de chercher à former 

le goût du public, choisissent de « suivre le torrent de l’opinion et d’adopter, de 

                                                 
1 Rousseau mentionne Gilbert-Charles Le Gendre, marquis de Saint-Aubin, entre Claville et 
Plutarque, parmi ses auteurs de prédilection dans le Verger de Mme de Warens. Il cite dans sa 
Chronologie universelle (OC V, p. 490) un passage de la première édition du Traité de l’opinion, 
paru en 6 volumes à Paris, sans nom d’auteur. 
2 Traité historique et critique de l’opinion, 3e éd., Paris, Briasson, 1741, p. 1 ; je souligne. 
3 Id., p. 13. 
4 Id., p. 14. 
5 « il lui advint de dire une opinion devant l’assemblée du peuple, laquelle fut universellement 
approuvée et reçue de tout le monde, et voyant que toute l’assistance se trouvai ainsi tôt de son 
avis, il se retourna devers ses amis, en leur demandant : « Hélas ! » mes amis, ne m’est-il point 
échappé de dire quelque mauvaise chose en n’y pensant pas ? » (Plutarque, Vie de Phocion, OC 
II, Pléiade, p. 495) ; voir aussi Pierre Charron : « celui qui veut être sage doit tenir pour suspect 
tout ce qui plaît et est approuvé du peuple du plus grand nombre, et doit regarder à ce qui est 
bon et vrai en soi, et non à ce qui le semble et qui est le plus usité et fréquenté, et ne se laisser 
coiffer et emporter à la multitude : et quand, pour le battre et arrêter court, l’on dira, tout le 
monde dit, croit, fait ainsi ; il doit dire en son cœur : tant pis. Voici une méchante caution ; je 
l’en estime moins, puis que tout le monde l’approuve : comme le sage Phocion, lequel voyant le 
monde applaudir tout haut à quelque chose qu’il avait prononcé, se tournant vers ses amis 
assistants, leur dit : me serait-il échappé, sans y penser, quelque sottise, ou quelque lâche et 
méchante parole, que tout ce peuple ici m’approuve ? (Quis placere potest populo, cui placet virus ? 
mais artibus quaeritur popularis favor).» (Pierre Charron, De la Sagesse, livre II, chap. 1., in Choix de 
Moralistes français, avec notices biographiques, Pierre Charron, Blaise Pascal, François La 
Rochefoucauld, Jean de La Bruyère, Vauvenargues, J. A. C. Buchon, Paris, A. Desrez, 1836, p. 127).  
6 Voir le début des Pensées Philosophiques (1746) : « J’écris de Dieu. Je compte sur peu de lecteurs, 
et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être 
que mauvaises, mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde ». 
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dessein prémédité, des défauts pour plaire davantage »1. L’« ésotérisme » 

élitiste des artistes est souvent rapporté à la décadence alléguée du goût et des 

arts. Le rejet de la mode rococo, du maniérisme (petit goût et style mignard) au 

milieu du siècle, porte les auteurs à disqualifier le sentiment esthétique du 

public, et même des apologistes du public comme La Font de Saint-Yenne, 

déplorent les effets de la mode sur la création artistique. Plus généralement le 

refus de complaire aux lecteurs s’ancre dans l’accusation directe d’impéritie 

qu’écrivains et philosophes font porter sur le public. Ainsi le veut l’article 

« Multitude » de L’Encyclopédie :  

 

La multitude est ignorante et hébétée. Méfiez-vous en surtout dans le premier moment ; 
elle juge mal, lorsqu’un certain nombre de personnes, d’après lesquels elle réforme ses 
jugements, ne lui ont pas encore donné le ton. [...] Si vous avez pour vous le témoignage 
de votre conscience, et contre vous celui de la multitude, consolez-vous et soyez sûr que 
le temps fait justice.2 

 

 L’article « Lecteur » établit sur deux colonnes l’invalidité du jugement 

des lecteurs et en analyse les raisons :  

[...] la plupart des lecteurs sont des juges trop rigides, et souvent injustes. Tout homme 
qui sait lire se garde bien de se croire incompétent sur aucun des livres qu’on publie ; 
savants et ignorants, tous s’arrogent le droit de décider ; et malgré la disproportion qui 
est entre eux sur le mérite, tous sont assez uniformes dans le penchant de condamner 
sans miséricorde.3 

 

 De Jaucourt, l’auteur de l’article, semble regretter le temps où la frange la 

moins éduquée du lectorat était condamnée au silence. Il oppose implicitement, 

comme souvent en son temps, public populaire, soumis à ses sens, ignorant et 

présomptueux, et public réfléchi et instruit. Plusieurs causes, détaillées dans la 

suite de l’article, concourent à gauchir le jugement des premiers : subjectivisme, 

esprit de parti, tempérament acrimonieux : « La plupart [des lecteurs] occupés à 

la recherche des défauts d’un ouvrage, sont comme ces animaux immondes 

qu’on rencontre quelquefois dans les villes, et qui ne s’y promènent que pour en 

                                                 
1 Id., p. 106 ; je souligne. 
2 Article « Multitude » de l’Encyclopédie, t. X, p. 860. 
3 Encyclopédie, t. IX, p. 334.  
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chercher les égouts »1. C’est souvent en ennemi qu’est figuré le lecteur dans les 

représentations de ce milieu du XVIIIe siècle : publier équivaut alors à engager 

des hostilités avec un adversaire sans dignité, peu enclin à respecter les lois de 

la guerre. Ainsi De Jaucourt, comme nombre d’auteurs de cette époque, invite 

l’écrivain à s’adresser à la meilleure part du public, à ces happy few qui seuls 

sauront l’entendre : « Que les auteurs soient donc moins curieux des suffrages 

de la grande, que de la plus saine partie du public ! Neque te ut miretur turba, 

labores ; Contentus paucis lectoribus »2. On pourrait à loisir multiplier les exemples 

de cette forme de mépris et de rejet du public chez les auteurs tout au long du 

XVIIIe siècle. Mentionnons simplement Diderot.  

 Diderot élabore une réflexion complexe sur le rapport de l’auteur au 

public. Celle-ci présente d’autant plus d’intérêt à nos yeux qu’elle s’élabore en 

interaction avec la pensée de Rousseau (et souvent en opposition à elle), et que, 

particulièrement complexe et nuancée, elle évolue au fil des années. Nicolas 

Veysman a montré que dans ses premiers écrits (dans ses Pensées philosophiques 

en particulier), l’écrivain professe un dédain pour le commun des lecteurs 

qu’on retrouve dans ses derniers écrits. Entre-temps, sa mission d’instructeur 

du peuple, de bras armé des philosophes contre la superstition, l’a fait espérer 

de dessiller les yeux du vulgaire et de le délivrer de ses erreurs comme de ses 

vices. Mais en 1778, à l’époque de la parution de son Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron, Diderot doit conclure à l’échec de la réforme politique de 

l’opinion populaire, comme il avait conclu, en 1771, à celui de la réforme 

religieuse et morale de la maréchale de ***. « Le rêve de Diderot l’ancien est 

celui d’une figure affranchie de l’opinion populaire, invisible au peuple, ignorée 

du grand nombre et connue de ses seuls amis »3.  

L’irritation que suscite chez Diderot la violence arbitraire de l’opinion 

publique paraît très explicitement dans le conte de Madame de la Carlière, 

éloquemment intitulé Sur l’inconséquence du jugement public de nos actions 

                                                 
1 Ibidem.  
2 « Et ne travaille pas pour que la foule t’admire ; contente-toi de peu de lecteurs » (Ibidem). 
3 N. Veysman, Mise en scène de l’opinion, éd. citée, p. 111. 
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particulières dans les premières éditions1. Dans ce conte, une jeune veuve, Mme 

de la Carlière consent malgré ses réticences à épouser le chevalier Desroches, 

réputé pour la légèreté de ses mœurs. Elle avait pris soin, auparavant, de lui 

faire jurer fidélité devant une assemblée de convives, dans l’intention de le 

livrer à la vindicte publique s’il se parjure. C’est ce qui arrive. La dame réunit 

l’assemblée, dénonce le méfait, se retire malgré les supplications de son époux, 

et meurt. Desroches sombre dans le désespoir et échappe de peu à la lapidation. 

L’accent est mis, dans ce conte, sur l’attitude du public. D’abord admirée, Mme 

de la Carlière est rapidement traitée d’inflexible bégueule, pour se voir 

ultimement béatifiée par l’opinion. Le récit est ponctué des réflexions du 

narrateur sur cette inconséquence. Le narrateur attire à coups redoublés 

l’attention du lecteur sur « le public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui 

dispose de notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traîne dans la 

fange, et qu’on respecte d’autant plus qu’on a plus d’énergie et de vertu »2. 

Crédité d’une autorité dictatoriale exercée arbitrairement, le public diderotien 

exalte ou disqualifie à volonté ; mais il soumet ceux qu’il favorise.  

Ainsi les originaux et artistes diderotiens sont souvent des personnages 

de valets (Jacques le Fataliste, le Neveu de Rameau) soumis à des maîtres ou 

patrons que l’on serait tenté d’interpréter comme autant de figures du public. 

Vient le moment, court il est vrai, où le rapport s’inverse, où le valet domine le 

maître, où Jacques se révolte où le Neveu vilipende. Cela est également vrai du 

narrateur diderotien, dont la désinvolture capricieuse dans ces petits romans ou 

contes, peut s’interpréter comme une première révolte de l’esclave contre le 

« tyran ». « Esclaves du public, s’écrie-t-il dans le conte de Mme de la Carlière, 

vous pourrez être les fils adoptifs du tyran ; mais vous ne verrez jamais le 

quatrième jour des Ides !… »3. Mais la condamnation du jugement populaire 

n’est pas toujours aussi décidée chez Diderot qu’ici. Car la relativité du goût et 

la variabilité de l’opinion n’impliquent pas forcément leur fausseté.  

                                                 
1 Le conte porte notamment ce titre dans la première édition du conte, celle de Jacques-André 
Naigeon (Œuvres, Paris, Desray, Déterville, t. XII, an VI [1798]), et dans celle de Jules Assézat et 
Maurice Tourneux (Paris, Librairie Garnier Frères, t. V, 1875).  
2 Diderot, Madame de la Carlière, Contes et romans, Pléiade, p. 533.  
3 Ibidem.  
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Constatant la grande diversité des jugements de goût, Diderot avait 

tenté, dans l’article « Beau » de l’Encyclopédie (1752)1, de répondre aux tenants 

de la relativité du jugement esthétique, en répertoriant les causes de sa 

diversité, sans pour autant remettre en cause l’idéalité du beau. Il poursuit cette 

réflexion dans le discours De la poésie dramatique (1758), insistant sur les raisons 

qui rendent impossible l’unanimité ou même le consensus en matière de goût2. 

Diderot y souligne aussi les nécessaires variations du sentiment esthétique chez 

une même personne, soumise aux vicissitudes du temps et des circonstances3. 

Aussi est-ce hors de l’homme, dans un modèle idéal, comme Shaftesbury, que le 

philosophe cherche la mesure du beau. Une chose n’est pas belle parce qu’elle 

plaît, mais elle finira toujours par plaire si elle est belle4. Très susceptible de 

prévention et d’erreur, le public finira toujours par revenir à la vérité du vrai 

beau :  

 

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est dans le faux, il peut y rester 
des siècles entiers ; mais il est sensible aux choses naturelles ; et lorsqu’il en a reçu 
l’impression, il ne la perd jamais entièrement.5 

 

 Mais si le vrai triomphe ultimement toujours de l’imbécillité, de 

l’ignorance et de l’envie, il le fait parfois bien tard :  

                                                 
1 Cet article fut publié séparément en 1772, sous la forme d’un Traité du beau. 
2 « Il n’y a peut-être pas dans l’espèce humaine entière deux individus qui aient quelque 
ressemblance approchée. L’organisation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères ont 
leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont leur variété. L’esprit, 
l’imagination, la mémoire, les idées, les préjugés, les aliments, les exercices, les connaissances, 
les états, l’éducation, les goûts, la fortune, les talents, ont leur variété. Comment serait-il donc 
possible que deux hommes eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du vrai, 
du bon et du beau ? La différence de la vie et la variété des événements suffiraient seules pour 
en mettre dans les jugements. » (De la poésie dramatique, Œuvres IV, Paris, Robert Laffont, 1996, 
p. 1347). 
3 « L’homme est-il donc condamné à n’être d’accord ni avec ses semblables, ni avec lui-même 
sur les seuls objets qu’il lui importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté ? Sont-ce là des 
choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides de sens ? Il est certain qu’il n’y aura 
jamais de terme à nos disputes tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge. 
Il y aura autant de mesures que d’hommes » (id., p. 1348). 
4 « Cela est-il beau parce qu’il plaît, ou cela plaît-il parce qu’il est beau ? » demandait Diderot 
dans son article « Beau ». « St Augustin a été beaucoup plus loin dans la recherche du beau que 
le philosophe leibnizien : celui-ci semble prétendre d’abord qu’une chose est belle, parce qu’elle 
nous plaît ; au lieu qu’elle ne nous plaît que parce qu’elle est belle, comme Platon et Augustin 
l’ont très bien remarqué » (Traité du beau, p. 82 et 83).  
5 De la poésie dramatique, p. 1335. 
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Ce n’est qu’après qu’on a tourmenté leur vie qu’on jette sur leurs tombeaux quelques 
fleurs inodores. Que faire donc ? Se reposer, ou subir une loi à laquelle de meilleurs que 
nous ont été soumis ?1 

 

 Diderot invite l’écrivain à une forme de désintéressement qui lui 

permette de se contenter de l’approbation d’une minorité de gens de goût2. 

Dans des Additions apportées en 1762 à la Lettre sur les sourds et muets, le 

philosophe se délivre explicitement du « commun des lecteurs » et précise à 

quel public choisi (quelque peu érudit en lettres et en philosophie) il s’adresse3. 

« Il y a, je le répète, des lecteurs dont je ne veux ni ne voudrai jamais : je n’écris 

que pour ceux avec qui je serais bien aise de m’entretenir »4. S’il dédie sa Lettre 

sur les sourds et muets aux lecteurs éclairés, c’est à la postérité que l’écrivain 

réserve ceux de ses écrits auxquels il est le plus attaché, au nombre desquels : Le 

Neveu de Rameau5.  

 Par ailleurs, la réflexion que mène Diderot sur la représentation théâtrale 

d’une part, picturale de l’autre, telle que la met en valeur Michael Fried, plaide, 

là encore, pour l’exclusion d’un public qui doit rester ignoré des dramaturges et 

des acteurs d’une part (c’est la théorie du « quatrième mur ») ; des peintres et 

des personnages représentés de l’autre : 

 

                                                 
1 Id., p. 1278.  
2 « Malheur à celui qui s’occupe, si son travail n’est pas la source de ses instants les plus doux, et 
s’il ne sait pas se contenter de peu de suffrages ! Le nombre des bons juges est borné » (ibidem).  
3 « Je n’ai point écrit pour le commun des lecteurs, écrit Diderot en réponse à la critique du 
Journal de Trévoux, lui reprochant d’avoir présenté une doctrine trop difficile pour le « commun 
des lecteurs ». Il me suffisait d’être à la portée de l’auteur des Beaux-Arts réduits à un seul 
principe, du journaliste de Trévoux, et de ceux qui ont déjà fait quelques progrès dans l’étude 
des lettres et de la philosophie. J’ai dit moi-même : "Le titre de ma lettre est équivoque. Il 
convient indistinctement au grand nombre de ceux qui parlent sans entendre, au petit nombre 
de ceux qui entendent sans parler, et au très petit nombre de ceux qui savent parler et entendre, 
quoique ma Lettre ne soit proprement qu’à l’usage de ces derniers". » (Observations sur l’extrait 
que le journaliste de Trévoux a fait de la Lettre sur les sourds et muets, Œuvres, t. IV, p. 61).  
4 Id., p. 64-65. Dans son discours De la poésie dramatique, Diderot souligne l’importance du choix 
du destinataire au moment de la composition d’une œuvre : « C’est toujours la vertu et les gens 
vertueux qu’il faut avoir en vue quand on écrit. C’est vous mon ami que j’évoque quand je 
prends la plume ; c’est vous [Grimm] que j’ai devant les yeux quand j’agis. C’est à Sophie que je 
veux plaire. Si vous m’avez souri, si elle a versé une larme, si vous m’en aimez tous les deux 
davantage, je suis récompensé » (ouvr. cité, p. 1280).  
5 Voir en particulier la correspondance de Diderot avec Falconet (de déc. 1765 à février 1767) où 
Diderot débat avec le peintre de l’importance de l’immortalité et de la postérité.  



236 

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur 
que s’il n’existait pas. Imaginez, sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare 
du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas.1  

 

Là encore, les raison alléguées sont esthétiques. Mais elles prennent également 

une coloration philosophique, sinon proprement politique, à la lumière des 

réflexions de l’auteur sur le public. Cet « ésotérisme », que Diderot, certes, 

nuance un temps, illustre exemplairement la suspicion des auteurs et plus 

généralement des artistes à l’égard du public de l’époque.  

 Les artistes du siècle des Lumières étaient-ils conservateurs ? Il est 

certain que le développement inédit du public, étendu numériquement par les 

progrès de l’imprimerie, et doté, par sa réactivité plus grande (plus bruyante, 

plus prolixe en critiques) et par l’entremise de philosophes contestant 

l’autocratisme monarchique, d’une autorité judiciaire et politique nouvelles, a 

pu effrayer ceux qui, habitués à s’adresser à une minorité de connaisseurs, 

devaient désormais prendre en compte la masse des amateurs et des ignorants. 

La réaction conjointe de dramaturges, d’écrivains et de peintres contre leur 

propre public (ou ce qui se donnait comme tel) tend à le faire penser.  

 

 Ainsi la critique rousseauiste du plaire, tout en se démarquant d’une 

législation du plaire encore en vigueur dans les années 1750, n’est ni isolée, ni 

totalement déconcertante dans le contexte artistique et culturel du temps. Elle 

s’inscrit, d’une manière certes unique (par son ampleur, par l’importance de son 

étayage argumentatif et par son exceptionnelle audience), dans une ère du 

soupçon qui l’avait précédée, et dans laquelle Rousseau n’est pas le seul acteur. 

Mais l’écrivain lui imprima à l’évidence sa marque propre en dramatisant 

l’enjeu du déplaire : en en faisant une urgence déontologique. Mais c’est 

également sur une critique du public que se fonde le dé-plaire rousseauiste.  

 

                                                 
1 Diderot, Discours sur la poésie dramatique, cité par M. Fried in La place du spectateur, éd. citée, p. 
97-98. 
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3.2. La critique rousseauiste du public 
 

Soulignant l’importance que représente, dans la perspective de la 

Révolution de 1789, l’émergence d’une opinion publique au XVIIIe siècle, siècle, 

Yves Citton se proposait, dans un article sur la « Fabrique de l’opinion », 

d’aborder le phénomène « à partir d’un point de vue sensiblement différent : le 

point de vue d’un fou »1. Et ce fou, ce serait Rousseau. Pourtant, plutôt que de 

considérer comme Keith M. Baker2 que celui-ci représente une vision passéiste 

de l’opinion publique (dans la mesure où, il se refuse à y voir, comme Mercier, 

Necker, Peuchet ou Morellet, une nouvelle instance de rationalité), Yves Citton 

tend à discerner dans les réflexions paranoïaques de l’auteur des Dialogues, les 

linéaments, par lui pressentis, d’un futur historique déjà en germe : ceux qui 

dessinent les contours d’un « totalitarisme libéral ».  

Le public occupe une place importante dans l’imaginaire rousseauiste3. Il 

s’inscrit dans le texte comme une entité parfois bien définie (Rousseau n’hésite 

pas à lui prêter des visages, des intentions, des réactions), mais aussi, souvent, 

comme une puissance obscure et menaçante, ou comme un tribunal (dans les 

derniers écrits autobiographiques). Cette ambivalence du regard porté sur le 

public (et son opinion) rejaillit sur la façon dont Rousseau s’adresse aux 

destinataires de ses œuvres.  

 

 

Métamorphoses du public : un public désintégré (« il ne pense plus, il 

ne raisonne plus ; il n’est plus rien par lui-même »).  

 

                                                 
1 Yves Citton, « Fabrique de l’opinion et folie de la dissidence dans le « complot » selon 
Rousseau », in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1998, p. 101-114 (republié chez Champion, 2003 ; article en ligne).  
2 Keith M. Baker, Au tribunal de l’opinion, Paris, Payot, 1993.  
3 Voir la thèse de Colette Ganochaux, L’opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, éd. Atelier de 
reproduction des thèses de l’université de Lille 3, 1980.  
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Le Citoyen de Genève, plus nécessairement que les auteurs professant un 

élitisme aristocratique ou philosophique, se devait d’aimer le peuple1. Mais 

cette philanthropie citoyenne connaît les déceptions successives que l’on sait, de 

sorte que Rousseau, dont plusieurs critiques ont montré combien ses relations 

avec le public s’étaient détériorées entre la période des écrits politiques et celle 

des écrits autobiographiques2, pouvait écrire sur la porte de l’auberge dans 

laquelle il était descendu à Bourgoin en été 1768 : « Le peuple, qui fut mon idole, 

ne voit en moi qu’une perruque mal peignée et un homme décrété »3. Cette 

distorsion entre pensée et affect, modèle théorique et expérience biographique, 

complexifie la position de Rousseau à l’égard du public, auquel il reconnaît une 

souveraineté de droit tout en soulignant la faillite de sa réalisation effective en 

un corps politique et moral. Ainsi le public4, dont la volonté générale 

(transcendant toute volonté particulière) est « toujours droite » et ne peut errer, 

selon le modèle du Contrat Social, détient de ce fait une souveraineté indivisible 

et inaliénable. Mais dans une société fracturée par la dissolution du lien social, 

la volonté générale, quoique toujours « constante, inaltérable et pure », est 

étouffée par le conflit des intérêts particuliers auxquels elle se trouve 

subordonnée :  

 

                                                 
1 Sur la notion de « peuple » chez Rousseau, voir Werner Bahner, « Le mot et la notion de 
peuple dans l’œuvre de Rousseau », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 55, 1967.  
2 Voir Robert Ellrich, Rousseau and his reader ; the Rhetorical Situation of the Major Works, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 1969 ; Jacques Voisine, « Le dialogue avec le 
lecteur dans les Confessions », Jean-Jacques Rousseau et son œuvre. Problèmes et recherches, éd. 
Comité National pour la commémoration de Rousseau, Paris, Klincksieck, 1964 et Catherine 
Beaudry, The role of the reader in Rousseau’s “Confessions”, New York [etc.], P. Lang, 1991. 
3 Sentiments du public sur mon compte dans les divers états qui le composent, OC I, p. 1183.  
4 Par public, il faut entendre corps politique et social, et non corps mystique préexistant à toute 
convention ou institution. Car loin que l’intérêt particulier s’allie naturellement au bien général, 
ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre naturel des choses : « Si la société générale existait ailleurs 
que dans les systèmes des philosophes, elle serait, comme je l’ai dit, un Être moral qui aurait des 
qualités propres et distinctes de celles des Êtres particuliers qui la constituent, à peu près 
comme les composés chimiques ont des propriétés qu’ils ne tiennent d’aucun des mixtes qui les 
composent. Il y aurait une langue universelle [...] Il y aurait une sorte de sensorium commun qui 
servirait à la correspondance de toutes les parties ; le bien ou le mal public ne serait pas 
seulement la sommes des biens ou des maux particuliers comme dans une simple agrégation, 
mais il résiderait dans la liaison qui les unit, il serait plus grand que cette somme, et loin que la 
félicité publique fut établie sur le bonheur des particuliers, celle est qui en serait la source » (MS 
de Genève [première version du Contrat Social], OC III, p. 284).  
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[...] quand le nœud social commence à se relâcher et l’État à s’affaiblir ; quand les 
intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à influer sur la 
grande, l’intérêt commun s’altère et trouve des opposants, l’unanimité ne règne plus 
dans les voix, la volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’élève des 
contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe point sans disputes.1 

 

Le public ainsi déstructuré, se voit réduit à n’être qu’une « multitude 

aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui 

est bon »2. Dans la mesure où il n’a d’existence que dans et par la 

communication, qui implique, selon Rousseau, la coalition, le public est un 

milieu in-homogène aux jugements partiaux :  

 

Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les Citoyens n’avaient aucune 
communication entre eux, du plus grand nombre de petites différences résulterait 
toujours la volonté générale, et la délibération seroit toujours bonne. Mais quand il se 
fait des brigues, des associations partielles aux dépens de la grande, la volonté de 
chacune de ces associations devient générale par rapport à ses membres, et particulière 
par rapport à l’État.3 

 

 Dans un corps social fracturé, les avis particuliers sont inégalement pris 

en compte : quelques voix s’élèvent, qui prennent autorité sur les autres. Voilà 

précisément ce qui s’est produit en France dans la deuxième moitié du siècle, 

selon l’auteur des Dialogues : le public s’est progressivement agrégé en factions, 

en s’assujettissant aux décrets de maîtres à penser. Loin de porter la volonté 

générale, l’opinion du public français ne représente pas même la somme ou la 

majorité des voix et des intérêts particuliers. Elle est réglée par l’intérêt d’une 

minorité pensante : 

 

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons de tous les autres est 
l’esprit méthodique et conséquent qui dirige depuis vingt ans les opinions publiques. 
Jusqu’ici les opinions erraient sans suite et sans règle au gré des hommes, et ces 
passions s’entrechoquant sans cesse faisaient flotter le public de l’une à l’autre sans 
aucune direction constante. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les préjugés eux-
mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles auxquelles le public est asservi sans 
qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent.4 

 

                                                 
1 Du Contrat Social, IV, p. 438.  
2 Id., p. 380. 
3 Id., p. 371 ; je souligne. 
4 Dialogues, III, p. 964-965. 
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 Rousseau signale une mutation au sein du public depuis le milieu du 

siècle (c’est en 1776 qu’il écrit « depuis vingt ans ») qui correspond, selon Mona 

Ozouf, au « brusque surgissement, possible à dater, de l’opinion publique », 

c’est-à-dire d’une coalescence des opinions particulières1. Or cet avènement 

d’un public relativement stable et fédéré, mais non homogène et fractionné en 

partis, est précisément invoqué par l’écrivain comme une des raisons qui l’ont 

fait renoncer à la carrière des lettres :  

 

Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la dépendance du public. Il eût été 
dès lors question, non d’instruire et de corriger, mais de plaire et de réussir. Cela ne 
pouvait plus se faire en suivant la route que j’avais prise ; les temps étaient trop 
changés et le public avait trop changé pour moi. Quand je publiai mes premiers écrits, 
encore livré à lui-même, il n’avait pas encore adopté de secte et pouvait écouter la voix 
de la vérité et de la raison. Mais aujourd’hui subjugué tout entier, il ne pense plus, il ne 
raisonne plus, il n’est plus rien par lui-même, et ne suit plus que les impressions que lui 
donnent ses guides.2 

 
 Le public n’est plus rien en lui-même parce qu’il n’exprime pas le 

sentiment général : il répète et répercute le jugement d’individus isolés qui 

l’égarent, et qui gouvernent l’opinion. Rousseau accorde un rôle prépondérant à 

cette dernière dans l’évolution des mœurs d’une société, au point qu’on lui a 

souvent (mais à tort) fait crédit d’avoir forgé le concept. En écho avec la pensée 

de son temps, il voit dans l’opinion cette « reine du monde » qui « n’est point 

soumise au pouvoir des Rois : ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves »3 ; il en 

fait, dans Du Contrat Social, « la plus importante de toutes [les lois] qui fait la 

véritable constitution de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; 

qui lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, les ranime ou les 

supplée »4 ; mais la définition qu’il donne de cette autorité quasi absolue ne 

laisse pas de varier dans son œuvre, comme le signale Mona Ozouf5. D’une 

                                                 
1 Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », éd. citée, p. 28.  
2 Dialogues, III, p. 841. 
3 Lettre à d’Alembert, p. 154.  
4 Du Contrat Social, II, p. 394.  
5 « On pourrait faire chez lui moisson de textes où l’« estime publique », le « murmure public » 
servent de garde-fous au despotisme ; de textes où l’opinion publique vaut comme fonction de 
surveillance et de contrôle dans les intervalles de temps où le souverain est épars, sans être, 
comme dit Rousseau, anéanti ou mort. Mais aussi de textes où la propension de l’opinion 
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part, il « respecte l’opinion publique », utile « jusqu’à un certain point »1, 

comme il l’écrit à Deleyre ; et il fustige dans le Discours sur les sciences et les arts 

les vains et futiles déclamateurs qui ne s’en déclarent ennemis que pour se 

distinguer. Mais en revendiquant une position paradoxale, il se démarque de 

l’« opinion commune »2, soumise au préjugé, et dénonce inlassablement dans 

ses Dialogues, comme déjà dans l’Émile, le règne de l’« opinion publique », de 

l’« opinion d’autrui », ou de l’« opinion de la multitude » réglant la conduite 

des particuliers par l’amour-propre : « Du sein de tant de passions diverses, je 

vois l’opinion s’élever un trône inébranlable, et les stupides mortels asservis à 

son empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’autrui »3. 

En tout état de cause, le règne de l’opinion étant établi de fait, celui même qui 

voudrait s’y soustraire ne peut lui contester son autorité. C’est ce que Rousseau 

signale en particulier dans l’Émile :  

 

En m’écartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir présentes à mon 
esprit ; le les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais pour les 
peser à la balance du raisonnement.4 

 

Examiner, et si possible corriger, tel est le dessein du Citoyen de Genève, 

qui souligne, dans la Lettre à d’Alembert5 et Du Contrat Social, la nécessité (mais 

aussi la difficulté) de régler l’opinion et le goût, pour avoir prise sur les mœurs. 

                                                                                                                                               
publique à se cristalliser en brigues ou en associations partielles la rend irrémédiablement 
suspecte », remarque l’historienne (ouvr. cité, p. 48).  
1 Lettre de Deleyre à Rousseau du 29 octobre 1758, CC 720, t V, p. 194. 
2 Émile, I, p. 264.  
3 Id., IV, p. 494. 
4 Id., IV, p. 548-549. 
5 « Par où le gouvernement peut-il avoir prise sur les mœurs ? Je réponds que c’est par l’opinion 
publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments dans la retraite, elles naissent de 
l’opinion d’autrui dans la société » (Lettre à d’Alembert, p. 61-62). Mais « [...] l’on a beau faire : ni 
la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront l’opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas l’art 
de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la violence » (Lettre à d’Alembert, p. 64). 



242 

Or l’opinion ne se soumet à aucune contrainte1. Il faut donc l’orienter, 

l’« entraîner »2 subtilement, par ruse et par rhétorique :  

 

Il faut faire voir [à la volonté générale] les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils 
doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu’elle cherche, la garantir de la séduction 
des volontés particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l’attrait des 
avantages présents et sensibles, par le danger des maux éloignés et cachés. Les 
particuliers voient le bien qu’ils rejettent : le public veut le bien qu’il ne voit pas. Tous 
ont également besoin de guides.3 

 

 Pour éclairer la volonté générale et reconditionner l’opinion, il est besoin 

de mentors désintéressés (les « guides ») qui sauront arracher le public à 

l’influence de ses maîtres à penser et le porter à penser juste par le moyen 

(paradoxal) d’effets, voire d’illusions, d’optique. Le législateur, puisque c’est de 

lui qu’il s’agit, ne pouvant recourir ni à la force, ni au raisonnement (que le 

vulgaire ne saurait entendre) est donc fondé à user d’un principe 

machiavélien consistant à se faire passer pour l’interprète de la volonté divine. 

Par ses soins, et dans la mesure où il s’emploie à « redresser l’opinion », un 

public mineur fera malgré lui l’apprentissage de la liberté4. Le public occupe 

donc aux yeux de Rousseau la position ambiguë de juge légitime mais inapte à 

juger, et de souverain en état de minorité, appelant les soins d’un tuteur. De ce 

fait, l’écrivain joue, lui aussi, le double rôle de particulier soumis au jugement 

du public et de guide (potentiel) d’une « multitude aveugle » (et Rousseau n’a 

pas dédaigné de tenter de remplir le rôle de législateur). Cette position est 

doublement inconfortable pour lui dans une société dite corrompue : en tant que 

particulier soumis à l’assentiment public, parce qu’il doit régler son discours 

sur le jugement déréglé de l’opinion pour plaire, ou se condamner à ne pas être 

                                                 
1 « Quant au choix des instruments propres à diriger l’opinion publique [...] je me contenterai de 
montrer [...] que ces instruments ne sont ni des lois, ni des peines, ni nulle espèce de moyens 
coactifs » (id., p. 62). 
2 « [...] le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité 
qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader 
sans convaincre. » (Du Contrat Social, II, p. 383). 
3 Id., p. 380 ; je souligne. 
4 « Chez tous les peuples du monde, ce n’est point la nature mais l’opinion qui décide du choix 
de leurs plaisirs. Redressez les opinions des hommes et leurs mœurs s’épureront d’elles-mêmes. 
On aime toujours ce qui est beau ou ce qu’on trouve tel, mais c’est sur ce jugement qu’on se 
trompe ; c’est donc ce jugement qu’il s’agit de régler » (Du Contrat Social, IV, p. 458). 
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écouté ; on y reviendra ; en tant que précepteur, parce que le temps de la 

formation est passé pour un peuple déjà vieux : « quand une fois les coutumes 

sont établies et les préjugés enracinés, c’est une entreprise dangereuse et vaine 

de vouloir les réformer ; le peuple ne peut pas même souffrir qu’on touche à ses maux 

pour les détruire, semblable à ces malades stupides et sans courage qui 

frémissent à l’aspect du médecin »1. Ainsi l’espoir de réformer l’opinion est 

faible, car le peuple s’attache à son erreur.  

 La servitude du public est volontaire. D’être trompé ne le justifie pas, 

dans la mesure où « il se plaît à l’être, et n’aimerait pas à se voir désabuser »2. Il 

met à mort le précepteur-médecin qui lui sert un amer breuvage, prend en 

haine qui le détrompe3, et choisit pour mentors ceux qui le flattent4. C’est un 

être amoral, comme tous les corps collectifs, incapable de désintéressement et 

de vertu5, mais il reste la première victime de son aveuglement : l’opinion du 

public se retourne contre lui pour le « tyranniser et le punir » par les voies du 

ridicule6 et de la mode, qui pose les bases d’une véritable dictature morale. Ce 

sont les mouvements irrationnels et la tentation totalitaire de l’opinion 

publique, nourrie par le préjugé vulgaire mais ultimement dirigée par une 

certaine élite (celle des mondains et des philosophes) que Rousseau, comme l’a 

montré Yves Citton, dénonce.  

 Cette dictature se manifeste en particulier dans la critique littéraire. 

L’insolent rédacteur à qui il donne la parole, dans son périodique mort-né du 

Persifleur, stigmatise ironiquement l’autoritarisme et l’arbitraire du public, dont 

il reproduit l’attitude :  

 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Dialogues, III, p. 940. 
3Ainsi de la mère d’un des élèves du précepteur, qui était, selon Rousseau, « la dupe de tout ce 
qui l’environnait, excepté de [lui] qu’elle prit en haine, précisément parce qu’[il] ne la trompait 
pas » (Émile, II, p. 366). 
4 « L’unique doctrine qu’il peut goûter désormais est celle qui met ses passions à leur aise et 
couvre d’un vernis de sagesse le dérèglement de leur mœurs » (Dialogues, II, p. 841). 
5 Pour Rousseau, « il n’y a jamais dans ces corps collectifs nul amour désintéressé pour la 
justice : la nature ne l’a gravé que dans les cœurs des individus » (Dialogues, III, p. 965). 
6 « [...] le ridicule que l’opinion redoute sur toute chose est toujours à côté d’elle pour la 
tyranniser et la punir. » (Émile, IV, p. 686). 
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On ne peut […] nier que je ne sois très fondé à m’ériger en aristarque et juge souverain 
des ouvrages nouveaux, louant, blâmant, critiquant à ma fantaisie sans que personne soit 
en droit de me taxer de témérité, sauf à tous et un chacun de se prévaloir contre moi du 
droit de représailles que je leur accorde de très grand cœur, désirant seulement qu’il leur 
prenne en gré de dire du mal de moi de la même manière et dans le même sens que je 
m’avise d’en dire du bien.1 

  

 Le Persifleur anticipe sur la verve critique du public dont il mime le 

comportement, à la fois pour en manifester l’irrationalité et la suffisance et pour 

parer à ses attaques. La représentation ambivalente que l’écrivain se fait de cette 

instance de jugement a de fait une incidence directe sur les rapports qu’il 

entretient avec son lectorat.  

 

 Lecteur myope, lecteur barbare 

  

 Le lectorat que Rousseau se prête a les goûts du public français ; il en a 

également les faiblesses : il est déraisonnable. Ainsi son assentiment ne signifie 

pas qu’il ait pris la mesure des idées qu’il favorise, ni même qu’il les approuve 

véritablement. Par exemple : l’engouement du siècle pour l’idée de nature telle 

qu’elle s’incarne dans le mythe du bon sauvage n’est nullement la preuve d’un 

souci d’authenticité. Le succès, sur les planches du Théâtre Italien, de l’Arlequin 

Sauvage (1721) de De l’Isle de la Drevetière, pièce qui met en valeur la 

spontanéité et le bon sens d’un Arlequin inculte, ignorant des lois, des sciences 

et des arts2, ne figure pas l’adhésion anticipée du public aux thèses du premier 

Discours, car les spectateurs ne n’ont pas le moindre goût pour la simplicité du 

personnage. C’est la nouveauté de l’idée de nature qui les séduit, et « favorise 

leur tour d’esprit, qui est d’aimer et de chercher les idées [...] singulières »3. 

Ainsi leur jugement est un phénomène social plus ou moins prévisible mais non 

fondé en raison. L’écrivain manifestait déjà dans ses réponses aux objections 

                                                 
1 Id., p. 1107.  
2 Voir la scène I, 1, de cette pièce (De L’Isle de La Drevetière, Arlequin sauvage, in Nouveau 
Théâtre italien, Paris, 1733, t. II). 
3 Lettre à d'Alembert, p. 19. On remarque en passant que Rousseau détrône, en la figure de La 
Drevetière, un potentiel précurseur ; celui-ci n’est plus qu’un auteur négligeable si l’expérience 
du sauvage ne visait chez lui qu’à flatter les goûts du public.  
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des lecteurs du Discours sur les sciences et les arts l’irritation que lui causait le 

sentiment d’être mal lu. Victime de constants faux-sens, le penseur n’est 

compris, ni dans ses arguments, ni dans ses intentions. Que faire, par exemple, 

de la réfutation d’un Joseph Gautier : 

 

On voit à chaque page de la réfutation, que l’auteur n’entend point ou ne veut point 
entendre l’ouvrage qu’il réfute [...] ; si ma réplique en devient plus difficile, elle en 
devient aussi moins nécessaire : car on n’a jamais ouï dire qu’un peintre qui expose en 
public un tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, et de fournir des lunettes à 
tous ceux qui en ont besoin. D’ailleurs, il n’est pas bien sûr que je me fisse entendre, 
même en répliquant.1 

 

 Impuissance, impatience de l’artiste confronté à la mauvaise réception 

d’un public malvoyant2 : chaque réplique de Rousseau se veut une tentative de 

rectification, de réajustement d’une lecture défaillante plutôt qu’elle n’introduit 

un nouvel argument dans ce qui serait alors un débat d’idées. Tout est dit, le 

reste n’est que glose. Mais la tâche est infinie, comme le souligne Michèle 

Crogiez3, qui consiste à assurer par de nouvelles explications la leçon du texte, et 

la bonne intelligence de chaque proposition par sa reformulation. Il serait vain, 

l’auteur le sait, de vouloir se rendre intelligible à l’ensemble du lectorat, mais il 

persiste à écrire, non tant pour ces fallacieux herméneutes, qu’à cause d’eux, 

pour préserver l’intégrité symbolique de son œuvre et de son geste d’auteur. 

L’écrivain tend ainsi à clôturer le champ de l’interprétation, en remplissant lui-

même le rôle de l’herméneute4. Il répond à l’article « Genève » de d’Alembert 

« afin que [son] silence ne soit pas pris par la multitude pour un aveu, ou pour 

un dédain par les philosophes »5 et compose les Lettres de la Montagne sous la 

                                                 
1 Lettre de Jean-Jacques Rousseau à M. Grimm, sur la réfutation de son Discours par M. Gautier, OC III, 
p. 60.  
2 Dans l’Émile, Rousseau, reprend la métaphore optique pour qualifier l’incompréhension qui le 
sépare de son public : « Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me 
l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux » (Émile, IV, p. 242). 
3 Voir Michelle Crogiez, Rousseau et le paradoxe, Paris, Champion, 1997, p. 268. 
4 Rousseau prétendra limiter, dans La Nouvelle Héloïse et dan l’Émile, cette propension à « tout 
dire » (Émile, II p. 387), pour laisser quelque initiative – c’est-à-dire aussi quelque plaisir au 
lecteur. 
5 Dernière réponse au Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 71. 



246 

pression d’une contrainte similaire : « Ce sont mes ennemis qui malgré moi me 

remettent la plume à la main »1.  

 Outre les lecteurs inintelligents, Rousseau pense donc devoir 

s’armer contre ceux qui spéculent sur ses intentions. De façon quelque peu 

contradictoire, alors même qu’il ne cesse d’invoquer sa sincérité comme garant 

de ses écrits, l’écrivain déplore la propension des lecteurs à l’interpréter : à 

mettre la lettre du texte en opposition avec sa conscience d’auteur. Le roi 

Stanislas lui reproche l’hypocrisie de son éloge des sciences ? « Mais sur quoi, 

proteste Rousseau, peut-on juger que cet éloge est forcé ? ». Est-ce sur sa forme, 

et parce qu’il serait « mal fait » ? « Ce seroit intenter un procès bien terrible à la 

sincérité des auteurs, que d’en juger sur ce nouveau principe »2. Et l’écrivain de 

renvoyer le lecteur a l’objectivité du texte : « J’ai dit mes raisons et ce sont elles 

qu’il faut peser. Quant à mes intentions, il en faut laisser le jugement à celui auquel il 

appartient »3. (Les Confessions rendront au lecteur le droit de juger des intentions, 

non sans que l’auteur se repente ultérieurement de ce choix). La 

mésintelligence, voulue ou non du lecteur, et la résistance que Rousseau lui 

suppose, en fait généralement une figure d’opposition dans son œuvre.  

Car l’écrivain attribue le sentiment d’exil qui le taraude à la 

mésintelligence de ses contemporains. Il donne : « Barbarus hic ego sum quia non 

intellegor illis » pour épigraphe à la fois au Discours sur les sciences et les arts et 

aux Dialogues : « Ici, c’est moi le barbare, parce qu’on ne me comprend pas ». 

Ainsi s’exprimait Ovide, citoyen romain et poète, exilé en terre barbare (le Pont 

Euxin). C’est dire que l’auteur « rébarbatif » ne l’est que par un effet d’optique, 

dans le regard faussé de ses contemporains – qui sont les vrais barbares 4. Mais si 

l’étrangeté, la bizarrerie du citoyen de Genève n’était que le signe d’un 

                                                 
1 Lettres écrites de la montagne, OC III, p. 748. 
2 Dernière réponse au Discours sur les sciences et les arts, p. 42. 
3 Ibidem.  
4 Voir à ce propos Jacques Domenech, « L’Écriture de soi après les Confessions : Rousseau juge 
de Jean-Jacques, l’œuvre charnière d’un triptyque fondateur » et dans ce chapitre : « Rousseau 
et le barbare, l’épigraphe du Discours sur les sciences et les arts reprise pour Rousseau juge de Jean-
Jacques »,  in Les genres littéraires émergents, dir. Jean-Marie Seillant, Paris, Harmattan, p. 2005, p. 
113 et suiv.  
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malentendu, il ne serait question que de le dissiper. Or à quelle condition cela 

serait-il possible ? C’est ce que l’écrivain précise dans les Lettres de la montagne : 

 
En comparant mes raisonnements à ceux des autres, mes manières de voir aux leurs, j’ai 
senti que nous ne nous accorderions de la vie, que si leurs cœurs étaient tous de bonne foi, 
leur tête étoit autrement faite que la mienne, que par conséquent rien n’était moins utile 
entre nous que de disputer pour s’entre convaincre, puisqu’il faudrait que l’un des 
disputeurs prêtât à l’autre son cerveau pour voir les choses comme il les voit lui-même. [...] 
Quelle injustice, quelle ineptie. Je me vois seul de mon sentiment, et il est vrai que quant à 
moi, je le trouve d’une évidence dont rien n’approche, mais si les autres ne le voient pas 
ainsi, le sentiment démontré pour moi ne saurait l’être pour eux (pourquoi voudrais-je 
les forcer à l’adopter et à préférer la règle que m’a donné la nature à celle qu’elle leur a 
donnée).1 

 

 Sans même mettre en cause la bonne foi du public ni même la rectitude 

de son jugement, le penseur fait état da difficulté à rencontrer le lecteur, à faire 

du livre le lieu d’une concorde. Pour accéder à cette compréhension attendue 

par le texte, il fallait plus que des arguments, plus que des mots, plus même que 

ces « lunettes » qu’il s’évertuait à tendre à des lecteurs myopes : un nouveau 

« cerveau ». 

 Pourtant, l’écrivain est conscient de s’adresser à un public diversifié. 

Dans un fragment (devant peut-être servir de préface aux Institutions politiques 

qui ne virent jamais le jour), où il se déclare résolu à dire la vérité « du ton qu’il 

convient », l’écrivain interpelle par catégories : les « lecteurs pusillanimes », 

qu’il congédie si sa franchise les rebute, les « lecteurs satiriques » à qui il déclare 

sa haine, enfin l’« honnête homme » vertueux et sensible, auquel il réserve la 

lecture de l’ouvrage en un véritable cœur à cœur2. Définis selon leur 

tempérament, les lecteurs se voient admis ou repoussés en fonction de sa 

compatibilité avec celui de l’auteur. C’est selon leurs mœurs et leur état que les 

lecteurs se trouvent départagés, dans les deux préfaces de La Nouvelle Héloïse, 

                                                 
1 Lettres écrites de la montagne, conclusion de la 5e lettre dans le ms N, OC III, p. 1654 ; je souligne. 
2 « Je vais dire la vérité, et je la dirai du ton qui lui convient. Lecteurs pusillanimes que sa 
simplicité dégoûte et que sa franchise révolte, fermez mon livre, ce n’est point pour vous qu’il 
est écrit. Lecteurs satiriques, qui n’aimez de la vérité que ce qui peut nourrir la malignité de 
votre âme, fermez et jetez mon livre, vous n’y trouveriez point ce que vous cherchez, et vous ne 
tarderiez pas d’y voir toute l’horreur que l’auteur à pour vous. Si cet écrit tombe entre les mains 
d’un honnête homme, qui chérisse la vertu, qui aime ses frères, qui plaigne leurs erreurs et 
déteste leurs vices, qui sache s’attendrir quelquefois sur les maux de l’humanité, et surtout qui 
travaille à se rendre meilleur ; il peut le lire en toute sûreté. Mon cœur va parler au sien » (OC 
III, p. 473). 
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entre « gens sévères » et « gens de goût », dévots, libertins et philosophes, 

femmes galantes et honnêtes femmes, tous pareillement voués (en raison de 

leur attachement respectif à une idéologie dominante) à rebuter les Lettres des 

deux amants1. Le lecteur idéal est cette fois figuré par deux cœurs simples (un 

couple de paysans sans préjugés), désireux de pratiquer la morale des lettres2. 

(L’ouvrage, certes, ne rencontra pas son destinataire fictif, et c’est le public 

mondain, non le lectorat provincial qui le plébiscita, comme le remarquera 

Rousseau dans les Confessions)3. Mais si le lecteur idéal ne ressemble ni au 

lecteur implicite4 (on le voit dans l’Émile), ni au lecteur réel tel que l’écrivain 

l’appréhende, ce dernier persiste à lui prêter un ethos, une figure dignes de 

s’intégrer à ses propres fictions. C’est donc à une « bonne mère qui sait 

penser »5 qu’est destiné l’Émile, désignation qui permettrait difficilement de 

reconnaître l’aristocrate (Madame de Chenonceaux) visée par la dédicace.  

 Dans cet ouvrage également, Rousseau procède à une différentiation des 

lecteurs : Ronald Grimsley a montré comment l’usage du pronom pluriel 

« nous » lui permet d’en désigner spécifiquement divers types6. La narrateur 

maintient tout au long du livre un dialogue ouvert avec le lecteur, soit qu’il 

                                                 
1 Rousseau, Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 5-6.  
2 « Pourquoi n’oserais-je supposer que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant 
d’autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs, et 
que l’image des plaisirs d’un état tout semblable au leur, leur rendra plus supportable ? J’aime à 
me figurer deux époux lisant ce livre ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter 
leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles » (Seconde Préface 
de La Nouvelle Héloïse, p. 23).  
3 Pour expliquer que son roman ait rencontré plus de succès en France et à Paris qu’ailleurs en 
Europe, Rousseau met en avant l’éducation du goût et du sentiment dont bénéficient des 
lecteurs formés à la Cour, et qui le rend particulièrement apte à la lecture des romans 
d’analyse : « Il faut [...] savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments 
de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans l’éducation du grand 
monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses du cœur dont cet ouvrage est rempli. [...] Il ne 
faut donc pas s’étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs, 
mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé à les pénétrer. » (Confessions, XI, p. 546).  
4 Rappelons que le lecteur implicite est celui qui, sans existence réelle, s’inscrit dans le texte lui-
même (voir W. Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, 1976, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 
70).  
5 Préface d’Émile, p. 241. 
6 Voir Ronald Grimsley, « Rousseau and his Reader : the Technique of Persuasion in Émile”, in 
Rousseau after two hundred years, actes du Cambridge Bicentennial Colloquium, éd. R. A. Leigh, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 225-238.  
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l’interpelle directement, soit qu’il l’invoque à la troisième personne1 ; mais le 

rapport est généralement conflictuel, tendu par la résistance qu’il attend d’un 

public grégaire confronté à des propositions paradoxales : « J’avance attiré par 

la force des choses, mais sans m’en imposer sur les jugements des lecteurs. 

Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères ; moi je les vois 

toujours dans le pays des préjugés »2 ; « Que de voix vont s’élever contre moi ! 

J’entends de loin les clameurs »…3 ; « Lecteurs, j’entends vos murmures et je les 

brave [...] j’ai pris [mon parti] sur vos plaintes »4. Chaque proposition quelque 

peu audacieuse suscite une levée de boucliers que l’auteur se charge de mettre 

en scène. Ainsi l’espace de la réception se divise schématiquement en deux 

camps : le vaste pays des préjugés, qu’occupe l’essentiel du lectorat, et le petit 

monde des idées réalisables, que l’auteur ouvre aux yeux des esprits audacieux. 

Ceux qui voudront l’y suivre seront persécutés. (Une mère voudra-t-elle élever 

son enfant elle-même, plutôt que de le mettre en nourrice ? Elle subira 

l’opposition de toutes les mères, coalisées contre elle5). Reste pourtant à 

l’horizon du texte, opposé au lecteur rétif que d’infinies justifications 

n’achèvent jamais de convaincre, ce « lecteur raisonnable »6 que de simples 

suggestions suffiraient à faire penser.  

Horizon lointain. Wayne C. Booth attribue au développement de la 

paranoïa de Rousseau la moindre fréquence et la froideur croissante des 

adresses directes au lecteur dans les Confessions7. Catherine Beaudry, qui 

souligne également la détérioration, dans la deuxième partie de l’ouvrage, des 

relations établies par le narrateur avec son narrataire dans la première 

                                                 
1 La position de l’auteur est constamment défensive :« Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes 
paradoxes » (p. 323) ; « Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un 
savant ni un philosophe ; mais un homme simple, ami de la vérité » (p. 348) ; « Quelques 
lecteurs mécontents du « Tais-toi Jean-Jacques » demanderons, je le prévois, ce que je trouve enfin 
de si bon dans l’action d’Alexandre ? » (p. 349) ; « Le lecteur n’attend point que je le méprise 
assez pour lui donner un exemple sur chaque espèce d’étude », p. 451 ; rarement plus 
agressive : « S’il faut tout vous dire, ne me lisez point », (p. 387), etc.  
2 Id., IV, p. 548. 
3 Id., II, p. 302.  
4 Id., III, p. 437. 
5 Id., I, p. 258. 
6 Id., IV, p. 517.  
7 Voir Wayne C. Booth, The Rhetoric if Fiction, Chicago, U. of Chicago Press, 1961.  
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(dégradation qui culmine avec la rupture de tout rapport au livre XII), met en 

valeur la création, par l’usage du vocabulaire du sentiment, d’un lecteur fictif 

qui puisse remplacer le public réel hostile à l’auteur1. En été 1768, Rousseau en 

fuite devant les persécuteurs qu’il s’impute, griffonne sur la porte d’une 

auberge où il s’était arrêté à Bourgoin ce qu’il pense être les Sentiments du public 

sur [son] compte dans les divers états qui le composent. Dans cette liste, dont il 

envoie copie à Mme Delessert, se trouve réparti le public selon la condition, 

mais aussi selon le sexe, la nationalité et la moralité de ses parties. Rousseau s’y 

déclare estimé du Roi, des Grands, des vrais nobles, des évêques, et des gens de 

bien, et honni des philosophes, des prêtres, des auteurs jaloux de lui (dont 

Voltaire), de la canaille, des Suisses qui « ne [lui] pardonneront jamais le mal 

qu’ils lui ont fait », des femmes qui trahissent « l’homme qui mérita le mieux 

d’elles », et du peuple qui le méprise2. Fort de l’approbation de l’élite sociale, 

minorité silencieuse, l’écrivain se décrète ainsi en butte à l’hostilité de la plus 

large partie du public. Ainsi les Dialogues, qui développent l’hypothèse du 

complot contre l’auteur, ne s’adressent plus qu’aux happy few des « bons 

esprits », opposés à ceux qui veulent une lecture « agréable et rapide » :  

 

 [...] ce n’est pas à eux que j’ai voulu parler, et loin de chercher à leur plaire, j’éviterai du 
moins cette dernière indignité que le tableau des misères de ma vie soit pour personne 
un objet d’amusement.3 

 

L’incompréhension du lecteur ne marque pas toujours un manque 

d’intelligence : souvent un défaut de sensibilité. Déjà à l’époque du premier 

Discours, Rousseau marquait sa crainte de voir ses écrits détournés par des 

lecteurs venus se réjouir du spectacle d’une belle joute verbale (« C’est avec une 

extrême répugnance que j’amuse de mes disputes des lecteurs oisifs qui se 

soucient très peu de la vérité », annonce-t-il dans sa Dernière réponse aux lecteurs 

du premier Discours4). L’amusement marque un détachement et un désintérêt, 

                                                 
1 Voir Catherine Beaudry, The role of the reader in Rousseau’s “Confessions”, éd. citée.  
2 OC I, p. 1183-84.  
3 Rousseau juge de Jean-Jacques, « Sujet et forme de cet écrit », OC I, p. 666. 
4 OC III, p. 71. 
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selon Rousseau, pour le sens réel de l’expérience narrée. Le texte serait alors 

déchiré entre l’investissement le plus fort de l’auteur, tout entier livré à sa cause 

ou à ses confidences, et la distance ironique d’un lecteur qui refuserait de jouer 

sa partie de compréhension - sinon d’adhésion- ; en tout cas d’« attention »1. Le 

lecteur idéal marquerait au contraire sa capacité à se projeter dans l’altérité de 

l’œuvre2, et même de l’auteur (si l’on considère que le personnage, 

exceptionnel, de Rousseau dans les Dialogues en offre un modèle). Ainsi la 

défiance de Rousseau à l’égard de son lectorat ne faiblit pas, en dépit d’un 

repositionnement volontaire sensible dans les écrits de la maturité, que nous 

aurons à prendre en considération.  

 

 En rebutant, en dévaluant son public, Rousseau participe donc d’une 

part à un mouvement plus large de protestation contre une instance du 

juridiction « nouvelle », élargie, polymorphe et redoutée pour sa liberté critique. 

D’autre part, il marque la conscience, qu’aiguisent en lui l’écriture et la 

publication, de l’écart irréductible qui sépare les consciences, entrave la 

communication.  

 Or, cette liberté critique du public, cette verve satirique tant redoutée des 

auteurs, sont celles que Rousseau eut effectivement lieu d’éprouver à ses 

dépens, et d’abord à l’occasion de cette « réforme » où il s’essaya à une écriture 

franche et, au besoin, rébarbative. Car des lecteurs particulièrement réactifs ne 

manquèrent pas de lui signaler l’ambiguïté d’un démarquage ostensible, d’une 

                                                 
1 Yannick Séité a mis en évidence l’importance chez Rousseau de cette qualité de lecture qu’est 
l’« attention », notion à laquelle il prête un sens non seulement philosophique, mais scientifique, 
en l’approchant de l’observation minutieuse à laquelle se livrent les botanistes et entomologistes 
dans leurs recherches (Y. Séité, « Rousseau : attention et autobiographie », communication du 
29 novembre 2008, dans le cadre du Séminaire de l’Équipe J.-J. Rousseau animé par Tanguy 
l’Aminot sur le thème : Jean-Jacques : La Nouvelle Héloïse et alentours (CNRS- UMR 8599).  
2 Wolfgang Iser a bien fait état de cette tension, qui découle selon lui de la notion même de 
« lecteur implicite » comme rôle imparti au lecteur, à la fois dans le texte, sous la forme d’effets 
textuels, et dans l’acte de compréhension qu’ils induisent. Cette tension est celle à laquelle le 
lecteur réel est soumis, lorsqu’il accepte ce rôle. Wolfgang Iser s’autorise, pour le montrer, de 
Wayne C. Booth : « Indépendamment de mes croyances et habitudes réelles, écrit ce dernier, je 
suis tenu de soumettre mon esprit et ma sensibilité au livre dans la mesure où je désire 
apprécier celui-ci à part entière » (Wayne C. Booth cité par Wolfgang Iser dans L’acte de lecture, 
théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, Lièges, Mardaga, 1997, p. 73). 
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indépendance exhibée. Rousseau se trouva donc confronté, le premier, aux 

limites de sa position d’auteur  autarcique, « affranchi » du public.   
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CHAPITRE VI 
 

LES  INCERTITUDES  DE  LA  PRATIQUE 

 
 
 
 
 Est-il libre, l’homme qui seulement déplaît ? Est-il indépendant, celui qui 

heurte ? Telles sont les questions auxquelles la résistance, ironique ou 

véhémente, de ses lecteurs, confronta Rousseau, à l’époque de sa « réforme ». 

L’écrivain ne tarde pas en effet à s’apercevoir de la situation de porte-à-faux 

dans laquelle il se trouve.  

 Que penser, d’abord, de la diatribe Sur les sciences et les arts ? Ses 

contemporains virent beaucoup de mauvaise foi dans le discours qui valut à 

Rousseau sa notoriété. On ne pouvait user de façon plus déloyale des 

ressources de la littérature ; car en participant à un concours d’académie, 

l’écrivain se trouvait nécessairement intéressé à la faveur de ce jury auquel 

d’autres, plus audacieux, s’autorisaient déjà depuis plus d’un siècle à déplaire. 

(Saint-Evremond1, pour ne citer que lui, ne l’avait pas salué avec autant de 

déférence que ne le fit Rousseau). Cette académique entrée en matière nuit à long 

terme au crédit du Citoyen. Comme le remarque l’abbé de Raynal dans le 

Mercure de juin 1751 : « il est [...] bien des lecteurs qui goûteront mieux [des 

vérité qui heurtent autant de front le goût général] dans un style tout uni, que 

sous cet habit de cérémonie qu’exigent des discours académiques, et l’auteur, qui 

paraît dédaigner toute vaine parure, le préfèrera sans doute, libéré qu’il sera par 

là d’une forme toujours gênante »2. Rousseau acquiesce d’ailleurs à cette 

                                                 
1 Sa Comédie des Académiciens, publiée en 1650, stigmatise sans ménagement les membres de la 
“Compagnie”, d’abord ridiculisée par d’outrancières hyperboles dans la dédicace. 
2 De Raynal, « Observations sur le Discours qui a été couronné à Dijon », Mercure de France, juin 
1751, CC 158, t. II, p. 148. 
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remarque1. On aurait sans doute vu moins d’insincérité dans ses idées s’il 

n’avait pas engagé le meilleur de sa rhétorique dans l’obtention d’un prix 

d’académie.  

 En outre, la pratique de la « réforme » reste, comme on l’a vu, très 

approximative. Car il n’est pas aisé de renaître en un jour. Il aurait fallu, à la 

rigueur, que Rousseau cessât d’écrire, du moins de publier des ouvrages 

d’agrément. Mais c’était ce à quoi ne pouvait se résoudre un écrivain de près de 

quarante ans, enfin lu, après dix ans de vains efforts. La dissertation Sur les 

sciences et les arts se nourrissait du dépit d’un homme qui renonçait à s’acquérir 

de la réputation par « désesp[oir] d’y arriver [...] à force de génie », ainsi qu’il 

l’écrit à Voltaire avant le couronnement du discours2. Or ce seul succès semble 

remettre en cause le sacrifice des Lettres, comme il paraît au consentement (très 

embarrassé3) que donne Rousseau à l’abbé Raynal, rédacteur du Mercure de 

France, qui lui proposait de publier le contenu de son portefeuille. Et d’envoyer 

L’Allée de Sylvie, accompagnée d’une chanson traduite de Métastase ; et de se 

                                                 
1 « Je suis fort du goût de ces lecteurs-là. Voici donc un point dans lequel je puis me conformer 
au sentiment de mes censeurs, comme je fais dès aujourd’hui », écrit Rousseau en réponse à 
cette remarque de l’abbé Raynal (Rousseau à l’abbé de Raynal [fin mai 1751], CC II, p. 149). 
2 Lettre à Voltaire du 30 janvier 1750, CC II, p. 123.  
3 « Vous le voulez, Monsieur, je ne résiste plus. Il faut vous ouvrir un portefeuille qui n’étoit pas 
destiné à voir le jour, et qui en est très peu digne. Les plaintes du Public sur ce déluge de 
mauvais écrits dont on l’inonde journellement, m’ont assez appris qu’il n’a que faire des miens, 
et de mon côté, la réputation d’auteur médiocre, à laquelle seule j’aurais pu aspirer a peu flatté 
mon ambition. N’ayant pu vaincre mon penchant pour les Lettres, j’ai presque toujours écrit 
pour moi seul, et le Public ni mes amis n’auront pas à se plaindre que j’aie été pour eux recitator 
acerbus. Or on est toujours indulgent à soi-même, et des écrits destinés ainsi à l’obscurité, 
l’Auteur même eut-il du talent, manqueront toujours de ce feu que donne l’émulation, et cette 
correction dont seul le désir de plaire peut surmonter le dégoût. » (Rousseau à l’abbé de Raynal, 
lettre du 25 juillet 1750, CC II, p. 132). On a du mal à concevoir quelle impérieuse nécessité 
soumettait Rousseau au bon vouloir de l’abbé. Mais outre le caractère embarrassé de cette 
excuse, notons que l’écrivain présente ici comme volontaire, et imputable à sa seule modestie, 
l’obscurité contrainte dans laquelle l’avaient tenu ses insuccès. Or l’usage privé de l’écriture 
qu’il argue est invoqué comme ennemi du talent et de l’accomplissement esthétique (selon une 
idée d’ailleurs conforme aux thèses du discours), et le désir de plaire, comme cette divine ardeur 
que récusait l’épître à Parisot, incitant le poète à parfaire son ouvrage. Seule la certitude de 
n’avoir pas déplu, en aigre déclamateur de ses œuvres, selon la formule d’Horace. Celui-ci 
l’appliquait à Empédocle, poète de Sicile qu’il compare - comme il fut souvent fait de Rousseau 
- à un ours en furie : « certe furit, et velut ursus, obiectos caveae valit si frangere clatros / indoctum 
doctumeque fugat recitator acerbus » : « c’est un furieux et comme un ours qui a réussi à briser les 
barreaux de sa cage, ce déclamateur féroce met en fuite le savant et l’ignorant » (Horace, Art 
poétique, v. 474, trad. François Villeneuve, légèrement modifiée). 
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dissimuler sous l’anonymat pour faire représenter son Narcisse (sic) à la 

comédie française, etc.  

 Le succès du Devin du village, la publication d’une comédie et du 

pamphlet contre la musique française compromettent en outre la crédibilité 

d’une réforme intermittente qui s’effectue en plusieurs années sans que la 

« catonisation en cours »1, comme l’écrit Raymond Trousson, n’atteigne jamais 

son terme. Aussi le public a-t-il beau jeu de relever les inconséquences de la 

démarche engagée.  

 
 
Aux prises avec le public 
  
 
 Le public et la critique réagirent, comme on sait, de façon assez vive, par 

lettres et libelles, aux déclarations de sécession des écrits publiés par Rousseau 

entre 1751 et 1753 (Discours sur les sciences et les arts et Lettre sur la musique 

française, mais aussi préfaces de Narcisse et du Devin). S’agissant des thèses du 

premier Discours, disons simplement que la dépréciation de la politesse et du 

désir de plaire qui s’y donne à lire est généralement réfutée, moyennant le 

redéploiement des arguments traditionnels sur la nécessité de cet « art 

précieux » qui prend sa source dans le désir de plaire et constitue le « lien » de 

la société2, « louable imitation » de l’affection réciproque3, qui sans tromper 

                                                 
1 Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, éd. citée, p. 255.  
2 « Je réponds qu’en examinant la source de cette politesse qui fait tant d’honneur à notre siècle, 
et tant de peine à M. Rousseau, on découvre aisément combien elle est estimable, écrit Joseph 
Gautier. C’est le désir de plaire dans la société qui a fait prendre l’esprit. [...] On a analysé les 
agréments, dévoilé leurs causes, apprécié le mérite, distingué ses divers degrés. D’une infinité 
de réflexions sur le beau, l’honnête et le décent s’est formé un art précieux, l’art de vivre avec les 
hommes, de tourner nos besoins en plaisirs, de répandre des charmes dans la conversation, de 
gagner l’esprit par ses discours et les cœurs par ses procédés. Égards, attentions complaisances, 
prévenances, respect, autant de liens qui nous attachent mutuellement » (Joseph Gautier, Réfutation 
d’un Discours qui a remporté le Prix de l’Académie de Dijon, en l’année 1750, Mercure de France, 
octobre 1751 ; éd. R. Trousson, in Jean-Jacques Rousseau, Mémoire de la critique, Paris, Presses de la 
Sorbonne, p. 53).  
3 « Mais que deviendront ces accusations, si la politesse n’est en effet que l’expression d’une 
âme douce et bienfaisante ?, demande à Charles Bordes. L’habitude d’une si louable imitation 
serait seule capable de nous élever jusqu’à la vertu même. [...] Nous devenons enfin ce que nous 
feignons d’être. [...] elle est le sacrifice perpétuel de l’humeur et de la singularité » (Charles 
Bordes, Discours sur les Avantages des Sciences et des Arts, Mercure de France, décembre 1751 ; in 
Mémoire de la critique, p. 81).  
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personne, achemine vers la vertu1 et garantit de la « contagion » du vice2. À 

l’auteur de la Lettre sur la musique française on reproche son sectarisme et son 

autoritarisme esthétique, ennemi du plaisir comme du public : « N’est-il pas fou 

de vouloir nous prouver que nous avons tort de nous amuser de notre musique, 

c’est-à-dire d’avoir du plaisir ; il veut assujettir nos organes aux siens, être 

l’arbitre de nos sensations, et pour mieux nous persuader, il nous accable 

d’injures »3. L’agressivité insultante du ton irrite plus encore que les thèses 

défendues. « Où avez-vous pris ce ton triste et atrabilaire depuis dix ou douze 

ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir ? », demande le Père Castel à l’auteur 

du Discours sur l’origine de l’inégalité. [...] Il faut que l’air frivole et badin [...] de 

nos Français de café ou de parterre, auxquels vous n’avez pu montrer votre 

sérieux helvétique, vous ait cabré »4. Joseph Gautier stigmatise la prétendue 

fermeté d’un auteur qui « brusque les égards et les condescendances »5. Jacques 

Cazotte se plaint des « outrages » au public dont il parsème ses écrits6. Fréron 

ironise sur les « coups de bâton » grâce auxquels il pense convertir son 

auditoire7. Palissot, dans sa comédie Le cercle ou les originaux, le représente sous 

l’espèce d’un philosophe bien aise d’être sifflé pour s’être fendu de préfaces où 

                                                 
1 « Qui est-ce qui est la dupe des politesses que l’usage à établies, demande Claude-Nicolas Le 
Cat, et qui les confondra avec les offres sincères de services que vous fait un ami ? » ; « nous 
nous efforçons de paraître vertueux. Cet effort est un premier pas vers la vertu » (Claude-
Nicolas Le Cat, Discours qui a remporté le prix de l’Académie de Dijon en l’année 1750 [...]. Réfutation 
de ce discours par les apostilles critiques de l’un des examinateurs qui a refusé de donner son suffrage à 
cette pièce, Londres [Rouen], 1751 ; in Mémoire de la critique, p. 89).  
2 « Quand effectivement cette politesse dans les manières ne serait qu’un raffinement de 
l’amour-propre pour voiler les faiblesses, écrit le roi de Pologne, ne serait-ce pas encore un 
avantage pour la société, que le vicieux n’osât s’y montrer tel qu’il est, et qu’il fût forcé 
d’emprunter les livrées de la bienséance et de la modestie ? [...] [l’hypocrisie] garantit du moins 
les âmes faibles de la contagion du mauvais exemple » (Stanislas Leszczynski, Réponse au 
Discours qui a remporté le Prix de l’Académie de Dijon, Mercure de France, septembre 1751 ; in 
Mémoire de la critique, p. 47.  
3 Charles Palissot à Jacob Vernes, CC II, p. 234. 
4 Louis-Bertrand Castel à Rousseau, CC II, Appendice 93, p. 336. 
5 Joseph Gautier, Réfutation d’un Discours qui a remporté le Prix de l’Académie de Dijon, en l’année 
1750, éd. citée, p. 64. 
6 « Jean-Jacques, citoyen de Genève semble ne donner des écrits au public que dans la vue de lui 
faire des outrages » (Jacques Cazotte, Observations sur la lettre de J.-J. Rousseau au sujet de la 
musique française, s.l. 1753, in Mémoire de la critique, p. 103). 
7 Cité par R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau, éd. citée, p. 252. 
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il disait « tout naturellement au public qu’[il] se moqu[ait] de lui »1. « Jusques à 

quand M. Rousseau voudra-t-il chanter pouille à l’univers ?», demande 

Jourdan, comparant Rousseau à Duclos qui avait assorti son conte Acajou et 

Zirphile d’une injurieuse Épître au public2. Il n’y pas jusqu’au parterre qui n’ait 

vilipendé l’auteur de la Lettre sur la musique française, tandis que l’orchestre 

brûle son effigie ; on aurait poussé l’audace jusqu’à le « maltrait[er] de paroles 

et de coup de pied dans le cul », selon le rapport du marquis d’Argenson3.  

 Mais, plus que son ton « farouche » et sa violence sermonnaire, c’est 

d’hypocrisie qu’on accuse Rousseau : hypocrisie d’un auteur qui, par fureur de 

se distinguer, décrie les arts dont il abuse et les auteurs qu’il surpasse en orgueil ; 

ce n’est pas tant d’avoir soutenu une thèse paradoxale que d’en avoir tiré parti, 

en en faisant une machine à frapper les esprits4. C’est donc sur son intention, 

dont précisément il argue et s’honore, que Rousseau encourt les reproches les 

plus décisifs. Ses contradicteurs multiplient les accusations de tartufferie 

littéraire. Jacques Cazotte brosse de Rousseau un portrait au vitriol, où il le 

peint comme trop dépité de son peu de succès pour hésiter sur les moyens d’en 

acquérir :  

 

Il a senti qu’il ne pouvait être ni Voltaire, ni Montesquieu, ni d’Alembert ; que sa voix 
rauque ne lui attirerait que peu d’attention, si elle n’entonnait des hymnes fort bizarres : 
il a voulu être le Calot [i.e. Jacques Callot] de la philosophie et des lettres, mais il est encore 
plus ridicule que singulier. Si le mépris d’autrui et l’estime de soi-même, affichés avec 
indécence ; si l’affectation cynique, la misanthropie constituent le philosophe, J.-J. est un 
très grand philosophe. Si le dédain des idées reçues, et l’adoption des rêveries singulières 
à leur place ; si le ton décisif ; si le sel amer et caustique font le grand homme de lettres, J.-
J. est un grand homme de lettres.5 

 

                                                 
1 Charles Palissot de Montenoy, Le cercle ou Les originaux (1755), OC I, Paris, L. Collin, 1809, p. 
217. 
2 [Jourdan], Seconde lettre du correcteur des bouffons à l’écolier de Prague, 1754, in Mémoire de la 
critique, p. 123. 
3 Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, comte d’Argenson, CC II, Appendice 87, p. 324. 
4 « N’est-ce qu’un paradoxe dont il a voulu amuser le public ? demande le roi de Pologne, 
n’aurait-il prétendu qu’exercer son esprit et faire briller son imagination ? » (Stanislas 
Leszczynski, Réponse au Discours qui a remporté le Prix de l’Académie de Dijon, in Mémoire de la 
critique, p. 41). 
5 [Jacques Cazotte], Observations sur la lettre de J.-J. Rousseau au sujet de la musique française, éd. 
citée, p. 103.  
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 L’écrivain semble curieusement développer, dans la première phrase, 

l’aveu que faisait Rousseau à Voltaire de ne pouvoir, comme lui, percer par la 

seule force de son talent. Singularité et affectation sont les motifs les plus saillants 

de sa critique (comme d’ailleurs de la critique généralement faite à Rousseau). 

En dérogeant aux règles de l’honnêteté pour la décrier, celui-ci tombait sous le 

coup de ces deux catégories qui définissent notoirement l’avatar dévoyé de 

l’honnête homme. D’autres contradicteurs, comme l’abbé de Caveirac, feront 

chorus, insistant sur le caractère ostentatoire et artificiel de la « réforme » 

 :  

 
Sa singularité m’a toujours déplu, non parce qu’il voudrait faire le procès à nos mœurs, 
mais parce qu’elle n’est pas dans la nature. On ne s’habille singulièrement que pour se 
faire remarquer : at pulchrum est digito monstrari et dicier hic est. Qu’on est à plaindre 
quand on a besoin de cette ressource ? Ne porter ni manchette, ni épée dans une ville 
où ces inutilités sont devenues une partie essentielle du vêtement, c’est vouloir courir 
les rues de Venise pendant le carnaval sans être masqué, et s’afficher comme un 
réformateur. L’indifférence pour la parure n’autorise pas l’indécence ; et il y a bien loin 
du luxe à la propreté. Le philosophe qui se couvrait de haillons pour cacher sa fausse 
vertu, dut être bien fâché quand on lui dit que sa vanité paraissait à travers son 
manteau. En un mot les usages étant chez les hommes de convention expresse ou tacite, 
celui qui s’en écarte avec affectation, blesse les lois de la bienséance et devient ridicule.1 

 
 Caveirac s’intéresse moins au système de l’écrivain qu’à l’éthos qu’il se 

compose. À déceler des intentions vaniteuses derrière de simples conventions, 

Rousseau s’aveuglait sur le lieu véritable du paraître social : celui de la 

transgression fracassante. Sans voir que les usages constituent en société une 

seconde nature, il confondait volontairement décence et vanité, ostentation et 

naturel. Tel est également l’argument que développe Palissot, qui brode sur les 

motifs de la singularité et de l’affectation pour les imputer au personnage du 

Philosophe qui incarne Rousseau dans sa comédie du Cercle ou les originaux 

(1755)2. Quant à Mme d’Épinay, elle peint dans son Histoire de Mme de 

                                                 
1 [Jean Novi de Caveirac], Lettre d’un Visigoth, à M. Fréron sur sa dispute harmonique avec M. 
Rousseau, 1754, CC II, Appendice 90, p. 326-327. 
2 « Voici ce qui m’afflige, madame, dit le Philosophe à Orphise. J’ai débité toutes ces belles 
choses-là sans les croire, dans l’idée qu’un philosophe devait penser, parler, écrire, et même 
s’habiller autrement que le vulgaire. J’ai refusé jusqu’à de l’argent, pour ne ressembler à 
personne. À la faveur de mes opinions singulières, je prétendais à la considération ; j’ai réussi 
d’abord au-delà de mes espérances, tout concourrait à ma célébrité : mais l’estime se perd par 
l’habitude. » (Charles Palissot de Montenoy, Le cercle ou Les originaux, 1755, éd. citée, 1809, p. 
219 ; je souligne). 
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Montbrillant un René [Rousseau] entièrement occupé à faire parler de lui, fût-ce 

par sa misanthropie : « On lui verra un jour faire un grand forfait plutôt que de 

se laisser ignorer », en dit l’épouse de Garnier, le personnage représentant 

Diderot1. De la parole violente à l’acte destructeur, la distance est courte. 

Sommet de l’ironie, la dénonciation rousseauiste du désir de réputation en 

constituait, par son agressivité et son emphase, la plus éclatante illustration. Le 

personnage d’Érostrate, qui mit le feu au temple d’Artémis à Delphes pour 

accéder à l’immortalité, est plusieurs fois invoqué pour stigmatiser l’attitude de 

l’écrivain2. Mais une critique retint spécifiquement l’attention de Rousseau : 

celui qui le comparait à une coquette, affectant l’indifférence pour séduire, 

comme faisait la nymphe Galatée de la troisième églogue virgilienne3. René de 

Bonneval, auteur caché d’une anonyme Lettre d’un hermite à J.-J. Rousseau de 

Genève, où il raille la prétention de l’écrivain à mériter sa propre estime et à s’en 

suffire, donne le ton. Il compare Jean-Jacques à une femme qui, « ayant passé 

quatre à cinq heures à sa toilette, n’ayant rien négligé de ce que son art est 

capable d’ajouter à ses grâces, dirait en se contemplant à son miroir : je suis 

contente de moi, je me plais, et en suis nullement jalouse de plaire aux autres ». 

Or, cette indifférente s’avise d’aller ensuite aux Tuileries, où elle n’y est 

d’ailleurs guère remarquée. Moralité de la fable : n’est pas insensible aux 

suffrages et aux sifflets qui se produit au grand jour4 ; et Fréron de renchérir en 

reprenant l’apologue dans le compte rendu, presque aussi long que lui, qu’il 

donne de ce pamphlet5. Rousseau, qui juge la comparaison « plaisante », la 

prend cependant assez à cœur pour y répondre en détail. D’abord, rien n’atteste 

que le seul fait d’aller à la promenade soit l’effet d’un désir de plaire, si la dame 

en question (que Rousseau, contrairement à Bonneval, imagine jolie) n’en fait 

                                                 
1 Mme d’Épinay, Histoire de Mme de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989, t. II, p. 247. 
2 « Il dédaigne la gloire et y court par le chemin d’Érostrate », s’indignait Jacques Cazotte suite à 
la Lettre sur la musique française. ([Jacques Cazotte], Observations sur la lettre de J.-J. Rousseau au 
sujet de la musique française, s.l., 1753, in Mémoire de la Critique, p. 103). La comparaison reviendra, 
notamment sous la plume de l’abbé de Mably.  
3 Voir à ce propos Jacques Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau. Le procès du 
faux-brillant dans La Nouvelle Héloïse », éd. citée.  
4 [René de Bonneval], Lettre d’un hermite à J.-J. Rousseau de Genève, 1753, s.l. 1753, p. 8.  
5 [Fréron], [10 nov. 1753] compte rendu de la Lettre d’un ermite sur la Lettre sur la musique 
française, in Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. XII, 1753, p. 134.  
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pas mine par ailleurs. Si en outre cette dame ne pouvait, comme c’était le cas 

pour lui-même, trouver de miroir que « dans la place publique », « s’il lui étoit 

impossible de se voir sans se montrer », elle serait alors pleinement justifiée par 

cette nécessité : « car alors il est évident que pour satisfaire sa curiosité, il faudrait 

bien qu’elle livrât son visage à celle des autres, sans qu’on put l’accuser d’avoir 

cherché à leur plaire ». Ainsi en va-t-il pour Jean-Jacques qui, sans pouvoir être 

accusé d’avoir cherché à séduire les spectateurs, la Cour, les Grands, ni les 

femmes, n’avait d’autre moyen pour juger de la valeur de son opéra que de le 

« laisser voir en même temps » au public1. Rousseau rejette donc l’accusation de 

coquetterie tout en reconnaissant implicitement dans le public cette fontaine de 

Narcisse qui seule pouvait l’assurer de son mérite. La réfutation est désarmante 

de sincérité et de ce mélange apparemment offert de mauvaise foi et 

d’inconscience qui indisposait si profondément la critique.  

 Mais l’aveuglement n’est pas entier ; du moins ne dure-t-il pas sous cette 

forme. L’écrivain, incessamment confronté à ses contradicteurs, reconnaît dans 

la Lettre à d’Alembert que la virulence théâtrale de ses remontrances et de ses 

refus contribuait à sa notoriété ; en quoi l’éthique rigoriste du citoyen était mise 

à mal et comme invalidée par les ruses de sa psychè.  

  

 

 

 

 Ce n’est donc pas sans peine que Rousseau rompt avec la tradition 

concilante dont il a recueilli le double héritage - littéraire (par son éducation) et 

sociétal (par son installation en Royaume de France)-. Dix ans de d’efforts vains 

pour se faire connaître et gagner la faveur rendaient cette rupture à la fois 

nécessaire (à ses yeux) et (apparemment) contingente. En romptant le ban, 

l’écrivain ne faisait pourtant pas tout à fait figure de précurseur : l’art de plaire 

est depuis plusieurs décennies déjà sur le métier, mis en cause par un nombre 

croissant d’écrivains et d’artistes français. Mais Rousseau étaye sa position 

                                                 
1 Rousseau à Élie-Catherine Fréron, [fin 1753], CC II, p. 240.  
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d’une riche argumentation, qui se déploie principalement dans les premiers 

Discours et dans la Lettre à d’Alembert. Certains arguments sont topiques (celui 

de la décadence des arts notamment) ; d’autres, autorisés par une tradition 

patristique et théologique, prennent une pertinence nouvelle par leur 

confrontation avec la poétique « officielle » des promoteurs de l’aptum. D’autres 

enfin sont nouveaux, soit qu’ils reposent sur une anthropologie que le second 

Discours inaugure, soit -et Yves Citton a montré le caractère prophétique de la 

compréhension politique de l’ « opinion » par Rousseau - qu’ils renvoient à la 

situation particulière, indédite, du public au XVIIIe siècle.   

 Mais le choix d’une position de rupture, dicté par des nécessités éthiques 

- il s’agissait d’être libre pour parler vrai et pour être utile - et esthétiques, 

recelait ses propres contradictions, que Rousseau - en dépit de la vigueur avec 

laquelle il répond à des lecteurs sceptiques ou caustiques -, voulut aussi 

envisager. C’était le désir interdit – le désir de l’autre - qui faisant retour, 

déséquilibrait le bel édifice théorique d’une déontologie de l’écriture si 

clairement définie.   

 

 



 

 

TROISIÈME PARTIE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PLACE DE L’AUTRE  

OU LES LIMITES DE L’AUTONOMIE 
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CHAPITRE VII 

 

« LE DÉSIR DE PLAIRE EST DANS LA NATURE » : 

UNE PALINODIE ANTHROPO-PSYCHOLOGIQUE 

DE ROUSSEAU ?  

 
 
 
 
 Plaire, autant qu’une institution rhétorique et sociale, est l’objet d’un 

désir que Rousseau envisage dans sa dimension à la fois anthropologique et 

psychique. Or, l’anthropologie rousseauiste du plaire n’est pas parfaitement 

stable : elle se modifie sensiblement au fil des années, et avec elle, les 

conséquences psychologiques que l’auteur lui donne. En niant que l’homme fût 

un animal politique à l’époque des Discours, Rousseau refusait de le croire 

naturellement dépendant de son semblable et enclin à plaire. Il contestait en 

particulier l’idée (chère aux théoriciens de l’honnêteté de son siècle), selon 

laquelle ce désir, naturel à toute âme sensible, exprimait le besoin d’être aimé. 

L’idée réfutée, néanmoins, ne laisse pas de faire retour dans son œuvre, et 

l’écrivain revient, à la fin des années 1750, sur certains présupposés de sa 

sociogenèse qui lui posent des difficultés théoriques et pratiques, au premier 

rang desquels, celui qui fait de l’homme un être idéalement, essentiellement, 

autonome.  
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1. L’AUTONOMIE ET SES NECROSES 

 

 

L’homme peut-il se suffire à lui-même ? La question traverse l’œuvre de 

Rousseau, où se donnent à lire deux tentations opposées, mises en évidence par 

Pierre Burgelin, Georges Poulet, Bronislaw Baczko1 et d’autres, et 

correspondant à une des antinomies constitutives de l’idée de bonheur au 

XVIIIe siècle : concentration sur soi et expansion du sentiment. Chez Rousseau, 

l’ambivalence entre l’une et l’autre aspirations, centripète et centrifuge, est si 

fortement dessinée, que celles-ci se trouvent parfois exprimées simultanément, 

ou plutôt juxtaposées dans un même ouvrage, comme c’est le cas dans l’Émile 

(1762). La revendication d’autonomie s’y lit encore, dans la bouche du Vicaire 

savoyard, tendu vers l’avènement d’un moi « sans partage »2, qui trouve en lui-

même la source (et la garantie) de son bonheur : « J’aspire au moment où, 

délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, et 

n’aurai besoin que de moi pour être heureux : en attendant je le suis dès cette 

vie… »3 ; « Ô homme ! resserre ton existence au-dedans de toi, conseillait déjà le 

précepteur d’Émile, et tu ne sera plus misérable »4. La philosophie du Vicaire 

savoyard sera encore celle de l’auteur des Rêveries. Mais dans le même temps 

qu’il l’expose, Rousseau signale les limites du désir de concentration 

autarcique :  

 

Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des 
autres il ne songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle 
bonheur. Un être vraiment heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d’un bonheur 
absolu ; mais qui en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi 
jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin 
de rien puisse aimer quelque chose : je ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être 
heureux.5 

 

                                                 
1 Pierre Burgelin, La Philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Slatkine, 1952 ; 
Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979 ; Bronislaw Baczko, 
Rousseau, solitude et communauté, Paris, École Pratique des Hautes Études, 1973.  
2 Émile, IV, p. 605 et Rêveries, I, OC I, p. 1042. 
3 Id.,, p. 605.  
4 Id., II, p. 308.  
5 Id., IV, p. 503. 
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 Tout en faisant de l’autosuffisance le modèle de l’existence absolue et de 

la félicité, le précepteur réserve à Dieu, ou à l’âme dégagée du corps, ce mode 

d’être en soi, imputant à hybris toute prétention humaine à l’atteindre sur terre. 

Cette présomption ne pourrait conduire l’homme qu’à une solitude qui, pour 

l’être relatif qu’il demeure, constitue un état malheureux et contraint. Le 

resserrement autarcique correspond à une économie de soi protectionniste, par 

laquelle l’homme risque peu et jouit peu, tandis que l’extraversion engage une 

dépense qui expose à de plus grandes peines mais rend possible des joies 

inconnues du solitaire. Or, comme le souligne Michel Delon, « lorsque la 

concentration reste individuelle et sans contrepartie, elle menace de devenir 

autodestructrice »1. La concentration sur soi et le détachement d’autrui sont 

déjà, dans le discours du Vicaire comme sous la plume de l’héroïne de La 

Nouvelle Héloïse, désir de mort : 

 

À mesure qu’on avance en âge tous les sentiments se concentrent. On perd tous les 
jours quelque chose de ce qui nous fut cher, et l’on ne le remplace plus. On meurt ainsi 
par degrés, jusqu’à ce que n’aimant enfin que soi-même, on ait cessé de sentir et de 
vivre avant de cesser d’exister. Mais un cœur sensible se défend de toute sa force contre 
cette mort anticipée.2  
 

 L’autosuffisance (et auto-jouissance) revendiquée dans les Rêveries se 

trouve ici expliquée, et par avance déplorée, comme annonce de la fin, abandon 

à la mort. Comme le voulait Pierre Burgelin, « il s’esquisse, chez Rousseau, une 

sorte de dialectique affective : le premier mouvement de l’âme, le repli sur soi, 

dévoilant dans le sentiment d’existence notre absolue liberté, appelle un second 

mouvement, d’expansion, faute duquel l’âme s’enkyste et meurt »3 ; ainsi le 

retour compulsif au « premier mouvement » est régressif.  

 Mais l’enjeu n’est pas seulement existentiel : il est aussi déontologique et 

éthique. Tout écrivain commis, comme Rousseau, au bien public doit 

                                                 
1 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, Puf, 1988, chap. III « Expansion et 
repliement », p. 321. La citation ne porte pas spécifiquement sur Rousseau, mais Michel Delon 
accorde une large place à l’écrivain dans ce chapitre.  
2 Nouvelle Héloïse, IV, p. 399. De même, dans l’Émile : « Celui qui à force de se concentrer au-
dedans de lui, vient à bout de n’aimer que lui-même [...] ne jouit plus de rien ; le malheureux ne 
sent plus, ne vit plus ; il est déjà mort » (Émile, IV, p. 596).  
3 Pierre Burgelin, Le sentiment de l’existence, éd. citée, p. 151.  
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déterminer les conditions de possibilité de son service. Il s’agira pour lui 

d’évaluer sur quel ton et de quel droit il pourra s’adresser à ceux qu’il prétend 

corriger, d’une part ; et d’autre part, par quels moyens il pourra se faire 

entendre d’eux. Cela revient à définir le type d’engagement (moral, affectif, 

pratique) qui rend possible l’action dans la cité. Pour Rousseau en particulier, le 

problème est le suivant : peut-on corriger la société sans établir avec elle un lien 

auquel n’engage pas la simple profération d’une « vérité » ? Est-il légitime de 

construire un discours moral, d’émettre un jugement sur ses contemporains 

sans consentir à se soumettre soi-même à leur appréciation ? Ces questions sont 

explicitement posées dans La Nouvelle Héloïse, qui apporte une réponse 

sensiblement différente de celle à laquelle à laquelle Rousseau avait habitué ses 

lecteurs. Voici en particulier ce qu’écrit Saint-Preux, jeté dans le monde de 

Paris :  

 

Je trouve [...] que c’est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui 
qui ne prétend qu’observer n’observe rien, parce qu’étant inutile dans les affaires et 
importun dans les plaisirs, il n’est admis nulle part. [...] Tout homme oisif qui veut voir 
le monde doit au moins en prendre les manières jusqu’à un certain point ; car de quel 
droit exigerait-on d’être admis parmi des gens à qui l’on n’est bon à rien, et à qui l’on n’aurait 
pas l’art de plaire ?1 

 

 Ce que Saint-Preux nie ici, c’est la légitimité du jugement porté sur la 

société par un observateur qui se voudrait extérieur à elle et totalement 

affranchi des lois qui la régissent : il faut être impliqué pour connaître. La 

compréhension d’une société suppose une participation sympathique (quoique 

partielle et sélective) à son fonctionnement, un engagement de l’observateur 

dans la communauté. C’est cette participation qui autorise la mise en œuvre 

d’un « art de plaire ».  

 La formule d’ « art de plaire » doit surprendre le lecteur de Rousseau. 

Encore s’agit-il d’en préciser le sens, car c’est un art de plaire régénéré, refondé, 

un art du « bien-plaire » que propose Rousseau dans ses écrits de la maturité 

(ou du moins dans La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile). 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, II, 17, p. 246 ; je souligne. 
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2. « ÉMILE AIME LES HOMMES, IL VEUT DONC LEUR 

PLAIRE »  
 
 
2.1. Plaire, un sentiment naturel 
 
 
 Si la Lettre à d’Alembert s’inscrivait pour l’essentiel dans le fil des 

premiers Discours, il n’en va pas de même de La Nouvelle Héloïse ni des écrits qui 

suivirent (l’Émile et les Confessions) : ceux-ci marquent l’inflexion de la pensée 

de Rousseau sur l’article de la sociabilité et du rapport au lecteur. Sa réflexion 

sur le désir de plaire manifeste cette évolution.  

 C’est dans l’Émile ou de l’éducation (paru en mai 1762) que l’écrivain 

présente explicitement (après une première esquisse donnée dans La Nouvelle 

Héloïse) le type de sociabilité qu’il juge à la fois praticable et souhaitable. Il 

redéfinit, ce faisant le désir de plaire, auquel il accorde un sens pour la première 

fois positif. L’ouvrage offre, selon les Dialogues, la synthèse du système de 

Rousseau1. Après avoir présenté, dans les trois premiers livres, les progrès du 

développement d’un être entièrement préservé de l’influence délétère de la 

société, libre des chaînes de l’opinion et soumis aux seules lois de la nécessité, 

l’écrivain nous offre, au livre IV, une relation circonstanciée des conditions de 

l’insertion de cet enfant de la nature, devenu adulte, dans la société. Jusqu’ici, le 

précepteur avait veillé à préserver l’enfant de son influence : élevé à la 

campagne, Émile avait grandi « seul dans la société humaine », « sans égard aux 

autres »2 et peu soucieux de leur plaire3. C’est à quoi le portait sa nature 

d’enfant. Mais ce détachement ne pouvait être que provisoire. Car Émile doit 

vivre avec ses semblables :  

                                                 
1 Voir Rousseau juge de Jean-Jacques, III, p. 933.  
2 Émile, III, p. 488. 
3 Émile enfant, ne prépare pas l’effet de ses discours, pas plus qu’il ne cultive les agréments du 
langage : « N’attendez pas de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise ce que je lui aurai 
dicté ; n’en attendez que la vérité naïve et simple, sans ornement, sans apprêt ; sans vanité. Il 
vous dira le mal qu’il a fait ou celui qu’il pense tout aussi librement que le bien, sans 
s’embarrasser en aucune sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit » (id., p. 420).  
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Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait pour habiter 
dans les villes. Il faut qu’il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de ses habitants et vivre, 
sinon comme eux, du moins avec eux.1 

 Après lui avoir appris l’autonomie, et non content de cela, le gouverneur 

devra donc initier son élève au commerce du monde, et le pourvoir des 

instruments qui sauront lui « donne[r] prise » sur ses semblables2. Il faudra 

revenir sur l’ambiguïté de cette insertion sans véritable intégration, consistant à 

vivre « avec ». Car l’instrumentalisation d’autrui proposée ici manifeste à 

l’évidence que l’urbanisation voire la socialisation d’Émile n’est aux yeux du 

précepteur qu’un pis-aller. 

 Pourtant, la tâche n’est pas trop ardue, car lorsqu’à vingt ans (et à l’issue 

du livre IV de l’ouvrage), Émile entre dans le monde, il s’y montre enclin à 

plaire. L’enfant de la nature, dont tous les mouvements sont droits, est animé 

d’un désir qu’il faut alors concevoir comme naturel. Un fragment, que Rousseau 

n’intégra pas à la version définitive de l’Émile est explicite à cet égard :  

 

Quoi qu’on en dise le désir de plaire est dans la nature, l’orgueil du faste n’y est pas.3 

 

 « Quoiqu’on en dise » : la concession marque l’évolution de la pensée de 

l’auteur plutôt qu’elle ne réfute autrui. La formule s’appliquait à la femme, mais 

elle vaut également, quoique dans une moindre mesure, pour l’homme. Voici 

comment Rousseau explique ce désir chez Émile :  

 

Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc leur plaire. À plus 
forte raison, il veut plaire aux femmes. Son âge, ses mœurs, son projet, tout concourt à 
nourrir en lui ce désir.4 

 

                                                 
1 Id., III, p. 484.  
2 Émile, IV, p. 543. La vie « dans le monde » implique, pour le gouverneur, que son élève 
développe, par art, une capacité d’emprise sur autrui. Le jeune homme conservera cependant 
cette différence sur ses pairs que, bien qu’« enfermé » comme eux « dans le tourbillon social », il 
ne s’y laissera pas « entraîner par les passions » ni les opinions des hommes, « qu’il [verra] par 
ses yeux, qu’il sent[ira] par son cœur » et ne se laissera gouverner par aucune autre autorité 
que celle de sa « propre raison » (id., p. 551). 
3 Fragment 5 de l’Émile, OC III, p. 873.  
4 Id., IV, p. 668. 
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 Le trait est remarquable. De manière paradoxale, et apparemment 

palinodique, Rousseau retisse, dans les livres IV et V de l’Émile, le lien rompu à 

l’époque des deux Discours, entre désir de plaire et sentiment d’amour. Il 

renoue ici avec une idée chère aux théoriciens de l’honnêteté : le désir de plaire 

exprime un besoin du cœur ; c’est une manifestation spontanée de la 

sensibilité1. Rousseau l’avait catégoriquement réfuté dans le second Discours en 

réduisant le désir de plaire à un désir de distinction, passion d’amour-propre 

excluant toute bienveillance altruiste. Mais en reconstituant ici la chaîne qui, de 

l’amour au désir d’être aimé, unit la recherche de l’autre à un sentiment naturel, 

l’écrivain arrache le désir de plaire (ou, pour mieux dire, un certain désir de 

plaire) au cercle des passions sociales, vicieuses et artificielles, et lui accorde 

l’indiscutable sanction de la nature. Il faudra pour cela que le sentiment 

d’amour lui-même, ou moral de l’amour, déclaré passion sociale factice dans le 

Discours sur l’origine de l’inégalité, ait été redéfini comme une manifestation 

naturelle de la sensibilité dans l’Émile.  

 On sait que l’amour et toute forme de désir préférentiel, n’existent pas à 

l’état de nature. Quelle place, dès lors, accorder à ce désir de plaire naturel et 

fondé en amour (attributs théoriquement incompatibles) dans l’anthropologie 

rousseauiste ?  

 Il faut donc se demander si la réhabilitation du plaire, comme ayant 

partie liée au sentiment d’amour dans les livres IV et V de l’Émile, trouve sa 

place dans l’anthropologie rousseauiste, ou si elle contredit les prémisses du 

système posé dans les écrits de la « réforme ». Subsidiairement (car la réponse 

est plus simple) comment concevoir cette naturalisation d’un désir (d’aimer et a 

fortiori de plaire) jusqu’alors défini comme social ? C’est ce que nous voudrions 

examiner en faisant retour sur la généalogie du plaire telle qu’elle est présentée 

par Rousseau depuis le Discours sur l’origine de l’inégalité.  

 

 

                                                 
1 On l’a vu, l’idée d’une civilité fondée en charité n’était pas nouvelle. Pierre Nicole lui-même, 
comme encore les tenants d’une honnêteté humaniste ou chrétienne dans le premier XVIIIe 
siècle (la marquise de Lambert, Paradis de Moncrif et d’autres) l’avaient défendue.  
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2.2. Retour sur la généalogie du désir de plaire 

  

 Comment concevoir comme positif un désir de plaire dont Rousseau 

s’est acharné à montrer les méfaits à tous les niveaux de la société ?  

 Nous avons vu que le désir de plaire, assimilé au désir de se distinguer, 

figurait dans la généalogie de l’inégalité qu’il propose comme l’un des avatars 

de l’amour-propre, avec son cortège de passions haineuses (jalousie, rivalité, 

vanité, honte…)1. Pourtant, l’histoire que donne Rousseau de son émergence, au 

matin des premières sociétés, tisse autour de cette apparition un réseau de sens 

plus riche, plus ambivalent, mais peut-être plus représentatif de sa pensée que 

les quelques périodes qui condamnent unilatéralement ce désir comme vicieux.  

Cette histoire se donne à lire dans deux récits comparables du Discours sur 

l’origine de l’inégalité et de l’Essai sur l’origine des langues, présentant la naissance 

conjointe du sentiment amoureux (ou de l’amour « moral », inconnu de 

l’homme de la nature qui se contentait de satisfaire au « physique ») et du désir 

de plaire. Or on a dit que ce désir naissait de l’amour-propre.  

Avant de nous arrêter sur le décor et la scène de cette double naissance, 

remarquons donc ceci : c’est très exactement dans les mêmes termes que 

Rousseau définit amour-propre et amour, à quelques pages de distance, dans le 

Discours sur l’origine de l’inégalité. Le premier, en effet, est « un sentiment relatif, 

factice et né dans la société qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi 

que de tout autre » et prend sa source dans « des comparaisons » (de soi aux 

autres) que l’homme de la nature « n’est pas à portée de faire »2. Le second, de 

la même manière, est un sentiment « factice ; né de l’usage de la société », fondé sur 

« certaines notions du mérite ou de la beauté qu’un sauvage n’est point en état 

d’avoir, et sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire »3. L’amour-propre 

trouve donc un strict pendant dans l’amour, et quoique l’un et l’autre soient ici 

                                                 
1 L’amour-propre, on s’en souvient, est un sentiment social et « factice », qui ne procède pas de 
la nature de l’homme et ne correspond à aucun de ses besoins : il est donc superflu, et 
théoriquement suppressible. 
2 Discours sur l’origine de l’inégalité, note XV, p. 219 ; je souligne.  
3 Id., p. 158.  



271 

définis négativement (comme nuisibles1), ils ont ceci de commun que fondés sur 

une préférence (de soi aux autres, ou d’une personne singulière aux autres) ils 

mobilisent une énergie de concentration sur l’objet de prédilection que les 

besoins, faciles à satisfaire, de l’homme naturel ne suscitent pas. Ils sont surtout 

unis, comme les deux faces d’une même médaille, par un commun désir de 

plaire. Ce désir est consubstantiel à ces deux passions : il est le commencement 

de l’amour-propre et le prolongement de l’amour. Une analyse même rapide de 

la description de l’apparition du sentiment amoureux dans les deux « scènes » 

de naissance des sociétés suffira à le montrer.  

 

 Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, la formation du jugement et 

l’éveil des sentiments conjoints d’amour et d’amour-propre se situent au 

moment de l’apparition des premières sociétés, qui suit les premiers progrès 

techniques.  

 

Tout commença à changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, ayant 
pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement [...]. Des jeunes gens de différents sexes 
habitent des cabanes voisines, le commerce passager que demande la nature en amène 
bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On 
s’accoutume à considérer différents objets et à faire des comparaisons ; on acquiert 
insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. 
À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux 
s’insinue dans l’âme, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la 
jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit des 
sacrifices de sang humain.  

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le cœur s’exercent, 
le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On 
s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la 
danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et 
l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus 
fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers 
l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la 
vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux 
levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à l’innocence.2  

 
 Ce passage nous offre une généalogie de l’amour en deux temps, deux 

mouvements similaires. On pourrait en schématiser comme suit :  

                                                 
1 L’amour, en effet, dégénère souvent en passion brutale, mobilisant une « ardeur impétueuse 
qui le rend [...] funeste aux hommes » (ibidem). 
2 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 169. 



272 

 

§ 1. fréquentation  comparaison  sentiment de préférence  sentiment 

d’amour  passions d’amour-propre  

§ 2. fréquentation plus assidue  sentiment d’amour  arts (chant et danse)  

comparaison  sentiment de préférence  passions d’amour-propre  

 

L’ensemble peut se résumer ainsi :  

socialisation  amour  amour-propre 

 

L’amour-propre, s’il n’est pas l’amour, en est la conséquence inévitable. 

C’est une idée cultivée par le XVIIIe siècle que cette union étroite de ces deux 

passions qui, comme l’écrit Robert Mauzi, « coulent à même source et mêlent 

souvent leurs eaux »1. Montesquieu les assimile proprement l’un à l’autre. Dans 

l’histoire de la formation du jugement et du sentiment, distinction et désir 

s’engendrent l’un l’autre, en produisant collatéralement, le bonheur et sa 

corruption, l’amour et la haine.  

Or, si cette étape d’individuation marque la naissance de l’inégalité et du 

vice, l’éclosion simultanée de ces deux sentiments factices, relatifs et nés dans la 

société, que sont l’amour et l’amour-propre, n’en signe pas moins aux yeux de 

Rousseau l’apogée, « le période »2, du développement et du bonheur humain. 

C’est ici le remarquable et précaire point d’équilibre entre solitude et 

communauté, repos et mouvement, mollesse et énergie, insouciance et désir, 

antinomies qui, comme on le sait, polarisent l’idée de bonheur au XVIIIe siècle : 

 

[...] quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle eût 
déjà souffert quelque altération, ce période du développement des facultés humaines, 
tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-
propre, dut être l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on 
trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, [...] que 
cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tout les progrès ultérieurs ont été en 

                                                 
1 L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, [1ère 
édition] 1979, p. 465.  
2 Ce substantif masculin signifie dans la langue ancienne ou littéraire le plus haut degré, le 
paroxysme d’une chose.  
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apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude 
de l’espèce.1 

 

 Le trop fugitif âge d’or de l’humanité contient et concentre tout à la fois 

le meilleur et le pire, la douceur du sentiment et la violence des passions 

haineuses, le bonheur et les causes de sa destruction, l’innocence et le vice. Il 

n’était pas, il ne pouvait y avoir d’état meilleur et plus heureux que ce moment 

intrinsèquement ambivalent d’efflorescence conjointe du désir de l’autre et du 

désir de soi. Avant elle, la monotonie léthargique du cœur en repos, après elle, 

l’énergie destructrice, la « pétulante activité » de l’amour-propre. Mais point 

d’instant intermédiaire parfaitement « pur », point d’innocence sans son 

« germe », d’amour sans sa pointe : le désir de plaire. Le plus grand bonheur 

humain est déjà corrompu, parce qu’il trouve sa source dans l’amour, et que 

l’amour charrie dans ses eaux les composés qui tout à la fois en animent et en 

troublent le cours2.  

 Rien n’est plus éloquent, à cet égard, que la réécriture par Rousseau de ce 

moment, précaire et transitoire, du plus grand bonheur de l’humanité, tel qu’il 

se donne à lire dans l’Essai sur l'origine des langues. La même scène, à valeur 

itérative, d’idylle bucolique se distingue de celle produite dans le second 

Discours en ceci que, présentée sous un jour résolument euphorique, elle n’y 

présente plus aucune des composantes négatives qui dans l’autre scène 

annonçait la chute et l’apparition du mal sur terre. Les effets délétères de 

l’émulation suscitée par le désir de plaire sont gommés au profit d’une 

représentation poétisée de la flamme du désir, énergie vitale déployée par cette 

« jeunesse du monde » : 

 

                                                 
1 Discours sur l’origine de l'inégalité, p. 171.  
2 Rousseau est attaché à l’idée qu’il est humainement impossible d’accéder à un bonheur sans 
mélange, entièrement dénué de peine. « Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur 
absolu, écrit-il dans l’Émile. Tout est mêlé dans cette vie, on n’y goûte aucun sentiment pur, on 
n’y reste pas deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes ainsi que les 
modifications de notre corps, sont dans un flux continuel. [...] La félicité de l’homme ici bas 
n’est donc qu’un état négatif, on doit la mesurer par la moindre quantité des maux qu’il 
souffre » (Émile, II, p. 303).  
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Là [autour des puits] se formèrent les premiers liens des familles ; là furent les premiers 
rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de l’eau pour le 
ménage, les jeunes gens venaient abreuver leurs troupeaux. Là des yeux accoutumés 
aux mêmes objets dès l’enfance commencèrent d’un voir de plus doux. Le cœur s’émut à 
ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de 
n’être pas seul. L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus 
souvent, on arrivait en hâte et l’on partait à regret. Dans cet âge heureux où rien ne 
marquait les heures, rien n’obligeait à les compter ; le temps n’avait d’autre mesure que 
l’amusement et l’ennui. Sous de vieux chênes vainqueurs des ans une ardente jeunesse 
oubliait par degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu à peu les uns avec les autres ; en 
s’efforçant de se faire entendre on apprit à s’expliquer. Là se firent les premières fêtes, 
les pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix l’accompagnait 
d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble se faisaient sentir à la fois. Là 
fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers 
feux de l’amour.1 

  

 Cet intermède idyllique, ce rêve de bonheur2, que Rousseau décrit, dans 

le second Discours avec le détachement et le glacis de l’objectivité, et qu’il 

célèbre dans l’Essai sur l’origine des langues avec un lyrisme d’une souplesse et 

d’une suavité euphoriques, nous apparaît dépouillé de ces germes vicieux qui 

en troubleront l’innocence. Aucune ombre, comme le souligne Jean Starobinski, 

ne vient assombrir cette « pastorale à la manière de Claude Lorrain »3. Ici le 

cristal des fontaines n’est pas teinté de sang humain ; la férocité s’oublie dans 

l’expérience des plaisirs d’amour. Dans l’harmonie du tout, l’union des 

contraires, eau et feu, plaisir et désir, n’est plus cet alliage inhomogène, où le 

pur se corrompt au contact de l’impur. Désir et désir de plaire exprimés 

ensemble offrent le parfait modèle de la passion heureuse.  

Ainsi, il serait aussi vain et aussi dommageable de vouloir prévenir 

l’émergence du désir de plaire que de vouloir étouffer l’amour qui le suscite. 

« Confondus ensemble », ces deux sentiments se justifient et se rémunèrent l’un 

l’autre, l’amour encadrant le désir de plaire, le suscitant et le récompensant. 

C’est seulement séparé de l’amour que le désir de plaire, devenu pur amour-

propre, est un vice.  

 
                                                 
1 Essai sur l’origine des langues, X, p. 405-406.  
2 On le sait, ce n’est pas des époques historiques, mais des temps hypothétiques, des projections 
intuitives devant éclairer, par contraste, la société actuelle que Rousseau dépeint dans ses 
Discours. 
3 Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 210.  
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 Lorsque, près de dix ans après le second Discours, Rousseau compose son 

traité d’éducation, il n’a pas perdu de vue le tableau, déjà brossé à deux 

reprises, de la naissance de l’amour. Il le transpose, en effet, au cas individuel 

d’Émile, parvenu à l’âge de quinze ans. La description, au début du livre IV, de 

la naissance du sentiment amoureux chez le jeune homme reprend, dans la 

figuration de l’enchaînement causal comme dans le détail des métaphores et le 

rythme des phrases, le mouvement des deux pendants du diptyque. 

L’adolescence marque pour Émile le moment de sa « seconde naissance »1 : 

 

[L’homme] sort [de l’enfance] au temps prescrit par la nature, et ce moment de crise, bien 
qu’assez court, a de longues influences. [...] Aux signes moraux d’une humeur qui 
s’altère se joignent des changements sensibles dans la figure. [...] Sa voix mue [...]. Ses 
yeux, ces organes de l’âme qui n’ont rien dit jusqu’ici trouvent un langage et de 
l’expression ; un feu naissant les anime, leurs regards plus vifs ont encore une sainte 
innocence, mais il n’ont plus leur première imbécillité, il sent déjà qu’ils peuvent trop dire, il 
commence à savoir les baisser et rougir ; il devient sensible avant de savoir ce qu’il sent, 
il est inquiet sans raison de l’être. Tout cela peut venir lentement [...] ; mais si sa vivacité 
se rend trop impatiente, si son emportement se change en fureur, s’il s’irrite et s’attendrit 
d’un instant à l’autre, s’il verse des pleurs sans sujet, si près des objets qui commencent 
à devenir dangereux pour lui son pouls s’élève et son œil s’enflamme, si la main d'une 
femme se posant sur la sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès 
d'elle, Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant de 
soin sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés [...].  

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé ; c'est ici que l’homme naît 
véritablement à la vie, et que rien d’humain n'est étranger à lui.2 

 

 L’entrée dans l’adolescence marque pour cet enfant de la nature, l’instant 

où, ses yeux s’ouvrant comme en Éden après la chute, il aperçoit l’autre et le (la) 

désire. Dans l’instant, il devient (aussi) homme social. Plus exactement, il 

devient cet être mixte, naturel-social, qu’il est appelé à rester. Aussi ce temps de 

« crise » constitue-t-il pour Émile l’équivalent d’une seconde naissance. L’éveil 

du désir lui permet, comme aux jeunes gens attroupés au bord des fontaines, de 

trouver une voix (sa voix), un corps (corps parlant, corps socialisé). C’est aussi 

un moment paroxystique que l’instant où, jouissant encore de son ignorance 

comme d’un état de grâce, l’homme-enfant se laisse gagner et informer par le 

sentiment amoureux. Ce « feu naissant » aux connotations décidément 

ambivalentes chez Rousseau, est à la fois le support d’un plaisir inédit et 
                                                 
1 Émile, IV, p. 490. 
2 Ibidem.  
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l’amorce d’un danger nouveau. Susceptible de se transformer d’emblée en 

« fureur », il trouble l’eau tranquille de l’innocence inconsciente, il porte en 

puissance, comme dans le tableau du Discours sur l’origine de l’inégalité, la 

destruction du bonheur qu’il déclenche : 

 

[...] l’amour doit être réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable ; pour être 
préféré, il faut se rendre plus aimable qu'un autre, plus aimable que tout autre, au 
moins aux yeux de l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses semblables ; de là les 
premières comparaisons avec eux, de là l’émulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein 
d’un sentiment qui déborde aime à s’épancher : du besoin d’une maîtresse naît bientôt 
celui d’un ami. Celui qui sent combien il est doux d’être aimé voudrait l’être de tout le 
monde, et tous ne sauraient vouloir des préférences, qu’il n’y ait beaucoup de 
mécontents. Avec l’amour et l’amitié naissent les dissensions, l’inimitié, la haine.1 

 

 Dans son double mouvement de rebond, double passage d’une passion 

aimante à une passion haineuse (de l’amour à la haine puis de l’amitié à la 

haine), cet extrait reproduit fidèlement la structure des extraits du Discours sur 

l’origine de l’inégalité et de l’Essai sur l’origine des langues cités plus haut. Même 

relation de génération réciproque entre sentiment et jugement de préférence ; 

même alliance inextricable entre amour, amitié même, et haine. Et sur le 

fondement de ces passions mêlées s’établit l’édifice du paraître social contre 

lequel Rousseau s’était érigé avec tant d’ardeur2. 

 Est-ce à dire qu’il faille faire obstacle à cette « véritable naissance à la 

vie » que constitue la naissance du sentiment amoureux chez le jeune homme, 

comme on tournerait le dos à la « véritable jeunesse du monde », premier 

progrès du mal social ? Évidemment non : Rousseau s’oppose, dans l’Émile, à 

ceux qui pensent préserver l’innocence de la jeunesse en lui faisant un crime de 

l’amour. Premièrement parce que c’est, selon lui, travailler « contre la nature »3 

que d’empêcher ce sentiment de naître. Ensuite parce que celui-ci, en dépit de 

son caractère corrosif car exclusif, demeure le « suprême bonheur de la vie »1. 

                                                 
1 Id., IV, p. 494. 
2 « Du sein de tant de passions diverses, je vois l’opinion s’élever un trône inébranlable, et les 
stupides mortels asservis à son empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements 
d’autrui » (Émile, IV, p. 494). 
3 Id., IV, p. 653.  
1 Ibidem.  
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Moralement même, ce sentiment reste globalement bénéfique : « bien que ses 

emportements nous égarent, bien qu’il n’exclue pas du cœur qui le sent des 

qualités odieuses, et même qu’il en produise, il en supporte pourtant toujours 

d’estimables, sans lesquelles on serait hors d’état de le sentir »1. L’amour à l’état 

pur n’existe pas ; ou précisément, il se définit comme un composé d’amour et 

de haine ou la première surpasse l’autre et justifie l’existence du tout. Là encore, 

le besoin d’amour autorise le désir de plaire, pour la simple raison qu’il le 

comporte. Et nous ne saurions vivre sans amour. 

 

 Là en revanche où Rousseau infléchit ou du moins complète, dans 

l’Émile, le système des Discours, c’est quand il fait de l’amour et du désir de 

plaire des sentiments naturels. Il distingue en effet dans cet ouvrage un « naturel 

à l’état sauvage » d’un « naturel à l’état civil »2 : « Il y a bien de la différence 

entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, et l’homme naturel vivant 

dans l’état de société »3. Ainsi l’amour, et certaines des passions qui en 

découlent, comme la jalousie elle-même, sont à mettre au compte d’un certain 

naturel de l’homme (et même de l’animal) en société :  

 

J’ai fait voir précédemment comment dans les choses qui ne tiennent qu’à l’opinion, [la 
jalousie] s’introduit dans le cœur de l’homme. Mais en amour, c’est tout autre chose ; la 
jalousie paraît alors tenir de si près à la nature qu’on a bien de la peine à croire qu’elle n’en 
vienne pas, et l’exemple même des animaux dont plusieurs sont jaloux jusqu’à la fureur 
semble établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce l’opinion des hommes qui apprend 
aux coqs à se mettre en pièces, et aux taureaux à se battre jusqu’à la mort ?  

L’aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un mouvement 
naturel, cela est incontestable. Jusqu’à certain point le désir de posséder exclusivement ce qui 
nous plaît est encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme 
en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c’est autre 
chose ; cette passion peut être naturelle ou ne l’être pas ; il faut distinguer.4 

 

 L’exemple des animaux permet à Rousseau de prouver que les passions 

haineuses qui découlent de l’amour ne sont pas nécessairement des vices de 

société : les coqs et les jeunes taureaux n’agissent pas autrement que les jeunes 

                                                 
1 Id., IV, p. 494.  
2 Id., V, p. 764. 
3 Id., III, p. 484.  
4 Id., V, p. 796.  
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sauvages auprès des cabanes, dont l’ardeur se change en fureur en présence 

d’un rival.  

 Ainsi Rousseau dans l’Émile en vient à soutenir l’existence, combien 

surprenante chez lui, de sentiments naturels nuisibles (destructeurs et auto-

destructeurs). Le naturel n’est pas « bon », mais « amoral », on le sait. Mais 

l’amoral naturel peut se confondre, dans la pratique, avec l’immoral social : la 

jalousie naturelle prend les mêmes formes que la passion sociale. Voilà qui nous 

éloigne assez de la pensée des Discours. Voilà qui explique que la naturalisation 

du désir de plaire (ou du moins d’une forme de plaire, car, là encore, il 

conviendra de distinguer) ne soit pas une sanctification : elle justifie son 

existence mais n’oblitère pas sa potentielle négativité. C’est ce qui paraît dans la 

façon dont ce désir est envisagé dans les écrits de la maturité.  

 

La (bonne) honte  

 

  Le désir de plaire prend dans l’Émile une forme d’abord amicale, puis 

amoureuse1. Elle se manifeste d’abord négativement, sous la forme de la 

« crainte » ou « honte » de déplaire :  

 

[...] un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers 
mouvements de la nature vers les passions tendres et affectueuses ; son cœur 
compatissant s’émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaillit d’aise quand il 
revoit son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent 
verser des larmes d’attendrissement ; il est sensible à la honte de déplaire, au regret d’avoir 
offensé.2 

 

 L’amitié chez un jeune homme « élevé soigneusement » est le premier 

sentiment social. C’est une passion affectueuse qui se nourrit de « pitié » (source 

unique chez Rousseau de tous les sentiments altruistes), et suscite une attention 

à autrui, une complaisance qui prend d’abord la forme négative de la crainte de 

déplaire (que Rousseau appelle généralement « honte »). Dans ce contexte, la 

honte est valorisée comme la marque d’une sensibilité aimante. Ainsi en va-t-il 
                                                 
1 « Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est pas 
l’amour, c’est l’amitié » (Émile, IV, p. 502). 
2 Émile, IV, p. 502.  
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dans La Nouvelle Héloïse et dans les Confessions. L’« aimable timidité »1 de Saint-

Preux, comme celle d’Émile, comme celle de Jean-Jacques, signale l’authenticité 

du sentiment. Nous n’hésitons pas, à cet égard, à appliquer un même traitement 

au Jean-Jacques autobiographique et aux personnages de fiction ; car outre leur 

commun statut de personnages dans l’œuvre, ils participent de façon 

sensiblement équivalente au système philosophico-affectif du plaire chez 

Rousseau. Dans La Nouvelle Héloïse, ce beau défaut des âmes sensibles doit 

illustrer la valeur amoureuse de Saint-Preux : « je connais à présent combien vous 

m’aimez par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, écrit Julie à son 

amant, au lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une apparente pour mieux venir 

à vos fins »2. De même, la crainte de déplaire du jeune héros des Confessions est 

la manifestation d’un tempérament affectueux. Elle constitue un argument 

apologétique devant figurer au lecteur un personnage (et par contrecoup un 

auteur) candide, tendre et aimant. Cette crainte anticipe le surgissement d’un 

obstacle à la transparence des cœurs :  

 

Mon cœur aimait à s’épancher pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des 
interrogations sèches et froides sans aucun signe d’approbation ni de blâme sur mes 
réponses ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si mon babil 
plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je 
pensais, qu’à ne rien dire qui puisse me nuire.3 

 

 L’approbation que le jeune homme espère lire sur le visage de son 

interlocutrice, Mme de Vercelis, chez qui il est en service, aurait offert la 

possibilité d’une communication sinon d’une communion. L’illisibilité non tant 

intellectuelle qu’affective de la dame interdit l’expression du sentiment, et la 

parole elle-même. Elle porte à l’aphasie. C’est pourquoi le désir de plaire de 

l’enfant tourne rapidement en sa défaveur. Sous sa forme négative, il 

occasionne un trouble qui corrompt le bonheur de l’enfant : 

 

                                                 
1 Julie loue chez son amant « cette aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire » (id., I, 18, 
p. 260). 
2 Nouvelle Héloïse, I, 11, p. 55.  
3 Confessions, II, p. 81-82. 
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[...] rien ne me troublait plus [quand je répondais au catéchisme] que de voir sur le 
visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait 
plus que la honte de manquer en public, qui m’affectait pourtant extrêmement : car 
quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte [...]. J’étais 
plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel que 
la peine afflictive.1 
 
[...] j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, toujours troublé par 
la crainte de déplaire.2 

 

 La « (mauvaise) honte » de Jean-Jacques tout lui procurant un bénéfice 

éthique aux yeux du lecteur des Confessions (c’est cette dysopia que Plutarque 

oppose à l’impudence) fonctionne au niveau de l’histoire comme un châtiment 

anticipé des fautes que par ailleurs Rousseau lui impute. C’est encore là un de 

ces sentiments naturels à double tranchant. Car outre qu’elle dessine les 

contours d’un manque (d’estime, d’amour) et suppose la menace d’une 

désaffection, ses effets dans l’action sont décrits comme inhibiteurs et contre-

productifs. Philippe Lejeune a montré, dans un chapitre de son Pacte 

autobiographique3, la manière dont les méfaits et petites perversions dont 

Rousseau fait l’aveu (le ruban volé ; le plaisir de la fessée de Mlle Lambercier) 

exprimaient de façon paradoxale et inversée une requête d’amour dont la 

crainte de déplaire était le corrélat immédiat ; comment surtout cette stratégie se 

reproduisait au niveau de la narration, l’aveu du désir venant comme répéter la 

conduite perverse du héros face au personnage sollicité (Marion…), 

quémandant dans le lecteur ou plutôt « à travers » lui, l’amour de « quelqu’un 

d’irrepérable »4.  

 Idéalement, cette demande d’amour devrait être satisfaite. Le désir de 

plaire fondé en amour, mieux que celui que nourrit l’amour-propre, est 

théoriquement payé de retour. C’est le cas lorsque l’expression en est 

équilibrée : lorsque la « honte » s’oppose à l’impudence sans se pervertir en 

geste destructeur. Dans ce cas, ce désir sentimental surclasse dans sa forme 

                                                 
1  Id., I, p. 14.  
2 Id., II, p. 48. Rousseau revient ailleurs encore sur la « frayeur de déplaire sur laquelle [son] 
jeune cœur ne pouvait se rassurer… » (id., II, p. 75).  
3 Philippe Lejeune, « La punition des enfants, lecture d’un aveu de Rousseau », in Le pacte 
autobiographique (1975), nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996, p. 49-85. 
4 Id., p. 55.  
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(égards, délicatesse, prévenance) et dans ses effets, le plaire institutionnel. C’est 

ce que souligne l’héroïne de La Nouvelle Héloïse, offusquée par des propos trop 

lestes de son amant, qui distingue, par sa forme, la lettre adressée à une 

maîtresse de l’écrit destiné au (grand) public : « L’amour, si craintif, si 

scrupuleux, n’exige-t-il pas plus d’égards que la bienséance ? Pouviez-vous ignorer 

que ce style n’est pas de mon goût, et cherchiez-vous à me déplaire ? »1. L’aptum 

amoureux, particularisé, est plus délicat en matière de goût que la convenance 

instituée, dont les principes sont généraux. Pour autant, le philanthrope, aimant 

sans préférence et sans exclusion, est payé de retour : il plaira naturellement, 

dans la mesure où sa bonté est intuitivement perçue. C’est ainsi qu’on aime 

généralement Émile, mais « sans savoir pourquoi »2, et qu’on le préfère à 

l’homme aimable, dont la courtoisie est plus raffinée : 

 

Je ne sais si, pour n’avoir pas appris à imiter des manières de convention et à feindre 
des sentiments qu’il n’a pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit ici : je sais seulement qu’il sera plus aimant, et j’ai bien de la peine à croire que 
celui qui n’aime que lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant que celui qui tire de son 
attachement pour les autres un nouveau sentiment de bonheur.3 

 

 Le bonheur d’Émile, c’est que son amour circule. Il le traverse et le 

retrouve, reflété dans l’autre. Rien n’illustre mieux la séduction naturelle du 

sentiment que Rousseau postule, que l’universelle faveur dont jouit l’héroïne de 

La Nouvelle Héloïse. Son irrésistible « empire » s’étend indistinctement à tous 

ceux qui l’entourent : « amis, connaissances, les domestiques, les voisins et toute 

une ville entière, [l]’adorent de concert et prennent à [elle] le plus tendre 

intérêt »4. Or le charme de Julie ne tient à aucune stratégie de séduction, ni 

même aux qualités de sa personne. Claire, dans une lettre qu’elle adresse à son 

amie, explique ainsi l’ascendant mystérieux que la jeune femme exerce sur son 

entourage :  

 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, I, 25, p. 87.   
2 Émile, IV, p. 670. 
3 Id., IV, p. 516. 
4 Nouvelle Héloïse, II, 5, p. 204.  
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Ce n’est ni ta beauté, ni ta grâce, ni rien de tout ce qu’on entend par le don de plaire : mais 
c’est cette âme tendre et cette douceur d’attachement qui n’a point d’égale ; c’est le don 
d’aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On peut résister à tout, hors à la bienveillance, et il 
n’y a point de moyen plus sûr d’acquérir l’affection des autres que de leur donner la 
sienne. Mille femmes sont plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi seule 
as avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement, mais qui 
touche, et qui fait voler tous les cœurs au devant du tien. On sent que ce cœur tendre ne 
demande qu’à se donner, et le doux sentiment qu’il cherche le va chercher à son tour.1 

 

 Le charme de l’héroïne ne relève pas proprement de ce « je-ne-sais-quoi » 

protéiforme et capricieux que représentent sans le définir les auteurs 

« classiques ». Car, plus que le mystère de son visage ou l’indéfinissable 

séduction de sa personne, c’est l’âme de Julie, dans sa solide bonté, qui la fait 

aimer. La générosité affective du personnage, là encore explicitement liée à son 

désir d’être aimé2, recèle un potentiel attractif qui force la réciprocité. En 

sollicitant l’affect, Julie non seulement plaît, mais touche. Elle suscite, outre 

l’approbation d’un ethos valeureux, la séduction d’un pathos sentimental. Par 

l’amour, elle fonde son empire : « despotique empire [...] des bienfaits »3 auquel 

nul ne résiste. C’est ainsi que la sensibilité aimante de Julie remplace 

avantageusement (en même temps qu’elle les satisfait) les exigences de 

l’honnêteté et du savoir-vivre4. 

 Cette bonté a pour effet collatéral de transformer le désir de plaire, au 

départ purement intéressé, des enfants Wolmar en sentiment véritablement 

aimant. Car la jeune femme n’hésite pas à instrumentaliser ce désir, pour en 

faire un principe d’éducation : 

 

 [...] l’enfant n’obtient jamais de ceux qui l’approchent qu’autant de complaisance qu’il 
en a pour eux. Par là, sentant qu’il n’a sur tout ce qui l’environne d’autre autorité que celle 
de la bienveillance, il se rend docile et complaisant ; en cherchant à s’attacher les cœurs des 

                                                 
1 Ibidem.  
2 L’étonnante « jalousie » marquée par Julie à l’égard du « bien-aimé » roi de France, lors de la 
matinée à l’anglaise, met en évidence le fait que l’amour expansif de la jeune femme attend un 
retour d’affection également universel : « à l’article de la maladie du Roi de France et de 
l’attachement singulier de son peuple, [...] elle a fait quelques réflexions sur le bon naturel de 
cette nation douce et bienveillante que toutes haïssent et qui n’en hait aucune, ajoutant qu’elle 
n’enviait du rang suprême que le plaisir de s’y faire aimer » (id., V, 3, p. 559).  
3 Nouvelle Héloïse, V, 7, p. 607.  
4 Julie n’est pas le seul exemple, chez Rousseau, de personnage aimable par sensibilité. Ainsi les 
Genevoises dont Claire brosse le portrait doivent être « les plus aimables femmes de l’Europe », 
parce que leur sensibilité confère, « même aux plus honnêtes, un tour d’esprit agréable et fin qui 
va au cœur, et qui en tire toute sa finesse » (Nouvelle Héloïse, VI, 5, p. 661). 
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autres le sien s’attache à eux à son tour ; car on aime en se faisant aimer ; c’est l’infaillible 
effet de l’amour-propre ; et, de cette affection réciproque, née de l’égalité, résultent sans 
effort les bonnes qualités qu’on prêche sans cesse aux enfants, sans jamais en obtenir 
aucune.1 

 

 En s’efforçant d’avoir prise sur son entourage, l’enfant, dénué d’autorité 

et de puissance, et pourtant satisfait dans ses désirs, s’initie à un commerce dont 

il comprend qu’il ne repose pas essentiellement sur la force. Égal en dépit de sa 

faiblesse et de sa dépendance, il entre dans une réciprocité de sentiments qui 

l’établit dans son humanité2. L’être aimé aime, et la bonté qui récompense sa 

« complaisance » fait naître chez lui l’amitié d’abord absente3. C’est ainsi que 

dans le cadre d’une bonne éducation, l’enfant apprend à aimer en cherchant à 

plaire.  

 Mais le sentiment se communique aussi en aval, lorsqu’il anime le désir 

de plaire. Le seul auquel sa bienveillance ne suffit pas, c’est Jean-Jacques, 

semble-t-il, dont l’âme expansive cherche vainement où s’épancher, dont 

l’amour s’affiche comme bredouille et ne trouve d’objet que chimérique ou 

inaccessible. N’a-t-il pas perdu jusqu’à l’« espérance crédule d’un cœur qui [lui] 

réponde » (Jam nec spes animi credula mutui)4. À moins peut-être qu’un lecteur 

futur… Mais nous y reviendrons.  

 

 À partir de La Nouvelle Héloïse, le désir de plaire trouve donc droit de cité 

dans l’œuvre de Rousseau, solidement réamarré au sentiment d’amour d’où il 

procède et qu’il produit. Revenant sur l’intransigeante exigence d’autonomie 

autarcique de ses premiers écrits, le penseur de la maturité ménage une place à 

ce désir, promu besoin, sous les auspices des exigences du cœur et des lois de la 
                                                 
1 Nouvelle Héloïse, V, III, p. 571.  
2 Le Père Lamy, dans sa Rhétorique (1675) fort appréciée par Rousseau, sans oser avancer comme 
lui l’idée d’une égalité dans la dépendance, soulignait déjà l’attachement mutuel qui lie 
assistant et assisté dans la société : « L’homme est fait pour obéir à ceux de qui il dépend, et 
dont il est soutenu, et pour commander à ses inférieurs qui reconnaissent sa puissance. Il fait 
l’un et l’autre avec plaisir. Deux personnes se lient fort étroitement ensemble quand l’une à 
besoin d’être soulagée, qu’elle le désire, et que l’autre la peut soulager » (Bernard Lamy, La 
Rhétorique ou l’art de parler (1675), éd. Benoît Timmermans, Paris, Puf, 1998, p. 223).  
3 Rousseau désignant parfois par le terme courant d’« amour-propre » la notion qu’au sens 
strict, il nomme « amour de soi ».  
4 Épigraphe tirée d’Horace, Odes, IV, I, V, 30 (trad. Villeneuve), figurant sur la copie faite par 
Rousseau des quatre Lettres à Sara, OC II, p. 1290. 
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sensibilité. Par là, ce sont aussi certaines pratiques de la sociabilité jusqu’alors 

condamnées comme nécessairement insincères (le sentiment, quand il existe, 

devant être étouffé par la contrainte formelle) qui sont rendues possibles. Non 

le protocole de mondanités, mais la manifestation spontanée d’un sentiment 

libre, reprenant possession des contenances usurpées par l’hypocrisie 

flagorneuse. À pratique égale, ou du moins similaire, l’intention seule, que l’âme 

sensible décèle, saura distinguer l’homme véritablement aimant de l’homme 

aimable. Ainsi, sans être précisément des honnêtes gens, Saint-Preux, Émile 

surtout, y ressemblent beaucoup, et la différence est aussi subtile qu’essentielle, 

qui les distingue de ceux qu’une éducation naturelle n’a pas préalablement 

affranchis de l’opinion.   
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3. L’« AIMABLE ETRANGER » OU L’HONNETETE REVISITEE 

 

 

3.1. Saint-Preux, honnête homme et homme de bien   

 

 Le choix d’un héros de roman ou de fiction pédagogique engage 

Rousseau dans une réflexion sur le modèle d’humanité et le mode d’existence 

sociale qu’il préconise. C’est l’occasion pour lui de revisiter l’idéal d’honnêteté, 

non plus pour le répudier intégralement comme à l’époque des Discours, mais 

pour le démarquer, en retenant ce qui dans ce modèle lui semble valide.  

 Dans La Nouvelle Héloïse, l’écrivain réinvestit, mais pour les redéfinir, les 

termes d’honnêteté et d’honnête homme. En dégageant ces notions de leur 

indexation à la naissance et au rang d’une part, aux codes de la mondanité 

d’autre part, il les rend à leur acception la plus universelle. Si l’honnêteté ne 

dépend ni de la nationalité ni de la condition, les domestiques suisses, ceux du 

domaine de Clarens, peuvent y prétendre. C’est du moins ce que leurs maîtres 

les invitent à être1. La question de la condition de l’honnête homme avait donné 

lieu à controverse, mais les rares théoriciens du XVIIe siècle qui, à l’instar de 

Nicolas Faret ou d’Antoine de Courtin, voulaient étendre le modèle aux 

bourgeois, n’auraient pas songé à descendre plus bas dans l’échelle sociale. 

Pour Rousseau, au contraire, l’honneur, incompatible avec la servitude, est tout 

à fait conciliable avec la roture. Saint-Preux constitue en cela, comme le veut 

Mélissa Buttler, le parangon d’un prototype du genre2. Sans rang, sans famille, 

sans nom, il n’hésite pas à se proclamer tout à la fois honnête homme et homme de 

bien, dans une lettre au baron d’Étange où il s’insurge contre les préjugés du 

vieil aristocrate : 

 

                                                 
1 Id., IV, 10, p. 468.  
2 Voir Melissa Butler, « Saint-Preux or the new “honnête homme” », in Lectures de La Nouvelle 
Héloïse, éd. Ourida Mostefai, Ottawa, Association nord-américaine des Études Jean-Jacques 
Rousseau, 1993, p. 95-105. 
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N’alléguez pas [...] cet honneur si bizarre et si délicat que vous parlez de venger ; nul ne 
l’offense que vous-même. Respectez le choix de Julie et votre honneur est en sûreté ; car mon 
cœur vous honore malgré vos outrages, et malgré les maximes gothiques, l’alliance d’un 
honnête homme n’en déshonora jamais un autre [...] ; au surplus, je me soucie fort peu de 
savoir en quoi consiste l’honneur d’un gentilhomme ; mais quant à celui d’un homme de 
bien, il m’appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu’au 
dernier soupir.1 

 

 Dans cette lettre de libre renonciation à l’objet de son amour, l’amant à la 

fois vaincu par une autorité (et un rang) supérieurs, et triomphant en dignité, 

réinvestit la hiérarchie traditionnelle du mérite pour se hisser à son sommet. 

L’honneur se manifeste ici par une dignité d’attitude dont le jeune homme 

prétend offrir l’exemple à un baron irrespectueux du droit d’autrui. Ce mérite 

s’allie et se parachève en Saint-Preux (qui ne subvertit en rien l’ordre du 

modèle) par sa qualité d’homme de bien, dont témoigne son cœur. Saint-Preux 

hérite de l’idéal «classique» la virtus aristocratique (fierté, courage), mais il la re-

connote, en la dégageant de l’opinion, et la recolore en donnant au cœur une 

valeur également sentimentale. Le jeune homme est preux et probe ; il est 

surtout sensible.  

 La différence marquée dans cette lettre entre le personnage du baron 

agrippé à un codes de bienséances et la libre générosité du roturier reprend la 

distinction faite par Saint-Preux et puis par Julie2, entre l’honneur d’opinion 

(qui « consiste en vains préjugés plus mobiles qu’une onde agitée »), et celui qui 

découle de l’amour de soi et « a sa base dans les vérités éternelles de la 

morale »3.  

 L’accession véritable de Saint-Preux au statut d’homme de bien ne se fait 

cependant que progressivement, au terme de la série d’épreuves qui lui est 

imposée. Ainsi le héros mûri et formé par ses voyages ne ressemble plus guère 

à l’amant craintif des débuts. Il ne cherche plus à plaire. Mais sa séduction ne 

s’en trouve pas réduite pour autant, ni aux yeux de Claire, ni à ceux de Julie :  

                                                 
1 Id., III, 11, p. 327.  
2 Julie reprend à son compte la distinction établie par Saint-Preux, et la lui représente à 
l’occasion du débat sur le duel (I, 57, p.153). Elle peut ainsi qualifier d’honnêtes gens un 
villageois miséreux et un mendiant, petites gens que Saint-Preux lui-même appelait « gueux » 
(V, 2, p. 530 et 540). 
3 Id., I, 24, p. 84.  
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Je l’avais toujours vu timide et craintif ; la frayeur de me déplaire [...] lui donnait devant 
moi je ne sais quelle contenance servile et basse [...]. Au lieu de la soumission d’un 
esclave, il a maintenant le respect d’un ami qui sait honorer ce qu’il estime, il tient avec 
assurance des propos honnêtes.1 

 

 La déférence de Saint-Preux à l’égard de son entourage signale que la 

« frayeur de déplaire », qui manifestait sa tendresse, mais aussi (car là encore, ce 

sentiment naturel manifeste son ambivalence), une forme de servilité, a cédé la 

place à l’amitié du philosophe, fondée sur un jugement autonome. L’honnêteté 

ainsi conquise se distingue à la fois de la complaisance de l’amant et de la 

galanterie du mondain, comme le précise Claire, dans une lettre à Julie où elle 

confirme le changement opéré chez Saint-Preux2. « Empressé » par seule amitié, 

et pour « contenter son cœur », le jeune homme est franc et libre de manières. 

Cette honnêteté plus brusque que ne l’autorise le savoir-vivre (« le grand air 

m’aurait arraché les yeux qu’il ne se serait pas avisé d’aller fermer un rideau »3, 

remarque Claire), moins raffinée que celle du monde (la « bonhomie » de Saint-

Preux lui donne des allures de « vieux bourgeois »4) et différente de l’ardeur 

exclusive de l’amant (Saint-Preux prête désormais plus d’attention aux gens qui 

lui parlent) est un composé de ce que ce qu’il y a de bon dans la sociabilité 

mondaine et de simple dans la nature.  

 De fait, ce subtil alliage est le résultat d’un choix conscient du héros, 

d’une décision prise à l’époque où, exilé à Paris, il décidait de s’intégrer de son 

mieux à la société mondaine. Revenons sur le passage, déjà partiellement cité, 

où il précise les conditions de son intégration :  

 

Je m’exerce autant qu’il est possible à devenir poli sans fausseté, complaisant sans 
bassesse, et à prendre si bien ce qu’il y a de bon dans la société que j’y puisse être souffert sans 
en adopter les vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins en prendre 

                                                 
1 Id., IV, 7, p. 427.  
2 « Malgré ce que tu m’en avais écrit, écrit Claire à Julie, je craignais de lui voir cette politesse 
maniérée, ces façons singeresses qu’on ne manque pas de contracter à Paris. Soit que ce vernis 
ne prenne pas sur certaines âmes, soit que l’air de la mer l’ait entièrement effacé, je n’en ai pas 
aperçu la moindre trace ; et dans tout l’empressement qu’il m’a témoigné, je n’ai vu que le désir 
de contenter son cœur » (id., IV, 9, p. 437).  
3 Id., IV, 8, p. 438.  
4 Ibidem. 
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les manières jusqu’à un certain point ; car de quel droit exigerait-on d’être admis parmi 
des gens à qui l’on n’est bon à rien, et à qui l’on n’aurait pas l’art de plaire ? Mais aussi 
quand il a trouvé cet art on ne lui en demande pas davantage, surtout s’il est étranger. Il 
peut se dispenser de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés ; s’il se 
comporte honnêtement envers chacun, s’il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni 
préférence, [...] s’il évite les confidences, s’il se refuse aux tracasseries, s’il garde partout 
une certaine dignité, il pourra voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs, sa 
probité, sa franchise même, pourvu qu’elle vienne d’un esprit de liberté et non d’un 
esprit de parti.1 

 

 L’ « art de plaire » de Saint-Preux en société est essentiellement un art de 

ne pas déplaire en évitant de nuire. Le jeune homme démarque, dans la définition 

qu’il en donne, les arts de plaire traditionnels, en leur enlevant de leur positivité 

active ; à côté d’une éducation négative, c’est une honnêteté négative que 

Rousseau préconise dans La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile. Celle-ci suppose 

une discrétion qui s’apparente beaucoup à la modération exigée par les 

bienséances ; mais la retenue dont il est question ici l’excède de beaucoup, en se 

refusant toute démarche de séduction, toute distinction voire toute préférence. 

Saint-Preux en société ne cherche ni à séduire ni même à être aimé : seulement à 

être admis sans qu’il lui en coûte rien sur l’article de ses principes. Son « art de 

plaire » se présente non comme une fin, mais comme un compromis et un pis-

aller (c’est à défaut de pouvoir être utile que Saint-Preux consent à se rendre 

« amusant »2). Il retient pourtant ce que la société présente de bon (« politesse » 

et « complaisance »), pour s’exempter des seules pratiques vicieuses. Saint-

Preux n’est donc ni un homme du monde, ni un homme aimable, ni même un 

honnête homme au sens usuel du terme. C’est dans un entre-deux naturel-social 

qu’il se situe, comme se situera aussi le jeune héros du traité d’éducation de 

Rousseau. Émile, devenu adulte, manifeste cependant un désir de plaire plus 

positif que Saint-Preux, et poussera plus loin que lui l’art d’y parvenir.  

 

 

 

 

 
                                                 
1 Nouvelle Héloïse, II, 17, p. 246-47 ; je souligne. 
2 Ibidem.  
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3.2. Émile ou l’aimable étranger  

 

 Le jeune Émile, élevé à la campagne pour mieux vivre dans la ville, offre, 

au moment de son entrée en société (au livre IV), l’occasion d’un long 

développement où Rousseau propose la quintessence de sa réflexion en matière 

de sociabilité1. L’honnêteté réinvestie de son double sens moral et social, 

retrouve dans ces pages un fondement naturel et une forme d’universalité :  

 

On nous fait un grand mystère de l’usage du monde, comme si dans l’âge où l’on prend cet 
usage, on ne le prenait pas naturellement, et comme si ce n’était pas dans un cœur honnête 
qu’il faut chercher ses premières lois.2 
 

Politesse et honnêteté sont pour l’homme bon (rendu possible par une 

éducation naturelle) que le prolongement et l’expression des sentiments du 

cœur. C’est à une véritablement re-sémantisation des termes du lexique de la 

sociabilité que se livre Rousseau, qui retraduit comme expression d’un sentiment 

authentique ce qu’il avait jusqu’alors défini comme pur simulacre, imitation de 

vertus nécessairement inexistantes. Chaque notion retrouve ainsi une nouvelle 

virginité dans le modèle (hypothétique et conditionnel) qu’il propose. Ainsi la 

politesse n’est plus, par essence, imitation, mais expression du sentiment :  

 

La véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes ; elle se montre 
sans peine quand on en a ; c’est pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de réduire en 
art ses apparences.3 
 

 La contenance hypocrite n’est désormais plus que l’avatar déplorable de 

la bonté réelle, cette fois susceptible de fleurir en société. Rousseau cite à l’appui 

de cette idée un assez long extrait des Considérations sur les mœurs de ce siècle 

(1751) de Duclos :  

 

Qu’on nous inspire dans l’éducation l’humanité et la bienfaisance, nous aurons la 
politesse ou nous n’en aurons plus besoin. [...] Au lieu d’être artificieux pour plaire, il 

                                                 
1 Émile, IV, p. 665-677.  
2 Id., IV, p. 669. 
3 Id., IV, p. 670. 
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suffira d’être bon ; au lieu d’être faux pour flatter les faiblesses des autres, il suffira 
d’être indulgent.1 

 

 La politesse comme simulacre des vertus est entièrement subsumée par 

la bienveillance du sentiment, qui en produit spontanément toutes les 

manifestations et en offre tous les effets. Comme l’a montré Pierre Burgelin, 

« on voit pointer derrière Jean-Jacques Alceste un Rousseau Philinte »2. 

 La caractérisation du comportement du jeune homme entérine cette 

réhabilitation du plaire. Émile ne blesse en société aucune des lois de la 

bienséance, et se montre affable et conciliant. Son tempérament « tendre et 

sensible » le porte à manifester par de l’« empressement » son désir de plaire au 

beau sexe, et sans manquer de modestie, il « ne négligera ni ses manières, ni son 

maintien ». Marquant de la recherche dans le choix de l’habit, il prendra 

spontanément l’usage du monde, dont les principes naturels se trouvent dans 

tout cœur « honnête », et fera preuve de cette « véritable politesse », qui 

manifeste la bienveillance. Désirant d’être « approuvé » des gens de bien, il 

fixera sa réflexion sur « ce qui flatte ou choque le cœur humain », soit sur les 

principes du goût3. Il fera même en sorte de se distinguer dans les exercices 

physiques, tant il est vrai que le désir de plaire qui l’anime ne le laissera pas 

« absolument indifférent sur l’opinion d’autrui ». Voilà semble-t-il l’honnête 

homme tel que l’appelait de ses vœux la marquise de Lambert. À ce point de 

son parcours de pensée, Rousseau, justifie, jusque dans le choix des termes, les 

pratiques de la sociabilité où se manifeste le désir de plaire, pour ce qu’elles 

expriment l’être sensible dans l’ambivalence de ses mouvements (d’amour et 

d’amour-propre). Être et paraître, déclarés inconciliables à l’état social dans les 

Discours, trouvent à se rejoindre dans cet être social-naturel qu’est le jeune 

Émile. Car celui-ci n’est pas dépourvu d’amour-propre. Ce sentiment est le 

résultat inéluctable de sa « seconde naissance ». Il est naturel à l’état social et 

donc légitime, dans la mesure où l’on en surveille le développement pour 

enrayer l’efflorescence, ou du moins la domination, des passions haineuses. 

                                                 
1 Id., IV, p. 669.  
2 La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Puf, p. 298.  
3 Émile, IV, p. 668-670.  
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Cela ne peut se faire qu’en favorisant la meilleure insertion de l’individu dans 

le tissu social1. L’amour-propre prend chez Émile la forme qu’il prend chez les 

« grandes âmes »2, celle de l’orgueil. (« Il aura l’orgueil de vouloir bien faire 

tout ce qu’il fait, même de le vouloir faire mieux qu’un autre : à la course il 

voudra être le plus léger, à la lutte le plus fort, au travail le plus habile, aux jeux 

d’adresse le plus adroit »3). Pour autant, Rousseau ne revient pas absolument 

sur la distinction entre amour-propre et amour de soi qui constitue l’assise de 

son anthropologie et de sa morale. Ainsi chez Émile, l’amour surpasse l’amour-

propre et le mitige. Le constant rééquilibrage du second par le premier polarise 

les pages consacrées à la description de l’attitude d’Émile en société : 

 

Ayant une âme tendre et sensible, mais n’appréciant rien sur le taux de l’opinion, 
quoiqu’il aime à plaire aux autres, il se souciera peu d’en être considéré. D’où il suit qu’il sera 
plus affectueux que poli, qu’il n’aura jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché 
d’une caresse que de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni ses manières ni 
son maintien, il pourra même avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraître 
un homme de goût, mais pour rendre sa figure plus agréable ; il n’aura point recours au 
cadre doré, et jamais l’enseigne de la richesse ne souillera son ajustement.4 

 

 Que le désir de plaire soit naturel chez l’homme aimant ne signifie pas 

que toute forme et toute manifestation de ce désir le soient : si « le désir de 

plaire est dans la nature, l’orgueil du faste n’y est pas »5. Cette distinction ne 

recouvre pas formellement celle de l’amour de soi et de l’amour-propre, qui co-

existent à l’état social et se rencontrent dans le « désir de plaire ». Pourtant, 

l’accent se porte, dans le passage cité, sur la dimension affective du plaire, 

plutôt que sur sa potentialité distinctive. Émile, comme Jean-Jacques, préfère la 

                                                 
1 « Mon Émile n’ayant jusqu’à présent regardé que lui-même, le premier regard qu’il jette sur 
ses semblables le porte à se comparer avec eux ; et le premier sentiment qu’excite en lui cette 
comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où l’amour de soi se change en 
amour-propre, et où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais pour 
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractère seront humaines et douces, 
ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienveillance et de commisération, ou 
d’envie et de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les hommes, et quels 
genres d’obstacles il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu’il veut occuper. » 
(Émile, IV, p. 523).  
2 Id., IV, p. 494.  
3 Id., IV, p. 670.  
4 Id., IV, p. 669.  
5 Fragment 5 de l’Émile, p. 873. 
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caresse à l’éloge. Le portrait qu’en fait Rousseau repose sur l’équilibre des deux 

passions, ou plus exactement sur la primauté de la première sur la seconde :  

 Émile quoique fier, est sans vanité ; c’est pourquoi il ne cherche pas à 

« être considéré »1. Il cherche à se rendre « agréable » mais non à briller2 ; il 

soigne sa parure pour susciter le plaisir et non l’admiration. « Homme de bon 

sens », il ne se donne pas pour spirituel3. Il est conciliant par pacifisme, mais 

trop sincère pour être « complaisant » ou « flatteur »4. Il prend facilement 

l’usage du monde, « précisément parce qu’il en fait peu de cas »5. Libre dans ses 

manières, par cette insouciance réelle (distincte de la sprezzatura du courtisan, 

essentiellement jouée) qui le rend indifférent au ridicule (« ce qu’on pense de lui 

ne l’inquiète guères »6), il ne heurte cependant pas les bienséances. S’il s’y 

soumet, cependant, c’est non pour se faire un mérite de son urbanité (« affecter 

les airs d’un homme poli »), mais pour éviter qu’on le « distingue »7. Il diffère 

en cela de l’honnête homme «classique» dont la médiocrité dorée constitue en 

elle-même une marque d’excellence et un faire-valoir. L’effet produit, 

également mitigé, répond à ses attentes : Émile est aimé et estimé sans être 

admiré ni recherché ; ses « singularités » ne le discréditent pas8. Ainsi le jeune 

homme monnaie le plus exactement possible ce qu’il doit à autrui et ce qu’il se 

doit à lui-même ; son économie consiste à rendre respectivement à la Nature et 

à la Vérité ce qu’il leur doit ; à cela près que l’intérêt d’autrui et le sien propre se 

rencontrent dans le plaisir d’aimer.  

 Ainsi, Émile n’est ni l’homme du chevalier de Méré, ni un autre Alceste 

(exigeant qu’on le « distingue »), mais cet être hybride (naturel-social) que 

Rousseau nomme un « aimable étranger »9. Celui-ci se démarque 

                                                 
1 Id., V, p. 669. 
2 Ibidem. 
3 Id., V, p. 670. 
4 Id., V, p. 666.  
5 Ibidem. 
6 Id., V, p. 667. 
7 Ibidem. 
8 Id., V, p. 670. 
9 « Émile sera, si l’on veut, un aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses singularités en 
disant : il se formera. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses manières, et voyant qu’il n’en 
change pas, on les lui pardonnera encore en disant : il est fait ainsi » (id., V, p. 670). L’honnêteté 
véritable professée par Émile se démarque de celle qui, dans le monde, usurpe son nom (le 
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volontairement de tout modèle institué (puisqu’il reste en deçà de l’urbanité) 

mais pour se maintenir sur cet improbable et très instable équilibre (qui est 

aussi un apogée) où la conscience déjà éveillée anime le cœur de sentiments 

aimants (amour de soi, amour et désir de plaire) que la raison (et l’éducation 

naturelle) empêche(nt) de dégénérer en passions haineuses1.  

 Il va sans dire que le modèle alternatif à celui de l’honnêteté que 

Rousseau propose ici recèle ses propres contradictions. La plus visible touche à 

la question de la distinction et du crédit accordé au jugement d’autrui. Émile ne 

veut pas être remarqué, ni considéré2, encore moins distingué, « ne se souci[ant] 

guère qu’on s’occupe de lui »3 ; pourquoi tant de discrétion ? Car le jeune 

homme n’est pas « modeste »4, mais seulement naturel. C’est qu’il « met trop 

peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés »5 ; et 

qu’il ne se soucie pas de leur estime puisqu’il ne les estime pas6. Ainsi Émile ne 

veut pas être remarqué pour ne pas encourir un jugement illégitime ; par crainte 

d’être jugé et mal jugé :  

 

Loin de choquer les manières des autres, Émile s’y conforme assez généralement […] de 
peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’être aperçu ; et jamais il n’est plus à son aise que 
quand on ne prend pas garde à lui.7 

 

                                                                                                                                               
jeune bomme se refuse, en particulier à recourir à la flatterie) ; mais les différences marquées 
qui l’éloigneront du modèle ne sont pas assimilables à ces « singularités » que dénoncent les 
manuels d’honnêteté, dans la mesure où Émile ne cherche pas à se distinguer. 
1 Ayant posé au livre II que les premiers mouvements de la nature sont « toujours droits », 
Rousseau précise que la raison seule est capable d’empêcher l’amour de soi de dégénérer en 
amour-propre chez le jeune homme parvenu à l’âge adulte : « La seule passion naturelle à 
l’homme est l’amour de soi ou l’amour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre en 
soi ou relativement à nous est bon et utile, et comme il n’a point de rapport nécessaire à autrui, 
il est à cet égard naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par l’application qu’on 
en fait et les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre qui est la raison puisse 
naître, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot 
par rapport aux autres » (Émile, II, p. 322). « Il faut que le sentiment enchaîne l’imagination, et 
que la raison fasse taire l’opinion des hommes », écrit encore Rousseau, plus loin (id., IV, p. 501).  
2 Id., p. 669.  
3 Id., p. 666. 
4 Id., p. 665. 
5 Id., IV, p. 665.  
6 Id., p. 666. 
7 Ibidem. 
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 On voit ici pointer la « (mauvaise) honte » qui gênait tant le tendre Jean-

Jacques lorsqu’il se sentait soumis au crible du regard d’autrui. Or, Émile doit 

échapper à cet écueil : « s’il se dérobe, ce n’est point par embarras, c’est que 

pour bien voir, il faut n’être pas vu ; ce qu’on pense de lui ne l’inquiète guère, et 

le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. […] il ne se trouble pas par la mauvaise 

honte »1. Rousseau (dé)nie et conjure en Émile la peur du regard d’autrui, 

pesant revers du désir de plaire. Ce personnage soutient (mais la soutient-il 

vraiment ?) la gageure de désirer plaire sans craindre de déplaire (sauf aux 

femmes, qui constituent en cela l’exception). Mais les différentes pièces de ce 

puzzle étrange s’emboîtent-elles les unes dans les autres ? En justifiant la 

dérobade d’Émile par son désir de « bien voir », le narrateur oublie la leçon de 

Saint-Preux, pour qui « c’est une folie de vouloir étudier le monde en simple 

spectateur ». « Celui qui ne prétend qu’observer n’observe rien, parce qu’étant 

inutile dans les affaires et importun dans les plaisirs, il n’est admis nulle part »2. 

D’ailleurs, comment raccorder à cette « peur qu’on ne le distingue », la volonté 

d’Émile de primer dans les exercices physiques ? C’est, nous explique-t-on, que 

le jeune homme ne consent à être évalué que sur des données objectives ; plus 

exactement, son triomphe (car c’est bien là qu’il excelle) doit s’imposer de 

manière à court-circuiter l’instant (et l’incertitude) de l’appréciation d’autrui3. 

Celle-ci aurait-elle donc quelque importance pour Émile ? En effet : « le désir de 

plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur l’opinion d’autrui »4… Et le 

cercle se referme.  

 Plutôt qu’une synthèse dialectique, c’est un être de contradiction que 

nous offre Rousseau en la personne d’Émile. Il admet et n’admet pas l’amour-

propre ; il l’admet en tant que fille de l’amour, et la récuse en tant que mère de 

l’inégalité et de la rivalité haineuse. Il faut donc qu’il la stérilise. Car le 

développement naturel de cette passion ferait d’Émile un « honnête homme » 
                                                 
1 Id., p. 667. 
2 Nouvelle Héloïse, II, 17, p. 246 ; je souligne. 
3 « Il aura l’orgueil de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, même de le vouloir faire mieux qu’un 
autre […] mais il recherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes et qui ont 
besoin d’être constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir plus d’esprit qu’un autre, d’être 
plus savant etc. » (Émile, IV, p. 670).  
4 Id., IV, p. 670. 
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comme un autre. À cela près qu’il reste en deçà du canon. Aussi bien cet 

« aimable étranger » est une « chimère » ; car il assemble les morceaux 

difficilement conciliables d’une honnêteté quelque peu toilettée sur l’article de 

la sincérité, mais désymbolisée (Rousseau en nie la valeur esthétique et éthique ; 

aussi la civilité d’Émile est-elle purement fonctionnelle) et d’une psychologie 

empruntée par anticipation au Jean-Jacques de l’autobiographie. Mais cette 

contradiction n’est pas accidentelle : elle est pour ainsi dire constitutive du 

plaire tel que le conçoit Rousseau. Il faudra y revenir.  

 Pour autant, la réhabilitation de ce désir dans les écrits de la maturité 

n’est pas un retour au point de départ (la nécessité sociale de plaire), mais un 

aménagement et un réajustement de la position initiale au profit d’une 

compréhension plus exhaustive de l’humain en ses diverses composantes, et 

entérinant notamment sa seconde nature sociale. La distinction, si discutable par 

ailleurs, entre un désir de plaire par pur amour-propre et un autre où l’amour-

propre reste subordonné à l’amour lui permet d’échapper à la tentation de la 

brutalité1. Un être échappe néanmoins à cette rationalisation du plaire : c’est la 

femme. 

 

 

3.3. Plaire : nature et devoir d’une femme 

 
 Sophie semble d’abord l’exact pendant d’Émile. Elle « n’a pas le bonheur 

d’être une aimable Française froide par tempérament et coquette par vanité, 

voulant plutôt briller que plaire, cherchant l’amusement et non le plaisir »2. Son 

désir de plaire diffère de celui qui anime la galanterie parce qu’il préfère la 

jouissance du sentiment à la gloire et à l’agrément plus léger du divertissement 

social (et l’on sait que rien n’est plus éloigné de l’ébranlement pathétique que 

                                                 
1 Savoir préserver et conserver les qualités naturelles de l’homme sans nier son état réel 
d’homme social, telle est, en particulier, l’entreprise de Rousseau dans l’Émile : « Ne détruisons 
point les instruments du bonheur parce que les méchants s’en servent quelquefois à nuire » 
(Émile, V, p. 713).  
2 Émile, V, p. 751. 
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« l’amusement » des rieurs)1. Pourtant, contrairement à son répondant 

masculin, elle est essentiellement un être de séduction :  

 

[...] la femme est faite spécialement pour plaire à l’homme ; si l’homme doit lui plaire à son 
tour, c’est d’une nécessité moins directe, son mérite est dans la puissance, il plaît par 
cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de l’amour, j’en conviens ; mais c’est celle de la 
nature, antérieure à l’amour même.  

Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre 
agréable à l’homme au lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans ses charmes ; 
c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force et à en user.2 

 

 Plaire serait donc la destination de la femme, ordonnée par une 

Providence qui se donne à lire implicitement dans l’attribut absent du participe 

« faite ». Y manquer équivaut donc pour elle à commettre une faute éthique 

(rompre avec son ethos d’être de plaisir et de séduction) : en quoi Rousseau 

renoue, dans le cadre précis de la relation amoureuse et maritale, avec ce devoir-

plaire rejeté par ailleurs avec tant d’ardeur. Toute femme « veu[t] plaire aux 

hommes et le doi[t] »3. Le devoir-plaire est désormais l’effet d’une loi morale 

dictée par la nature. C’est avec un optimisme sans pareil que Patrick Hochard, 

dans sa « Lecture du livre V de l’Émile », rationalise la conception rousseauiste 

de la différence des sexes en mettant en valeur la dimension active et 

volontaire, libre donc, du « plaire » féminin : « plaire – au titre d’un impératif et 

d’une sorte de devoir –, ce n’est pas avoir ni donner du plaisir, c’est se 

constituer en personne morale, faire l’épreuve de son être moral »4. Or cette 

épreuve est assez contraignante, car il incombe aux femmes, non seulement de 

concentrer en elles les vertus et les agréments propres à se rendre aimables, 

mais également de veiller à ce que ceux-ci trouvent grâce aux yeux du public. 

Au contraire de l’homme qui doit s’en affranchir, la femme doit satisfaire 

l’opinion :  

 

                                                 
1 Cette opposition recouvre celle qui, dans La Nouvelle Héloïse, distingue l’amour folâtre de 
l’amour timide et recueilli par profondeur de sentiment. 
2 Émile, V, p. 693.  
3 Id., p. 703.  
4 Patrick Hochart, « "Le plus libre et le plus doux de tous les actes", Lecture du livre V de 
l’Émile », Esprit, août 1997, p. 67.  
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Par la loi même de la nature les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la 
merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut 
qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent ; [...] leur 
honneur n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation [...]. L’homme en 
bien faisant ne dépend que de lui-même et peut braver le jugement public, mais la 
femme en bien faisant n’a fait que la moitié de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui 
importe pas moins que ce qu’elle est en effet. [...] l’opinion est le tombeau de la vertu parmi 
les hommes, et son trône parmi les femmes.1 

 
 Être et paraître sont consubstantiels chez la femme : le paraître est une 

catégorie de l’être féminin. Il n’est donc « pas possible que celle qui consent à 

passer pour infâme puisse jamais être honnête »2. L’identité de la femme est 

indexée à sa réputation. La femme n’a pas d’existence autonome, mais elle 

dépend du sexe fort dont elle constitue en quelque sorte le supplément. Ainsi 

l’éducation des femmes « doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 

utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les 

conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà les devoirs des 

femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance »3. 

Ce faisant, celles-ci contribueront au bonheur du sexe fort et s’assureront en 

même temps l’estime et l’amour nécessaires au leur4. Voilà, Rousseau le sait, de 

quoi déplaire aux féministes du temps, qui protestent contre la transformation 

de la femme en objet de plaisir, tenu par l’ignorance sous la domination des 

hommes5 :  

 

[...] les femmes [...] ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines et 
coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement 
les maîtres.6 

 

                                                 
1 Émile, V, p. 702-703.  
2 Id., V, p. 702.  
3 Id., V, p. 703.  
4 Ainsi le « goût de parure » de Julie sert au bonheur de toute la petite communauté de Clarens : 
il « s’étend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la compose [...] tout est tenu avec un soin 
qui marque qu’on n’est pas au dessous de la magnificence, mais qu’on la dédaigne. Ou plutôt la 
magnificence y est en effet s’il est vrai qu’elle consiste [...] dans un bel ordre du tout, qui 
marque le concert des parties et l’unité d’intention de l’ordonnateur » (Nouvelle Héloïse, V, II, p. 
545-46). 
5 Rousseau connaît bien l’idéologie féministe, qu’il a d’ailleurs servie en travaillant comme 
secrétaire de Madame Dupin et en collationnant, pour elle, des documents sur le rôle des 
femmes dans l’histoire.  
6 Émile, V, p. 700-701.  
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 La réponse de Rousseau à cette objection est simple : les femmes étant 

chargées de l’instruction des filles, si elles ne la réforment pas elles-mêmes, c’est 

que rien ne les y porte. La coquetterie des femmes leur est essentielle, est c’est 

en vain qu’on voudrait en conjurer la séduction naturelle : Sparte elle-même 

savait en cultiver les effets1.  

Les hommes, qui de leur côté, encouragent cette coquetterie, répondent 

en cela à leur vocation propre, car autant les femmes sont faites pour plaire, 

autant ils le sont, eux, pour être séduits2. L’homme appelé à s’affranchir de 

l’opinion, n’échappe pas pour autant à la loi du plaire. Soumis à la séduction 

des femmes, il y répond en se montrant docile, non par galanterie mais « par 

une invariable loi de la nature, qui, donnant à la femme plus de facilité d’exciter 

les désirs qu’à l’homme de les satisfaire, [...] le contrai[nt] de chercher à son tour à 

lui plaire pour obtenir qu’elle consente à le laisser être le plus fort »3. La 

nécessité à laquelle l’homme est réduit d’user de moyens non violents pour 

satisfaire son désir lui interdit d’exercer un pouvoir absolu sur la femme. 

L’homme perd son autonomie dès lors qu’il aime, et la dépendance dans 

laquelle il se trouve à son tour équilibre les forces et régule les rapports avec 

l’autre sexe.  

 Reste à prouver que la séduction féminine dont Rousseau décrit à l’envi 

les ruses, repose sur des fondements naturels. Il suffit, pour s’en assurer, de 

considérer le désir de plaire dans son expression la plus simple et la plus 

visible : le goût de la parure. Celui constitue pour Rousseau « le physique de 

l’art de plaire »4, qui se développe dès l’enfance : 

 
Les petites filles presque en naissant aiment la parure : non contentes d’être jolies, elles 
veulent qu’on les trouve telles ; on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà, 

                                                 
1 Significativement, si Rousseau évoque Sparte dans ce contexte, c’est pour en offrir le spectacle 
de filles parées de fleurs, formant des danses propres à « aiguiser et former [leur] goût par le 
désir continuel de plaire » (id., p. 705).  
2 « Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies nous 
séduisent, si l’art qu’elles apprennent de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons à les voir 
mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? » (id., 
p. 701).  
3 Id., V, p. 695-696.  
4 Id., V, p. 706.  
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et à peine sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit qu’on les gouverne en leur 
parlant de ce qu’on pensera d’elles.1 

 

 Rousseau signale ici une coquetterie préalable au surgissement de 

l’amour-propre, résultant d’un instinct naturel par lequel la fillette est tenue 

avertie de sa dépendance matérielle et morale. Il met donc en valeur, dans 

l’Émile, une forme d’art naturel de plaire antérieur à la formation des sentiments 

moraux, et a fortiori des passions sociales. Loin d’encourager à réprimer cette 

aptitude enfantine, le précepteur invite tout parent à l’éduquer, pour le tenir 

dans les limites (esthétiques et éthiques) de la décence : « Au lieu [...] de vouloir 

détruire un penchant si naturel, joignez-y la délicatesse d’aimer les choses 

simples et l’art de les faire valoir, apprenez leur à tirer parti des ajustements les 

plus communs et à préférer toujours le goût et la grâce à la richesse et à 

l’éclat »2. Rousseau ne s’écarte pas ici de l’idéal de bon goût qui est au 

fondement de l’esthétique «classique». Voilà donc la coquetterie bien éduquée 

élevée à la dignité de vertu : loin de signaler la vanité, elle constituera la 

reconnaissance d’une insuffisance, l’« aveu tacite » d’une femme qui sait 

« qu’elle a besoin de secours pour plaire »3 et que son mérite ne peut se passer 

de ce « supplément aux grâces de la personne ». C’est ici que le « physique » de 

l’art de plaire saura, paradoxalement, rencontrer et renforcer une morale de la 

modestie.  

 Julie, dans La Nouvelle Héloïse, offre le meilleur exemple de coquetterie 

bien entendue. La jeune femme dont Rousseau fait rien moins qu’une créature 

artificieuse, maîtrise souverainement le « physique » de l’art de plaire, 

modifiant son apparence en fonction, d’une part de ce qu’elle entend signifier 

(car le choix de l’ajustement relève, dans son cas, de la sémiotique) et, de l’autre, 

de l’effet qu’elle cherche à produire. Coquette pour Saint-Preux au temps de 

leurs amours, elle signifiera la suffisance de ses attraits en se refusant toute 

                                                 
1 Id., V, p. 703.  
2 Fragment 5, OC III, p. 873. 
3 Id., V, p. 713.  
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parure1 ; généreuse pour M. de Wolmar une fois mariée, elle opte pour une 

mise élégante ou brillante, qui puisse inspirer à la fois plaisir et respect2. Parée 

sur son lit de mort comme une « femme du monde qui attend compagnie »3, elle 

combat, avant sa défiguration finale, le dégoût que pourrait susciter un corps 

agonisant. Cette économie de la séduction procède d’un talent « naturel aux 

femmes »4 de s’assurer une prise sur les esprits par la voie de sens (soit de tirer 

parti de la morale sensitive mise en valeur par Rousseau). Pourtant, comme le 

souligne Jacques Berchtold, Julie, naturellement brillante, « personnifie » en 

même temps le refus du clinquant et du faux brillant. « Dans les système de 

valeurs qu’enseigne le roman, sa façon de briller (non artificielle, non vaniteuse) 

est seule convenable »5. 

 Mais la coquetterie des femmes ne se résume pas au goût de la parure. 

Les agréments du langage comptent pour beaucoup dans leur séduction. Ils 

doivent même occuper la première place6. Là encore, la sentence est autoritaire : 

les femmes doivent « s’imposer pour loi de ne jamais rien dire que d’agréable à 

ceux à qui elles parlent »7. Le discours féminin, centré sur le plaire, est tout 

entier orienté vers sa réception ; il consiste à se conformer aux attentes de 

l’interlocuteur : l’aptum est sa règle ; l’« effet », sa fin. Ainsi quoique la femme 

soit, comme le veut Patrick Hochart, « initiatrice de la parole éloquente »8, son 

discours est d’abord réponse ; il anticipe un désir tacite qui le précède. Son objet 

                                                 
1 « Est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits ? [demande Saint-Preux à Julie]. 
Que de contraventions à tes engagements ! Premièrement, ta parure ; car tu n’en avais point, et 
tu sais que jamais tu n’es si dangereuse. » (I, 47, id., p. 129). Sur l’éclat de Julie et ses qualités de 
brillance, voir Jacques Berchtold, « Julie ou le Contre Armide, de Rousseau. Le procès du faux 
brillant dans La Nouvelle Héloïse », éd. citée.    
2 « Je trouve qu’elle se met avec plus de soin qu’elle ne faisait autrefois, remarque St Preux dans 
une lettre à Milord Edouard. La seule vanité qu’on lui ait jamais reprochée était de négliger son 
ajustement. L’orgueilleuse avait ses raisons, et ne me laissait point de prétexte pour 
méconnaître son empire. [...] Elle n’aurait pas moins de pouvoir aujourd’hui, mais elle dédaigne 
de l’employer et je dirais qu’elle affecte une parure plus recherchée pour ne sembler plus 
qu’une jolie femme, si je n’avais découvert la cause de ce nouveau soin » (Nouvelle Héloïse, V, 2, 
p. 545).  
3 Nouvelle Héloïse, VI, 11, p. 710.  
4 Id., V, 2, p. 545.  
5 Jacques Berchtold, art. cité, p. 116.  
6 Émile, V, p. 718.  
7 Id., V, p. 719.  
8 Patrick Hochart, « "Le plus libre et le plus doux de tous les actes", Lecture du livre V de 
l’Émile », p. 67.  
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comme ses moyens sont opposés au discours masculin, assermenté, quant à lui, 

aux lois de l’utile. Cette distinction, dans les fins du discours étant toujours dite 

naturelle et non d’institution, la politesse féminine, pour peu qu’elle ne soit pas 

trop strictement régie par les usages, est « moins fausse » que celle des 

hommes1 : elle correspond dans l’esprit à l’habitus féminin. Ainsi la politesse de 

Sophie, sans être formulaire, participe du charme de sa personne2.  

 Le plaire refoulé avec tant d’énergie du temps de la « réforme », après 

avoir, en Saint-Preux et Émile, revêtu des formes dérivées, fait retour avec une 

énergie déconcertante, et une autorité supérieure à celui des arts de plaire les 

plus normatifs, lorsqu’il s’agit de la femme. La femme cristallise et autorise, à la 

fois comme sujet et comme objet, les désirs et les plaisirs interdits à l’homme 

rationnel et moral. Mais c’est contre elle que se retourne la loi dont celui-ci 

s’exempte. 

 Or Rousseau va plus loin : non content de réclamer pour la femme ces 

formes somme toute protocolaires de séduction (en dépit du naturel qu’il 

revendique pour elles) que sont la parure, la politesse et l’agrément du langage, 

il fait aussi l’apologie des stratagèmes apparemment les plus artificieux de la 

captation du désir.  

 
 

3.4. Le retour de Galatée : apologie de la nymphe de l’églogue  
 
 On se souvient que des critiques sarcastiques (Bonneval et Fréron) 

avaient comparé Rousseau à une séductrice dissimulée, feignant l’indifférence 

par coquetterie. L’écrivain loin de repousser la comparaison, lui avait donné un 

nouvel essor en filant le motif de la belle promeneuse, et en s’appropriant ainsi 

indirectement le personnage. Il lui supposait cependant un désir exclusivement 

narcissique, refusant de supposer à la femme qui se donne à voir le désir de se 

montrer. Citons le texte :  

 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Émile, V, p. 753. 
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[...] la comparaison de Jean-Jacques Rousseau avec une jolie femme me paraît tout à fait 
plaisante ; elle m’a mis de si bonne humeur que je veux prendre, pour cette fois, le parti 
des Dames, et je vous demanderai d’abord de quel droit vous concluez contre celle-ci 
que se laisser voir à la promenade soit une preuve qu’elle a envie de plaire, si elle ne 
donne d’ailleurs aucune marque de ce désir. La jolie femme seroit encore bien mieux 
justifiée si dans le goût supposé de se plaire à elle-même, il lui étoit impossible de se 
voir sans se montrer, et que l’unique miroir fût par exemple dans la place publique : car 
alors il est évident que pour satisfaire sa curiosité, il faudrait bien qu’elle livrât son 
visage à celle des autres, sans qu’on put l’accuser d’avoir cherché à leur plaire, à moins 
qu’un air de coquetterie et toutes les minauderies des femmes à prétentions n’en 
montrassent le dessein. Il vous reste donc, à l’Hermite et à vous, Monsieur [Fréron], de 
nous dire les démarches qu’à fait J. J. Rousseau pour captiver la bienveillance des 
Spectateurs, les cabales qu’il a formées, ses flatteries envers le public, la Cour qu’il a 
faite aux Grands et aux femmes, les soins qu’il s’est donnés pour gagner des prôneurs et 
des partisans…1 

 
 Si Rousseau prenait le parti des dames, c’était non pour les déclarer 

universellement coquettes, mais pour les défendre contre une telle accusation, 

trop hâtivement déduite de leur « curiosité » à se voir (vues). La dame dont il 

s’agit, en l’occurrence, déambulant en place publique pour y vérifier dans ce 

« miroir » l’effet de ses charmes, ne peut selon lui être soupçonnée d’avoir 

voulu plaire, à moins de le signifier ostensiblement (« si elle ne donne d’ailleurs 

aucune marque de ce désir » / « à moins qu’un air de coquetterie et toutes les 

minauderies des femmes à prétentions n’en montrassent le dessein » : Rousseau 

insiste). La coquetterie n’existe que si elle se manifeste ; l’écrivain ne l’envisage 

qu’ouverte, et non dissimulée. Que l’ostentation et le franc aveu soient contre-

productifs voire incompatibles avec la stratégie de séduction, Rousseau ne 

paraît s’en aviser que des années plus tard, dans des passages de la Lettre à 

d’Alembert et dans l’Émile où il n’entre plus explicitement, comme auteur, dans 

les termes de la comparaison. C’est d’autres objets, animaliers en particulier, 

qui fourniront le comparant à la femme envisagée pour elle-même, au naturel. 

Mais le transfert est aisé.  

 Dans l’Émile, la coquetterie de caprice, par laquelle la femme attise le désir 

en le frustrant et se dérobe pour mieux se rendre (manège de séduction qui 

semble réfléchi par une intelligence stratégique « artificieuse »), est aussi mise 

au compte de l’ethos féminin, non des pratiques de la galanterie. En masquant 

ses sentiments, en couvrant de mensonges son propre désir, la femme ne fait 

                                                 
1 Rousseau à Élie-Catherine Fréron, [fin 1753], CC II, p. 240.  
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qu’obéir aux lois de « l’attaque et la défense », qui la portent à fuir ou résister 

quand elle est poursuivie1. La nécessité de plaire lui interdisant toute conquête 

ouverte, toute démarche trop visiblement entreprenante, elle use de subterfuges 

et de voies détournées pour parvenir aux mêmes fins que l’homme. Par cette 

magie, elle rend la défense conquérante et « triomphe » à l’instant où elle se 

rend. Mais il ne s’agit pas là d’une stratégie consciente. L’instinct qui la guide 

est proprement animal : « j’ai déjà remarqué, précise Rousseau, que les refus de 

simagrée et d’agacerie sont communs à presque toutes les femelles, même 

parmi les animaux, et même quand elles sont le plus disposées à se rendre »2. 

La Lettre à d’Alembert, déjà, s’attardait avec complaisance sur les refus 

aguicheurs de la colombe : 

 
Dans [les] amours [des animaux] je vois des caprices, des choix, des refus concertés, qui 
tiennent de bien près la maxime d’irriter la passion par les obstacles. [...]. La blanche 
colombe va suivant pas à pas son bien-aimé et prend chasse elle-même aussitôt qu’il se 
retourne [...] ; s’il se retire, on le poursuit ; s’il se défend, un petit vol de six pas l’attire 
encore ; l’innocence de la nature ménage des agaceries et la molle résistance, avec un art 
qu’aurait à peine la plus habile coquette. Non la folâtre Galatée ne faisait pas mieux, et 
Virgile eût pu tirer d’un colombier l’une de ses plus charmantes images.3 

 
 
 Pour animaliser la femme, Rousseau anthropomorphise le pigeon. Mais il 

élève dans le même mouvement l’un et l’autre en rapprochant leur stratagème 

de l’ingénieuse fuite de la nymphe Galatée, dans la troisième églogue de 

Virgile : « Malo me Galatea petit, lasciva puella, Et fugit ad salices et se cupit ante 

videri » : « M’attaquant d’une pomme, ô garce Galatée ! / Vers les saules 

courant, mais brûlant d’être vue »4. Voilà l’idylle bucolique rappelée à son 

décor animalier ; voilà surtout la séduction féminine pleinement naturalisée, 

pleinement normalisée. 

                                                 
1 « Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à 
l’homme au lieu de le provoquer [...] ; c’est par [ses charmes] qu’elle doit le contraindre à 
trouver sa force et à en user. L’art le plus sûr d’animer cette force est de la rendre nécessaire par 
la résistance » (id., p. 695).  
2 Id., V, p. 694.  
3 Lettre à d’Alembert, p. 80. « Prendre chasse », dans le vocabulaire de la marine, signifie d’un 
vaisseau attaqué par un autre qu’il « se retire à pleines voiles, pour éviter le combat » 
(Dictionnaire de l’Académie, 1762). 
4 Virgile, Bucoliques, III, v. 64-65 ; trad. Jacques Delille.  
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 L’écrivain aimait Galatée, cette figure de la provocation masquée et du 

refus séduisant, car on la trouve encore dans l’Émile, pour illustrer le caractère 

biaisé du langage féminin :  

 
Ne faut-il pas [à la femme] un art de communiquer ses penchants sans les 
découvrir ? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on lui dérobe ce qu’elle 
brûle d’accorder ? Combien ne lui importe-t-il point d’apprendre à toucher le cœur de 
l’homme sans paraître songer à lui ? Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme 
de Galatée et sa fuite maladroite ? Que faudra-t-il qu’elle ajoute à cela ? Ira-t-elle dire au 
berger qui la suit dans les saules qu’elle n’y fuit qu’à dessein de l’attirer ? Elle mentirait, 
pour ainsi dire, car alors elle ne l’attirerait plus.1  
 

 Galatée fuyant dans les saules ne ment ni ne trompe personne2. Son 

langage est juste, dans la mesure où il représente exactement l’ambivalence du 

sentiment féminin, tendu entre désir et honte de ce désir. La vérité de la femme 

est dans ce démenti, ou plus précisément dans ce déni. La femme nie vouloir 

plaire, attirer (« ira-t-elle dire au berger qui la suit dans les saules qu’elle n’y fuit 

qu’à dessein de l’attirer ? ») pour préserver l’effet de sa séduction, quitte à la 

démasquer dans le même moment (par la maladresse de sa fuite). Elle ne peut 

dire le désir de plaire, mais elle le signifie, ce qui lui permet d’en conserver le 

bénéfice sans manquer à la pudeur.  

 Ainsi, de la belle promeneuse en place publique, sans dessein avoué de 

plaire, à la nymphe Galatée, il y a cette différence que l’une n’est pas coquette 

parce qu’elle ne l’avoue pas, et que l’autre l’est, précisément pour la même 

raison. Autant dire que seule l’herméneutique du sémiologue a changé. C’est-à-

dire qu’il renonce, en l’extériorisant dans la femme, au déni auquel il était 

contraint, lorsque très explicitement, la dame à la promenade, c’était lui. Mais 

entre-temps, grâce au déverrouillage du plaire dans l’Émile, ce déni lui-même 

est devenu légitime, et ce détour aussi, qui permet de signifier indirectement, 

de parler d’autrui pour parler de soi. Dans l’Émile, la femme n’est pas 

seulement l’objet du désir ; elle est le lieu et l’occasion de sa libération. En elle, 
                                                 
1 Émile, V, p. 734-735. 
2 Sur la casuistique du mensonge chez Rousseau (aspect sur lequel nous reviendrons plus 
amplement), voir Jean Deprun, « Fontenelle, Helvétius, Rousseau et la casuistique du 
mensonge », in Fontenelle, actes du colloque de Rouen, 6-10 octobre 1987, éd. Alain Niederst, 
Puf, 1989, p. 423-434 et Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge 
magnanime : sur quelques arrière-plans théoriques et littéraires de la Quatrième Promenade », 
Littératures, 37, PU du Mirail, Toulouse, automne 1997, p. 115-130.  
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l’écrivain peut dire, sans vraiment mentir, qu’il ne veut pas plaire ; et signifier 

dans le même temps, mais sans le dire, qu’il ne désire que cela.  

 L’apologie rousseauiste de la séduction féminine, avec sa part de jeu, et 

d’innocente mauvaise foi, a une portée poétique dans la mesure où elle touche à 

la définition de l’ethos de l’écrivain (qui se voulait écrivain véridique). En 

justifiant et en vantant, comme il le fait dans la Lettre à d’Alembert et dans 

l’Émile, la stratégie qui consiste à masquer le désir de plaire par un refus ou une 

indifférence non seulement apparents, mais exhibés, Rousseau offre en creux la 

justification esthétique de sa propre réforme. Cette hypothèse trouve une 

confirmation dans les Dialogues, où l’écrivain n’hésite pas à offrir un portrait de 

Jean-Jacques en « belle femme sans rouge », dont les grâces « naturelles et 

simples » contrastent avec l’outrance répulsive des visages trop fardés1. En 

défendant l’existence d’une coquetterie modeste, honnête et vraie, Rousseau met 

en lumière un pacte d’écriture non formulé dans son œuvre (car la séduction 

repose essentiellement sur un non-dit) qui autorise l’écrivain à mettre en œuvre 

cette forme de séduction sincère, de mensonge authentique qu’il justifie chez la 

femme, et qui correspond chez lui à l’androgynie assumée de son 

tempérament2.  

 Pourquoi Rousseau dans l’Émile, chante-t-il la palinodie du discours anti-

plaire si scrupuleusement monté dans les premiers Discours ? Il est peut-être 

trop tôt pour y répondre, mais une réponse vient immédiatement : par 

honnêteté, au sens moderne du terme. Parce qu’il était vain de nier 

l’évidence du désir. Ainsi plutôt qu’axer sa défense sur un présupposé 

théoriquement valide, mais psychologiquement intenable ; plutôt que d’ériger 

sa réforme sur un monticule de mauvaise foi, Rousseau choisit de lever, en 

                                                 
1 Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième Dialogue, p. 811. Rousseau use de cette comparaison 
pour qualifier la sensibilité de Jean-Jacques, plus retenue et moins outrancièrement 
démonstrative que celle de ses contemporains.  
2 L’auto-portrait que brosse Rousseau dans le Persifleur, pour être badin, n’en est pas moins 
représentatif de l’ethos paradoxal qu’il se construit : « Rien n’est si dissemblable à moi que moi-
même, c’est pourquoi il serait inutile de tenter de me définir autrement que par cette variété 
singulière. [...] Quelquefois je suis un dur et féroce misanthrope, en d’autres moments, j’entre en 
extase au milieu des charmes de la société et des délices de l’amour. [...] En un mot, un protée, 
un caméléon, une femme sont des êtres moins changeants que moi » (Le Persifleur, OC I, p. 
1108). 
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partie du moins, un interdit : celui du désir de plaire. Car pour être philosophe, 

on en est pas moins homme.  

 En réhabilitant l’amour et le désir de plaire (sous sa forme naturelle) 

comme il le fait au tournant des années 1760 (et cela, malgré ses tirs groupés 

contre les écrivains complaisants dans la Lettre à d’Alembert), Rousseau est donc 

amené à réévaluer la nature du rapport que peut légitimement établir l’écrivain 

avec son public. Le désir de plaire que la nature autorise chez tout être 

amoureux ou simplement aimant est-il interdit dès lors qu’on prend la plume ? 

L’auteur ne doit-il pas au lecteur autant de respect et de bienveillance, autant 

d’ « honnêteté » (dans son sens redéfini), qu’à tout interlocuteur présent en 

chair ? 

 C’est ainsi que le Rousseau des premières années 1760 redéfinit, en 

même temps que les termes de son anthropologie du plaire, les clauses du (ou 

des) pacte(s) de lecture qu’il propose au public.  
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CHAPITRE VIII 

 

LA  PLACE  DU  LECTEUR 

 

 
1. LA SECONDE « REFORME » DE ROUSSEAU 

 

 

 La réhabilitation du plaire (d’honnêteté et même de séduction) dans 

l’Émile n’est pas sans conséquence sur la façon dont Rousseau envisage son 

rapport au lecteur. S’il ne renonce pas à être utile, il fait à présent dépendre cet 

effet du rapport (de bonne intelligence ou de confiance) qu’il aura préalablement 

établi avec son public. Saint-Preux et Émile, étrangers dans le monde, ont dû, 

ont su s’y faire admettre et trouver l’art d’y plaire, l’écrivain, également marqué 

de cette double étrangeté nationale et éthique, saura, lui aussi, aborder son 

lecteur et s’en faire accueillir. Plus fondamentalement, l’homme (naturel) Jean-

Jacques tel que le dévoile les Confessions n’a jamais cessé de désirer plaire, 

même au moment de sa « réforme ».  

 C’est ainsi que dans son autobiographie, l’écrivain donne de sa posture 

rébarbative et de ses premiers éclats une interprétation toute autre - 

psychologique, et non de principe - que celle qui la justifia en son temps : 

 

Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre ayant pour principe la crainte 
de manquer aux bienséances, je pris pour m’enhardir le parti de les fouler aux pieds. Je 
me fis cynique et caustique par honte ; j’affectais de mépriser la politesse que je ne savais 
pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes 
s’ennoblissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la vertu…1 

 
  Rousseau donne à sa « catonisation » le même fondement caché (sa 

mauvaise « honte ») que ses petites perversions d’enfant (le vol du ruban)… 

sapant quelque peu le socle idéologique sur lequel reposait l’édifice de la 

réforme. C’était par désir, c’est par désespoir de plaire qu’il avait déplu. Et 

                                                 
1 Confessions, VIII, p. 368.  
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l’écrivain de donner implicitement raison à ceux qui jugèrent outrés, du temps 

des Discours, son nouveau train vestimentaire et son drapé oratoire. Mais il 

atténue dans le même temps le portrait peu flatteur qu’il donne de lui, en 

mettant en évidence la fragilité d’une dureté toute de surface, facilement 

démontée par la bienveillance du public, et en particulier du public féminin. 

C’est d’ailleurs un Jean-Jacques proprement « retourné » par cette faveur 

inattendue que celui qui assiste, à Fontainebleau, à la première du Devin du 

Village le 18 octobre 1752 : 

 

J’étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’était ordinaire ; grande barbe et 
perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j’entrai 
de cette façon dans la même salle où devaient arriver peu de temps après le Roi, la 
Reine, la famille royale et toute la Cour. Je me dis, je suis à ma place, puisque je vois 
jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout personne 
n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis mis 
à mon ordinaire ni mieux ni pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque 
chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. [...] On me trouvera ridicule, impertinent ; 
eh, que m’importe ? Je dois endurer le ridicule et le blâme pourvu qu’ils ne soient pas 
mérités. Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien que j’aurais été intrépide si j’eusse 
eu besoin de l’être. Mais soit l’effet de la présence du maître, soit naturelle disposition 
des cœurs, je n’aperçus rien que d’obligeant et d’honnête dans la curiosité dont je fus l’objet. 
J’en fus touché jusqu’à recommencer d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma 
pièce [...] J’étais armé contre leur raillerie, mais leur air caressant auquel je ne m’étais pas 
attendu me subjugua si bien que je tremblais comme un enfant quand on commença. [...] Dès la 
première scène, [...] j’entendis s’élever dans les loges un murmure de surprise et 
d’applaudissement [...]. J’entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me 
semblaient belles comme des anges, et qui s’entre-disaient à demi voix : cela est 
charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de 
donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même aux larmes, et je ne les pus 
contenir au premier duo, en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer. [...] Je suis 
pourtant sûr qu’en ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité 
d’auteur…1 

  

 Le premier mouvement du jeune compositeur est de fidélité à ses 

principes d’indépendance et de mépris des apparences. Mais loin de justifier la 

négligence de l’habit, le narrateur plus âgé des Confessions dénonce 

ironiquement le caractère surfait de cette marque de désinvolture : c’est en vain 

que le jeune compositeur mal vêtu, mal rasé habille de raisonnements spécieux 

son indécence pour la déguiser en acte de courage. On voit, par l’étonnante 

parodie de la pensée rousseauiste première manière contenue dans le petit 

                                                 
1 Confessions, VIII, p. 378-379 ; je souligne.  
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soliloque de Jean-Jacques, que c’est un narrateur revenu aux raisons de 

l’honnêteté qui raille la singularité, sinon l’affectation, de son drapé de Citoyen 

austère.  

 Dans un deuxième moment, le jeune Jean-Jacques est désarmé par 

l’accueil favorable d’un public qu’il ne concevait que comme réticent ou hostile. 

Comme l’enfant (à qui le narrateur compare ici Jean-Jacques) « se rend docile et 

complaisant » en découvrant la bienveillance de ceux qui l’entourent1, Jean-

Jacques apprend à jouir du plaisir de se faire applaudir du public. Et comme le 

jeune homme commence à désirer de plaire grâce aux femmes, Jean-Jacques 

« subjugué », quitte sa philosophie pour se soumettre spontanément aux lois de 

la nature et du sexe, de la sensibilité et du désir ; car c’est encore une fois de 

désir et d’amour, non de vanité qu’il s’agit. Ici le plaisir des spectatrices du 

Devin du village (pièce faite pour plaire à son seul auteur) lui cause un émoi qu’il 

ne désavoue pas.  

 Le Rousseau de la maturité porte donc sur la posture raide du Jean-

Jacques philosophe, détaché de l’opinion, un regard ironique qui contraste avec 

l’indulgence émue dont il fait preuve pour le Jean-Jacques sensible ou « berger 

extravagant », plus fidèle à la nature et aux élans du cœur. Comme l’a fort 

justement montré Jean Starobinski, la réforme dans laquelle Rousseau s’était 

volontairement enfermé, pour « fixer sa vie » et lui donner une cohérence, tenait 

son naturel (instable, labile, primesautier) dans une contrainte qui, loin de 

sceller son unité intérieure, en cristallisait les contradictions2. À l’heure des 

Confessions, l’écrivain réhabilite la vérité du moi, vérité personnelle qu’écrasait 

une éthique absolutisée. C’est donc par une libre bienveillance que Rousseau 

entend désormais affirmer sa souveraineté. Encore faudra-t-il pour cela 

abandonner cette parole violente qui l’avait fait remarquer du public en attisant 

sa curiosité.  

 

                                                 
1 Voir supra, et Nouvelle Héloïse, p. 571.  
2 Voir Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, éd. citée, « Le conflit intérieur », p. 72-77.  
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1.1. « Cette âpreté qu’on me reprochait » : renoncer à la brutalité  
 

 Rousseau n’ignore pas que c’est à la verdeur de sa plume et à sa 

rhétorique cinglante qu’il doit une partie de son succès, comme il le signale 

dans un des manuscrits des Lettres de la montagne (1764) : 

 

J’avoue avoir pris quelquefois dans mes premières feuilles un ton tranchant et 
sentencieux, bien moins par goût que par imitation, c’étoit le ton à la mode et je m’y 
conformais sans y songer.1  

 

 L’écrivain donne ici raison à Duclos, qui signalait le caractère déjà 

presque institué de la posture rébarbative. Il met en cause, en particulier, 

l’usage de la figure abstraite et quelque peu « terroriste » (dirait Roland Barthes) 

de la maxima sententia. S’il a récusé la pratique systématique de l’aptum, il 

dénonce aussi, désormais, la rigidité d’un discours de vérité s’imposant à un 

lecteur inaperçu, ignoré, et justement tenté de s’en indigner : on avait beau jeu, 

alors, de l’accuser de s’« ériger en prophète », en « missionnaire », en « envoyé 

de Dieu qui vient la foudre à la main précipiter dans les flammes éternelles 

quiconque ne pense pas comme lui »2. Ce ton autoritaire, cette manière 

agressive, le Rousseau des Confessions en fait reposer la responsabilité sur son 

ennemi intime, un Diderot travaillant activement à le rendre « toujours 

plus satyrique et mordant que [son] naturel ne [le] portait à l’être »3. Il lui 

impute en particulier le ton corrosif du second Discours :  

  

De ces méditations [faites dans la forêt de Saint-Germain] résulta le Discours sur 
l’inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour 
lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute l’Europe que 
peu de lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler.  

 

[note de Rousseau] [Diderot] abusait de ma confiance pour donner à mes écrits ce ton 
dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du 
philosophe qui s’argumente en se bouchant les oreilles pour s’endurcir aux plaintes 

                                                 
1 Manuscrit N. des Lettres écrites de la montagne (1764), cinquième lettre, p. 1656. 
2 Ibidem. 
3 Confessions, IX, p. 405. 
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d’un malheureux est de sa façon, et il m’en avait fourni d’autres plus forts encore que je 
ne pus me résoudre à employer….1  

 

 Rousseau établit un rapport de causalité –implicite dans le corps du 

texte, explicite dans la note ajoutée à une date de rédaction plus tardive– entre 

l’influence de Diderot sur sa manière et l’échec du second Discours en matière 

de persuasion. Cette influence, évoquée de façon allusive dans le premier jet, y 

est présentée comme plutôt favorable (« utile »), à un niveau strictement 

dénotatif. Elle sera précisée, et dénoncée en note comme essentiellement 

pernicieuse, Rousseau attribuant à l’ami perfide, déjà secrètement hostile, le 

choix d’une posture auctoriale misanthrope et de certains exemples 

particulièrement acrimonieux. Celui du philosophe « qui s’argumente en se 

bouchant les oreilles » n’est pas choisi au hasard : il figure en lui-même, dans 

une forme de mise en abyme, la posture hermétique dans laquelle l’avait 

enfermé le Philosophe Diderot, le rendant insensible au public.  

 Diderot n’est pourtant pas le seul responsable de cette violence 

doctrinaire. Plus loin dans les Confessions, Rousseau l’explique différemment, 

dans un passage où il évoque, non sans ironie, ses débuts en littérature. Celui-ci 

vaut la peine d’être cité un peu longuement :  

  

 Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel 
dont je ne pus sans enthousiasme envisager la simple et fière économie. [...] Jusque là 
j’avais été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette 
ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble 
orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je devins en effet tel 
que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa 
force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme, dont je ne fusse 
capable entre le Ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite éloquence ; voilà d’où se 
répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait, et dont 
pendant quarante ans il ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était 
pas encore allumé.  

 J’étais vraiment transformé ; [...] Je n’étais plus cet homme timide et plutôt 
honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter, ni parler, qu’un mot badin 
déconcertait, qu’un regard de femme faisaient rougir. Audacieux, fier, intrépide, je 
portais partout une assurance [...] ferme [...]. Le mépris que mes profondes méditations 
m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle me rendait 
insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes 
sentences, comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement ! Tout Paris 
répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, dix ans auparavant et dix 

                                                 
1 Id., VIII, p. 389.  
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ans après, n’a jamais su trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu’il devait 
employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel ; on trouvera 
celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts moments de ma vie où je devenais un autre et 
cessais d'être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle ; [il] durerait peut-être 
encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la 
nature, au-dessus de laquelle j’avais voulu m’élever. 

 Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que le spectacle des 
vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m’avait inspirée. Quand je 
ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser ; quand je ne vis plus les méchants, je 
cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, 
et n’en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, 
amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m’avait transporté si longtemps et sans qu’on s’en 
aperçût, sans presque m’en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide ; 
en un mot, le même Jean-Jacques que j’avais été auparavant.1 

 

 L’écrivain brosse ici le tableau de trois époques successives : le temps de 

sa timidité juvénile, celui de son audace oratorienne et, enfin, l’époque, 

dernière, de sa timidité et de sa douceur retrouvées. Ces moments sont articulés 

par une double métamorphose : la première, qui arracha Jean-Jacques à son 

naturel craintif pour en faire un héros et un orateur, la deuxième qui le rendit à 

sa nature, momentanément abandonnée pour une sur-nature d’emprunt.  

 La première métamorphose est explicitement présentée comme une 

aliénation (« je devenais un autre et cessais d'être moi »). Le tempérament 

hautain et vindicatif acquis par Jean-Jacques contrarie en lui la nature à un 

niveau à la fois éthique et anthropologique : il contredit son tempérament doux, 

lui-même représentatif de la bonté naturelle de l’homme. Cette bonté est moins 

dépassée qu’écrasée par une vertu dont Rousseau souligne toute l’ambivalence : 

d’une part, elle fait l’écrivain de génie, à qui elle procure idées nobles et style 

grandiose ; d’autre part, elle tue l’homme, transformant l’auteur en prédateur 

dont la parole violente est négation d’autrui (« comme j’écraserais l’insecte… »). 

L’indifférence à l’opinion que Rousseau revendiquait comme source de liberté, 

et l’« indignation » vertueuse (qu’il défendait contre le rire dans la Lettre à 

d’Alembert) sont ici intégrées au circuit des passions, et des passions haineuses. 

Il faudra donc que Jean-Jacques échappe à l’influence corruptrice de la société 

parisienne (troisième paragraphe) pour s’arracher à ce cercle de vertu vicieuse 

où la vision fait naître le mépris, et le discernement la haine (« quand je ne vis 

                                                 
1 Confessions, IX, p. 417.  
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plus les hommes je cessai de les mépriser, quand je ne vis plus les méchants, je 

cessai de les haïr »). L’époque des Discours est ainsi représentée comme une 

« crise », qui tient à la fois de la sublimation, de l’ascension prodigieuse et de la 

chute. Cette courte flamme, lumineuse et dévorante, « céleste » et infernale, 

emprunte son éclat double aux vertus nobles et aux passions haineuses. Cette 

crise personnelle, apogée paradoxal qui fait naître la parole, marquant le début 

de l’éloquence et du génie, n’est pas sans rappeler le période de l’humanité déjà 

par trois fois représenté par Rousseau. On trouve les mêmes champs 

sémantiques de l’ivresse, du germe, de l’effervescence, de l’embrasement, du 

partage mal défini entre le bien et le mal que dans les trois scènes, 

correspondantes, du Discours sur l’origine de l’inégalité, de l’Essai sur l’origine des 

langues et de l’Émile.  

 Ainsi la deuxième métamorphose, qui résorbe les effets de la première pour 

rendre Jean-Jacques à sa première innocence est un nouveau miracle : à la 

différence du restant de l’humanité, et d’Émile lui-même, l’écrivain, rendu à sa 

pure naturalité, échappe à la corruption qui logiquement succède à 

l’embrasement adolescent, mais se trouve dans le même temps privé des 

bénéfices de cette courte socialisation et du génie polémique qui faisait de lui un 

auteur brillant.  

 Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau entérinait déjà cette perte, présentée 

comme un renoncement consenti :  

 

J’espère qu’on ne me trouvera plus cette âpreté qu’on me reprochait, mais qui me faisait 
lire ; je consens d’être moins lu, pourvu que je vive en paix1. 
 

 La brusquerie de l’auteur polémiste et misanthrope intéressait, comme la 

violence du théâtre tragique attire les spectateurs, mais elle le rendait cruel en le 

donnant en spectacle. Non que Rousseau ait rien joué, il y insiste dans l’extrait 

des Confessions : « je devins en effet tel que je parus ». Mais ce qu’il devint 

n’était plus lui. Le rôle qu’il habitait, qu’il incarnait au point de se confondre 

avec le héros qu’il représentait, n’était pas le sien. Ainsi aliéné, il dépendait 

                                                 
1 Préface de la Lettre à d’Alembert, p. 7 ; je souligne. 
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encore du système de séduction dont il avait voulu s’affranchir. En séduisant 

par son incurie, l’écrivain n’était pas si loin de la sprezzatura, de la désinvolture 

mondaine, sinon de l’insolence libertine, dont il stigmatise la « cynique 

effronterie »1. Se rendant singulier par excès de franchise, il tombait dans 

l’écueil qu’évite Émile, scrupuleusement bienséant de peur qu’on ne le 

distingue2. « S’enorgueillir d’avoir vaincu les préjugés, c’est s’y soumettre »3. La 

violence de l’homme provocant signalait sa faiblesse : « l’air insolent 

n’appartient qu’aux esclaves, l’indépendance n’a rien d’affecté »4.  

 C’est donc par une libre bienveillance que Rousseau entend désormais 

affirmer sa souveraineté. Le respect : telle est l’attitude qui permettra à l’écrivain 

d’échapper à la double tentation de la complaisance servile et de 

l’intransigeance terroriste. C’est donc en conscience que Rousseau procède à un 

réajustement de sa ligne d’écriture.  

Le premier signe de cette « deuxième métamorphose », si l’on en croit les 

Lettres de la montagne, fut de renoncer à la polémique, entendue comme une 

forme d’écriture violente : 

 

Il y a plus de dix ans que je pris publiquement congé de mes adversaires et renonçant à 
des combats pour lesquels je n’étais point fait (quoique je n’en eusse assurément pas eu 
du désavantage) je pouvais dire comme Entelle : « Victor cestus artemque depono » [...] 
voyez mes derniers écrits. Ceux mêmes pour lesquels on me traite avec tant de barbarie. 
Que de précautions n’y prends-je point pour ne pas m’ériger en juge, et pour ne pas 
prétendre faire autorité. (Combien de fois n’avertis-je pas mes lecteurs d’être en garde et 
de ne m’accorder que les droits de la raison.)5 

 

 Entelle, auquel se compare ici Rousseau, est ce héros du Ve livre de 

l’Énéide de Virgile qui, dans un combat de cestes organisé par Énée, livra un 

combat acharné contre un adversaire plus jeune et plus agile que lui, Darès. 

Entelle était doté des cestes surnaturellement puissants du dieu Éryx, 

auxquelles il avait fièrement renoncé pour combattre à armes égales avec son 

adversaire troyen. D’abord abattu par Darès, ce héros se relève, et animé d’une 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, I, 50 (lettre de Julie), p. 138. 
2 Émile, IV, p. 666-667. 
3 Id., III, p. 479.  
4 Id., IV, p. 667. 
5 Lettres écrites de la montagne, V, manuscrit N., p. 1654-1655.  
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fureur guerrière, roue de coups son adversaire, qui n’échappe à la mort que 

grâce à l’intervention d’Énée : ne voulant pas souffrir qu’Entelle donne libre 

cours à sa violence, celui-ci mit fin au combat. Sur quoi le vainqueur, immolant 

à la place de Darès le taureau qu’on lui offrait pour prix de sa victoire, déclare 

par ce geste abandonner pour jamais la guerre : « Voilà mon dernier triomphe : 

je renonce pour toujours à mon ceste, et à mon art »1.  

 Rousseau, en se comparant à ce guerrier épique, renvoie au caractère 

ambigu de sa verve polémique, à la fois surnature héroïque, qui décuple ses 

capacités et nourrit son talent, et fureur destructrice2. Cette dernière est 

ultimement modérée, sinon réprouvée par la raison, figurée par le pieux Énée, 

dont l’interposition induit le sacrifice symbolique final (le héros délaissant 

conjointement la guerre et le don du dieu). Par cette comparaison, l’écrivain 

s’inscrit dans la perspective du Père Lamy qui consacrait un chapitre de sa 

Rhétorique (bien connue, on l’a dit, et chère à Rousseau) aux « Figures [...] 

comme armes de l’âme. Parallèle d’un soldat qui combat avec un orateur qui 

parle »3.  

 Dans ce chapitre XI de sa Rhétorique, Lamy distingue trois types de 

combattants : celui qui lutte contre un adversaire à sa taille, le soldat mis à mal, 

et le guerrier défait. Il applique à chaque situation une « posture » d’orateur. 

L’orateur du premier type, d’autant plus impétueux qu’il est confiant dans sa 

victoire, use de figures altières et appuyées, et prend à partie son auditoire en 

l’apostrophant :  

 

Dans l’ardeur que l’on a de se défendre et de faire valoir ce que l’on dit, on répète les 
mêmes choses, on les dit en différentes manières ; on en fait des descriptions, des 
hypotyposes [...]. Un soldat tient son ennemi en haleine ; les coups qu’il lui porte 

                                                 
1 Les œuvres de Virgile traduites en françois, le texte vis-à-vis la traduction, par Étienne Algay de 
Martignac (1743), tome II, (v. 383-384), p. 41.  
2 Cette dualité correspond aux deux sens du furor latin : à la fois aliénation d’esprit et 
enthousiasme poétique.  
3 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler (1675), éd. critique de Benoît Timmermans, Paris, 
PUF, 1998, sous-titre du chap. XI : « Les figures sont comme les armes de l’âme. Parallèle d’un 
soldat qui combat, avec un orateur qui parle », p. 220 ; sur les rapports de Rousseau à Lamy voir 
G. Py, « J.-J. Rousseau et la congrégation des prêtres de l’Oratoire »,  A.J.J.R., XXXVIII, 1971, p. 
128-153 ; du même auteur, voir aussi l’article « Bernard Lamy » du Dictionnaire Rousseau. Voir 
également infra, p. 32. 
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continuellement, les assauts qu’il lui livre de tous côtés le tiennent éveillé. Un orateur 
entretient l’attention de ses auditeurs. Lorsque son esprit s’éloigne, il les rappelle à lui 
par des apostrophes, par des interrogations, qui obligent ceux à qui elles sont faites de 
répondre à ce qu’on leur demande.1  

 

 La description du style répétitif et imagé que donne Lamy correspond 

assez bien à celle que fait Rousseau de l’éloquence antique dans l’Essai sur 

l'origine des langues : il y évoque un discours d’autant plus efficace qu’il est plus 

figuré, plus redondant, plus enthousiaste dans le ton et l’actio, plus sentencieux. 

Or c’est ici le type d’éloquence que l’écrivain délaisse. Abandonnant un rôle de 

triomphateur et une rhétorique vindicative qui lui permettaient d’écraser 

l’adversaire, il se replie sur la posture du rhéteur mal assuré, incertain de l’issue 

du combat, que décrit ainsi Lamy :  

 

[...] lorsqu’il aperçoit que la vérité est combattue ou obscurcie [...] l’ardeur qu’il a de la 
garantir des ténèbres dont on veut l’offusquer fait qu’il avance preuves sur preuves. 
Tantôt, il les explique, tantôt, après les avoir seulement proposées, il les abandonne, pour 
répondre aux objections de ses adversaires.2  

 

 Le recours à l’argumentation, l’exposé des raisons, la proposition faite au 

lecteur, voilà précisément, on le verra, les procédés discursifs que Rousseau 

prétend substituer à la maxima sententia dans ses œuvres philosophiques et 

morales que sont l’Émile et les Lettres écrites de la montagne. Mais la raison qu’il 

en donne n’est pas le sentiment de sa défaite. S’il renonce à son audience de 

scandale pour ne plus s’autoriser qu’une écriture précautionneuse, 

respectueuse des points de vue, c’est, à l’en croire, pour des motifs à la fois 

éthiques et déontologiques : « [...] je sentis [précise Rousseau dans le même 

passage], que la dispute troublait l’âme, substituait l’amour-propre à l’amour 

de la vérité, et qu’il était impossible d’y conserver toujours la même bonne 

foi »3. Le « zèle de la vérité »4 qui rendait le jeune auteur si impétueux nuisait à 

la cause qu’il voulait servir. Ainsi la modération de l’honnête homme, que 

                                                 
1 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler, p. 221. 
2 Id., p. 222. 
3 Lettres écrites de la montagne, V, manuscrit N., p. 1654.  
4 Ibidem. 
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Rousseau décriait comme avilissante à l’époque des Discours et jusque dans la 

Lettre à d’Alembert, trouve partiellement gain de cause dans la profession de 

douceur et de tempérance (de « tolérance » et de « réserve ») qu’il fait dans ce 

passage des Lettres de la Montagne.  

 C’est donc à une seconde « réforme » que procède Rousseau, à la suite du  

Discours  sur l’origine de l’inégalité, réforme qui, sans totalement revenir sur les 

acquis de la première (laquelle le délivrait des « fers de l’opinion »1), le porte à 

tenir compte de la subjectivité (et donc de la faillibilité) de ses idées. 

Certes, le respect du lecteur qu’il professe n’est pas flatterie. Seule la 

vérité oblige ; Rousseau ne revient pas sur ce point2. Mais la vérité n’est pas 

susceptible d’être définitivement circonscrite ; elle est premièrement subjective, 

de sorte qu’aucun énoncé ne puisse, par lui-même, garantir sa propre véracité :  

 

[...] nul de nous ne sait si la vérité qu’il voit ou qu’il croit voir est bien réellement celle 
qui existe. Si la raison universelle passe dans le cerveau d’un homme comme dans une 
filière, si elle se moule pour ainsi dire sur son organisation, comment peut-il s’assurer si 
sa filière est meilleure que celle d’un autre et de tous les autres, et que par conséquent il 
voit seul la vérité.3 

 

Le Père Lamy ne disait pas autre chose, quand il soulignait, dans la 

perspective de Port-Royal, la diversité des points de vue qui fait paraître la 

vérité sous un jour fort différent selon les personnes4. Ce doute philosophique, 

que Rousseau exprime principalement à l’égard de sujets métaphysiques ou 

religieux, paraît avec une relative fréquence sous sa plume au tournant des 

années 17605. Confronté à sa propre faillibilité, le discours ne peut se faire 

assertif et tranché ; plus exactement, il doit comprendre (et sous-entendre) sous 

                                                 
1 Voir les Confessions, VIII, p. 356-366. 
2 La flatterie est une pratique que Rousseau persiste à considérer comme aussi dommageable, 
sous sa plume, que la satire violente. « Mon talent [précise-t-il dans les Confessions] était de dire 
aux hommes des vérités utiles mais dures, avec assez d’énergie et de courage. Je n’étais point 
né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu donner 
m’a fait plus de mal que mes censures » (Confessions, XI, p. 553).  
3 Lettres écrites de la montagne, V, manuscrit N., p. 1654. 
4 Voir à ce propos Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977, p. 160-168.  
5 Il se donne déjà à lire dans la Nouvelle Héloïse, où Saint-Preux se déclare « peu pressé d’établir 
des vérités universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions » (Nouvelle Héloïse, IV, 7, p. 427).  
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chaque assertion un postulat, sous toute sentence une hypothèse. Tel est, en 

particulier, le mode d’écriture que Rousseau propose aux lecteurs d’Émile. 

 

1.2. Le secours de la raison : « proposer » 
  

L’Émile est un ouvrage entrepris pour plaire, ou plus exactement, « pour 

complaire à une bonne mère qui sait penser »1. Cette bonne mère n’était autre 

que la jeune et séduisante Madame de Chenonceaux, « ornement de son 

sexe par sa figure », et génie exceptionnel, selon les propres termes de 

Rousseau : 

 

C’est pour les esprits de la trempe du sien que j’ai pris la plume, précise-t-il dans ses 
Lettres de la montagne, non pour des Messieurs tel ou tel, ni pour d’autres Messieurs de 
pareille étoffe, qui me lisent sans m’entendre, et qui m’outragent sans me fâcher.2 
 
Plutôt que s’adresser à des congénères masculins ou des lecteurs 

inintelligents, qui ne suscitent naturellement ni son désir ni son estime, 

Rousseau commence par se choisir une destinataire de charme et d’élite, digne 

du respect qu’il entend désormais marquer à son public. En plaçant son 

ouvrage sous les auspices de cette femme d’esprit, il donne ainsi une première 

figuration de son lecteur idéal3.  

Pourtant, l’écrivain n’omet pas, pour poser les bases de son contrat, 

d’avertir le public plus large de ses lecteurs de l’opposition de principes et 

d’idées qui les sépare sans doute irrémédiablement. Il faudrait, on s’en 

souvient, pour réduire cet écart, que l’une des deux parties puisse se « donner 

d’autres yeux » et « [s]’affecter d’autres idées »4. Mais même en supposant que 

chacune s’en tienne à ses avis, Rousseau entend ménager l’espace d’une 

                                                 
1 Préface d’Émile, p. 241. 
2 Lettres écrites de la montagne, V, p. 783.  
3 Rousseau, en cela, n’inaugure rien. On pourrait rappeler ici les discours de dédicace, 
apparemment circonstanciels, par lesquels un Jean de La Fontaine « construisait » la figure 
idéale de son destinataire sous les traits d’une femme protectrice des belles lettres. (voir Marie 
Odile Sweetser, « Les Épîtres dédicatoires des Fables ou la Fontaine et l’art de plaire », 
Littératures Classiques, 18, printemps 1993, p. 267-85. 
4 Préface d’Émile, p. 241. On remarque que Rousseau convoque, ici encore, une métaphore optique 
pour signifier une incompréhension essentielle. 
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communauté intellectuelle pacifiée, rendant possible le débat d’idées ; par quoi 

il espère rester lisible pour ceux-là mêmes qu’il contredit, en leur offrant la prise 

de sa propre incertitude :  

 

Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus 
sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me 
défier du mien. [...] si je prends quelquefois un ton affirmatif, ce n’est point pour en 
imposer au lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. [...] Je dis exactement ce qui se 
passe dans mon esprit.1 

 

 L’assurance marquée par l’auteur d’Émile n’est pas une manière de 

masquer le caractère hypothétique et conditionnel des propositions qu’il fait. 

C’est une provision nécessaire à la construction d’un modèle positif, mais 

l’humilité reste de mise :  

 

La Littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. 
On censure d’un ton de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre auquel la 
hauteur philosophique se complaît moins.2 

 

 Le verbe « proposer » apparaît neuf fois dans les quatre pages de la 

préface d’Émile, où il s’oppose à l’« imposer » d’un discours autoritaire et 

dogmatique. La proposition de principes ou axiomes, dont Pascal avait fait l’une 

des parties de l’« art de persuader »3, s’accompagne de l’exposé des raisons, par 

lequel le texte travaille seul à sa justification :  

 

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse autorité, que j’y 
joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me juge.4 
 

 Soumettre une idée et donner au lecteur la possibilité d’en juger en 

connaissance de cause, telle est la part de l’auteur. Du lecteur, il attend l’examen 

                                                 
1 Préface d’Émile, p. 242 ; je souligne.  
2 Id., p. 241.  
3 « Cet art, que j’appelle l’art de persuader [écrit Pascal] et qui n’est proprement que la conduite 
des règles méthodiques parfaites, consiste en trois parties essentielles : à définir les termes dont 
on doit se servir par des définitions claires ; à proposer des principes ou axiomes évidents pour 
prouver la chose dont il s’agit ; et à substituer toujours mentalement, dans la démonstration, les 
définitions à la place des définis » (Blaise Pascal, De l’Esprit géométrique et de l’Art de Persuader, I, 
3, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 596). 
4 Préface d’Émile, p. 242. 
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circonstancié de la proposition, en proportion de son intérêt réel pour le sujet. 

La lecture que Rousseau projette dans sa préface n’est ni romanesque ni 

simplement curieuse. La « bonne mère » qu’il se donne pour lecteur idéal est 

une personne concernée par les questions d’éducation.  

 Rousseau dresse ainsi (officiellement du moins) dans ses œuvres 

philosophiques et morales un contrat de lecture engageant, non une relation 

empathique avec le public, ni un rapport polémique, mais une relation 

dépassionnée, sur les bases d’un examen des raisons. Tel est également le pacte 

proposé dans les Lettres écrites de la montagne (1764) :  

 

[...] c’est en vain s’ils le rejette[nt], que je voudrais faire adopter [mon sentiment aux 
autres]. Si je le crois utile aux hommes, mon devoir est de le leur proposer, je dois leur dire 
aussi mes raisons afin qu’ils les examinent et puis qu’ils jugent. Après cela tout est dit, soit 
qu’ils m’écoutent ou non, qu’ils disputent ou qu’ils se taisent, [...] qu’ils m’en sache[nt] 
bon ou mauvais gré, je n’ai plus qu’à rester tranquille, [...] le reste les regarde et non pas 
moi.1 

  

Par le choix d’une position à la fois engagée (par le service qu’il veut 

rendre) et détachée (de la responsabilité de persuader), Rousseau ménage 

l’espace d’une double liberté : liberté de l’auteur, de ne pas emporter 

l’adhésion ; liberté du public, de ne pas se laisser convaincre. La place du 

lecteur est cette fois bien ménagée. Celui-ci n’est plus nié dans son statut de 

destinataire de l’œuvre.  

 Ainsi l’auteur d’Émile maintient ouvert le dialogue avec le public. La voix 

qu’il lui prête, sporadiquement, crée une situation d’interlocution où le 

pédagogue signifie incessamment au lecteur qu’il l’entend et le perce à jour. 

(« Quelques lecteurs [...] demanderont, je le prévois… » 2). L’auteur répond aux 

objections faites, généralement en justifiant ses propositions (« pardonnez-moi 

mes paradoxes…»3) ; sa position (« souvenez-vous [...] que celui qui vous parle 

[...] est [...] un homme simple… »4), sa méthode (« je crois en avoir assez dit 

pour guider sur ce point un lecteur raisonnable, et montrer que je ne me suis 

                                                 
1 Lettres écrites de la montagne, V, manuscrit N., p. 1654.  
2 Id., II, p. 349.  
3 Id., II, p. 385. 
4 Id., II, p. 348. 
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pas contredit »1) ; parfois, en faisant front : « Lecteur, je m’en rapporte à vous-

même : soyez de bonne foi »2. Si le public n’est pas toujours ménagé, du moins 

est-il pris en compte ; l’auteur le sollicite, l’interpelle, l’incite à la réflexion : 

« Vous comprenez bien que ce n’est point à Émile que je dis cela, c’est à vous, 

qui que vous puissiez être »3… Sans penser échapper à l’incompréhension, 

Rousseau s’interdit d’ignorer par présomption l’avis, et jusqu’aux préjugés des 

lecteurs :  

 

En m’écartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir présentes à mon 
esprit ; je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais pour les 
peser à la balance du raisonnement.4 
 

Examiner l’opinion contraire, et la soumettre au raisonnement, c’est 

s’exposer, le cas échéant, à lui rendre justice : autre moyen d’échapper au 

dogmatisme intransigeant. 

L’écrivain abandonne, parallèlement, toute velléité officielle de contrôler 

la réception du texte et d’en assurer, non seulement l’intelligence, mais aussi 

l’efficacité (« qu’ils m’écoutent ou non, [...] qu’ils m’en sache[nt] bon ou 

mauvais gré, je n’ai plus qu’à rester tranquille, [...] le reste les regarde et non pas 

moi. »5). Cela suppose qu’il renonce, dans le cadre de cette réflexion, à la part 

irrationnelle du plaisir, de la sympathie ou de la séduction que pouvait 

supposer l’usage affectif du discours - c’est-à-dire qu’il renonce à persuader.  

La persuasion est la pratique de l’orateur qui espère vaincre, pour filer la 

métaphore proposée par le Père Lamy. Elle caractérise pour Rousseau 

l’éloquence antique, celle en particulier, de cette première langue méridionale 

qui, selon l’Essai sur l'origine des langues, « négligerait l’analogie grammaticale 

pour s’attacher à l’euphonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des sons » : 

« au lieu d’arguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre, elle 

                                                 
1 Id., IV, p. 517.  
2 Id., V, p. 768.  
3 Id., III, p. 478. 
4 Id., IV, p. 549. 
5 Lettres écrites de la montagne, V, manuscrit N., p. 1654.  
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peindrait sans raisonner »1. La distinction entre convaincre et persuader se trouve 

déjà dans la préface de Narcisse2. Elle recoupe largement celle que fait Pascal 

entre art d’agréer et art de convaincre (« l’art de persuader consiste autant en celui 

d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par 

caprice que par raison »3). Ce philosophe janséniste ne se proposait dans son 

Art de persuader que d’enseigner les moyens de convaincre, qu’il sait réductible 

en principes, sans prétendre traiter d’un art d’agréer qu’il ne jugeait pas 

formalisable. Rousseau, qui s’intéresse aux ressorts de la persuasion, fait 

dépendre celle-ci de l’action du discours (et de la langue dans sa « matérialité ») 

sur la sensibilité (physique et morale), tandis qu’il voit dans la conviction une 

opération purement intellectuelle et logique. Comme l’écrit Jean-François 

Perrin, « tout se passe comme si Rousseau pensait la persuasion contre la 

conviction argumentative. Retrouvant l’approche pascalienne, il déséquilibre le 

parallèle classique du philosophe et de l’orateur, donnant la persuasion comme 

supplément décisif de la conviction alors que le père Lamy ou Fénelon les 

pensent en termes de complémentarité »4.  

La rhétorique de la conviction pour laquelle l’écrivain semble opter dans 

la préface de l’Émile et dans les Lettres de la montagne présente l’avantage de 

préserver à la fois la personne de l’auteur et celle du lecteur des saillies du 

débat, toutes deux étant tenues à l’écart des passions polémiques par l’exposé 

des raisons. 

 Mais la neutralisation provisoire de l’affect qui doit garantir l’universelle 

lisibilité du texte ne signe pas, ultimement, sa disparition. Si l’écrivain pose un 

tel pacte de lecture, c’est moins parce qu’il escompte qu’il sera respecté (les 

« clameurs »5 indignées des lecteurs fictifs scandent le discours du narrateur de 

l’Émile), que pour s’assurer de positions qu’il veut inattaquables :  

 
                                                 
1 Essai sur l’origine des langues, IV, p. 382-383 ; je souligne. 
2 « Pourvu que je convainque mes adversaires, je me soucie très peu de les persuader », peut-on 
lire dans la Préface de Narcisse (OC II, p. 959). 
3 Pascal, De l’Esprit géométrique et de l’art de persuader, éd. citée, p. 594.  
4 Jean-François Perrin, « J.-J. Rousseau : l’évidence intérieure et l’accent passionné », éd. citée, p. 
154.  
5 Émile, I, p. 302. 
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Si je ne remplis pas cet engagement [faire des propositions praticables et bonnes], j’ai 
tort, sans doute, mais si je le remplis, on aurait tort d’exiger de moi davantage, car je ne 
promets que cela.1 
 

 Rousseau ne promet que du solide et du raisonnable. Mais faut-il l’en 

croire ? Sa pensée est-elle vraiment soumise à l’examen du contradicteur et 

l’œuvre ouverte au lecteur ? Ou faut-il voir dans ce pacte de lecture une 

stratégie de conciliation essentiellement rhétorique ?  

 La méthode participative fait partie intégrante de la pédagogie du 

narrateur d’Émile. Comme il l’explique à propos des fables, dont il déplore les 

moralités lourdement didactiques, l’auteur est tenu à une réserve qui lui 

interdit de marcher sur les brisées de lecteur et de déflorer, par 

condescendance, les matières à penser qu’il lui offre : 

 

Le talent d’instruire est de faire que le disciple se plaise à l’instruction. Or pour qu’il s’y 
plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement passif à tout ce que vous lui dites 
qu’il n’ait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que l’amour-propre du 
maître laisse toujours quelque prise au sien ; il faut qu’il se puisse dire : je conçois, je 
pénètre, j’agis, je m’instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la 
Comédie italienne, est le soin qu’il prend toujours d’interpréter au parterre des platises 
qu’on n’entend déjà que trop. Je ne veux point qu’un gouverneur soit Pantalon, encore 
moins un auteur.2 

 

 Sans cacher qu’il conçoit le rapport entre l’auteur et le lecteur sur le 

même modèle que le rapport du précepteur à l’enfant et du maître au disciple, 

Rousseau préconise une collaboration entre les deux parties dans la 

construction du sens. Ce concours, il est vrai, semble tenir pour beaucoup du 

simulacre ou du jeu, car loin que le sens soit encore à construire quand le 

lecteur prend l’ouvrage, il n’a besoin que d’être découvert. Ainsi le partage 

dont il s’agit est un partage d’amour-propre, c’est-à-dire un partage du plaisir. 

L’auteur mord sur le sien pour augmenter celui du public. Mais cette latitude 

offerte au lecteur fragilise le texte : elle accroît le risque de l’herméneutique 

fallacieuse et du contre-sens. C’est pourquoi l’auteur d’Émile ne résiste pas à la 

tentation de se dédommager des concessions faites en signalant quelquefois les 

« lacunes » de l’œuvre : « Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout 
                                                 
1 Id., I, p. 243. 
2 Émile, IV, p. 541.  
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dire, les routes qui détournent de la bonne »1 ; « Le lecteur n’attend point que je 

le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque espèce d’étude »2 ... 

Ainsi le mépris évité, la condescendance ne l’est pas toute : l’espace de liberté 

arrogé au lecteur par le précepteur-narrateur reste précisément circonscrit3.  

 Néanmoins, quoiqu’il doute de la perspicacité du public, Rousseau 

n’ignore pas qu’il procède lui-même par conjectures. Pour en vérifier la validité, 

il accepte dans l’Émile de se soumettre à l’appréciation constante du lecteur, 

auquel il revient d’évaluer la pertinence de la méthode d’éducation proposée à 

chaque étape de son développement. L’écrivain propose ainsi un modèle 

expérimental dont la praticabilité4 soit mesurable :  

 

J’ai [...] pris le parti de me donner un élève imaginaire, [...] de conduire [son éducation] 
depuis le moment de sa naissance jusqu’à celui où devenu homme fait, il n’aura plus 
besoin d’autre guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur 
qui se défie de lui-même de s’égarer dans des visions ; [...] il sentira bientôt, ou le lecteur 
sentira pour lui, s’il suit le progrès de l’enfance et la marche naturelle du cœur humain. 
[...] Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté de poser les principes 
dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir besoin de 
preuves je les ai toutes appliquées à mon Émile ou à d’autre exemples [...] : tel est, du 
moins, le plan que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si j’ai réussi.5 
 

 Le recours à la fiction, c’est-à-dire ici à une simulation d’expériences 

concrètes de la vie, loin de constituer une solution de facilité6, oblige l’écrivain à 

se mettre à la portée du bon sens et de l’expérience du lecteur ordinaire, 

« vulgaire »7, auquel il s’adresse. La fiction présente le double avantage de 

donner plus de prise à l’imagination du public et, inversement, de préserver 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Émile, III, p. 451.  
3 L’auteur d’Émile ne cache pas qu’il tient pour puérils, eux-mêmes, une bonne part des lecteurs 
à qui il enseigne l’éducation. Il en va pour eux comme de cette « pauvre mère » que le 
précepteur commença par irriter par ses propos, avant de comprendre qu’il fallait « prendre 
avec la mère le même ton qu’avec l’enfant » (Émile, II, p. 366). Considérant la faiblesse du 
peuple, Rousseau n’hésite pas, de même, à louer l’Église Romaine pour avoir soustrait à sa 
lecture certaines parties de la Bible périlleuses pour lui (Lettres écrites de la montagne, V, p. 798).  
4 Voir le collectif récent de Paul Dupont et Michel Termolle, Émile ou De la praticabilité de 
l’éducation, Mons (Belgique), HEPHO, 2005. 
5 Préface d’Émile, p. 265. 
6 Selon Rousseau, il est plus facile à l’auteur d’un manuel de pédagogie de tenir un discours 
systématique abstrait que d’offrir des exemples et des conseils circonstanciés, susceptibles 
d’être éprouvés pratiquement (Préface d’Émile, p. 264).  
7 Émile, II, p. 323.  
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l’auteur, retiré derrière les situations qu’il propose, d’un didactisme subjectif, 

dogmatique et abstrait. Ainsi la découverte du sens par le lecteur ne suit que de 

peu celle de l’auteur lui-même, réduit par sa méthode (le truchement de l’élève 

imaginaire) à observer la « marche naturelle du cœur humain ». En outre, il est 

des territoires inconnus que la fiction ne permet pas d’explorer, et où l’écrivain 

se trouve réduit à des supputations : la métaphysique notamment. Rousseau 

redouble alors de précautions. Mais aussi, il change de méthode pour 

l’occasion, et c’est ce qui justifie l’entrée en scène du Vicaire savoyard :  

 

Lecteurs, ne craignez pas de moi des précautions indignes d’un ami de la vérité : je 
n’oublierai jamais ma devise ; mais il m’est trop permis de me défier de mes jugements. 
Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme 
qui valait mieux que moi.1 

 

 Le truchement du Vicaire, alter ego amélioré du narrateur, ouvre l’espace 

clos du monologue adressé au lecteur, à qui une longue suite de 

« propositions » tendrait, malgré les précautions oratoires initiales, à imposer 

l’avis de l’auteur. Ce personnage (et nouveau délégué) se montre plus 

circonspect encore que le précepteur :  

 

[...] ne donnez à mes discours que l’autorité de la raison ; j’ignore si je suis dans l’erreur. 
Il est difficile quand on discute de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais 
souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la 
vérité vous-même, pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi.2  
 

 La validité des arguments du Vicaire, exposés comme les autres sur le 

mode indicatif, est présentée comme sujette à caution. Là encore, le narrateur 

promet peu. L’autonomie du lecteur, invité à se forger un avis lui-même, paraît 

entièrement respectée. Proposer consiste alors à offrir une hypothèse 

suffisamment approfondie pour ne pouvoir être réfutée qu’après avoir été 

entièrement prise en compte. Mais ne pouvant se fonder sur des preuves 

logiques, la « profession de foi » ne relève pas de l’art de convaincre. Le Vicaire 

en avertit son interlocuteur :  

                                                 
1 Id., IV, 558.  
2 Émile, IV, p. 607. 
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[...] je ne [veux] pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. 
Quand tous les hommes prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en 
veux pas davantage.1 
 

 Le Vicaire fonde son discours une preuve dite « pathétique »2, liée à la 

réaction de son interlocuteur (le précepteur d’Émile). Or, celle-ci semble 

probante car cet analogon de lecteur donne gain de cause à l’orateur:  

 

Le bon prêtre avait parlé avec véhémence ; il était ému, je l’étais aussi. Je croyais 
entendre le divin Orphée chanter les premières hymnes, et apprendre aux hommes le 
culte des Dieux. Cependant, je voyais des foules d’objections à lui faire ; je n’en fis pas une, 
parce qu’elles étaient moins solides qu’embarrassantes et que la persuasion était pour lui. 
À mesure qu’il me parlait selon sa conscience la mienne semblait me confirmer ce qu’il 
m’avait dit.3  

 

 L’écrivain pédagogue ne promettait que du raisonnable ; son truchement 

offre à la fois moins et plus, car sans convaincre de rien, le Vicaire persuade. Son 

auditeur, sans se laisser inconditionnellement déterminer par le pathos du 

discours finit par se rendre à ses évidences. Celles-ci relèvent d’une vérité a-

logique (soit mythique), à la fois sentimentale et spirituelle (mystique) :  

 
Pour être au moins aussi sincère, je veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur 
qui doit me conduire à votre exemple [...] J’emporte vos discours dans mon cœur, il faut 
que je les médite. Si après m’être bien consulté j’en demeure aussi convaincu que vous, 
vous serez mon dernier apôtre, et je serai votre prosélyte jusqu’à la mort.4 

 
 C’est ici, à l’évidence, un tout autre rapport au lecteur que l’écrivain 

envisage, rapport empathique qu’il avait déjà essayé d’instaurer dans son 

roman épistolaire. À cela près que la raison conserve, en dernière instance, son 

pouvoir discriminant sur un auditeur que l’orateur, lui-même conscient de sa 

faillibilité, n’a pas la prétention d’assujettir1. « Ne donnez à mes discours ne 

                                                 
1 Id., IV, p. 599.  
2 La rhétorique antique distingue trois types de preuves « techniques » (soit dépendant de l’art 
de l’orateur) : la preuve logique, dite objective, qui repose sur la pertinence de l’argumentation ; la 
preuve éthique (subjective) qui dépend du crédit de l’orateur, et la preuve pathétique (également 
subjective), liée à la réaction de l’allocutaire.  
3 Id., IV, p. 606. 
4 Ibidem.  
1 On n’en dirait sans doute pas autant du précepteur dans son rapport à l’élève. Par la force 
persuasive de son discours et le recours aux principes de la morale sensitive, le précepteur 
détient, dans l’économie du texte, un pouvoir presque plénier sur sa créature : « Je commencerai 
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donnez à mes discours que l’autorité de la raison ; j’ignore si je suis dans 

l’erreur »… : l’avertissement du Vicaire succède immédiatement à ce moment 

d’émoi.  

 

 Ainsi, dans ces années 1758-1764, Rousseau, brouillé avec ses amis puis 

condamné par le pouvoir, et en butte à de violentes attaques, adopte une 

position de déférence modeste (ou qui se veut telle) à l’égard d’un lecteur qu’il 

tente d’isoler de la masse (hostile) du public. Retranché derrière l’exposé de 

raisons qui doivent lui servir de rempart contre le déferlement de l’affect, il est 

d’autant plus respectueux du lecteur que, comme le soldat en péril du P. Lamy, 

il se met à couvert. Par sa circonscription, sa modération, sa rationalité 

rassurante, il sollicite de ses lecteurs un échange de bons procédés et un retour 

d’honnêteté. Proposer, c’est instruire sans déplaire et sans s’exposer. Mais avant 

d’en venir là, l’écrivain osa prétendre à plus : il pensa pouvoir séduire 

innocemment.  

                                                                                                                                               
[pour instruire mon élève] par émouvoir son imagination. Je choisirai le temps, le lieu, les objets les 
plus favorables à l’impression que je veux faire. J’appellerai pour ainsi dire toute la nature à témoin 
de nos entretiens : j’attesterai l’Être éternel dont elle est l’ouvrage de la vérité de mes discours [...] 
; je marquerai la place où nous sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent 
pour monuments de ses engagements et de miens. Je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, 
dans mon geste l’enthousiasme et l’ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai et il 
m’écoutera, je m’attendrirai et il sera ému. [...] Je le presserai contre mon sein en versant sur lui des 
larmes d’attendrissement ; je lui dirai tu es mon bien, mon enfant, mon ouvrage. » (Émile, IV, p. 648). 
Le lyrisme du précepteur (qui recourt, comme le préconise Rousseau dans Du Contrat Social, à la 
caution divine pour mieux persuader) se fait directement biblique, paraphrasant celui des 
prophètes et des psalmistes qui communiquaient à Israël le message de Dieu (« C’est pourquoi 
je veux l’attirer et la conduire au désert, et je parlerai à son cœur [...] ; je [lui] dirai : tu es mon 
peuple », Osée 2, 16-25) ; « Il m’invoquera et le lui répondrai », Psaumes 91, 15 ; « Je mettrai ma 
loi au-dedans d’eux, je l’écrirai dans leur cœur ; et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple. », 
Jérémie 33, 3). L’emprise du précepteur-prophète sur son élève dépasse d’ailleurs celle de Yahvé, 
constamment rebuté par un peuple rétif, car la réponse d’Émile doit prendre la forme d’une 
prière de consécration et d’entière soumission de la créature à son Seigneur et maître : 
« Défendez-moi de tous les ennemis qui m’assiègent, et surtout de ceux que je porte avec moi et 
qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, 
je le veux toujours, c’est ma volonté constante » (Émile, IV, p. 651-652).  
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1.3. Oser la séduction  
 

J’ai cru [...] devoir faire parler la raison seule, et 
vous présenter les choses exactement telles 
qu’elles sont. Si j’avais voulu les peindre telles 
que je les vois, et faire parler le sentiment et 
l’humanité, j’aurais pris un langage fort 
différent.1 

 

 Convaincre / Persuader : « J’ai changé de moyen » 

 

 L’accord fondé sur des prémisses communes et sur des preuves logiques 

qui fondent la rhétorique rousseauiste de la conviction, constituent pour 

l’écrivain le minimum requis de son rapport au lecteur, mais leur fonction est 

essentiellement négative : elles servent de caution aux deux parties sans 

garantir l’efficacité du discours. Si l’écrivain déclare de façon insistante se dé-

préoccuper de l’effet produit par l’exposé de ses raisons2, c’est qu’il n’accorde 

que peu de crédit aux pouvoirs de la raison nue. « Je remplis mon devoir et [...] 

après avoir dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais qu’on ne soit pas de 

mon avis »3, annonce-t-il dans la Lettre à d’Alembert, tandis que l’auteur d’Émile 

« jette ses feuilles dans le public »4 comme du pain à la surface des eaux. De 

même l’auteur des Lettres de la Montagne « laisse [s]es livres courir leur fortune 

sans [s]’en mêler en quoi que ce soit »5. Le discours fondé sur des preuves 

logiques ne peut s’assurer de ses effets parce que les principes de la raison ne 

sont pas universels. Ils ne sont pas même clairs et distincts :  

 

[...] je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourrait l’être, arracherait à 
l’instant les armes des mains à l’intolérant [...] C’est que la raison humaine n’a pas de mesure 
commune bien déterminée, et qu’il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle 
des autres. Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n’est que du caquet. 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, I, 57, p. 159.  
2 C’est ce qu’il déclare en introduction de la Lettre à d’Alembert, de l’Émile et des Lettres écrites de 
la montagne.  
3 Lettre à d’Alembert, p. 11.  
4 Préface d’Émile, p. 251. 
5 Lettres écrites de la Montagne, V, manuscrit N., p. 1655. 
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Jusqu’à certain point, il y a des principes communs, une évidence commune, et de plus, 
chacun a sa propre raison qui le détermine ; ainsi ce sentiment ne mène point au 
scepticisme : mais aussi les bornes générales de la raison n’étant point fixées, et nul n’ayant 
inspection sur celle d’autrui, voilà tout d’un coup le fier dogmatisme arrêté. [...] Si l’on me 
demandait là-dessus pourquoi donc je dispute moi-même ? je répondrais que je parle au 
plus grand nombre, que j’expose des vérités de pratique, que je me fonde sur 
l’expérience, que je remplis mon devoir, et qu’après avoir dit ce que je pense, je ne trouve 
point mauvais qu’on ne soit pas de mon avis.1 

 

 Dans sa Lettre à d’Alembert, Rousseau conteste le caractère véritablement 

probant de l’argumentation logique, en arguant d’un relativisme du jugement. 

Ainsi le discours de la raison pure non content de ne pouvoir persuader, n’a pas 

même force de conviction. Et quand il l’aurait, son utilité resterait faible, car la 

conviction ne porte pas à l’action. La persuasion seule le peut. Ainsi selon 

l’Émile :  

 

[...] ce n’est rien de [...] convaincre si l’on ne sait [...] persuader. En vain la tranquille 
raison nous fait approuver ou blâmer, il n’y a que la passion qui nous fasse agir.2 

 

La seule raison n’est point active : elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais 
elle n’a rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes 
fortes ont bien un autre langage ; c’est par ce langage qu’on persuade et qu’on fait agir.3  

 

 Dans ces deux passages, l’écrivain oppose l’assentiment intellectuel 

pratiquement stérile du lecteur convaincu, à l’adhésion empathique de la 

persuasion, qui seule a pouvoir de transformation du réel. Dès lors, la question 

qui se pose à lui est la suivante : peut-il se contenter, s’il est véritablement 

soucieux du bien public, de produire un discours intrinsèquement valide 

(bienséant et argumenté) qu’il sait voué à rester sans écho ? L’apôtre de la vérité 

doit-il se résoudre à prêcher dans le désert ?  

 Rousseau est partagé entre deux éthiques antagonistes : l’une, de 

principe, qui le porte à évaluer l’action en fonction de l’intention qui la produit, 

l’autre, pragmatique, qui en juge par ses effets. Cette distinction recouvre celle 

                                                 
1 Lettre à d'Alembert, p. 11.  
2 Émile, III, p. 453.  
3 Id., IV, p. 645. 
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que fera Max Weber en matière d’action politique, entre « éthique de la 

conviction » et « éthique de la responsabilité » :  

 

[...] toute activité orientée selon l'éthique peut être subordonnée à deux maximes 
totalement différentes et irréductiblement opposées. [...] il y a une opposition abyssale 
entre l’attitude de celui qui agit selon les maximes de l’éthique de conviction - dans un 
langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le 
résultat de l'action, il s’en remet à Dieu » - et l’attitude de celui qui agit selon l’éthique 
de responsabilité, qui dit : « nous devons répondre des conséquences prévisibles de nos 
actes ».1 
 

 Dans Du Contrat Social, l’écrivain justifie, on l’a dit, la mise en œuvre en 

politique d’une forme d’« éthique de la responsabilité », en invitant le 

législateur à recourir aux voies détournées de la persuasion :  

 

Les sages qui veulent parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n’en sauraient être 
entendus. Or il y a mille sortes d’idées qu’il est impossible de traduire dans la langue 
du peuple. Les vues trop générales et les objets trop éloignées sont également hors de sa 
portée. [...] Pour qu’un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et 
suivre les règles fondamentales de la raison d’État, il faudrait que l’effet pût devenir la 
cause, [...] et que les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles. 
Ainsi donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité 
qu’il recoure à une autorité d’une autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader 
sans convaincre.2 

 

 La capacité du peuple à se soumettre aux lois de la raison (ici raison 

d’État) étant le fruit de la législation et d’une éducation civique que le 

législateur s’efforce d’instituer, celui-ci choisit, pour ce faire, de parler au 

peuple son langage, et au besoin de déraisonner avec les déraisonnables pour 

les gagner à la raison. Il s’agira, en l’occurrence, de faire parler le Ciel, et de 

tenir un discours à la fois enthousiaste et prophétique. Cette mystification (car 

le législateur est un homme de raison) trouve ici une justification éthique. Cette 

stratégie politique est-elle transposable dans le registre poétique ?  

 L’auteur de la Lettre à d’Alembert, de l’Émile et des Lettres de la montagne 

revendique une « éthique de la conviction » qui, d’une part, le dégage de la 

responsabilité des effets de son discours (et de son éventuel échec) et d’autre 

                                                 
1 Max Weber, Le savant et le politique [trad. de Politik als Beruf, 1919], Paris, éd. 10/18, 1959, p. 
172.  
2 Du Contrat Social, II, 7, p. 383. 
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part manifeste sa volonté de préserver entière la liberté de penser du lecteur ; 

l’auteur de La Nouvelle Héloïse s’était essayé à l’autre éthique. Dès la préface du 

roman, R. oppose au prédicateur dont le discours ne demande pas de réalisation 

en actes, le citoyen engagé dans une action qu’il veut efficace :  

 

 C’est le métier des prédicateurs de nous crier : Soyez bons et sages, sans 
beaucoup s’inquiéter du succès de leurs discours ; le citoyen qui s’en inquiète ne sait point 
nous crier sottement : Soyez bons ; mais nous faire aimer l’état qui nous porte à l’être.  
  [...]  
 Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux 
qui doivent en faire usage.1  

 

 En se désintéressant des fins pour ne point avoir à se commettre avec les 

moyens (ceux de la séduction), les prédicateurs que R. met en cause manquent à 

leur fonction de persuasion. C’est pourtant eux les premiers qui, confrontés à 

un dilemme ancien (peut-on répondre à la séduction du monde par la séduction 

du langage ?) avaient pensé l’articulation des fins et des moyens dans le 

discours. Le Père Gisbert, dans un ouvrage sur L’Éloquence chrétienne dans l’idée 

et dans la pratique (publié une première fois en 1702 et plusieurs fois réédité sous 

une forme augmentée), opposait déjà, dans les termes mêmes qu’emploie ici 

Rousseau, les prédicateurs stériles à ceux qui savaient nourrir chez leurs 

auditeurs l’amour de la vertu : 

 

Il y a des Prédicateurs qui [...] ne parlent qu’à l’esprit et à la raison. [...] Cependant, c’est 
au cœur qu’il faut parler : car il ne s’agit pas dans la chaire chrétienne [...] d’instruire la 
raison et de la convaincre. Il s’agit de faire sentir la raison au cœur, et de la lui faire 
goûter. Il s’agit de faire aimer à l’homme ce que naturellement il abhorre, et de lui faire haïr 
ce que son penchant le porte à aimer et à rechercher.2 

 

Et plus loin :  

 

Plaire est un devoir de l’orateur chrétien, aussi bien que du profane. Si vous ne faites parler 
que la raison pure, que la foi pure, vous ne plairez jamais, vous rebuterez. [...] Frappez 
l’imagination de vos auditeurs, aussitôt, ils se réveillent et vous écoutent.3 

 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 17.  
2 Blaise Gisbert, L’Éloquence chrétienne dans l’idée et dans la pratique, Lyon, Boudet, 1715, p. 3. 
3 Id., p. 7. 
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 Constatant avec nombre d’orateurs chrétiens1 et de moralistes en son 

siècle2, l’impuissance de la raison « froide » ou « nue », et reconnaissant, avec 

ses propres détracteurs3, l’échec, non en terme d’audience mais de persuasion, 

de l’appareil rhétorico-logique déployé dans ses discours, Rousseau en revient, 

dans son roman, à la poétique horatienne de l’utile dulci qu’il avait décriée dans 

son application au théâtre : 

 

J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâché de parler aux hommes, on ne 
m’a point entendu ; peut-être en parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les 
enfants ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés.4 

 

  Pour corriger les mœurs, l’« éditeur » des lettres des deux amants 

recourt à un ingrédient jusqu’alors jugé indigne de la matière sérieuse : le 

plaisir du lecteur. C’est certes faire partiellement déchoir ce dernier de son 

statut de sujet raisonnable, mais c’est aussi consentir à partager une jouissance 

qu’il s’était jusqu’alors notoirement réservé à lui seul5. 

 
 Le changement est considérable. Dans la préface de Narcisse, Rousseau 

prétendait se dispenser de « persuader », nous voulant que « convaincre » pour 

                                                 
1 Voir Philippe Lefebvre, « Apologétique et séduction au XVIIIe siècle », in Apologétique et 
séduction au XVIIIe siècle, Mélanges en l’honneur de Laurent Versini, éd. Roger Marchal et François 
Moureau, Paris Klincksieck, 1997, p. 209-216. 
2 « En fait de religion, écrit Marivaux dans un de ses périodiques, ne cherchez point à 
convaincre les hommes ; ne raisonnez que pour leur cœur : quand il est pris, tout est fait. Sa 
persuasion jette dans l'esprit des lumières intérieures, auxquelles il ne résiste point. Il y a des 
vérités qui ne sont point faites pour être directement présentées à l’esprit. Elles le révoltent 
quand elles vont à lui en droite ligne ; elles blessent sa petite logique ; il n'y comprend rien ; 
elles sont des absurdités pour lui. Mais faites-les, pour ainsi dire, passer par le cœur, rendez-les 
intéressantes à ce cœur ; faites qu’il les aime : parce qu’il faut qu’il les digère, qu’il les dispose, il 
faut que le goût qu’il prend pour elles les développe. Imaginez-vous un fruit qui se mûrit, ou 
bien une fleur qui s’épanouit à l'ardeur du soleil : c'est là l'image de ce que ces vérités 
deviennent dans le cœur qui s’en échauffe, et qui peut-être alors communique à l’esprit même 
une chaleur qui l'ouvre, qui l'étend, qui le déploie, et lui ôte une certaine roideur qui lui bornait 
sa capacité, et empêchait que ces vérités ne le pénétrassent » (Le Cabinet du Philosophe, in 
Journaux et Œuvres diverses, éd. citée, p. 352-553). 
3 « Vous ne les avez pas plus convaincus que persuadés », avait répliqué Bonneval à Rousseau 
qui, dans la préface de Narcisse, prétendait convaincre sans persuader (Bonneval, Lettre d’un 
Hermite, éd. citée, p. 7).  
4 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 17. 
5 On se souvient du provoquant Avertissement au lecteur du Devin du Village : « n’ayant fait cet 
ouvrage que pour mon amusement, son vrai succès est de me plaire : or personne ne sait mieux 
que moi comment il doit être fait pour me plaire » (Avertissement au Devin du Village, OC II, p. 
1096).  
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sa propre gloire1. Ce faisant, il se déclarait conscient de l’affaiblissement que 

cette restriction faisait subir à son discours (« Les armes ne sont pas égales, je le 

sais bien, je le sens bien ; car on m’attaquera avec des plaisanteries, et je ne me 

défendrai qu’avec des raisons »2). Avec La Nouvelle Héloïse, le plaisir est un effet 

recherché et s’il reste un instrument au service du bien public, il est désormais 

un ingrédient, non pas souhaitable et accessoire, comme dans la rhétorique 

latine, mais malheureusement nécessaire à la réalisation du projet 

thérapeutique de l’écrivain (que nous choisissons ici de prendre au sérieux).  

 

La séduction subliminale de La Nouvelle Héloïse  

 

 Séduire pour persuader et offrir au lecteur un plaisir utile, tel est le projet 

de l’auteur de La Nouvelle Héloïse. Encore ne s’agit-il pas de tout plaisir, ni du 

plaisir de tous : il ne doit pas reposer sur les mêmes ressorts que celui qu’offrent 

habituellement les romans. 

 La Nouvelle Héloïse, d’abord, n’est pas conçue pour faire l’unanimité pour 

elle ; elle est destinée à une frange étroite du lectorat :  

 

Il faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les 
instruire, il faut qu’il leur plaisent, qu’ils les intéressent, qu’ils les rendent agréables. Ils 
doivent combattre et détruire les maximes des grandes sociétés, ils doivent les montrer 
fausses et méprisables [...]. À tous ces titres un roman, s’il est bien fait, au moins s’il est 
utile, doit être sifflé, haï, décrié par les gens à la mode, comme un livre plat, extravagant, 
ridicule ; et voilà, Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.3 

 

 L’écrivain se choisit de s’adresser à un public restreint dont la qualité 

(d’attention, d’indépendance) puisse préserver l’œuvre de la dégradation 

qu’elle subirait si elle était premièrement faite pour le public mondain. Le 

déplaisir de cette catégorie du public est donc attendu, voire nécessaire. 

                                                 
1 « [...] pourvu que je convainque mes adversaires, je me soucie fort peu de les persuader ; en 
travaillant à ma propre estime, j’ai appris à me passer de celle des autres, qui pour la plupart se 
passent bien de la mienne » (Préface de Narcisse, p. 959). 
2 Ibidem.  
3 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 22.  
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 Ensuite, Rousseau entend donner l’exemple d’une jouissance et d’une 

séduction naturelle différentes du plaire « classique » (de divertissement et 

d’artificielle brillance) qu’il avait critiqué. Le plaisir offert aux lecteurs choisis 

est un plaisir d’ébranlement et d’émotion d’une part, de sympathie d’autre part, 

mais non de divertissement : « Si vous les lisez [nos lettres] comme l’ouvrage 

d’un auteur qui veut plaire, ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables »1. Le 

divertissement, de même qu’un plaisir purement esthétique, fondé sur les 

critères du goût, doit (officiellement) se trouver dans La Nouvelle Héloïse moins 

qu’ailleurs : le tempo est trop lent et le roman trop esthétiquement incorrect (style 

fautif, ton inadéquat, emphatique, invraisemblance dans l’imitation, action 

atone et défaut d’intérêt2) pour répondre aux exigences du lecteur mondain3. 

Yannick Séité a montré que le romancier savait aussi ménager le plaisir de 

l’intelligence. Mais celui-ci vient par surcroît.   

 La qualité distinctive du plaisir offert dans La Nouvelle Héloïse se 

comprend à la lumière des polarités antinomiques de la séduction et de 

l’amusement, presque superposables à celles de la jouissance et du divertissement 

envisagées plus haut4. Le plaisir de séduction dont il s’agit est fondé sur l’émoi 

durable de la sensibilité, dans ses attributions sensuelles et sensibles (dans une 

lecture « effusive », sentimentale telle que l’a mise en valeur Claude Labrosse5), 

tandis que l’amusement, dont il se passe, offrirait au lecteur un plaisir intellectuel 

et superficiel, une impression agréable mais passagère. La critique que fait 

Saint-Preux du théâtre français repose sur cette distinction. Dans la lettre où le 

jeune helvète en séjour à Paris reproche aux dramaturges et aux acteurs de 

briller sans toucher et de bannir de la scène le lyrisme et son pathos, celui-ci 

ajoute :  

 

                                                 
1 Id., p. 16.  
2 « Tout est prévu longtemps à l’avance ; tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir 
registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin ? » 
(seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 13).  
3 Cette idée est très largement développée dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse.  
4 De la même manière Sophie, dans l’Émile, diffère dans sa sensualité et sa séduction propres 
d’une « aimable Française, voulant plutôt briller que plaire, cherchant l’amusement et non le 
plaisir » (Émile, V, p. 751). 
5 Claude Labrosse, « De quelques effets », Lire au XVIIIe siècle, éd. citée, p. 90-94. 
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[...] le Français ne cherche point sur la scène le naturel et l’illusion, et n’y veut que de 
l’esprit et des pensées ; il fait cas de l’agrément et non de l’imitation, et ne se soucie 
point d’être séduit, pourvu qu’on l’amuse.1 

 

 Rousseau, comme l’a montré Catherine Kintzler, s’oppose à l’esthétique 

« classique » du plaisir, prônée par Descartes et exemplifié par le modèle 

mathématique du musicien Rameau, où illusion et passions se trouvent 

conjointement maîtrisées et instrumentalisées au profit d’un plaisir réfléchi2. 

L’auteur des lettres des deux amants, cherche à susciter chez son lecteur 

mondain un plaisir d’illusion totale, échappant au contrôle et à la 

réglementation de sa raison pervertie. La séduction doit s’exercer directement 

sur le lecteur notamment par la représentation des passions, de sorte que 

paradoxalement, Rousseau cherche à susciter un plaisir de même nature 

(quoique différent dans sa teneur) que celui qu’il reproche, dans la Lettre à 

d’Alembert, au spectacle d’une tragédie de Racine. Ainsi le roman, propre à 

déplaire majoritairement, est, dans le même temps, susceptible de plaire 

passionnément :  

 

Peut-être [plaira-t-il] à moi seul : mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.3 
 

 Frustrant le lecteur du plaisir qu’il recherche, Rousseau lui offre une 

jouissance à laquelle il accédera en se départant de ses références esthétiques et 

morales pour s’abandonner aux mouvements de sa sensibilité émue. C’est le 

plaisir offert par la lecture legato dont parle Yannick Séité.  

 Yannick Séité, par l’analyse détaillée qu’il a donnée du paratexte de La 

Nouvelle Héloïse, a réfuté l’idée selon laquelle Rousseau attendrait de son roman 

une lecture uniquement sentimentale. La Nouvelle Héloïse est pour lui un roman 

des Lumières, c’est-à-dire, également, une fête de l’intelligence. Elle engage, 

parallèlement à la lecture effusive (qui existe, et dont le critique signale 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, II, 17, p. 251. Saint-Preux déplore dans la même lettre d’être « réduit à [s’] 
amuser pour [s]’instruire » et, à défaut d’être utile, à « tâcher de se rendre un homme amusant » 
(id., p. 246).  
2 Voir Catherine Kintzler, Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, Paris, 
Minerve, éd. révisée, 1988. 
3 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 6.  
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l’antériorité), une lecture seconde, « réfléchie, médiatisée, adulte »1 ; celle 

précisément qui sauve le roman (et son lecteur) des marais de l’adhésion 

immédiate et des terreurs de vérités assénées. S’offrirait ainsi une lecture « TOUT 

A TOUR ET DANS LE MEME MOUVEMENT, effusive, et distanciée, passionnée, 

sentimentale et raisonnée (ou raisonnable), attentive aux idées »2. En mettant en 

valeur la part volontairement laissée (et non pas seulement concédée) par 

Rousseau à la réflexion active et libre du lecteur, le critique s’oppose à ceux qui, 

comme Étienne Gilson, définissaient le rousseauisme de La Nouvelle Héloïse 

comme « la démission de la raison »3. Surtout, il refuse de voir en Rousseau un 

idéologue « totalitaire » imposant ses vérités au lecteur4 : l’écrivain « à aucun 

moment, n’a entendu placer son lecteur dans la position de recevoir passivement 

une parole venue de haut et destinée à convertir son cœur aux vertus de 

Clarens »5.  

 Nous voudrions montrer que la possibilité de construire un sens offerte à 

l’intelligence n’oblitère pas le fait qu’en deçà de cette participation active, 

réfléchie, l’écrivain n’ait pensé tromper la raison du lecteur. 

                                                 
1 Yannick Séité, Du livre au lire, p. 356.  
2 Id., p. 444.  
3 Étienne Gilson voyait dans l’abandon au sentiment et à la force du désir prôné selon lui par 
Rousseau une « révolution profonde » par rapport à la pensée classique de l’homme, héritée de 
la scolastique : « Le coursier noir et le coursier blanc que décrit Platon sont tenus en main par un 
cocher : l’intellect d’Aristote juge et règle les passions ; la raison des stoïciens leur enseigne à se 
soumettre aux lois de la nature ; celle d’Épicure et de Lucrèce détermine la norme du plaisir ; 
saint Augustin, saint Thomas, saint Bonaventure, et après eux Malebranche, lui demandent de 
situer l’homme à la place que la raison divine lui assigne dans l’ordre universel. [...] Rousseau 
est le premier qui ait concédé aux chevaux le droit de conduire le cocher et fait un devoir au 
cocher de se laisser conduire. [...] Il a donc laissé le cocher à sa place, mais en lui recommandant 
de ne tenir les rênes que pour se laisser tirer ; c’est depuis ce temps-là qu’on voit se promener à 
travers le monde des attelages de chevaux blancs et noirs, entraînant derrière eux un cocher qui 
hurle de volupté ou de douleur, selon qu’il juge délicieux ou atroce être écartelé. [...] Bref, le 
rousseauisme, c’est la démission de la raison » (Étienne Gilson, « La Méthode de M. de Wolmar », in 
Les idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932 ; 2e éd., 1955, p. 278-279). 
4 « Il faudrait tout citer et rassembler : le titre, les préfaces déstabilisantes, le format ambigu, la 
façon dont Rousseau médite chaque élément paratextuel du livre, textuel comme matériel, 
saturant de significations possibles, latentes, mais pourtant débusquables par le lecteur, le 
monde des sites livresques : tout est fait pour solliciter l’intelligence et l’activité herméneutique 
du lecteur, et donc, beaucoup des éléments du paratexte visent à troubler celui-ci à le 
déstabiliser méthodiquement à saper ses repères et à le désorienter. Cela non pas afin de le 
mener totalitairement vers des vérités imposées qui tomberaient de haut mais afin, si l’on peut 
dire, de le contraindre à penser par lui-même c’est-à-dire à travailler. » (Yannick Séité, ouvr. 
cité, p. 362).  
5 Yannick Séité, Du livre au lire, p. 444 ; je souligne.  
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 Si c’est une stratégie de séduction que Rousseau met en œuvre dans son 

roman, c’est à l’insu du lecteur que doit s’opérer l’effet de persuasion qu’il 

désespère de tirer d’un exposé philosophique ; c’est dans la mesure de cette 

« inconscience » qu’il saura désactiver un système de représentations faussé et 

apporter une réponse au dilemme du plaisir et de l’utile exposé dans Lettre à 

d’Alembert (que l’on peut résumer ainsi : on ne peut à la fois plaire et être utile, 

mais il est impossible d’être utile sans plaire). 

 

Le contre-modèle 

  

 Dès la préface (première) qu’il publia en tête du recueil, Rousseau prend 

soin d’annoncer à différentes parties de son public qu’il brise le moule de leurs 

attentes :  

 

Le style rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères, tous les 
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit 
déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes : il doit choquer les femmes 
galantes, et scandaliser les honnêtes femmes.1 

 

 Le roman de la séduction légitime doit déplaire aux dévots en tant qu’ils 

professent les principes de la dévotion, aux mondaines dans la mesure où elles 

endossent les maximes de la galanterie, aux « honnêtes femmes » si elles se 

drapent de leur honnêteté. Car La Nouvelle Héloïse ne reflète pas le monde de ses 

lecteurs (français, parisiens). Elle n’offre pas de « portrait », pas d’imitation 

d’une réalité contemporaine, mais un « tableau », c’est-à-dire une composition 

imaginaire. Cela, certes, ne nuit pas à l’intérêt : « le tableau seul peut plaire au 

public »2. Mais encore un tableau, à défaut d’être vrai, doit-il être 

vraisemblable ; et celui des lettres ne l’est pas, aux yeux du libraire, N., le 

libraire que Rousseau met en scène dans la préface dialoguée :  

 

                                                 
1 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 5-6 ; je souligne. 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 11. 
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[Au cas où il s’agit d’une fiction], je ne connais rien de si maussade : ces lettres ne sont 
point des lettres ; ce roman n’est point un roman ; les personnages sont des gens de l’autre 
monde.1 

 

 La fiction romanesque, si c’en est une, pèche par irréalisme. Son défaut 

de convenance à la réalité des lecteurs constitue aux yeux de N. un défaut 

esthétique. Car « dans les tableaux de l’humanité, chacun doit reconnaître 

l’homme », sans quoi « nous n’aurions plus de modèle commun »2. Or, qu’est-ce 

que l’homme ? Dans l’esprit du libraire, il s’agit du lecteur réel. N. paraphrase 

le Dorante de la Critique de l’École des femmes, selon lequel toute l’entreprise du 

dramaturge est de « fai[re] reconnaître les gens de [son] siècle »3. Fort de ce 

présupposé, le libraire reproche à l’auteur putatif des lettres, R., de 

compromettre leur lisibilité en défaisant l’entente avec le lecteur qui s’établissait 

sur les bases du « modèle commun ». Il frustre l’attente du public en déjouant 

les codes dramatiques (« pas une mauvaise action ; pas un méchant homme qui 

fasse craindre pour les bons. [...] rien d’inopiné ; point de coup de Théâtre »4). 

Surtout, il s’écarte des maximes de société, qui sont aussi des principes 

romanesques : l’ouvrage présente trop d’imperfection morale pour un roman 

édifiant et trop d’irréalisme pour un roman de mœurs. Il transgresse à la fois le 

modèle de bienséance et celui de vraisemblance qui le recoupe, ce qui le 

condamne à rebuter à la fois « gens sévères » et libertins, femmes honnêtes et 

galantes.  

 Les « gens sévères » seront outrés par l’érotisme libéré des premières 

lettres5, et par la trop rapide « chute » de l’héroïne dont le modèle anglais, 

Clarisse Harlove, ne s’était pas rendue si aisément aux instances de son 

                                                 
1 Id., p. 12. 
2 Ibidem.  
3 Molière, Critique de l’École des femmes, OC II, Pléiade, p. 47. 
4 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 13. 
5 Il n’est que de se référer aux instructions de Rousseau au graveur des estampes faites pour la 
Nouvelle Héloïse pour sentir que, s’agissant de volupté sensuelle, il entendait se dégager de toute 
réserve prude. La première estampe donne le ton : « Julie vient de donner un baiser cosi saporito, 
qu’elle tombe dans une espèce de défaillance. On le voit dans un état de langueur se pencher, se 
laisser couler sur les bras de sa cousine [qui sourit] en regardant du coin de l’œil son ami ». Et 
Rousseau d’insister : « Julie doit se pâmer et non s’évanouir. Tout le tableau doit respirer une 
ivresse de volupté qu’une certaine modestie rend encore plus touchante » (Sujets d’estampes, 
Appendices à La Nouvelle Héloïse, p. 732-763 ; je souligne). 
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soupirant : « Julie n’a point les sublimes vertus de Clarisse », écrira Rousseau à 

Malherbes, pour protester contre les troncatures du texte auxquelles voulait 

procéder le censeur, mais « une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n’est pas 

soumise à l’opinion ; si on lui ôte cet équivalent, il ne lui reste plus qu’à se cacher 

devant l’autre ; quel droit a-t-elle de se montrer ? »1. La vertu indulgente de 

Julie, le cédant en éclat à celle de Clarisse, forgée au fer de l’opinion, rebutera 

les prudes.  

 Le roman redéfinit ainsi les notions de chasteté et de pureté en se 

démarquant, là encore, de la définition généralement admise. (Rousseau 

distingue généralement ces deux notions, la première étant simple abstinence 

physique non intrinsèquement positive, voire franchement néfaste quand il 

s’agit de cette « vertu basse et monacale »2 qu’est la continence cléricale, la 

seconde véritable vertu). Julie, dans ses amours, est pure ; pour Saint-Preux, elle 

est même « chaste » au regard des mœurs parisiennes :  

 

Ô Julie ! Telle femme qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oserait d’une 
bouche impure accuser nos chastes amours, et condamner l’union de deux cœurs 
sincères qui ne surent jamais manquer de foi.3  
 

 Voilà la chasteté (que Rousseau emploie ici dans le sens qu’il donne 

ailleurs à « pureté ») redéfinie comme relevant, non de la chair, mais de l’esprit. 

En s’offrant son corps, Julie prouve sa générosité4 ; en résistant, elle aurait 

satisfait l’opinion, comme le fit Clarisse Harlove, mais non l’amour. Ainsi 

Clarisse est chaste, mais Julie est pure. Ainsi la révélation du passé des amants 

les honore, comme le précisément fait M. de Wolmar, en découvrant leurs 

lettres. Car « le ciel et la nature autorisaient les vœux qu’ils avoient formés »5, 

selon les propres termes de Julie. Mais si la jeune fille ne devait rien au mari 

qu’on lui imposa par la suite6, la fidélité de l’épouse est parfaite.  

                                                 
1 Lettres à Malesherbes du 19 février 1761, CC VIII, p. 135. 
2 Seconde réponse au Discours sur les sciences et les arts, p. 75. 
3 Nouvelle Héloïse, II, 21, p. 271. 
4 « Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l’amour ? » écrit-elle à Saint-
Preux (ibidem).  
5 Nouvelle Héloïse, III, 18, p. 352. 
6 « [...] pourquoi devrait-on compte à celui à qui l’on s’engage, de l’usage antérieur qu’on a fait 
de sa liberté et d’une fidélité qu’on ne lui a point promise ? » (id., III, 19, p. 367). 
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 Voilà qui doit également déplaire aux « femmes galantes », car une telle 

conduite pèche contre le mœurs. C’est « renverser l’ordre établi », selon N., que 

d’« inspirer l’amour aux filles et la réserve aux femmes »1. Saint-Preux 

reviendra sur le paradoxe éthique du roman, dans son exposé des mœurs 

parisiennes :  

 
[...] il n’est pas permis aux filles d’avoir [un cœur]. Ce droit est réservé aux seules 
femmes mariées [...] Il vaudrait mieux qu’une femme ait vingt amants que sa fille un seul. 
L’adultère [ne] révolte point [à Paris], on n’y trouve rien de contraire à la bienséance ; les 
romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour s’instruire en sont pleins.2 

 

 Julie adopte une conduite contraire aux convenances, et donc aux 

bienséances, avant comme après son mariage. Car elle contrevient à ce que 

Robert Mauzi a appelé le « statut mondain de la femme mariée en possession 

d’amant »3, statut dont la protectrice et hôtesse de Rousseau à Montmorency, 

Mme d’Épinay, définit dans son roman les deux principales règles :  

 

Il s’agit de vous conduire de manière à ce qu’on ne puisse savoir qui vous a et qui ne 
vous a pas.4 
 
L’essentiel est de faire un choix qui en impose.5 
 

 Voilà ce que ne fait pas Julie, qui non contente de succomber fille, 

s’éprend d’un roturier et espère une grossesse pour révéler sa liaison. La vertu 

post-maritale de la jeune femme est donc intempestive6.  

 C’est ainsi qu’à diverses maximes de société, l’écrivain en substitue 

stratégiquement d’autres. (Les lecteurs l’ont fort bien senti, si l’on songe aux 

                                                 
1 Id., p. 26.  
2 Nouvelle Héloïse, p. 270-271. 
3 Robert Mauzi, L’idée de bonheur au XVIIIe siècle, éd. citée, p. 32. 
4 Marquise d’Épinay, Histoire de Madame de Montbrillant, éd. Georges Roth, t. II, p. 174 ; passages 
cités par R. Mauzi, L’idée de bonheur, p. 32.  
5 Ibidem.  
6 De fait, l’attente de Rousseau ne fut pas tout à fait trompée sur ce point, et la critique ne se 
priva pas de stigmatiser les « peintures lubriques » et les « maximes souvent dangereuses » de 
La Nouvelle Héloïse, offrant un « mélange de vice et de vertu » (voir Raymond Trousson, « La 
Nouvelle Héloïse devant la critique et l’histoire littéraire au XIXe siècle », Reading La Nouvelle 
Héloïse / Lectures de La Nouvelle Héloïse today, éd. Ourida Mostefai, Pensée libre, 4, Association 
nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, p. 11-36). 
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divers abrégés moraux ayant prétention à restituer l’esprit du roman1.) Il s’agit, 

pour le romancier, d’arracher le lecteur aux présupposés esthétiques et moraux 

qui informent son horizon d’attente, pour le confronter à des représentations 

nouvelles. Reste à savoir s’il saura les lui faire adopter : car pour cela, il faut 

plaire. En particulier, Rousseau n’encourt-il pas le reproche qu’il fait ailleurs 

aux auteurs qui moralisent le théâtre aux dépens de son efficacité dramatique ? 

Il semble que La Nouvelle Héloïse veuille soutenir la gageure de réconcilier le 

plaisir et l’utile. Car à l’heure où Rousseau, dans sa Lettre à d’Alembert, envisage 

l’intervention d’un auteur de génie, capable de déployer de nouveaux « moyens 

d’intéresser et de plaire »2, il a déjà composé l’essentiel de son roman et 

s’apprête à le publier : « Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer ces 

Lettres quand j’écrivais contre les Spectacles », rappelle R., dans la Préface 

dialoguée3. Ainsi Rousseau ne se contente pas de fonder son roman sur de 

nouvelles maximes. Il se donne les « moyens » d’en assurer la transmission.  

 

« Dépayser le lecteur » 

 

 En se soustrayant au modèle de société, les personnages de La Nouvelle 

Héloïse échappent à la compréhension du public, auquel ils ne peuvent paraître 

qu’étrangers. Ainsi les quelques personnages du roman, « créant entre eux un 

petit monde différent du nôtre, [...] y forment un spectacle véritablement 

nouveau »4. Cette étrangeté n’est pas intrinsèquement attractive : elle rompt le 

cercle de la reconnaissance narcissique. C’est bien pourquoi l’ouvrage doit 

d’abord et majoritairement déplaire. Mais d’elle vient aussi le salut du lecteur, 

car elle désamorce le dispositif spéculaire stigmatisé par la Lettre à d’Alembert. 

Pour cela, il ne suffit pas que ce nouveau monde s’offre aux yeux comme un 
                                                 
1 Voir Johann Formey, L’Esprit de Julie ou extrait de la Nouvelle Héloïse, ouvrage utile à la société et 
particulièrement à la jeunesse, Berlin, Jean Jasperd, 1763, ou l’ouvrage de l’Abbé de la Porte, Esprit, 
maximes et principes de J. J. Rousseau de Genève, Paris, Duchesne 1764. 
2 Lettre à d’Alembert, p. 25.  
3 « Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer ces Lettres quand j’écrivais contre les 
Spectacles [...] Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit possible à 
l’homme ; mais ce qui lui est possible est d’être toujours vrai » (seconde Préface de La Nouvelle 
Héloïse, p. 27). 
4 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 17. 
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décor d’opéra-ballet. Mieux que sur un théâtre, l’éditeur des lettres entend 

« dépayser ses lecteurs »1 en les introduisant dans un monde total sollicitant 

simultanément leurs sens, leur sensibilité et leur raison. Le goût de Rousseau 

pour la modélisation dépaysante est sensible dès ses premiers écrits. Déjà son 

système de notation musicale exigeait des musiciens une véritable réforme 

mentale, une nouvelle « opération d’esprit » permettant la lecture des partitions 

chiffrées2. Dans l’« univers »3 de La Nouvelle Héloïse, de même, tout se tient : les 

valeurs incarnées par les personnages tirent leur cohérence du modèle qui les 

structure. Car le monde de Clarens est un avatar du modèle d’humanité sociale-

naturelle que l’écrivain s’attache à former depuis le Discours sur l’origine de 

l’inégalité. Dans ce discours déjà, l’écrivain invitait son lecteurs à se transporter 

dans un ailleurs mythique (le lycée d’Athènes), pour accéder au monde 

« hypothétique et conditionnel » de l’homme naturel4. Dans La Nouvelle Héloïse 

encore, où le temps, les lieux et l’existence des personnages sont non moins 

hypothétiques, le public est confronté à la représentation d’une forme 

d’humanité (humanité vertueuse en société) à la fois inconnue de lui et familière, 

puisqu’elle est conforme à sa première nature5. Le roman actualise un mode 

d’être en puissance dont il ne tient qu’au lecteur de faire l’expérience. La mise 

en place de ce nouveau monde doit répondre au problème d’illisibilité par 

incompatibilité de vision envisagé plus haut, métaphore par laquelle l’écrivain 

désigne le système de référence qui détermine la perception (et donc la lecture) 

de l’homme de société. Il s’agit bien pour lui de tendre au lecteur ses 

« lunettes », de lui donner ses « yeux », mieux, de lui « prêter son cerveau »6. 

Plutôt que de contredire terme à terme l’ensemble des « maximes » du système 

faussé, Rousseau entend reconfigurer progressivement l’esprit du lecteur en 

l’exposant aux stimulations constantes d’un univers habitable, en raison de sa 

cohérence et de sa perfection interne.  
                                                 
1 Id., p. 29 ; je souligne. 
2 Confessions, VI, p. 285.  
3 Id., p. 15. 
4 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 133. 
5 « Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, et dire : voilà jusqu’où l’homme 
peut aller et pas au-delà ? » (seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 12). 
6 Voir infra (Lettre à Grimm, p. 60 ; Émile, p. 241 ; manuscrit N. des Lettres de la montagne, p. 1654).  



343 

   

Morale sensitive et écriture 

 

 La conception rousseauiste de la persuasion, qui détermine l’efficace des 

lettres et leur pouvoir de séduction s’inspire à la fois de la pensée empiriste et 

« sensualiste » de Locke et Condillac et d’une psychologie morale d’obédience 

augustinienne héritée du XVIIe siècle. L’influence de l’empirisme est la plus 

évidente. Elle supporte la « morale sensitive », encore appelée 

« matérialisme du sage » ou « épicurisme de la raison », dont Rousseau aurait 

voulu faire un livre, et dont il a offert à la fois l’exposé théorique et l’illustration 

dans La Nouvelle Héloïse. Voici ce qu’il en écrit, dans un passage assez célèbre 

des Confessions :  

 

L’on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie souvent 
dissemblables à eux-mêmes et semblent se transformer en des hommes tous différents. 
[...]  
 En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenaient ces 
diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de 
l’impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos 
sens et par nos organes, nous portons, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos 
sentiments, dans nos actions mêmes, l’effet de ces modifications. [...] Que d’écarts on 
sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l’on savait forcer 
l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les 
saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, le mouvement, le repos, tout agit sur notre 
machine, et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque 
assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons 
dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le papier, et 
dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, qui aimant sincèrement 
la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’un faire un livre agréable à 
lire, comme il l’était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le 
titre était La morale sensitive ou Le matérialisme du sage. Des distractions [...] 
m’empêchèrent de m’en occuper, et l’on saura bientôt quel fut le sort de mon esquisse, qui 
tient au mien de plus près qu’il en semblerait.1 

  

 Le « matérialisme du sage » consiste à tirer les conséquences des thèses 

sensualistes (nous sommes et pensons ce que nos perceptions nous font être et penser) 

et à instrumentaliser le processus de transformation continuelle auquel chaque 

homme est soumis (en tant qu’il est sensible avant que d’être raisonnable) dans 

le cadre d’une thérapie morale ; celle-ci sera d’autant plus efficace qu’elle sera 

                                                 
1 Confessions, IX, p. 408.  
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insensible, mais continue. La Nouvelle Héloïse, dont la production est une des 

« distractions » qui empêchèrent la rédaction de La Morale sensitive, la contient 

toute : elle en constitue l’aboutissement (le « sort ») et offre l’application directe 

de ce stratagème de mise sous influence que Rousseau préconise pour canaliser le 

désir en court-circuitant la raison. Voici un demi-siècle, Étienne Gilson voyait 

dans ce livre fantôme la clef de toute l’œuvre de Rousseau :  

 

Puisque l’homme est fait par le milieu, pourquoi ne pas utiliser son milieu pour le 
faire ? En d’autres termes, au lieu d’une réforme directe de l’âme par prescriptions et 
ordonnances rationnelles, qui serait condamnée à un échec certain et ne conduirait 
d’ailleurs qu’au mal, il s’agira désormais d’utiliser le monde extérieur et de modeler par 
lui l’âme sensible, en choisissant variant et dosant de mille manières différentes les 
influences du dehors qui s’exerceront sur elle.1 

 

 La morale sensitive inspire à Rousseau plusieurs passages de la Nouvelle 

Héloïse, dont, comme le signale Bernard Guyon2, la fameuse lettre de Saint-

Preux sur le Valais. L’expérience qu’il y fait s’apparente pour beaucoup à celle à 

laquelle l’écrivain entend soumettre le lecteur des lettres. Le héros en effet, exilé 

dans cette région montagneuse, s’y trouve comme le lecteur entièrement 

dépaysé : à lui ne s’offrent qu’« objets nouveaux », « oiseaux étranges », « autre 

nature », « nouveau monde »3. Or, ce décor « opère », modifiant l’état d’âme, les 

sentiments et les désirs du personnage :  

 

En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes, quoi qu’ils ne 
l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil [...] les plaisirs 
y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais 
quel caractère grand et sublime proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais 
quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-
dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à 
mesure qu’on s’approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur 
inaltérable pureté [...] tous les désirs trop vifs s’émoussent ; ils perdent cette pointe 
aiguë qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond du cœur d’une émotion légère et 
douce, et c’est ainsi qu’un heureux climat fait servir à la félicité de l’homme les passions qui 
font ailleurs son tourment.1 

 
                                                 
1 Étienne Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », Les idées et les lettres, Paris, Vrin, 1955 (2e 
éd.), p. 293-294.  
2 Voir ses annotations de La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 1388 ; voir aussi Robert Mauzi, L’idée de 
bonheur, p. 326.  
3 Nouvelle Héloïse, II, 12, p. 79. 
1 Id., p. 78. 
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 Ce que ne pouvait la philosophie, l’air des montagnes le fit. La 

perception physique du paysage étrange(r) et sublime des hautes montagnes du 

Valais, outre le plaisir qu’elle lui procure, exerce sur Saint-Preux une force de 

persuasion subtile, non discursive et non logique, plus efficace que toute 

rhétorique (« Je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur 

l’âme qu’une suite d’objets inanimés »1). Cette influence, généralement 

inaperçue, est d’autant plus forte que les sensations sont nombreuses et 

répétées, que tous les sens sont sollicités, que l’homme pris dans un monde total 

ne peut échapper à l’effet concordant de perceptions diverses2. Il est alors 

contaminé par l’esprit et, pourrait-on dire, par les tacites « maximes » (nobles et 

pures, ou au contraire basses et terrestres) de l’univers qui le contient. L’âme 

« contracte » un sentiment nouveau. Voilà le voyageur soumis à la thérapie 

allopathique de l’univers étranger3 ; le voilà miraculeusement extrait, malgré 

qu’il en ait, du cercle délétère des sentiments auto-entretenus (celui que 

décrivait la Lettre à d’Alembert), par la force d’attraction d’un objet extérieur plus 

puissant que ses passions mêmes, et l’arrachant à l’orbite du moi.  

 C’est cette forme de persuasion dont Rousseau entend user en 

introduisant son lecteur, sur les près de deux mille pages de l’édition originale, 

dans l’univers qu’il a créé : 

 

La grâce et la facilité ne sont pas [dans ces lettres], ni la raison, ni l’esprit, ni 
l’éloquence ; le sentiment y est, il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin 
supplée à tout. C’est une longue romance dont les couplets pris à part n’ont rien qui 
touche, mais dont la suite produit à la fin son effet.4 

 

 La longueur du roman, loin d’être la marque d’une faiblesse de 

composition, est au contraire essentielle à son efficacité, car, aux yeux de 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Le Valais est un monde miraculeusement synthétique, puisqu’il réunit « toutes les saisons 
dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même 
sol » (Nouvelle Héloïse, I, 23, p. 77). 
3 A contrario, le voyage de Saint-Preux autour du monde n’offre aucun dépaysement réel : 
mêmes maux et mêmes vices le rappellent partout à la triste réalité de l’humanité corrompue.  
4 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 18.   
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Rousseau (il en développera l’idée dans les Rêveries1), ce n’est que tant que 

l’objet agit sur les sens qu’il modifie les sentiments. Le lecteur d’un roman 

fleuve se trouve provisoirement isolé du monde, placé dans une situation 

analogue à celle de l’ermite dans sa retraite de qui « l’imagination, toujours 

frappée des mêmes objets, s’en affecte plus vivement »2. 

 L’argumentation logique qui se déploie dans les fréquentes 

« dissertations » incluses dans le roman, ne vient qu’appuyer, de façon 

purement subsidiaire, cette stratégie de persuasion consistant, pour le 

romancier, à soumettre son lecteur à l’influence renouvelée des personnages et 

de lieux propres à l’attirer insensiblement vers la vertu. La morale du roman se 

communique de façon proprement subliminale. Si le spectacle nouveau 

présenté dans le roman peut échapper à la censure du mondain, dont les 

maximes se trouvent toutes contredites3, c’est précisément que sa séduction 

s’exerce en deçà de la conscience réflexive.  

 

Les « sentiments imperceptibles » et l’inoculation de la vertu 

 

 L’esthétique de La Nouvelle Héloïse mobilise, outre la conception 

empiriste de formation des idées, une psychologie des perceptions insensibles 

(ou sentiments inconscients) héritée du XVIIe siècle, et au-delà, des Pères de 

l’Église. L’idée d’une influence insensible des perceptions sur l’âme est ancienne. 

Elle est déjà très répandue en milieu augustinien, dans une argumentation 

visant à dramatiser les effets des spectacles sur l’âme. Elle est prise à revers par 

des théoriciens du théâtre comme Scudéry ou d’Aubignac, qui la mobilisent 

pour souligner l’efficacité pédagogique de la comédie4. On la retrouve chez 

Malebranche, qui oppose à la connaissance par pensée claire, la connaissance 
                                                 
1 Voir Rêveries, p. 1082-1084. 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 14. 
3 Rappelons que selon la Lettre à d’Alembert, un spectacle nouveau, qui ne s’inscrirait pas dans le 
pré-pensé du public et contredirait ses maximes, est nécessairement rebuté.  
4 « Cette fidèle et adroite guide, écrit Georges de Scudéry, de la comédie, jette insensiblement [les 
spectateurs] dans le chemin de la vertu, feignant de prendre celui de la volupté : et leur cache 
un hameçon sous l’appas d’un si doux plaisir qu’il les arrête sans qu’ils y pensent » (L’Apologie 
du théâtre, Paris, Augustin Courbé, 1639, p. 4 ; cité par Béatrice Guion, Pierre Nicole 
moraliste, Paris, Champion, 2002, p. 615).  
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intuitive, par sentiments indistincts, et met en valeur la contagion des sensations 

fortes. Elle est reprise par Leibniz, qui met en valeur le rôle et l’« efficace » des 

« perceptions insensibles » ou « petites perceptions » sur l’esprit, dans le cadre 

de sa théorie des monades. Jean-François Perrin a souligné l’influence de ces 

deux philosophes sur la conception de la réminiscence au XVIIIe siècle et sur la 

pensée de Rousseau en particulier1. Mais c’est surtout Pierre Nicole, dont notre 

auteur s’est très largement souvenu à l’occasion de sa réflexion sur les 

spectacles, qui mit en évidence l’influence déterminante de « sentiments 

imperceptibles » sur la pensée, le raisonnement et l’action : 

 

[Ces pensées imperceptibles] nous sont inconnues, mais ne laissent pas de [...] nous 
conduire, de nous faire tirer des conclusions précises et prendre une infinité de 
résolutions, de nous pousser et de nous déterminer dans nos jugements, sans que nous 
en ayons une idée nette et distincte, [...] et sans que nous les puissions le plus souvent 
découvrir que par beaucoup de réflexions, dont la plupart des hommes sont 
incapables.2 

  

 Il faut connaître cette action subreptice pour en maîtriser les effets. 

Nicole, tout en dénonçant l’effet corrupteur insidieux de la comédie, préconisait 

déjà de tirer parti de cette plasticité et perméabilité de l’âme aux impressions 

reçues, en la soumettant à l’influence bénéfique d’ouvrages édifiants. La lecture 

et la méditation de tels écrits pourraient ainsi « purifi[er] » l’imagination et la 

mémoire, en leur représentant de « saints objets ». Mais cette pratique doit être 

continuelle et assidue, car les vérités évangéliques « s’effacent de l’esprit [...] à 

moins qu’on ne les y renouvelle par une fréquente application »3. C’est par elle 

que se forge progressivement une habitude mentale saine et salutaire. Comme le 

souligne Béatrice Guion, cette pratique d’imprégnation par la lecture s’inscrit 

dans la lignée des « exercices spirituels » prescrits par les philosophies antiques 

                                                 
1 Voir Jean-François Perrin, Le Chant de l’origine, Oxford, The Voltaire Foundation, 1996, p. 32-42.  
2 Pierre Nicole, Traité de la grâce générale, 1715, Seconde partie, Première section, « Où l’on 
examine l’Écrit Géométrique contre la grâce générale », t. I, p. 94 ; cité par Béatrice Guion, Pierre 
Nicole moraliste, p. 136-137.  
3 Instructions théologiques et morales sur le premier commandement du Décalogue, Quatrième 
instruction, chap. VI, éd. 1710, t. I, p. 46 ; cité par B. Guion, ouvr. cité, p. 177.  
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comme par le christianisme1. C’est dans cette tradition que s’inscrit Saint-Preux 

dans les recommandations qu’il fait à Julie sur la manière de lire.  

 

Le « vrai secret de mouler [les choses] à sa tête » 

 

 Saint-Preux conçoit, après Montaigne, la lecture intelligente comme la 

lente digestion d’éléments exogènes : 

 

Peu lire et beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la même chose, en causer 
beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer.2 

 

 Il ne s’agit pas en lisant d’ingurgiter un contenu de sens (pratique que 

Rousseau réprouve et qui le porte à haïr les livres comme les livres comme 

déversoirs de connaissances3) : 

 

[...] en recevant [les choses] telles qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous une 
forme qui n’est pas la nôtre.4 

 

 La pensée doit être adaptée à l’esprit du lecteur pour l’enrichir. Mais 

cette adaptation ne peut ultimement venir que de lui ; c’est à lui de faire sienne 

l’œuvre étrangère. Il s’agit, comme l’écrit Colette Gabochaud, de s’« incorporer 

[la matière d’un livre] au lieu de s’y soumettre »5. Cette innutrition active, 

réfléchie, est celle que recommande Saint-Preux à Julie : 

 

[...] c’est le vrai secret de bien mouler [les choses] à sa tête et de se les approprier.6 
 

 Le lecteur idéal (celui qui, comme Julie, n’a en réalité guère besoin des 

leçons du roman) s’approprie la substance d’une œuvre, parce qu’il sait intégrer 

                                                 
1 Voir Béatrice Guion, ouvr. cité, p. 178. 
2 Nouvelle Héloïse, I, XII, p. 57-58. Y. Séité signale et commente une variante plus développée de 
cette réflexion : « Pour nous qui voulons nous instruire nous-mêmes et nous éclairer en dedans 
en amassant des connaissances, il ne faut point nous en charger mais nous en nourrir ; il faut 
donc se donner le temps de les digérer » (Du livre au lire, p. 366). 
3 Selon la célèbre formule de l’Émile, III, p. 454. 
4 Nouvelle Héloïse, I, XII, p. 58. 
5 « La lecture, sa valeur, son intérêt chez Rousseau », in Jean-Jacques Rousseau et la lecture, éd. 
Tanguy L’Aminot, Oxford, The Voltaire Foundation, 1999, p. 12.  
6 Ibidem. 
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les idées (et peut-être, le fragment de vérité) qu’elle recèle à une réflexion 

personnelle qui précédait l’œuvre et qui la continue. S’il se construit en lisant, 

c’est qu’il part du texte (au double sens de ce verbe) pour élaborer une réflexion 

ajustée à sa situation : il « fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur 

que le premier »1. Cela suppose une participation active, consciente, bien 

différente de celle dont il était jusqu’alors question. C’est la « seconde lecture », 

« lecture qui juge, sépare et raisonne »2, lecture staccato, dont Yannick Séité a 

montré l’importance par l’étude du paratexte du roman. Or cette lecture 

intelligente ne convient pas à tous les lecteurs, ni même à la majorité, selon 

Saint-Preux :  

 

Il y a, je l’avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort nuisible et qui ont besoin de 
beaucoup lire et peu méditer, parce qu’ayant la tête mal faite, ils ne rassemblent rien de si 
mauvais que ce qu’ils produisent d’eux-mêmes.3  

 

 Une « mauvaise tête » ne peut manquer de donner à l’œuvre une 

mauvaise configuration. Or, qui, sinon ces lecteurs malades, nécessite 

l’intervention du médecin ? C’est aussi aux têtes mal faites que l’écrivain 

s’adresse. Dans cette mesure, c’est à lui, s’il est bon pédagogue, de tenir compte 

de la conformation de ses lecteurs, sinon de leurs maximes. Comme l’écrira 

Rousseau dans l’Émile :  

 

Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d’être gouverné, et il importe 
au succès des soins qu’on prend qu’il soit gouverné par cette forme et non par une 
autre.4 

 

 Il est bien une forme d’aptum au cœur de toute entreprise didactique. 

Mais la tâche est plus ardue pour l’écrivain que pour le précepteur. Car celui-ci, 

d’une part, ne s’adresse pas à un particulier1. (Or, comme le signale Julie, « il y a 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Yannick Séité, Du livre au lire, p. 359.  
3 Ibidem.  
4 Émile, II, p. 324. 
1 « Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle [écrit Rousseau dans les 
Confessions] : car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là : il faudrait 
connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires pour être sûr de ne rien dire qui puisse 
offenser quelqu’un » (Confessions, III, p. 115).  
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bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse », c’est-à-dire à une 

personne dont on connaît le caractère et le goût1). D’autre part, il n’est pas 

question pour le romancier de s’adapter à l’esprit général du public. Le seul 

moyen qu’il se donne de faire entrer le lecteur dans l’univers du roman, c’est de 

lui présenter une fiction où celui-ci puisse « reconnaître l’homme », c’est-à-dire 

se reconnaître lui-même, dépouillé de son « habit à la Française », nu, mais 

connu dans son humanité naturelle. C’est précisément le projet de l’éditeur des 

lettres que de mettre en évidence, au-delà des particularités de caractère et de 

mœurs, « ce qui est essentiel à l’espèce »2. Cet « essentiel » oublié mais 

indélébile est l’entrée du lecteur dans l’œuvre ; c’est le lieu de la rencontre et de 

la reconnaissance. 

 Or le lecteur, s’il a mauvaise tête, ne sortira pas volontiers du déni. Si le 

romancier sème les lettres des amants d’édifiantes dissertations à l’usage des 

penseurs solitaires, il ne se fie pas à l’effet de ces prédications sur les gens du 

monde3. C’est pour cette frange du lectorat dont l’esprit est faussé que les 

impressions insensibles prennent toute leur importance.   

 En recourant au champ sémantique du modèle, du moule, du modelage, 

l’écrivain réinvestit, en le laïcisant, un principe chrétien (et en particulier 

paulinien) de métamorphose mentale : par un « renouvellement de 

l’intelligence » le chrétien, se dépouillant du « vieil homme » pour revêtir 

« l’homme nouveau », voit son esprit progressivement recréé, régénéré, et 

rendu conforme à celui de Christ1. Mais il y a cette différence entre la pensée 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, I, 25, p. 87. 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 12. 
3 « En matière de morale, affirme R. dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, il n’y a point, 
selon moi, de lecture utile aux gens du monde. Premièrement parce que la multitude des livres 
nouveaux qu’ils parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le contre, détruit l’effet de l’un 
par l’autre, et rend le tout comme non avenu. Les livres choisis qu’on relit ne font point d’effet 
encore : s’ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus ; et s’ils les combattent, ils 
sont inutiles » (ouvr. cité, p. 18). 
1 « [...] vous avez appris, écrit saint Paul aux Éphésiens, à dépouiller le vieil homme selon lequel 
vous avez vécu dans votre première vie, qui se corrompt en suivant l’illusion de ses passions, à 
vous renouveler dans l’intérieur de votre âme [autre traduction : à être renouvelés dans l’esprit de 
votre intelligence] et revêtir l’homme nouveau, qui est créé selon Dieu dans une justice et une 
sainteté véritables » ; de même aux Romains : « Ne vous conformez point au siècle présent ; 
mais qu’il se fasse en vous une transformation par le renouvellement de votre esprit » [Épître 
aux Éphésiens, IV, 22-24 et Épître aux Romains, XII, 2, trad. de Lemaître de Sacy (1696), Paris, 
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chrétienne et la morale sensitive rousseauiste, que le chrétien renonce 

volontairement à ses désirs anciens, tandis que le lecteur corrompu est sauvé 

malgré lui. C’est pourquoi le sensualisme esthétique de Rousseau emprunte 

moins aux « exercices spirituels », volontaires et actifs, qu’à la technique de 

l’impressionnabilité nicolienne, qu’il avait déjà investie dans sa critique des 

spectacles. Sans aller aussi loin qu’Étienne Gilson, force est de convenir que le 

romancier consacre une action du livre non seulement indépendante mais 

généralement contraire à l’activité de réflexion du lecteur. Telle est à la fois sa 

fierté et sa « honte »1 ; on y reviendra.  

 Cette perte de maîtrise est le corrélat (la condition de possibilité) du 

pouvoir thérapeutique de l’auteur. Sa stratégie de persuasion, reposant sur un 

bon usage de cette morale sensitive, est une façon, non pas tant de sucrer le 

remède, que de tendre au malade un philtre ; de lui instiller, en-deça d’une 

réflexion idéologiquement (sinon esthétiquement) disfonctionnelle et dans le 

sommeil d’une conscience pervertie, l’amour de la vertu, mêlé à celui du 

personnage médiateur : Julie.  

 

« Vous donnerez le ton » : pour une pratique inversée de l’aptum  

 

 Le personnage de Julie constitue, dans le cadre de La Nouvelle Héloïse, le 

principal instrument de séduction et la meilleure arme de persuasion. Ce que 

l’instruction morale est impuissante à faire, Julie, dans sa totalité charnelle et 

sensible, doit le faire. Rousseau, on l’a dit, veut croire à une séduction naturelle 

du sentiment, et c’est de ce postulat qu’il entend tirer parti dans son roman en 

étendant l’influence du personnage au public des lecteurs.  

                                                                                                                                               
Robert Laffont, 1990, p. 1521 et 1471]. Sur l’influence des écrits de l’apôtre sur Rousseau, voir 
Anne Srabien de Fabry, « L’imitation de saint Paul ou Les vies parallèles de saint Paul et de 
Jean-Jacques », in Rousseau et Voltaire en 1978, Actes du Colloque international de Nice (Juin 1978), 
Genève, Slatkine, 1981, p. 89-106.  
1 C’est peut-être la « honte » de cette forme de manipulation du lecteur qui rend nécessaire la 
mise en œuvre d’une lecture réfléchie comme celle que met en valeur Yannick Seité : « comme il 
est un rien honteux de susciter ainsi une lecture d’adhésion, Rousseau se met en demeure de 
dépathétiser son œuvre, d’introduire de l’indirection – de la « médiation », dirait Jean 
Starobinski – là où régnait auparavant l’immédiateté de l’effusion. » (Du livre au lire, p. 369).  
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 Ce personnage, spécialement conçu pour séduire1, possède une force 

d’attraction lui permettant (dans l’univers de la fiction premièrement) non 

seulement d’attirer, mais de transformer à sa ressemblance ceux qui entrent 

dans son orbite : 

 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d’une certaine trempe ; elles transforment, pour 
ainsi dire, les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère d’activité dans laquelle rien ne leur 
résiste : on ne peut les connaître sans vouloir les imiter, et de leur sublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. C’est pour cela, ma chère que ni toi ni ton ami 
ne connaîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les 
ferez que comme ils seront d’eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront 
avec vous ; ils vous fuiront ou vous deviendront semblables.2 

 

 On trouve dans ce passage le même champ sémantique de l’influence 

métamorphosante, par mise en relation avec une forme de sublime, que dans la 

lettre de Saint-Preux sur le Valais. Par l’élévation de son âme, tempérée par 

l’humanité de ses sentiments, Julie captive ceux qui l’approchent, et les façonne 

à son image.  

 Ce passage constitue à nos yeux un fragment d’art poétique, une voie de 

contournement de l’aporie constitutive de l’utile dulci chez Rousseau. Il s’agit, 

pour l’écrivain, d’inventer un plaire qui, plutôt que de soumettre le destinateur 

aux lois du destinataire, engage un processus d’adaptation inverse : qui fasse 

entrer le lecteur dans les représentations de l’auteur. Rousseau permute donc ici 

les rôles du modélisateur et du modélisé dans la pratique de l’aptum qu’il 

promeut. Ce magnétisme, insidieux car imperceptible, ne s’apparente en rien à 

l’éclat provocant du plaire de subjugation des libertins. Julie rayonne plutôt 

qu’elle n’éblouit. Elle entraîne comme la marée, plutôt qu’elle n’arrache avec 

violence. Car l’image marine (comme ailleurs celle du feu), vient dans La 

Nouvelle Héloïse relayer la métaphore astrale pour qualifier la puissance 

subversive et transformatrice de ce personnage, que Saint-Preux oppose à la 

séduction éphémère (à « ondes courtes ») de sa vive et brillante cousine :  

 
                                                 
1 Voir à ce propos Matthias Walz, « Die Verführung durch die Tugend » [« La séduction par la 
vertu »], in Ordnung der Namen. Die Entstehung des Moderne : Rousseau, Proust, Satre, Francfort-
sur-le Main, Fischer, 1993, p. 208-214.  
2 Nouvelle Héloïse, II, 5, p. 204. 
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[Le lac de Genève] n’a que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, 
émeut, submerge quelquefois sans jamais former de long cours. Mais sur la mer 
tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et 
presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et l’on arrive au bout du monde. Telle 
est la différence qu’ont produit sur moi vos attraits et les siens.1 

 
 La séduction lente et douce de Julie est secrètement contraignante, à la 

différence des éclats inoffensifs de Claire. Mais à la différence de l’emprise du 

libertin, qui joue des maximes du public (ou le déjoue), le charisme d’une Julie 

ne repose sur aucune stratégie volontaire. Il est magique, c’est-à-dire immédiat. 

Julie séduit non par ce qu’elle fait, mais par ce qu’elle est, en raison de sa 

sensibilité (source du plaire véritable). Mais, la séduction naturelle de cette 

créature « enchanteresse »2 étant aussi sur-naturelle, en un sens, elle est 

proprement impossible à reproduire. Rousseau insiste sur ce point : Julie n’a 

pas, ni se saurait avoir, de pareille. Cette remarque n’est pas sans conséquence, 

car de la même manière, l’art poétique rousseauiste du plaire utile par sidération 

ne pourra se prêter qu’à l’auteur qui saura incarner l’idée de l’intrinsèquement 

désirable. Aussi cet art exemplaire est-il condamné à rester unique et sans 

lendemain ; et Rousseau sans imitateur. On le sait, la nature qui façonna Jean-

Jacques a jeté le moule du créateur comme de la créature. Comme l’écrivain 

l’indiquait dans la Lettre à d’Alembert, s’il existe un moyen d’échapper au cercle 

du plaire vicieux et d’engager une séduction salutaire, ce moyen dépend non 

d’un savoir-faire mais du génie d’un auteur :  

 

[...] ce nouveau genre [pièces préférable à ceux qui sont établis] ayant besoin pour se 
soutenir des talents de l’auteur, périra nécessairement avec lui ; et ses successeurs 
seront toujours forcés de revenir aux moyens communs d’intéresser et de plaire.3 

 

  Pour se passer des ressorts traditionnels du plaisir, qui s’intègrent au 

modèle imposé par le public, il faut rien moins que le rayonnement d’une âme 

sensible qui investisse l’œuvre et l’anime de son absolue singularité.   

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, VI, 7, p. 677.  
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 28.  
3 Lettre à d'Alembert, p. 25. Rappelons que Rousseau désigne par là la représentation d’actions et 
de personnages célèbres, la mise en scène de « grands crimes », d’une passion amoureuse ou 
d’une vertu héroïque, ou encore le ressort du comique. 
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 Reste une difficulté de taille : comment faire en sorte que le portrait 

littéraire de personnages séduisants produise le même effet sur le lecteur que 

leur présence réelle dans l’univers de la fiction ? Comment la morale sensitive 

pourrait-elle s’appliquer à un ouvrage littéraire, quand on sait que pour 

Rousseau, rien n’éloigne plus de la réalité des choses que les spéculations 

livresques ? Comment se fier aux mots pour rendre la chose sensible ? Car dans 

le roman en question, les mots sont là, profus, redondants, signalant toujours au 

lecteur la qualité essentiellement verbale de la relation. La langue, loin de 

s’effacer devant les choses, les circonscrit de ses multiples détours : « les 

déclamations, les répétitions, les contradictions »1, autant de manifestations de 

la préséance du verbe sur le réel.  

 Cet obstacle n’est pourtant pas insurmontable, parce que chez Rousseau, 

« ce qui n’est pas », ce qui n’est que représenté, figuré, le signe en particulier, 

comme l’a souligné Jean Starobinski2, peut avoir plus de réalité (et plus de 

beauté), que le réel dans son épaisseur matérielle.  

 

L’écriture transparente : plaisirs des sens et séduction du sentiment 
 

 On connaît, notamment depuis les travaux de Jean Starobinski, la haine 

rousseauiste du medium qui diffère et signale l’impossibilité d’une 

communication (immédiate) des consciences. On sait aussi la méfiance de 

l’écrivain à l’égard de la langue écrite, française de surcroît. Car l’écriture, 

comme l’a montré Jacques Derrida dans la partie de son ouvrage De la 

grammatologie (1967) consacrée à Rousseau, n’est qu’un substitut, au deuxième 

degré qui plus est, de la chose : elle figure, non l’objet lui-même, mais la langue 

parlée1. « L’écriture, écrit Rousseau, n’est que la représentation [l’image] de la 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 28. 
2 Sur la puissance de réalité du signe, voir Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, « Le 
pouvoir des signes », p. 168-200.  
1 Commentant un fragment de l’écrivain sur la Prononciation (« [...] la parole représente la 
pensée par des signes conventionnels, et l’écriture représente de même la parole ; ainsi l’art 
d’écrire n’est qu’une représentation médiate de la pensée [...] »), Jacques Derrida souligne le fait 
qu’avec l’écriture alphabétique, l’aliénation est totale : « L’écriture alphabétique représentant un 
représentant, supplément de supplément, aggrave la puissance de la représentation » (Jacques 
Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 417). 
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parole, il est bizarre qu’on se donne plus de soin à déterminer l’image que 

l’objet »1.  

 En outre, non content de n’être qu’un représentant, l’écriture représente 

mal : « elle substitue l’exactitude à l’expression. [...] On écrit les voix et non pas 

les sons : or, dans une langue accentuée ce sont les sons, les accents, les 

inflexions de toute espèce qui font la plus grande énergie du langage »2. De 

prime abord, l’écriture paraît donc inapte à rendre compte de l’intensité du 

sentiment comme de l’expérience vécue. Certes, il n’est pourtant pas question 

de se passer d’elle. Comme l’écrivait Jean Starobinski, Rousseau sait l’homme 

« en l’exil dans le monde des moyens »3, et condamné à recourir à l’entremise 

du discours. Mais comment, dans ce cas, les rayons d’une Julie pourraient-ils 

parvenir à l’esprit et aux sens du lecteur autrement que diffractés, rompus, 

affaiblis par le trait d’écriture ?  

 Sans prétendre remédier au défaut constitutif de l’écrit, Rousseau se 

propose d’intervenir en amont, sur « l’objet » que l’écriture représente, c’est-à-

dire sur la langue elle-même. « Il faudrait, pour ce que j’ai à dire, inventer un 

langage aussi nouveau que mon projet [écrira-t-il dans les Confessions]… »4. 

C’est à quoi l’engageait déjà l’écriture du roman. La nouvelle langue que 

Rousseau tente d’y mettre en œuvre ressemble assez à cette première langue 

dont il est question dans l’Essai sur l’origine des langues : 

 

Non seulement tous les tours de cette langue devraient être en images, en sentiments, 
en figures ; mais dans sa partie mécanique elle devrait répondre à son premier objet et 
présenter aux sens les impressions presque inévitables de la passion qui cherche à se 
communiquer. [...] la plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l’accent 
des passions, ou de l’effet des objets sensibles. [...] Cette langue aurait beaucoup de 
synonymes pour exprimer le même être par ses différents rapports ; elle aurait peu 
d’adverbes et de mots abstraits [...]. Elle aurait beaucoup d’augmentatifs, de diminutifs, 
de mots composés, de particules explétives pour donner de la cadence aux périodes et 
de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup d’irrégularités et d’anomalies, elle 
négligerait l’analogie grammaticale pour s’attacher à l’euphonie, au nombre, à 
l’harmonie, et à la beauté des sons ; au lieu d’arguments elle aurait des sentences, elle 
persuaderait sans convaincre, elle peindrait sans raisonner.1 

                                                 
1 Mélanges de littérature et de morale, OC II, p. 1252. 
2 Essai sur l’origine des langues, V, p. 388. 
3 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, éd. citée, p. 169.  
4 Ébauches des Confessions, OC I, p. 1153. 
1 Essai sur l'origine des langues, IV, p. 382-383. 
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 Cette langue persuasive et belle, s’adressant à l’être sensible, est une 

langue cratyléenne (comme le souligne Rousseau1), qui tend à représenter 

physiquement son référent. Elle est l’expression sensible, le signe du sentiment 

(« l’accent des passions »), mais également des objets dont elle travaille à 

(re)produire l’effet sur les sens ou sur l’esprit. Les sonorités de cette langue, 

choisies pour leur qualité d’harmonie imitative, suppléent au mieux à la 

perception d’objets réels. Quant au sentiment qui ne peut jamais s’exprimer ni 

s’appréhender que par des signes (verbaux ou non verbaux), l’écriture lyrique 

en rendra la véhémence avec autant de fidélité que toute autre de ses 

manifestations : le chant, la danse ou le geste amoureux. La profusion, la 

redondance et la musicalité du style doivent re-présenter le sentiment dans sa 

force (son ardeur, sa poésie, son accent) comme le ferait la parole. Or tels sont 

précisément les caractéristiques du langage des amants, tel qu’il est décrit dans 

la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse : langage explétif, redondant, 

irrégulier, mais aussi figuré, lyrique, euphonique, propre à « persuader sans 

convaincre » et à « peindre sans raisonner ».  

 Là encore, le remède est dans le mal. Cette profusion de mots, cette forte 

présence du « représentant » dans sa « partie mécanique », dans laquelle on 

pourrait voir un obstacle supplémentaire à l’accès au réel, manifeste et incarne 

la chose (la passion) dans la langue. Celle-ci prend la forme du sentiment, si elle 

se fait assez souple pour en porter l’empreinte. Rousseau croit à une porosité de 

l’écriture ainsi renouvelée, qui laisserait voir par transparence le visage et 

l’ethos de l’écrivain. C’est la personne, c’est le corps de Julie qui se profilent à 

travers ses lettres.  

 

[...]  comment ne pas te connaître en lisant tes lettres ? Comment prêter un ton si 
touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la tienne ? À chaque phrase 
ne voit-on pas le doux regard de tes yeux ? À chaque mot n’entend-on pas ta voix 
charmante ? [...] Ne sois donc pas surprise si tes lettres qui te peignent si bien font quelquefois 
sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. [...] Je crois te voir, te toucher…1 

                                                 
1 « Étendez ces idées dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle de Platon n’est 
pas si ridicule qu’il paraît l’être » (ibidem).  
1 Nouvelle Héloïse, II, 17, p. 244. 
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 L’écriture de Julie offre à l’amant en exil un « supplément »1 de sa 

présence, de manière à exercer son pouvoir sur les sens de Saint-Preux. D’abord 

parce que, vivifiée par le sentiment de l’épistolière, elle reflète, dans sa « partie 

mécanique », la personne de Julie. Ensuite, parce que l’imagination supplée 

avantageusement à la présence réelle. C’est elle qui anime les perceptions des 

sens (« si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir 

qu’on y prend se borne à l’organe… »2). Elle remplace efficacement et 

représente à l’esprit les impressions absentes, par un phénomène d’« auto-

affection » par le langage mis en évidence par Derrida3. Ainsi l’imagination du 

lecteur, impressionnée par une langue expressive, lui représente les 

personnages fictifs de façon sensible. 

 Cette influence du sentiment sur la mécanique de la langue observable 

dans l’univers de la fiction, chez les personnages, doit a fortiori s’appliquer à 

l’auteur du recueil. Rousseau justifie l’éloquence profuse et démonstrative des 

lettres par l’état d’exaltation sentimentale dans lequel il se trouvait en les 

écrivant (ainsi « pénétrées » de ses transports, celles-ci « se sentent »4 de son 

ravissement). Si les lettres séduisent, c’est qu’elles découlent d’une fascination 

préalable : celle qu’exercent sur l’auteur les représentations de son imagination. 

Or rien n’est plus éloquent qu’un homme « fortement persuadé »5 : le tissu 

conducteur de sa langue assure la transmission de son sentiment. 

 Reste à savoir dans quelle mesure le sentiment peut tenir lieu de 

perception sensible. Rousseau s’écarte, sur ce point, des prémisses sensualistes 

faisant découler idées et sentiments des sensations. Si l’expression du sentiment 

doit, selon lui, agir de façon quasi physiologique sur le lecteur, c’est que « nos 

                                                 
1 Jacques Derrida a insisté sur l’ambivalence de l’écriture rousseauiste, qui procèderait à la fois à 
la « destruction de la présence » et à sa « réappropriation », par un phénomène de 
« supplémentation » équivalent à celui qui produit ce « dangereux supplément qui trompe la 
nature » dont parle Rousseau dans les Confessions (voir De la grammatologie, chapitre 2, p. 204).  
2 Émile, III, p. 418. 
3 Voir De la grammatologie, chapitre 2, p. 203-234.  
4 Confessions, IX, p. 438. 
5 Fragment autobiographique, OC I, p. 1113. 
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plus vives sensations agissent souvent par des impressions morales »1. Le 

pouvoir des impressions sensibles dépend directement des « affections de 

l’âme » qu’elles représentent à l’esprit : « ce n’est pas tant l’oreille qui porte le 

plaisir au cœur que le cœur qui le porte à l’oreille »2. La langue la plus propre à 

susciter chez le lecteur l’émoi et le plaisir d’où résulte la persuasion est donc 

une langue à la fois sensuelle et sentimentale. Cette langue est idéalement la 

langue chantée, qui allie heureusement la beauté de l’harmonie (liée à la 

sensation) à celle de la mélodie (qui exprime le sentiment)3. Dans ce langage 

total dont rêve Rousseau, le plaisir est inséparable de l’expressivité :  

 

[...] l’expression sera douce agréable et forte, l’oreille sera charmée et le cœur ému ; le 
physique et le moral concourront à la fois au plaisir des écoutants, et il régnera un tel 
accord entre la parole et le chant que le tout semblera n’être qu’une langue délicieuse 
qui sait tout dire et plaît toujours.4 

 

 La parole chantée, liant habilement sensualité et sentiment, conjugue 

idéalement l’agrément du plaire, le plaisir physique de l’harmonie et la force 

pathétique du sensible. Elle associe jouissance et éloquence, plaisir et 

persuasion. Son effet est assuré et Rousseau entrevoit la possibilité de plaire 

toujours par le seul mécanisme des passions, sans compromettre la pureté de sa 

morale.  

 

L’« applaudissement universel »  
 

 Dans le même temps que l’éditeur des lettres annonce devoir déplaire à 

la majorité du public au niveau des principes, il escompte surmonter, ou 

contourner, cette contrariété (logique) d’avant-goût par une séduction érotique 

et esthétique. Ce faisant, il sollicite en chaque lecteur l’humain dans ce qu’il y a 

d’« essentiel à l’espèce »1 en deçà du montage rouillé des présupposés de 

                                                 
1 Essai sur l'origine des langues, XV, p. 418. 
2 Id., p. 419. 
3 « En général la meilleure musique est celle qui réunit le plaisir physique et le plaisir moral, 
c’est-à-dire l’agrément de l’oreille et l’intérêt du sentiment » (lettre de Rousseau à Georges-
Louis Le Sage père du 1er juillet 1754, CC III, p. 228).  
4 Dictionnaire de Musique, article « Expression », p. 823-824. 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 12.  
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société. De là, le rêve (incrédule et lointain) d’un lectorat unifié, d’un public 

refondé. Dans son Extrait du Projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre qu’il 

achève juste après le recueil épistolaire (en 1759) et publie la même année 

(1761), l’écrivain exhorte son lecteur à ne pas « s’armer d’avance d’incrédulité 

pour résister au plaisir de la persuasion » ; mais à partager « l’émotion 

délicieuse avec laquelle [il] prend la plume pour un sujet si intéressant pour 

l’humanité » telle que celui d’une communauté restaurée : 

 
Je vais voir, du moins en idée, les hommes s’unir et s’aimer ; je vais penser à une douce 
société de frères, vivants dans une concorde éternelle, tous conduits par les mêmes 
maximes, tous heureux du bonheur commun.1 

 

La concorde dont Rousseau produit ici le rêve (car l’écrivain n’accorde en 

réalité que peu de crédit au projet utopiste de l’abbé) devrait certes s’établir sur 

des fondements politiques et législatifs, mais en priant le lecteur de se laisser 

gagner par le sentiment de cette communauté heureuse, Rousseau l’invite à le 

rejoindre pour en amorcer symboliquement l’édification. Le partage émotif 

opéré par la persuasion unirait, sinon les nations européennes comme le 

voudrait l’abbé de Saint-Pierre, du moins les lecteurs et l’auteur, cette fois 

rapprochés par les « mêmes maximes ».  

C’est dans ce cadre seulement qu’à la place du « blâme universel » que se 

promettait l’auteur du Discours sur les sciences et les arts2 pourrait s’élever 

l’« applaudissement universel », dont rêvait déjà Corneille3, et qui sanctionnait, 

pour l’auteur de l’Origine de la mélodie, l’unité d’un peuple dans une 

communion à la fois esthétique et spirituelle :  

 

[...] les rustiques sons d’une flûte à trois trous suffisaient pour les mettre hors d’eux-
mêmes. Cette bouillonnante ardeur se transmettant à toute la personne anima les 
premiers pas, le geste des assistants répondait aux discours du Coryphée et marquait 
l’applaudissement universel. [...] Les lois et les chansons [...] passaient avec le même plaisir dans 

                                                 
1 Extrait du projet de paix perpétuelle, OC III, p. 563. 
2 Préface du Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 3. 
3 « Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés [écrivait Corneille], notre premier 
but doit être de plaire à la Cour et au peuple, et d’attirer un grand monde à leurs 
représentations. Il faut, s’il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et 
recevoir un applaudissement universel, mais surtout, gagnons la voix publique » (Préface de la 
Suivante, OC Pléiade, éd. G. Couton, p. 387).  
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tous les cœurs [...]. Lecteurs pardonnez-moi cet écart, qui pourrait songer de sang-froid 
au temps de l’innocence et du bonheur des hommes.1 
 

 L’applaudissement marquait ici, non le verdict positif d’un public-juge, 

se contentant d’assister au spectacle, mais la participation, l’adhésion active du 

peuple au discours du coryphée. Comme dans les fêtes que Rousseau envisage 

pour Genève dans la Lettre à d’Alembert, la distance critique entre la scène et les 

spectateurs est abolie. Un même sentiment, se transmettant à tous, unit 

l’assistance dans un plaisir commun, qui intègre les « lois », le bien civique, 

l’utile. Celui-ci, loin de tempérer le plaisir, l’augmente : « l’innocence donnait 

un accent plus doux à la voix du plaisir »2. Et Rousseau, là encore, de convier 

implicitement le lecteur à le rejoindre dans la communauté à laquelle, il adhère 

déjà pour sa part, par l’émotion qui le gagne3.  

 Ainsi, en dernière instance, si Rousseau ne pense pas impossible de 

plaire, fût-ce à un public posthume, c’est qu’il ne désespère pas (encore) de 

solliciter chez son lecteur l’être sensible, susceptible de se laisser toucher par 

une écriture s’adressant tout ensemble à ses sens et à ses sentiments.  

 C’est encore à cette méthode qu’il s’essaye, mais une dernière fois et pour 

la délaisser, dans les Confessions.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 L’Origine de la mélodie, OC V, p. 334. 
2 Ibidem. 
3 Dans l’Émile, c’est une émotion semblablement religieuse (reliant l’homme à Dieu, mais aussi 
les hommes entre eux) qui étreint le narrateur, auditeur idéal, du discours du Vicaire savoyard, 
assurant l’adhésion par-delà les réserves de la raison : « Le bon prêtre avait parlé avec 
véhémence ; il était ému, je l’étais aussi. Je croyais entendre le divin Orphée chanter les 
premières hymnes, et apprendre aux hommes le culte des Dieux. Cependant, je voyais des 
foules d’objections à lui faire ; je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient moins solides 
qu’embarrassantes et que la persuasion était pour lui. À mesure qu’il me parlait selon sa 
conscience la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit. » (Émile, IV, p. 606). 
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2. LES ECRITS AUTOBIOGRAPHIQUES OU L’ADIEU AU 

LECTEUR 
 
 
 A priori tout sépare l’intention apologétique du Rousseau des derniers 

écrits (Confessions, Dialogues, Rêveries), du projet d’écriture de La Nouvelle 

Héloïse. Les Confessions n’ont pour ambition avouée ni de plaire ni d’instruire, 

mais de faire connaître la personne biographique de l’auteur, devenu objet du 

discours. Pourtant, cette autobiographie recourt à des procédés de persuasion 

similaires à ceux que l’écrivain avait éprouvés dans son roman.  

 

 

2.1 Les Confessions, une « vie » 

 

 Les Confessions sont une « vie », un bios. Ce genre très apprécié au XVIIIe 

siècle, l’était particulièrement de Rousseau, fervent lecteur des Vies des hommes 

illustres de Plutarque. L’écrivain, dans l’Émile, préconisait la lecture des vies 

pour servir la connaissance du cœur humain :  

 

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l’étude du cœur 
humain ; car alors, l’homme a beau se dérober, l’historien le poursuit partout ; il ne lui 
laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter l’œil perçant du spectateur.1 

 

 En opposant vie et histoire, Rousseau reprenait une distinction faite par 

Plutarque dans les Vies parallèles entre l’histoire, qui représente les actions, et la 

vie, qui met en lumière le caractère (l’ethos) des hommes2. Dans les Confessions, 

Rousseau présente son entreprise dans les termes mêmes dans lesquels il 

caractérise le bios : 

                                                 
1 Émile, IV, p. 530. 
2 « Je n’ai pas appris à écrire des histoires, mais des vies seulement [...]. Aussi nous doit-on 
concéder que nous allions principalement recherchant les signes de l’âme, et par iceux formant un 
portrait au naturel de la vie et des mœurs d’un chacun, en laissant aux historiens à écrire les 
guerres, les batailles et autres telles grandeurs. » Plutarque, Vie d’Alexandre, 1, trad. d’Amyot, OC, 
Paris, Pléiade, 1951, t. II, p. 323. Voir aussi Vie de Pompée, 8, OC, II, p. 231. Voir, à ce propos F. 
Leo, Die griechisch-römische Biographie, Leibniz, Teubner, 1901. 
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Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de 
moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux, 
qu’il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie.1 
 

 L’écrivain engage le public dans la même investigation, la même 

scrutation minutieuse de son personnage que l’historien biographe, détaillant la 

vie d’un homme illustre.  

 Or, Plutarque escomptait de la lecture des Vies une réaction d’adhésion 

et de reproduction mimétique, semblable à celle que suscite chez lui l’écriture 

biographique :  

 

Quand je me mis à écrire ces vies, ce fut premièrement pour profiter aux autres, mais 
depuis j’y ai persévéré et continué pour profiter à moi-même, regardant en cette histoire 
comme dans un miroir et tâchant à raccoutrer aucunement ma vie et la former au moule des 
vertus de ces grands personnages. Car cette façon de rechercher les mœurs, et écrire leurs 
vies, me semble proprement un hanter familièrement et fréquenter avec eux …2 
 

Les « vies » offrent au biographe un miroir dans lequel il se voit et se 

façonne à l’image des personnages qu’il contemple. Cette contemplation est 

d’ailleurs plus qu’une observation, c’est une fréquentation assidue, une 

cohabitation. La modification qui en résulte est à la fois éthique et pratique : 

 

[...] la vertu a cette force qu’elle incite la volonté de l’homme qui la considère à la 
vouloir incontinent exercer, et engendre en son cœur une envie de la mettre en 
exécution, formant les mœurs de celui qui la contemple, non point par imitation, mais par 
la seule intelligence et connaissance de l’acte vertueux, qui tout soudain lui apporte un 
instinct et un propos délibéré de faire le semblable.3  
 

La lecture d’une « vie » génère une transformation plus subtile et plus profonde 

que ne le serait le produit d’une simple imitation : elle induit, chez le lecteur, la 

résurgence de l’ethos héroïque qui conduira à l’acte vertueux. L’effet produit est 

donc à double détente : c’est une transformation passive, par laquelle se modifie, 

sans sa participation consciente (Amyot avance le terme d’instinct), le caractère 

                                                 
1 Confessions, p. 59. 
2 Vie de Paul-Émile, I, 1, OC, I, p. 566-567, trad. de Jacques Amyot. 
3 Vie de Périclès, II, 4, OC I, p. 334 ; je souligne. Plutarque distingue en cela la lecture d’une vie de 
la contemplation d’un ouvrage d’art : « Il n’y eut jamais jeune homme de bon cœur et de 
gentille nature, qui en regardant l’image de Jupiter, laquelle est en la ville de Pise, souhaitât 
devenir Phidias » (ibidem). 
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du lecteur, à partir de quoi celui-ci reproduira de lui-même les actions de son 

modèle. 

 Jean-Jacques, certes, n’est pas un héros. Mais l’intimité avec lui dans 

laquelle le lecteur des Confessions est invité à entrer n’est pas sans analogie avec 

celle qui devait le familiariser avec un modèle de vertu tel que Julie. 

L’abondance de détails et le caractère circonstancié du récit de soi tendent à 

l’introduire dans l’univers mental et physique de Jean-Jacques. La volonté de 

Rousseau de couvrir l’intégralité de son existence, sans laisser aucun détail dans 

l’ombre, répond non seulement à la nécessité alléguée de présenter au lecteur la 

totalité des pièces pouvant servir à l’instruction de son procès, mais aussi de 

l’exposer à un réseau de sensations et d’impressions si dense et si fourni que 

son jugement soit déterminé, moins par un acte conscient de la volonté, que par 

une intuition ineffable, découlant d’une appréhension à la fois globale et précise 

de l’ethos de Jean-Jacques. Rien n’est plus explicite à cet égard que les 

paragraphes conclusifs du livre IV :  

  

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien puérils et j’en suis fâché : 
quoique né homme à certains égards, j’ai été longtemps enfant et je le suis encore à beaucoup 
d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai promis de me 
peindre tel que je suis et pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu 
dans ma jeunesse.1 
 

 Le jeune héros des Confessions présente des caractéristiques semblables à 

celles des philosophes-enfants2 de La Nouvelle Héloïse : c’est un personnage, tout 

à la fois répréhensible et bon, dont l’ingénuité et la fougue expliquent les 

erreurs de jeunesse, et qui fait pardonner ses premiers égarements par la pureté 

de son cœur et la bonne grâce de son amendement (au temps de sa « réforme »). 

Ainsi en allait-il déjà des amants du roman : 

 

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à 
vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y plaire ; et ce n’est qu’après avoir 
déploré leurs fautes qu’on en vient à goûter leurs vertus.3 

                                                 
1 Confessions, IV, 174.  
2 « Ils sont enfants, penseront-ils en hommes ? » (seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 16).  
3 Id., p. 18.  
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 La tendresse du lecteur pour des héros assagis et comme durcis par les 

ans dépend de la sympathie qu’ils surent susciter au temps de leur verdeur 

première. De même la connaissance de Jean-Jacques suppose que, sous la patine 

du temps, l’on discerne le berger extravagant mais candide, à la fois intrépide et 

transi, qu’il était et demeure (« pour me connaître dans mon âge avancé, il faut 

m’avoir bien connu dans ma jeunesse »). Mais cette connaissance intime ne 

saurait se transmettre comme un savoir. Pour juger de l’homme adulte comme 

il est invité à le faire, le lecteur doit être soumis aux impressions reçues et aux 

expériences vécues par le jeune Jean-Jacques : 

 

Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs et 
que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête 
y sont demeurés [...] Il y a une certaine succession d’affections et d’idées qui modifient celles 
qui les suivent et qu’il faut connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien développer 
partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement des effets. Je voudrais 
pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur et pour 
cela, je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, 
à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse 
juger par lui-même du principe qui les produit.1 

 

 La connaissance offert au lecteur, à la différence de celle, immédiate et 

figée, qu’offre un portrait littéraire, s’effectue sous l’effet d’une lente 

familiarisation, explicitement rapprochée par Rousseau de sa morale sensitive 

(« Il y a une certaine succession d’affections et d’idées qui modifient celles qui 

les suivent et qu’il faut connaître pour en bien juger »). Cette connaissance, qui 

n’est pas intellectuelle mais intuitive, est le fruit d’un transfert d’impressions 

reçues et de souvenirs, qui est, là encore, de l’ordre du don d’yeux2 et du prêté de 

cerveau3. Le public est exposé aux mêmes sensations que celles qui firent de 

Jean-Jacques ce qu’il est. En rendant son âme « transparente » au lecteur, en lui 

soumettant ses modifications les plus insensibles, l’écrivain le met en capacité 

de juger du « principe » qui les produit. Ce principe, encore une fois, ne peut 

s’énoncer : d’une part, il ne serait que le produit faillible des inductions 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Préface d’Émile, p. 241 (voir infra). 
3 Manuscrit N. des Lettres de la montagne, p. 1654 (voir infra).  
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partiales de l’auteur (« Si je me chargeais du résultat et que je lui disse ; tel est 

mon caractère, [le lecteur] pourrait croire, sinon que je me trompe, au moins 

que je le trompe »1) ; d’autre part, aucun énoncé ne saurait se substituer à une 

connaissance fondée sur l’archéologie des expériences successives de la 

sensibilité2. Le « principe » de l’identité de Jean-Jacques doit donc être 

reconstitué, compte tenu de l’ensemble de ses expériences passées (son 

« univers » existentiel), de la chaîne des impressions sensibles qui l’ont informé. 

Ainsi mis en présence des perceptions qui ont contribué à modeler l’auteur, le 

lecteur pourra remonter au « modèle » de Jean-Jacques, « recomposer » ex 

negativo le « moule » jeté par la nature3. En outre, il sera mis en condition de se 

laisser toucher à son tour par les mêmes impressions, du moins par ce qui 

subsiste d’elles dans la mémoire de l’auteur : des images. Mais puisque, 

précisément, c’est sous cette forme déjà transformée qu’elles exercent sur 

Rousseau leur influence (« généralement les objets font moins d’impression sur moi 

que leurs souvenirs et [...] toutes mes idées sont en images »4), elles sauront se 

rendre également sensibles au lecteur en frappant son imagination. 

L’impression, sans valoir celle du souvenir d’enfance, servira du moins cette 

compréhension empathique que Rousseau cherche à susciter.  

 Le résultat est donc double, au moins. D’abord, en se faisant connaître, 

Rousseau doit se faire aimer, comme les amants du roman avaient su s’attacher 

les cœurs (« ils parlent de tout ; ils se trompent sur tout ; ils ne font rien 

connaître qu’eux ; mais, en se faisant connaître, ils se font aimer ; leurs erreurs 

valent mieux que le savoir des sages »5). Parlant du cœur, l’auteur des 

                                                 
1 Confessions, IV, 175.  
2 « [...] en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que 
j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur à moins que je ne le veuille, encore 
même en le voulant n’y parviendrais-je pas aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler ces 
éléments et déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat doit être son ouvrage, et s’il se 
trompe alors, toute l’erreur sera de son fait » (ibidem). 
3 « en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai 
pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur à moins que je ne le veuille, encore 
même en le voulant n’y parviendrais-je pas aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler ces 
éléments et déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat doit être son ouvrage, et s’il se 
trompe alors, toute l’erreur sera de son fait » (Confessions, IV, p. 175).  
4 Confessions, IV, p. 174.  
5 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 16.  
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Confessions n’aura besoin de recourir à aucune stratégie de persuasion pour 

s’attirer la sympathie, car ici comme dans son roman, c’est la vérité du 

sentiment qui touche1. Ensuite, s’il est peu probable que cette immersion dans 

l’univers physique et mental de Jean-Jacques amène une conversion des 

lecteurs, du moins doit-elle l’inciter à s’amender à son tour, en renonçant à 

persécuter l’innocent.  

 La nature ayant « jeté le moule » de Jean-Jacques après l’avoir conçu, 

Rousseau ne croit ni ne désire transformer ses lecteurs en autant d’autres lui-

même. Mais dans la mesure où Jean-Jacques est bon (à défaut d’être vertueux), 

et supérieur en cela au reste de l’humanité corrompue, il ne laisse pas de s’offrir 

en exemple à ses semblables, tacitement invités à s’inspirer de la candeur d’un 

cœur mis à nu, et ce, ne fût-ce que pour lui rendre justice :  

 
[...] qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun [de mes semblables] découvre à son 
tour son cœur au pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, 
s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.2 
 

 Pourtant, le lecteur n’est pas l’ultime destinataire des Confessions. Il est 

essentiellement le médiateur, l’instance réfléchissante par laquelle doit 

s’effectuer la réhabilitation de Jean-Jacques. Déjà l’invocation au Souverain 

Juge, remplaçant, en tête de l’ouvrage, un premier exorde, supprimé, qui 

sollicitait instamment l’attention et l’indulgence du public, semble rendre 

accessoire la judicature du lecteur3. Le lecteur, de fait, se voit progressivement 

mis à distance, puis démis de ses fonctions judiciaires des Confessions aux 

Dialogues, dont le dispositif interne neutralise un destinataire non tant 

représenté que remplacé par l’auditeur-juge qu’est le Français.  

                                                 
1 « Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c’est ainsi que le cœur 
sait parler au cœur » (Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, …) 
2 Confessions, I, p. 5.  
3 « Je vous conjure, messieurs, de vouloir m’écouter avec une attention digne, non de l’importance 
des choses que j’ai à vous dire et qui par elles-mêmes n’en méritent guère, mais de l’emploi 
dont j’ose vous charger ; emploi le plus noble que des mortels puissent remplir, puisqu’il s’agit de 
décider, pour toute la postérité, si mon nom, qui doit vivre, y doit passer avec opprobre ou avec gloire. [...] 
Je prie les dames qui ont la bonté de m’écouter de vouloir bien songer qu’on ne peut se charger de 
la fonction de confesseur sans s’exposer aux inconvénients qui en sont inséparables, et que dans 
cet austère et sublime emploi, c’est au cœur à purifier les oreilles. » (Discours projeté ou prononcé 
pour introduire la lecture des Confessions, OC I, p. 1185-1186).  
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2.2. Rousseau juge de Jean-Jacques : endiguer la contagion  

 

 Les Dialogues (comme d’ailleurs les Rêveries) continuent, en quelque 

manière –mais en manière inverse- l’entreprise des Confessions. Alain 

Grosrichard propose d’y voir des « anti-Confessions » (selon le mot de Michel 

Foucault), « dans la mesure où ils contestent le discours des Confessions, en 

étant, pour ainsi dire, le produit de sa décomposition »1. Mais tandis que « les 

Dialogues sont tout entiers le discours de l’autre, et l’immense répertoire des 

techniques de la défiguration »2, on assiste parallèlement à un démontage de la 

machine persuasive, encore fonctionnelle dans les Confessions. Yves Vargas a 

ainsi mis en valeur l’« exclusion » du lecteur de Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Ces dialogues offrent, selon le critique, une « explication de Jean-Jacques par 

Rousseau » qui signifie formellement que le seul lecteur acceptable des écrits de 

Jean-Jacques ne peut être que Rousseau lui-même. « Reste à savoir à quel 

lecteur cette explication s’adresse puisqu’elle désespère à son tour d’en 

trouver »3. De fait, le lecteur « exclu » ne disparaît pas de l’horizon du discours.  

 Les Dialogues sont le fruit de la « mauvaise honte », ou « blâmable fierté » 

d’un écrivain qui ne peut se résoudre à se voir honni du public : 

 

Il vaudrait mieux sans doute braver l’injustice du public ; mais avec une âme haute et 
un naturel timide, qui peut se résoudre en faisant une bonne action qu’on accusera 
d’hypocrisie, de lire dans les yeux du spectateur l’indigne jugement qu’ils en portent. 4  

 

 Le réajustement du sentiment du public pour l’auteur est précisément 

l’objet de l’ouvrage. Car de façon significative, c’est à la réputation de Jean-

Jacques, plutôt qu’à sa personne, que portent atteinte les Messieurs ennemis. 

                                                 
1 Alain Grosrichard, « Gravité de Rousseau, l’œuvre en équilibre », in L’Impensé de Jean-Jacques 
Rousseau, dir. Louis Althuser, Alain Grosrichard, Patrick Hochart, éd. Cercle d’Épistémologie de 
l’E.N.S, 1967, p. 61.  
2 Alain Grosrichard, art. cite, p. 62; je souligne.  
3 Yves Vargas, « "Ne me lisez point". Rousseau et le lecteur exclu », Études J.-J. Rousseau, 12, 
2000-2001, p. 41.  
4 Dialogues, II, p. 912.  
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C’est à le séparer de la partie du public auquel il s’adresse premièrement qu’ils 

travaillent :  

 

Ils l’ont fait abhorrer du peuple dont il déplora la misère, des bons dont il honora la 
vertu, des femmes dont il fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvait le plus l’affliger.1 

 

 Un autre charme, venimeux, mensonger, a agi sur l’esprit du public pour 

le circonvenir :  

 

[...] il est, pour ainsi dire, des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en 
proche comme une espèce de contagion [...]. Cette pente à se laisser entraîner ainsi 
s’étend encore aux inclinations, aux goûts, aux passions des hommes.2 

 

 Le procédé de persuasion a-logique, d’inoculation du sentiment que 

Rousseau désignait dans La Nouvelle Héloïse par cette métaphore médicale, est, 

comme l’a souligné Jean-François Perrin3, l’arme choisie par les Messieurs pour 

transmettre au public leurs passions haineuses. Or, la détestation irrationnelle 

et viscérale (« jaunisse universelle, fruit d’une bile âcre et répandue »4) qui en 

résulte chez toute une génération, détruit précisément chez le public ce qui le 

rendait réceptif à la nature et à la représentation du bien moral et du sublime, 

plus subtils et moins universellement contagieux que les passions haineuses : 

 

[cette jaunisse universelle] n’altère pas seulement le sens de la vue mais corrompt toutes les 
humeurs et tue enfin tout à fait l’homme moral qui serait demeuré bien constitué sans elle.5 

 

 Y a-t-il un remède à cette maladie des sens, à cette mort de la conscience 

morale qui aliène le public de Jean-Jacques ? Pour le coup, Rousseau ne semble 

pas chercher à tirer la médecine du mal, ni à soumettre le public séduit à 

l’influence d’un nouveau modèle (car la parenthèse du « monde idéal », dans le 

premier Dialogue, tient plus de la description raisonnée que de la représentation 

                                                 
1 Id., p. 913.  
2 Id., p. 880. 
3 Voir Jean-François Perrin, « L’évidence intérieure et l’accent passionné », éd. citée, p. 165.  
4 Id., p. 881. 
5 Ibidem. Comme l’écrit Alain Grosrichard, « la même "jaunisse universelle" qui infecte le regard 
de l’homme et l’empêche de voir la nature telle qu’elle est, l’empêche aussi de la voir dans les 
livres qui la disent » (« Gravité de Rousseau », éd. citée, p. 46).  
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vivante). Impuissant à trouver une explication à l’animosité universelle dont il 

se pense l’objet, l’auteur des Dialogues ne se donne pour tâche que de « trouver 

des raisons »1 qui lui permettent de tirer au clair une situation cette fois 

inconfortablement occulte. Il ne s’agit donc plus de redoubler l’entreprise de 

dévoilement des Confessions par laquelle Rousseau consentait, pour persuader 

le lecteur de la bonté de son âme, à communiquer sa vie, c'est-à-dire, non 

seulement à la dire, mais à la retransmettre au lecteur, sensations et sentiments 

ressuscités par le moyen de l’écriture. C’était jeter ses perles aux pourceaux :  

 

Cet homme a donné à vos Messieurs par ses Confessions, qu’ils appellent ses mémoires, 
une prise qu’ils n’ont eu garde de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée à tant de 
gens, mais dont si peu d’hommes étaient capables, et dont bien moins encore étaient 
dignes, a initié le public dans toutes ses faiblesses, dans toutes ses fautes les plus 
secrètes.2 

 

 Loin d’assurer sa prise et de capturer l’âme du lecteur, l’auteur, pris à 

son propre piège, a vu l’arme de persuasion qu’il tenait se retourner contre lui-

même. La persuasion subliminale, par cela seul qu’elle reposait, non sur un 

artifice rhétorique, mais sur un don de soi, rendait vulnérable l’auteur ainsi 

exposé.  

 Dans les Dialogues, le discours apologétique tend, non à charmer un 

public trop prévenu, mais de façon moins ambitieuse, à rétablir une 

communication rompue qui permette à l’accusé de s’expliquer. Comme l’orateur 

mis à mal que décrivait Lamy, Rousseau délaisse le chant pour la logique, et la 

persuasion pour l’argumentation. Le personnage du Français, auquel doit 

s’identifier le lecteur, est « ramen[é] par degrés à la raison »3 par les preuves 

que lui donne son interlocuteur, et au fil de relectures scrupuleusement 

analytiques de l’œuvre de J.-J. : 

 

Dans cette seconde lecture mieux ordonnée et plus réfléchie que la première, suivant de mon 
mieux le fil de ses méditations…4  

                                                 
1 Du sujet et de la forme de cet écrit, p. 662. 
2 Dialogues, II, p. 902.  
3 Id., III, p. 940.  
4 Id., p. 934.  
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En saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches par une lecture plus réfléchie… 
1 

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans mon esprit la révolution que 
vous aviez commencée. C’est en faisant cette lecture avec le soin qu’elle exige que j’ai senti 
toute la malignité, toute la détestable adresse de ses amers commentateurs.2  

 

 Le Français est ultimement convaincu. Mais il n’est pas conquis. La 

séduction n’opère plus. Rousseau ne l’espère même plus de la lecture de son 

roman, dont le pouvoir est défait par l’irrémédiable atteinte portée à l’ethos de 

l’auteur. Ainsi le Français, tout en admettant les preuves de l’innocence de J.-J., 

fait mentir le préfacier de La Nouvelle Héloïse en lisant le roman de sang-froid, 

sans se passionner ni pour les personnages, ni pour leur créateur :  

 
 [...] j’adopte pleinement les idées que vous m’en avez données, et si votre J.J. n’est pas 
tout à fait devenu le mien, il a l’honneur de plus d’avoir arraché mon estime sans que mon 
penchant ait rien fait pour lui. Je ne l’aimerai peut-être jamais, parce que cela ne dépend pas 
de moi : mais je l’honore parce que je veux être juste que je le crois innocent et que je le 
vois opprimé. Le tort que je lui ai fait en pensant si mal de lui, était l’effet d’une erreur 
presque invincible dont je n’ai nul reproche à faire à ma volonté. Quand l’aversion que j’eus 
pour lui durerait dans toute sa force, je n’en serais pas moins disposé à l’estimer et le 
plaindre.3 

 

 Le penchant viscéral, involontaire, irraisonné qui détermine le sentiment 

de ce lecteur de la dernière heure, n’est pas celui que lui inspire le charme des 

personnages ou l’harmonie de la langue, mais, de façon persistante, celui, 

hostile à Jean-Jacques, qu’ont imprimé en lui les enjôleuses diffamations des 

Messieurs. Cette impression première n’est pas effacée par la lecture du roman 

lui-même. L’image brisée de l’auteur ne recouvre pas son pouvoir de séduction 

quand elle a été reconstituée de façon discursive, par le raisonnement. La 

postérité seule saura si les Dialogues doivent atteindre leur but : permettre au 

public de lire avec des yeux neufs, à nouveau virginaux, une œuvre que la 

génération d’alors a dépouillée de son aura.  

 De fait, les Rêveries, dernière œuvre, ne se veulent ni persuasives, 

convaincantes, ni plus même adressées à un lectorat dont la présence n’est plus 

qu’incidente. 

                                                 
1 Id., p. 935. 
2 Id., p. 941.  
3 Id., p. 937 ; je souligne.  
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2.3. L’écrivain solitaire 

 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que 
moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être 
le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à 
eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se 
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 
l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me 
reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée d’un coup d’œil 
sur ma position. C’est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour 
arriver d’eux à moi.1 

 

 On connaît l’ouverture des Rêveries. Le pronom personnel de la première 

personne y occupe, à nouveau, la première place. Mais la personne qu’il 

représente n’est plus la même que celle qui, dans la Préface de Narcisse, affichait 

crânement son indépendance. Ce n’est plus non plus celle qui, dans les 

Confessions, s’offrait aux regards de tout l’univers comme modèle exclusif 

d’humanité naturelle. C’est un « je » non pas indifférent ni naturellement 

détaché, mais déchiré, amputé d’une partie de lui-même : son être social. C’est 

l’homme sensible, « le plus sociable et le plus aimant des humains », qui se 

trouve confronté au rejet de ses semblables (ces « ils » indéfinis ou trop bien 

définis : trop constamment présents à l’esprit pour avoir besoin d’être nommés). 

La séparation d’avec le public n’est pas distance ni détachement, mais 

arrachement violent. Le « je » de la première promenade n’est pas indépendant : 

il est seul. C’est un « je » sans « prochain », privé de ce vis-à-vis à qui, fût-il 

hostile, il serait redevable d’amour. Ce prochain n’est l’objet ni d’un rejet ni 

d’un reniement, mais d’une disparition : dénaturé, déshumanisé, il n’est plus 

« prochain », parce qu’il n’est plus semblable : 

 

Quand après avoir vainement cherché dix ans un homme, il fallut éteindre ma lanterne, 
et m’écrier, il n’y en a plus.2  

 

                                                 
1 Rêveries, I, p. 995.  
2 Id., VIII, p. 1078. 
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 L’auteur des Rêveries est victime et non plus agent de son isolement. 

Exclu et non plus excluant, ostracisé et non anathématisant, telle est l’image que 

donne de lui le promeneur solitaire. L’objet de ces feuilles est alors d’opérer un 

mouvement de repli, une translation d’« eux » à « je », comme un général 

vaincu rappelle ses troupes, et compte les vivants. Ce repli est de résignation, 

non de principe : c’est un constat d’échec, non un modèle poétique que 

Rousseau propose : 

 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. [...] j’ai perdu pour 
jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte…1 

 

 Dès lors l’écrivain se trouve replacé dans ce face-à-face avec lui-même 

qu’il avait voulu dépasser pendant les années de la maturité ; après avoir 

renoncé à persuader, l’écrivain renonce à convaincre. Les Rêveries sont donc sans 

destinataire déterminé, quoiqu’elles ne refusent aucun lecteur : 

 

Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il 
n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. [...] 
J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel de les 
dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s’il était possible, 
à d’autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit. [...] Je 
ne [...] cache ni ne [...] montre [ces feuilles].2 

 

 Montaigne écrivait pour ses amis et ses proches. Rousseau, à défaut 

d’écrire pour cet ennemi qu’il voit désormais dans tout lecteur, choisit une 

position de détachement non seulement du public, mais de sa propre vie3. Si 

l’écrivain se résigne à l’autonomie qu’il avait voulu dépasser, c’est aussi que 

cette indifférence, cette insensibilisation progressive, est une préparation à la 

mort.  

 Dans ses trois derniers écrits, Rousseau donc renonce par degrés à se 

faire aimer, puis entendre d’un lecteur que ni le chant des Confessions ni la 

                                                 
1 Id., I, p. 996 ; p. 997-998.  
2 Id., II, p. 1001.  
3 « N’est-ce rien, surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la 
santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même indifférence. » (id., VIII, p. 
1081). 
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logique des Dialogues n’atteint selon lui. Mais cette désaffection, subie et non 

plus voulue, est théoriquement sans rapport avec celle qui le sépara du public à 

l’époque de sa « réforme » (première) ; elle sanctionne au contraire le retour de 

Jean-Jacques à sa nature première, vulnérable et aimante, suite auquel il était 

redevenu,  

  

sans qu’on s’en aperçût, sans presque [s]’en apercevoir [lui]-même, [...] craintif, 
complaisant, timide ; en un mot, le même Jean-Jacques [qu’il avait] été auparavant.1 

 

 Ainsi, le Rousseau de la maturité (celui des années 1760 et même des 

années 1770) revient substantiellement sur les positions de rupture des 

premiers Discours, à la faveur de ce que nous n’hésitons pas à appeler une 

seconde « réforme ». Il s’agit pour lui de repenser le rapport à autrui et de tirer 

l’individu (et donc l’auteur) d’une autarcie postulée à l’état de nature, mais 

contraire à la (seconde) nature sociale de l’homme. L’écrivain confère donc au 

désir de plaire une légitimité nouvelle, fondée sur des considérations 

anthropologiques et psychologiques, au terme d’une réflexion qui prend des 

allures de palinodie, mais qui s’enracine dans les prémisses (ou dans les 

silences) anthropologiques du Discours sur l’origine de l’inégalité et de l’Essai sur 

l’origine de langues. Cette réhabilitation induit l’écrivain à redéfinir sa relation au 

public, auquel il est désormais non seulement fondé à plaire, mais requis de le 

faire : pour être utile.  

 Mais Rousseau n’en revient pas pour autant à la position des auteurs du 

second XVIIe siècle. Car dans aucune de ses œuvres, il ne s’est proposé le plaisir 

du public comme fin de l’écriture. L’homme Jean-Jacques ne peut que le vouloir 

mais cette motivation particulière ne doit pas se confondre avec la fin de 

l’écriture comme geste public. Pour l’écrivain citoyen, selon la poétique explicite 

des lettres des deux amants et de la fiction pédagogique de l’Émile, le plaisir 

reste subordonné à l’utile dont il est l’instrument. Ainsi l’écrivain retient de 

l’héritage « classique » cette dichotomie traditionnelle, qui reste totalement 

opératoire dans son œuvre.  

                                                 
1 Confessions, IX, p. 417.  
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 Or la conciliation entre le plaire et l’utile, qui est le versant poétique de 

cette seconde « réforme », pose des difficultés théoriques presque 

insurmontables à un auteur qui a, comme on sait, tant plaidé pour leur 

incompatibilité. Reste à voir comment Rousseau les affronte ; reste à savoir s’il 

les surmonte.  
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CHAPITRE IX 

 

LE  RETOUR  A  L’UTILE DULCI  ET  SES  APORIES 
 

 
 

 À l’issue de sa seconde « réforme », Rousseau paraît revenu, dans La 

Nouvelle Héloïse notamment, à une poétique de l’utile dulci qu’il avait 

violemment soumise à critique dans la Lettre à d’Alembert. De quelle manière 

l’écrivain reprend-il des arguments si méthodiquement déployés dans cet écrit 

que ni la naturalisation du désir de plaire, ni même le principe du « remède dans 

le mal », ne sauraient suffire à les réfuter.  

 

 

1. LE DOUBLE BIND DE L’ORATEUR  

 

 

 Si Rousseau renonçait, dans La Nouvelle Héloïse, à l’utile seul et à la pure 

véridiction, c’était, selon son porte-parole de la préface, R., parce qu’il le fallait 

pour persuader. C’est aussi pourquoi il présentait la stratégie mise en œuvre 

dans son roman comme le choix du Citoyen et non (seulement) celui de 

l’homme naturel. Mais les nouveaux « moyen[s] »1 qu’il se donnait échappent à 

sa critique du plaisir littéraire ?  

 Ayant déclaré impuissantes la raison et la vérité nues, l’écrivain optait 

pour un discours orné, agrémenté d’un beau style et paré des attraits d’une 

fiction amoureuse. Or, en relayant, pour l’infléchir, la critique traditionnelle et 

moraliste des plaisirs du théâtre et des Lettres, il se trouvait confronté à un 

dilemme (double bind d’efficacité et de vertu) qui n’est pas sans analogie avec 

                                                 
1 « J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâché de parler aux hommes, on ne 
m’a point entendu ; peut-être en parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les enfants 
ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés » (seconde Préface de La 
Nouvelle Héloïse, p. 17). 
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celui que s’efforcent de formaliser les théologiens de son siècle. La question, 

comme l’a montré Philippe Lefebvre1, se posait à eux ainsi : l’orateur chrétien 

peut-il, doit-il, répondre à la séduction du monde par la celle du discours ? Ou 

lui faut-il, pour combattre l’attrait des spectacles, se priver des armes qui seules 

rendent possible la persuasion : les agréments du langage ?2   

 Dès l’époque du premier Discours, dans ses Observations en réponse au 

roi de Pologne, l’écrivain soulignait l’analogie entre l’apparente contradiction 

dans laquelle il se trouvait prise en écrivant et celle dont l’Église se sentait 

parallèlement menacée :  

 

Je pourrais rapporter à ce sujet, ce que disaient les Pères de l’Église des sciences 
mondaines qu’ils méprisaient, et dont pourtant ils se servaient pour combattre les 
philosophes païens. Je pourrais citer la comparaison qu'ils en faisaient avec les vases 
des Égyptiens volés par les Israélites : mais je me contenterai pour dernière réponse, de 
proposer cette question : si quelqu’un venait pour me tuer et que j’eusse le bonheur de 
me saisir de son arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir pour le 
chasser de chez moi ?3 

 

 Les Pères de l’Église, Augustin et Origène en particulier avaient, en leur 

temps, justifié certaines concessions faites à la sagesse du monde, en arguant de 

l’exemple fameux des vases empruntés aux Égyptiens par les Hébreux au 

temps de leur exode4. C’est ainsi que suite (et parallèlement) à sa mise en cause 

du plaisir littéraire, Rousseau développe dans son œuvre une réflexion propre à 

justifier l’usage qu’il fait des instruments de la persuasion. Les notions 
                                                 
1 Voir Philippe Lefebvre, « Apologétique et séduction au XVIIIe siècle », in Apologétique et 
séduction au XVIIIe siècle, Mélanges en l’honneur de Laurent Versini, éd. Roger Marchal et François 
Moureau, Paris Klincksieck, 1997, p. 209-216. 
2 L’Assemblée du Clergé multiplie dans les années 1760 les avertissements aux évêques contre 
la « séduction du style », le recours aux ornements et aux artifices du langage, qui comme le 
voulait Alphonse de Liguori, recèlent un mortel poison. Certains apologistes (comme le P. 
Henri Griffet) soucieux de ne pas prostituer leur prose, revendiquent le droit d’ennuyer au lieu 
de distraire, et de répéter plutôt que d’innover. On (le P. Blaise Gisbert en tête) proscrit en 
particulier la satire, si séduisante, pour des raisons semblables à celles que produira Rousseau 
dans la Lettre à d’Alembert : ce procédé ridiculise le vice sans le rendre odieux et flatte le public 
en nourrissant en lui le goût de la dérision... Ceci posé, faut-il par trop d’austérité s’ôter les 
moyens de convaincre des esprits amollis par les charmes du monde ? Car il ne paraît pas à 
l’Assemblée du Clergé que la vérité brillât de son propre éclat. L’Assemblée est partagée entre 
le souci de préserver de la corruption l’éloquence de la chaire et la volonté de résister aux 
avancées de l’athéisme au moyen d’une rhétorique persuasive.  
3 Observations de Jean-Jacques Rousseau sur la réponse qui a été faite à son Discours, OC III, p. 
39. 
4 L’épisode se trouve dans Exode 12, v. 35.  
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d’ornement, de parure, de brillant, en particulier, qui renvoient aux agréments du 

langage dans la rhétorique classique, font chez lui l’objet d’une analyse 

ambivalente1. Mais la poétique de séduction de La Nouvelle Héloïse pose au 

premier chef une difficulté d’ordre moral à l’apôtre de la Vérité.  

 Rousseau présente une double réponse à ses potentiels détracteurs. 

D’abord la poétique du « dépaysement » telle que précédemment envisagée, 

doit procurer au lecteur un agrément inédit, essentiellement différent de celui 

que lui procure une fiction amoureuse traditionnelle. Mais à considérer les 

ressorts du plaisir dans ce roman sans se satisfaire des métaphores 

astrologiques de l’influence et de l’attraction, magiques de l’enchantement2, ou 

médicales de la contamination, l’on retrouve aisément ceux qu’a minutieusement 

isolés l’auteur de la Lettre à d’Alembert. L’érotisme des lettres, tout en heurtant 

théoriquement les bienséances, est l’amorce du lecteur en même temps que le 

point de tangence entre le pays des chimères et le monde parisien (soit entre le 

modèle idéal et le modèle sociétal réel). La sensualité qui s’exprime librement, 

et que R., reconnaît « hautement et franchement »3, intègre à l’univers du roman 

une « maxime » commune à l’auteur et au public : celle qui fait de l’amour, et de 

l’amour charnel, « le suprême bonheur de la vie »4 : 

 
N. À merveille ! Auteurs érotiques venez à l’école : vous voilà tous justifiés. 

                                                 
1 Voir à ce propos l’article de Jacques Berchtold « Julie ou le Contre Armide de Rousseau. Le 
procès du faux brillant dans La Nouvelle Héloïse », éd. citée. Jacques Berchtold met en valeur la 
coprésence de deux pôles dans l’œuvre de Rousseau : l’un de la séduction artificieuse et 
ornementale (c’est le pôle armidien) ; l’autre de la simplicité et du dépouillement (c’est le pôle 
sophronien). Ainsi un personnage à la vertu toute « sophronienne » comme Julie n’en brille pas 
moins de l’éclat de la magicienne du Tasse.  
2 « Cette Julie, telle qu’elle est, doit être une créature enchanteresse, convient N., dans la Préface 
dialoguée ; tout ce qui l’approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle » 
(ouvr. cité, p. 28).  
3 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 27. 
4 Émile, IV, p. 644. Rousseau tourne le dos aux tristes maximes qui tendaient à occulter, par 
précaution, les plaisirs d’amour : « ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la 
garantir des pièges des sens lui font l’horreur de l’amour et lui feraient volontiers un crime d’y 
songer à son âge, comme si l’amour était fait pour les vieillards. Toutes ces trompeuses leçons 
que le cœur dément ne persuadent point. Le jeune homme conduit par un instinct plus sûr rit 
en secret des tristes maximes auxquelles il feint d’acquiescer, et n’attend que le moment de les 
rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant une route opposée j’arriverai plus 
sûrement au même but. Je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide, 
je le lui peindrai comme le suprême bonheur de la vie, parce qu’il l’est en effet » (Émile, IV, p. 
644-645). 
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R. Oui, s’ils le sont par leur propre cœur et par l’objet de leurs écrits.1 
 

 En ménageant une place à la passion dans son école de vertu, Rousseau 

satisfait les goûts de son public. La première partie du roman, destinée à 

appâter le lecteur « corrompu », lui offre donc (aussi) un plaisir de familiarité, 

un sentiment de reconnaissance et non (seulement) d’étrangeté. C’est ce qui 

ressort de l’entretien entre R. et N. dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse. 

N. déplore que les maximes du début diffèrent de celles de la fin du recueil :  

 
[...] la fin rend le commencement d’autant plus répréhensible : on dirait que ce sont 
deux livres différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire.2 
 

 L’éditeur des lettres, R., sans nier la disparité des deux parties, la 

justifie ainsi :  

 

[...] ce même commencement doit être agréable à ceux à qui la fin peut être utile. Ainsi 
ceux qui n’achèveront pas le livre, ne perdront rien, puisqu’il ne leur est pas propre ; et 
ceux qui peuvent en profiter ne l’auraient pas lu, s’il eût commencé plus gravement.3 

 

 Le dé-plaisir du dépaysement n’est pas entier chez les gens du monde, 

car pour faire entrer ces lecteurs dans la sphère d’influence vertueuse de Julie, 

l’auteur a dû consentir à « revenir aux moyens communs d’intéresser et de 

plaire »4, en leur offrant, notamment, le spectacle d’une passion amoureuse, 

aggravé (dans la perspective du « paradoxe de Senault »5) de cette hypostase de 

la séduction que constitue le personnage de Julie. Comment Rousseau se tire-t-il 

du dilemme de la séduction nécessaire et nocive ? 

 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 23.  
2 Id., p. 17.  
3 Ibidem.  
4 Voir supra (Lettre à d'Alembert, p. 26).  
5 Nous résumons ainsi, après Laurent Thirouin, l’idée commune au XVIIe siècle (et reprise dans 
la Lettre à d’Alembert) selon laquelle « plus la comédie est charmante, plus elle est dangereuse » 
(L’aveuglement salutaire : réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 
1997, p. 42) ; voir infra p. 176.  
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2. LA NOUVELLE HELOÏSE A LA LUMIERE DE LA LETTRE A 

D’ALEMBERT : ROUSSEAU INCENDIAIRE  

 

 

Rousseau écrivit la Lettre à d’Alembert en février de l’année 1758 et 

l’acheva le 9 mars (selon une lettre écrite ce jour à l’éditeur Rey), soit l’année où 

il composa les deux dernières parties de son roman (de février à septembre) et 

prit la décision de le publier. « Je songeais à faire imprimer ces lettres quand 

j’écrivais contre les spectacles »1 précise R., dans la Préface dialoguée de La 

Nouvelle Héloïse. Cette préface (chronologiquement antérieure à la « petite » 

préface qui parut avec le roman) fut composée vraisemblablement au début de 

l’année suivante, puisqu’elle était achevée en mars 17592. Le contraste entre les 

principes érigés dans la Lettre à d’Alembert et la matière amoureuse du roman 

n’était que trop évident3. Rousseau ne tenta pas de le masquer. Il est vrai que 

ces contradictions, stigmatisées avec énergie par la critique de la fin du XIXe 

siècle4, ne nous arrêtent plus. Mais du point de vue de Rousseau, la question de la 

cohérence entre sa théorie du théâtre et son apologie du roman n’est rien moins 

qu’oiseuse. Il s’agira ici de savoir si le roman d’amour de La Nouvelle Héloïse, à 

l’intérieur du système de Rousseau et à ses propres yeux, est véritablement 

                                                 
1 Id., p. 27. 
2 C’est ce qu’atteste une lettre de Rousseau à Rey, datée du 14 de ce mois.  
3 La composition de pièces de théâtre (comme Narcisse) et leur représentation avaient déjà placé 
Rousseau dans une situation de porte-à-faux dont il se défend dans la préface de cette pièce. De 
fait, l’écart entre les principes et la pratique d’écriture de Rousseau est trop grand, dans la 
première moitié de la décennie 1750-1760, pour que l’on puisse le combler en arguant d’une 
position simplement paradoxale. « Argument après argument, écrit Sylviane Léoni, une 
distance se creuse entre la page écrite et la pensée de l’auteur, faisant éclater le moi en un 
émiettement de réflexions et d’états contradictoires. Égaré dans ce labyrinthe, le lecteur parvient 
difficilement à établir avec certitude quel est le sentiment du Citoyen en matière de spectacles 
dans les années 1750-53. Les intermittences se multiplient à tel point que la seule constante qu’il 
soit possible de percevoir est un balancement incessant entre deux pôles contradictoires : l’attrait ou 
du moins l’intérêt, d’un côté, et le refus de l’autre. » (Le poison et le remède, théâtre, morale et 
rhétorique en France et en Italie, 1694-1758, Oxford, Voltaire foundation, 1998, p. 335, je souligne). 
4 Voir les ouvrages d’Émile Faguet, et en particulier, son Dix-Huitième siècle, ceux de Jules 
Lemaître, et l’article d’Alfred Espinas : « Le système de Jean-Jacques Rousseau », in Revue 
Internationale de l’Enseignement Supérieur, XXX, 1895, p. 325-356 ; voir aussi la réplique de 
Gustave Lanson dans son article sur « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », A.J.J.R., 
t. 8, 1912, p. 2-31.  
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conciliable avec le système poéticien posé par la Lettre à d’Alembert, et, le cas 

échéant, ce que l’on peut déduire de leur incompatibilité. La poétique de l’utile 

dulci avec laquelle Rousseau renoue dans les préfaces de La Nouvelle Héloïse 

trouve-t-elle une place dans son système ?   

 

 La critique moderne plaide résolument pour la cohérence du système 

rousseauiste, laissant aux idéologues de la Troisième République le soin d’y 

débusquer des contradictions1. En réponse aux réquisitoires d’Émile Faguet, 

Jules Lemaître et Alfred Espinas contre les incohérences du système2, Gustave 

Lanson soulignait déjà « avec quelle facilité on déniche des contradictions dans 

les systèmes des philosophes les plus sérieux : l’insuffisance du langage 

humain, même employé par les plus grands esprits, nous facilite le petit jeu qui 

consiste à choquer formules contre formules, et nous permet de réussir, en les 

interprétant, à les rendre incompatibles »3. Et le critique de souligner, à rebours, 

l’unité de la pensée de Jean-Jacques, non tant du point de vue de la stricte 

logique, que par le mouvement et l’esprit qui l’anime. Renonçant ainsi à 

chercher « si le système de Rousseau enferme ou n’enferme pas de 

contradictions au point de vue de la dialectique pure », il s’attache à prouver 

que « depuis le dégagement des vues qu’on appelle son système, vers 1752, sa 

pensée a suivi certaines directions constantes, a maintenu et lié certaines 

affirmations générales »4. Dans un geste similaire Ernst Cassirer, quelques 

années plus tard, résout à sa manière le « problème Jean-Jacques Rousseau » en 

démontrant l’unité (dynamique) d’une pensée qui dépasse les déterminations 

de la subjectivité pour accéder à une forme d’autonomie objective5. La critique 

                                                 
1 Voir Georges Benrekassa, « Entre l’individu et l’auteur : J.-J. Rousseau grand écrivain national 
(1878-1912) ou ˝dans quel état on entre dans l’histoire˝ », Fables de la personne, Paris, PUF, 1985, 
p. 135-218. 
2 Voir en particulier Alfred Espinas, « Le ˝système˝ de Jean-Jacques Rousseau », art. cité.  
3 Gustave Lanson, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », art. cité, ici p. 2-3.  
4 Id., p. 9.  
5 « Je vais m’employer à montrer que, si ce que pense Rousseau a pour immédiate origine son 
individualité singulière et sa personne, celles-ci ne circonscrivent cependant pas sa réflexion ni 
ne la tiennent en lisière ; dans sa maturité et son achèvement, sa pensée élabore pour nous une 
problématique objective dont la valeur ne se mesure ni seulement par rapport à Rousseau ni par 
rapport à son époque, car elle recèle dans toute son acuité et sa détermination, une nécessité 



382 

contemporaine aussi, pour peu qu’elle s’en soucie, adhère généralement à l’idée 

d’une cohérence du système rousseauiste, et Jean Starobinski, dans sa préface à 

l’ouvrage d’Ernst Cassirer, admire la modernité de l’auteur qui avait su si tôt 

discerner cette harmonie logique : « En 1932, admettre l’unité de la pensée de 

Rousseau, ou plus simplement, le lire comme il demandait à être lu, n’allaient 

pas de soi : on se facilitait la tâche en présentant un Rousseau divisé, ou en 

décrétant que ses œuvres majeures ne s’accordaient pas entre elles »1. Chez 

Rousseau, poursuit-il, et il était juste de le montrer, « l’histoire conjecturale, la 

pensée politique et religieuse, le rêve romanesque, la représentation de soi sont 

d’un seul tenant »2. Qu’il soit plus facile de trouver des discordances que 

d’« admettre » l’unité de l’œuvre de l’écrivain n’est pas absolument évident. 

Car comme le souligne Jean Starobinski, c’est en croire Rousseau lui-même et 

incarner, s’il se peut, son « lecteur rêvé » que de pratiquer une lecture unitaire 

de son œuvre. De fait, il semble que la critique moderne ait choisi le parti de la 

lecture sympathique, ou plus couramment, celle du désintérêt pour la question, 

quand des intérêts idéologiques avaient conduit l’ancienne critique à instruire 

le procès du penseur, et plus encore, de l’homme Jean-Jacques.  

S’agissant de La Nouvelle Héloïse et du rapport entre la pratique 

romanesque de Rousseau et les principes théoriques exposés en particulier dans 

la Lettre à d’Alembert, Yannick Séité plaide aussi pour la liaison et la cohérence 

profonde de la pensée de Rousseau. Il souligne la naïveté de la critique de 

Fréron, qui accusait l’écrivain d’augmenter le nombre des 

« empoisonneurs »3 sans prendre au sérieux la valeur de l’idée du remède dans le 

mal (ou principe « téléphique »4) dans le système de Rousseau, et lui oppose la 

                                                                                                                                               
interne, rigoureusement commandée par ce dont elle traite » (Ernst Cassirer, Le problème Jean-
Jacques Rousseau, [1932], trad. fr. Paris, Hachette, 1987, p. 13). 
1 Jean Starobinski, Préface au Problème Jean-Jacques Rousseau, p. IV. 
2 Id., p. XVII. 
3 « Est-ce une raison pour un Philosophe, demande Fréron, parce qu’une ville est remplie 
d’empoisonneurs, d’en augmenter le nombre ? Guérit-on des blessures en y versant un nouveau 
venin ? » (L’Année littéraire, 1761, vol II, Lettre XIII, p. 312). 
4 Voir Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 165-206. Selon Rousseau, le mal offre lui-même le remède au 
dommage qu’il cause, en matière de corruption des mœurs notamment. Jean Starobinski, suivi 
de Yannick Séité (Du livre au lire, La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, Champion, 
2002), recourt au néologisme de « téléphisme » pour désigner ce principe homéopathique, en 
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parfaite maîtrise et la souveraine lucidité de Rousseau1. « Rigueur de 

Rousseau », constate le critique qui, sans masquer les ambiguïtés de la pratique 

de l’écrivain (et ce désir de plaire qu’il ne pouvait, en dépit de lui-même, tout à 

fait dissimuler), admire la perfection d’un système intrinsèquement 

inattaquable. On ne peut à ses yeux, de façon conséquente, porter le fer 

qu’« entre le penseur et l’écrivain » (en jugeant de l’intention qui porte l’écriture) 

« et non à l’intérieur du système lui-même »2. Philip Robinson, quant à lui, dans 

l’analyse qu’il propose de la seconde Préface de Julie, considère comme 

accessoire (au regard de Rousseau lui-même) la question de l’articulation des 

principes esthétiques et moraux dans La Nouvelle Héloïse, et situe l’enjeu de la 

préface à un niveau purement esthétique3.  

Pourtant le même Rousseau qui défend dans les Dialogues la cohérence 

du système qui se déploie dans l’ensemble de son œuvre en a aussi, dans les 

Confessions, souligné les disparates. « Je me suis accusé d’avance peut-être plus 

fortement que personne ne m’accusera »4, écrivait-il déjà dans la Préface 

dialoguée, non sans quelque raison, nous semble-t-il. Sans vouloir ici renouer 

avec l’ancienne critique, sa « tradition du soupçon »5 et sa traque des 

incohérences, nous voudrions montrer que le préfacier de La Nouvelle Héloïse, 

                                                                                                                                               
référence au personnage de Télèphe, que seul pouvait guérir de sa blessure le fer de la lance qui 
l’avait faite : celle d’Achille.  
1 « Il faut le reconnaître, Fréron a été pris au piège tendu par un Rousseau parfaitement lucide et 
maître de sa pensée. [...] L’inconséquent n’est pas Rousseau mais Fréron qui ne convoque que 
partiellement les écrits antérieurs du philosophe de Genève, qui révoque avec mépris une idée 
« téléphique » qui se trouve pourtant au cœur de tout le système de pensée de celui dont il se 
gausse. Rigueur de Rousseau. » (Yannick Séité, Du livre au lire, p. 220). 
2 Id., p. 231.  
3 « The drama of the second preface, then, is not in his embarrassment that the cencor of le beau 
monde has himself written a novel – the first preface appearing with Julie makes short work of 
that embarrassment thanks to the notion of the social palliative – it is the attempt to articulate 
his sense of the uniqueness of the novel while at the same time maintaining the imitationist 
theory of the arts […]. The drama concerns not how the act of creating La Nouvelle Héloïse is to 
be morally justified » (Philip Robinson, « Literature versus theory : Rousseau’s Second Preface 
to Julie », French Studies, XLIV, 4, octobre 1990, p. 407). Dans un article plus récent, le critique 
envisage la même préface comme un moment du débat théorique qui oppose Rousseau à 
Diderot (« La Préface dialoguée de Julie : le refus du dialogue ? », in L’amour dans La Nouvelle 
Héloïse, A.J.J.R., 44, 2002, p. 405-419). Maria Leone, cependant, dans une thèse à paraître, 
s’attache à dégager les enjeux philosophiques de la « pensée de la contradiction » qui se déploie 
à ses yeux dans la Nouvelle Héloïse (« La Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse ou les enjeux 
philosophiques d’une pensée de la contradiction », Dix-Huitième siècle, 38, 2006, p. 495-510).  
4 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 27. 
5 Jean Starobinski, Préface au Problème Jean-Jacques Rousseau, p. III. 
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avec toute son habileté dialectique, n’a fait que trancher les nœuds qu’il 

prétendait mais ne pouvait défaire.  

 Rousseau présente sa préface à La Nouvelle Héloïse tout à la fois comme 

une auto-critique et comme une apologie. « J’y dis trop de bien et trop de mal 

du livre pour la donner d’avance », écrit-il à Duclos pour expliquer sa 

publication différée1, en quoi l’écrivain dit vrai : sa position théorique vis-à-vis 

de sa pratique romanesque est ambivalente. Lorsque paraît le roman, l’écrivain 

ne veut y voir aucune opposition véritable avec les principes exposés dans sa 

Lettre sur les spectacles. Mais ses contemporains ne s’y fient pas, en particulier 

pas le premier intéressé, d’Alembert, lecteur pourtant aussi bien disposé 

qu’averti. D’Alembert écrit à Rousseau une lettre pleine d’amitié pour le 

féliciter du roman qui devait « mettre le sceau à sa réputation », non sans 

émettre quelques réserves sur la longueur de certaines lettres et la virulence de 

certains passages de la préface. Il ne cache pas non plus l’étonnement que 

pouvait susciter la publication rapprochée de la lettre sur les spectacles et du 

roman :  

 

Quelques personnes paraissaient surprises que la lettre sur la comédie et la nouvelle 
Héloïse (qui vaut mieux que l’autre) soient sorties de la même plume, mais bien loin de 
me joindre à ces critiques, plus ils auraient raison et plus je devrais vous remercier pour 
ma part. Continuez, monsieur, à médire et mériter du genre humain, il mérite 
également l’un et l’autre ; et conservez votre amitié à ceux qui, comme moi, vous aiment 
et vous honorent.2 

 

D’Alembert, avec une intelligence nuancée, tout à la fois donne raison à 

ceux qui voyaient entre les deux écrits quelque opposition de principe, et 

félicite Rousseau de la transgression de ses propres maximes. De fait, il partage 

sans doute la surprise de ces lecteurs critiques auxquels il s’oppose sans les 

réfuter. Il avait pourtant lu la préface de La Nouvelle Héloïse et connaissait les 

prémisses « téléphiques » sur lesquels se fondait l’écrivain dans son apologie du 

roman sans y trouver, apparemment, de quoi répondre aux critiques ; « mais les 

                                                 
1 Lettre de Rousseau à Duclos, 26 novembre 1760, CC VII, p. 328. 
2 Lettre de d’Alembert à Rousseau, 10 février 1761, CC VIII, p. 76. 
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censeurs se tairont et l’ouvrage restera »1. D’Alembert ne mesure pas la valeur 

de La Nouvelle Héloïse à sa conformité au système rousseauiste. Sans rancune, il 

ne se soucie pas de soumettre la production littéraire de son confrère aux 

intransigeantes lois de sa Lettre sur les spectacles : il fallait espérer qu’elle s’en 

affranchît. Mais tel n’était pas le point de vue de Rousseau. Aussi, tout en se 

montrant par ailleurs très satisfait de la lettre de d’Alembert, ne laisse-t-il pas 

de se défendre contre une accusation d’inconséquence qui ne pouvait le laisser 

indifférent : 

 

Quant à ceux qui trouvent, ou feignent de trouver de l’opposition entre ma lettre Sur les 
spectacles et la nouvelle Héloïse, je suis sûr qu’ils ne vous en imposent pas. Vous savez 
que la vérité, quoiqu’elle soit une, change de forme selon les temps et les lieux, et qu’on 
peut dire à Paris ce qu’en des jours plus heureux on n’eût pas dû dire à Genève : mais à 
présent les scrupules ne sont plus de saison…2 

 

Dans cette lapidaire réponse à l’entourage « surpris » de son 

correspondant, Rousseau allègue le caractère protéiforme et circonstanciel de la 

vérité, principe qui lui est cher et qui apparaît aussi dans La Nouvelle Héloïse. 

Ainsi la vérité ne souffrirait pas, à ses yeux, selon la plus stricte logique, de cette 

variation de langage. Et Rousseau de balayer, d’un revers de main pressé, 

l’examen trop minutieux, trop scrupuleux, du discours autorisé. C’est pourtant 

un tout autre jugement que l’écrivain porte sur son œuvre et son entreprise 

d’écriture dans les Confessions :  

 

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si 
hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir avec tant de fracas, après 
les maximes austères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives 
mordantes contre les livres efféminés qui respirent l’amour et la mollesse, pouvait-on 
rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’un coup 
m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si durement 
censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en 
rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. 
Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le 
qu’en dira-t-on ; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon 
ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j’en vinsse à le publier.3  

 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Lettre de Rousseau à d’Alembert, 15 février 1761, CC VIII, p. 104. 
3 Confessions, VII, p. 434-435.  
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 Le ton léger de l’autodérision et la bonne volonté avec laquelle Rousseau 

reconnaît cet égarement momentané minimisent l’importance du clivage qu’il 

souligne au sein de son œuvre : par le récit des conditions biographiques de 

rédaction (ses émois amoureux) auquel ce commentaire fait suite, il donne 

d’ailleurs au roman une raison d’être circonstancielle et contingente 

(psychologique), soit en-deçà des principes. Mais il n’en souligne pas moins le 

défaut de cohérence logique et pratique entre les deux écrits publiés 

successivement, la Lettre à d’Alembert et La Nouvelle Héloïse. Rousseau inscrit son 

roman dans un courant de déraison, le faisant déroger aux lois de l’utile et de 

l’intérêt moral qu’il défend. La vertu édifiante conférée a posteriori à cet enfant 

illégitime repose, non sur les lois du roman, mais sur l’ethos d’un auteur se 

faisant, par l’« amour du bien »1 qui l’anime, l’unique mais incontestable 

caution de la moralité de l’ouvrage. De ce fait, le roman n’est rédimé par la 

raison morale qu’en tant qu’édifice global : déconstruit, il offre trop de 

situations impropres à servir le lecteur (scène du bosquet…). Rousseau refuse 

donc de l’envisager dans l’instantané des situations qu’il présente, traitement 

qu’il impose pourtant aux pièces de théâtre qu’il censure dans la Lettre à 

d’Alembert : le sens ne doit se dégager que de leur succession et de leur 

conclusion : 

 

[...] qu’une jeune personne née avec un cœur aussi tendre qu’honnête se laisse vaincre à 
l’amour étant fille, et retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour, et 
redevenir vertueuse : quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux 
et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite.2  

 

 Malgré son aveu de démenti, Rousseau ne revient pas sur sa conviction 

d’une utilité globale de l’œuvre. Le roman défie, par son efficacité, les lois du 

raisonnement : il en contredit les axiomes sans manquer sa fin et offre la 

conclusion sans les prémisses. Il ignore dans sa totalité, le principe de non-

contradiction. Le seul argument rationnel ici invoqué, fondé sur l’évolution des 

personnages et des situations, n’est lui-même pas valide au regard de la Lettre à 

                                                 
1 Id., p. 435.  
2 Ibidem. 
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d’Alembert : Rousseau y avait formellement nié que l’issue d’une tragédie, 

l’amendement des personnages et la victoire de la vertu oblitèrent les effets 

néfastes de la représentation de l’amour1. « Quiconque vous dira que ce tableau 

dans sa totalité est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; 

ne l’écoutez pas ». « Ne l’écoutez pas »… Que risquerions-nous d’entendre ? 

« Menteur », « hypocrite » : qui Rousseau accuse-t-il vraiment ? Essayons-nous 

pour un temps à cette hypocrisie. Non pour nous amuser à trouver Rousseau en 

défaut : il ne se veut, lui-même, « ni assez fou, ni assez sage pour avoir toujours 

raison »2. Mais pour envisager, du point de vue de l’auteur, dans la mesure où il 

nous y invite, la façon dont celui-ci construit ou au contraire dénonce sa propre 

cohérence. Autrement dit : cette palinodie si manifeste, si « scandaleuse » et fort 

consciente d’elle-même a-t-elle un sens ? A-t-elle un sens autre que d’offrir un 

exutoire aux rêveries sentimentales d’un quinquagénaire extravagant ; un sens 

qui toucherait aux fins de l’écriture ? Ne pourrait-on voir, dans ce hiatus, la 

subversion interne d’une écriture qui ne pourrait ni ne voudrait, en dernière 

instance, se laisser entièrement assermenter aux exigences d’une loi morale ?  

 

 La Nouvelle Héloïse entend échapper, par la constitution d’un modèle 

nouveau (« dépaysant »), au système de la reproduction, sur scène, des 

maximes du public, stigmatisé dans la Lettre à d’Alembert. Mais ce phénomène 

de circularité idéologique et d’enfermement dans la reproduction tautologique 

n’est pas le seul motif de la sortie de Rousseau contre les spectacles, et si le 

roman échappe à ce reproche, il reste la cible des autres coups portés par cet 

écrit contre les ouvrages de fiction.  

                                                 
1 « Le dénouement n’efface point l’effet de la pièce. [Bérénice] part sans le congé du Parterre ; 
[...] Titus a beau rester romain ; il est seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bérénice. 
Quand bien même on pourrait me disputer cet effet ; quand même on soutiendrait que 
l’exemple de force et de vertu qu’on voit dans Titus, vainqueur de lui-même, fonde l’intérêt de 
la pièce [...] on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes ; parce que, comme je l’ai déjà 
dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret, même pour les 
cœurs corrompus ; et la preuve que ce sentiment n’est point l’ouvrage de la pièce, c’est qu’ils 
l’ont avant qu’elle commence : mais cela n’empêche pas que certaines passions satisfaites ne 
leur semblent préférables à la vertu même, et que s’ils sont contents de voir Titus vertueux et 
magnanime, ils ne le fussent encore plus de le voir heureux et faible, ou du moins qu’ils ne 
consentissent volontiers à l’être à sa place » (Lettre à d’Alembert, OC V, p. 49-50). 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 25.  
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 L’argument du « remède dans le mal » que Rousseau invoque dans les 

préfaces du roman, paraît justifier l’usage, dans le cadre d’une société 

corrompue, des procédés que par ailleurs il réprouve. Mais il faut ici remarquer 

que l’écrivain n’invoque ce principe d’inversion (du bien en mal et du mal en 

bien) qu’en seconde partie de la Lettre à d’Alembert1, soit après l’examen des 

pièces et des situations de comédie et de tragédie auquel il se livre en première 

partie, et à l’appui duquel il invoque un tout autre principe : celui du 

renforcement du bien et du mal (chaque public ne cherche que ce qui lui 

ressemble et qui le conforte dans ses penchants : trahit sua quemque voluptas2). Si 

le principe d’inversion (dit « téléphique ») n’intervient pas dans l’examen des 

pièces, c’est qu’il s’agit alors de démontrer la nocivité intrinsèque du théâtre, 

indépendante des mœurs et de la bonne volonté du dramaturge : Molière était 

honnête homme3. C’est pourquoi cette critique des spectacles, reposant sur le 

principe de renforcement du bien et du mal, vaut a fortiori pour les peuples 

corrompus, puisque « le plaisir même du comique [mais aussi, comme 

Rousseau le montrera ensuite, de la représentation de l’amour tragique] [est] 

fondé sur un vice du cœur humain »4. Les raisonnements développés en 

première partie de la Lettre à d’Alembert sont ainsi transposables à un roman qui, 

comme La Nouvelle Héloïse, s’adresserait à un public déjà corrompu. 

 Dans cette perspective, suivant l’ordre des principes successivement 

convoqués dans la Lettre à d’Alembert, c’est-à-dire avant d’en venir à l’argument 

rédempteur du « remède dans le mal », examinons succinctement les aspects 

par lesquels le roman de Rousseau prête le flanc à la critique de la Lettre sur les 

spectacles.  

   

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 125.  
2 « Chacun cède au plaisir qui l’entraîne » (Virgile, Bucoliques, II, v. 65). « Un peuple galant, écrit 
Rousseau, veut de l’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du 
ridicule. Trahit sua quemque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs 
penchants » (id., p. 17).  
3 « Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il était honnête homme lui-même, et jamais le 
pinceau d’un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de 
la probité » (Lettre à d’Alembert, p. 36). 
4 Id., p. 31.  
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Premièrement, Rousseau pose dans la Lettre à d’Alembert que la 

représentation d’un amour honnête est aussi nocive que celle d’un amour illicite, parce 

qu’elle « attendrit » le cœur et le prédispose à éprouver des sentiments 

potentiellement coupables. Le cœur rendu sensible et donc vulnérable n’aura 

pas la force de repousser l’amour qui pourra lui venir pour un objet interdit :  

 

Quand il serait vrai qu’on ne peint au théâtre que des passions légitimes, s’ensuit-il de 
là que les impressions en soient plus faibles, que les effets en soient moins dangereux ? 
Comme si les vives images d’une tendresse innocente étaient moins douces, moins séduisantes, 
moins capables d’échauffer un cœur sensible que celles d’un amour criminel, à qui l’horreur du 
vice sert au moins de contrepoison. Mais si l’idée de l’innocence embellit quelques temps 
le sentiment qui l’accompagne, bientôt les circonstances s’effacent de la mémoire, tandis 
que l’impression d’une passion si douce reste gravée au fond du cœur.1 
 

 Cette dénonciation de la passion amoureuse et de ses effets, directement 

empruntée aux « écrivains ecclésiastiques » (Nicole et Bossuet) que Rousseau 

mentionne plus haut, implique que la puissance de nuisance de la passion ne 

dépend pas de sa moralité : l’innocence de l’amour constitue, au contraire, une 

circonstance aggravante, qui contribue à séduire le spectateur que la 

représentation du vice aurait rebuté. Cette idée (déjà pré-téléphique, mais dans 

un sens peu favorable au roman de Rousseau) découle d’une autre, exposée 

ensuite, selon laquelle la vertu des personnages n’est pas contagieuse comme le sont 

leurs passions : « on prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce 

qui tourmente. Personne ne se croit obligé d’être un héros, et c’est ainsi 

qu’admirant l’amour honnête, on se livre à l’amour criminel »2. La 

représentation de l’amour vertueux ne sert pas l’honnêteté mais décuple la 

force du sentiment amoureux en le parant du sublime de la vertu : 

 

 Ce qui achève de rendre ces images dangereuses, c’est précisément ce qu’on fait pour 
les rendre agréables ; c’est qu’on ne le voit jamais régner sur la scène qu’entre des âmes 
honnêtes, c’est que les deux amants sont toujours des modèles de perfection. [...] On 
croit faire merveille de [...] donner à la tendresse tout l’intérêt de la vertu.3 

  

                                                 
1 Id., p. 48.  
2 Id., p. 51. 
3 Ibidem. 
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 Une pièce nuira d’autant plus qu’elle sera plus honnête. L’idéalisation 

des personnages (en particulier féminins), est une ruse de la passion qui se 

nourrit de l’admiration ressentie pour la grandeur morale. Rousseau n’hésite 

pas à qualifier d’usurpation l’amalgame ainsi créé entre plaisir et devoir, passion 

et vertu : 

 

Si les héros de quelque pièce soumettent l’amour au devoir, en admirant leur force, le 
cœur se prête à leur faiblesse ; on apprend moins à se donner leur courage qu’à se 
mettre dans le cas d’en avoir besoin. C’est plus d’exercice pour la vertu ; mais qui l’ose 
exposer à ces combats mérite d’y succomber. L’amour, l’amour même prend son masque 
pour la surprendre ; il se pare de son enthousiasme ; il usurpe sa force ; il affecte son langage 
et quand on s’aperçoit de l’erreur, qu’il est tard pour en revenir ! [...] Est-ce en 
s’attendrissant tous les jours qu’on apprend à surmonter la tendresse ?1 

 

 La contamination du langage amoureux par le discours de la vertu est un 

piège pour le spectateur qui, croyant accroître son courage, s’expose à le voir 

défaillir en l’exposant à de trop rudes épreuves. Et les exercices de sublime 

vertu auxquels incite la représentation d’un amour édifiant, étant au-dessus de 

la force du spectateur, le soumettent à une tentation de faillir à laquelle il aura 

toutes les chances de céder, et dont une des maximes de Rousseau est de 

toujours éviter l’occasion. 

 Ces différents axiomes (sur le danger de la représentation de l’amour, 

l’inefficacité de la représentation de la vertu, le pouvoir de nuisance des exempla 

virtutis et les pièges de la confusion entre discours amoureux et héroïque), qui 

tendent à établir la nocivité intrinsèque du théâtre quels que soient l’intention 

du dramaturge et les éléments de l’intrigue, sont directement empruntés à 

Nicole et à son Traité de la Comédie2, mais Rousseau se les approprie en les 

étayant par de nouveaux exemples1.  

                                                 
1 Id., p. 108.  
2 Le premier argument (la comédie est coupable de nous faire aimer l’amour) est tiré des chapitres II 
et XI du Traité de la comédie : « Que quelque soin qu’on ait de séparer de la Comédie les objets 
déshonnêtes, on ne la peut rendre permise » (Pierre Nicole, Traité de la comédie [1667], Paris, 
Champion, 1998, p. 55). 

Le deuxième argument (que la représentation de l’amour honnête n’est pas exempte de 
danger) est tiré du chapitre IV : « Il est inutile de dire, pour justifier les Comédies et les Romans, 
qu’on n’y représente que des passions légitimes ; car encore que le mariage fasse un bon usage 
de la concupiscence, elle est néanmoins en soi toujours mauvaise et déréglée. » (p. 40).  
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Jean Rousset cite abondamment La Nouvelle Héloïse dans son annotation 

de la Lettre à d’Alembert pour l’édition de la Pléiade, ne voulant voir entre l’un et 

l’autre ouvrages que conformité et concordances de vues. Ainsi, commentant 

l’assertion selon laquelle « personne ne se croit obligé d’être un héros, et c’est 

ainsi qu’admirant l’amour honnête, on se livre à l’amour criminel », le critique 

remarque : « C’est le parcours inverse à celui qui est décrit ici que dessinera La 

Nouvelle Héloïse : de l’amour criminel à l’amour honnête, à la vertu ». Or, selon 

les principes de la Lettre à d’Alembert, l’évolution des personnages ne détermine 

pas celle du sentiment du lecteur, qui admirera la vertu à laquelle ses héros 

accèdent sans pour autant les imiter. Le parcours est donc loin d’être « inverse » 

dans La Nouvelle Héloïse : le roman prête le flanc à chacune des trois critiques de 

la Lettre mentionnées plus haut.  

À la critique des passions tout d’abord : la représentation de l’amour, 

même vertueux, nuit car elle « échauffe » le cœur du spectateur, et le porte à 

aimer aimer, pour reprendre la formule de saint Augustin. « Est-ce en 

s’attendrissant tous les jours qu’on apprend à surmonter la tendresse ? » 

demandait Rousseau ? Cette sensibilisation sur la durée est précisément l’effet 

que le préfacier de La Nouvelle Héloïse espère de la lecture des lettres des 

amants, comptant sur les près de deux mille pages du roman (dans son édition 

originale) pour toucher le cœur de ses lecteurs : « Leurs lettres n’intéressent pas 

tout d’un coup ; mais peu à peu elles attachent [...] ; le sentiment y est, il se 

communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout »2. « On se 

sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi »3. Cet 

attendrissement progressif du lecteur conçu, on l’a dit, comme un moyen de 

                                                                                                                                               
Le troisième (que le spectateur est soumis à une tentation supérieure à ses forces) s’inspire du 

chapitre VII : « la Comédie est une tentation recherchée de gaieté de cœur [...] Il y a de la 
témérité à se croire capable de résister sans la grâce aux tentations que l’on rencontre dans la 
Comédie » (p. 47). 

Le quatrième (sur l’amalgame entre amour et vertu) se trouve aux chapitres IV et V : 
« les Comédies et les Romans [...] impriment une idée agréable d’une passion vicieuse, et [...] ils 
en font même une qualité héroïque » (p. 41). 
1 Sur l’usage de l’exemple chez Rousseau, voir le mémoire de DEA à Paris III de Bérengère 
Baucher (et la thèse en préparation).  
2 Seconde Préface à La Nouvelle Héloïse, p. 18. 
3 Id., p. 15. 
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persuasion devant le porter imperceptiblement au bien, est dénoncé par le 

principe de non-transmissibilité de la vertu par les mêmes voies que la passion.  

Ainsi l’honnêteté croissante de l’amour représenté dans le roman, et 

l’association étroite entre morale et sentiment dont se félicite le préfacier (qui y 

voit le secret du pouvoir médicateur des lettres) sont des éléments prohibitifs 

au regard de la Lettre à d’Alembert. De fait, l’amalgame entre vertu et amour que 

stigmatise Rousseau dans cet écrit trouve sa plus parfaite illustration dans les 

lettres des deux amants. L’« enthousiasme de l’honnêteté » manifesté par Julie1 

rivalise avec l’ardeur amoureuse de son précepteur, et tous deux tendent à se 

confondre au niveau du discours, comme le signale précisément R. dans la 

Préface dialoguée :  

 

L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit 
son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le Ciel ; et comme 
l’enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l’amour, l’enthousiasme de l’amour 
emprunte aussi le langage de la dévotion.2 
   

Voilà curieusement réhabilitée sous l’appellation d’« emprunt » une 

contamination du discours que Rousseau qualifiait ailleurs d’« usurpation ». 

Cet enthousiasme moral porte, par ailleurs, les personnages de La 

Nouvelle Héloïse à se soumettre volontairement aux épreuves les plus périlleuses 

(ainsi Wolmar, « établissant dans sa maison l’ancien amant de sa femme »3) qui 

offrent le parfait exemple de ces exercices de vertu que stigmatise la Lettre à 

d’Alembert comme la marque d’une présomptueuse audace, hybris précédant la 

chute (« qui ose exposer [sa vertu] à ces combats mérite d’y succomber »).  

Ajoutons pour finir que si, dans la Lettre à d’Alembert, la tragédie encourt 

le reproche de présenter au spectateur un monde invraisemblable de 

personnages idéalisés, un « refuge » de femmes parfaites ne restituant pas 

« l’image fidèle de la société »4, les membres de la petite société de Clarens 

offrent, de leur côté, un théâtre non moins dépaysant : « créant entre eux un 
                                                 
1 Nouvelle Héloïse, p. 92.  
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 16.  
3 Id., p. 13.  
4 « Tout le reste du théâtre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu’elles s’y sont toutes 
réfugiées. Est-ce là l’image fidèle de la société ? » (id., p. 52).  
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petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement 

nouveau »1.  

La liste des disparates entre La Nouvelle Héloïse et la critique des 

spectacles pourrait facilement être allongée2. Mais l’intérêt n’est pas dans leur 

détail : il est dans leur présence, bien trop évidente pour qu’elles puissent être 

reléguées au rang de ces petites inconséquences qui subsistent dans les 

systèmes les plus achevés. Mais, pensera-t-on, ces difficultés sont aplanies par 

l’argument du « remède dans le mal » mis en exergue.  

 

 Le dispositif qui, dans les préfaces, fait de R. l’éditeur et non l’auteur des 

lettres présente l’intérêt de dispenser Rousseau de justifier l’acte d’écriture lui-

même. Pourtant, tout en laissant planer le doute sur l’identité du ou des 

rédacteurs des lettres, l’écrivain ne se dégage pas de la responsabilité de la 

publication :  

 

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, déclare R., j’ai travaillé moi-même à ce 
livre, et je ne m’en cache pas. [...] Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il 
publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l’approprier, mais pour 
en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute.3 
 

 La fierté éditoriale et auctoriale manifestée par Rousseau prête à penser 

au lecteur que la publication du recueil ne cause pas d’entorse à son système, 

ou que, le cas échéant, il est prêt à l’assumer. Dans la « petite » préface, 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 17.  
2 Nous ne voudrions pas énumérer ici toutes les distorsions théoriques qui opposent La Nouvelle 
Héloïse à la Lettre à d’Alembert, clivages que Rousseau se charge lui-même de signaler dans sa 
Préface, à l’intention de ses futurs censeurs. Ainsi de faire d’une femme le « précepteur du 
public » : « Parcourez la plupart des pièces modernes, lit-on dans la Lettre à d'Alembert, c’est 
toujours la dame qui fait dire le catéchisme au petit Jehan de Saintré. Un enfant ne saurait se 
nourrir de son pain s’il n’est coupé par sa gouvernante. [...] La Bonne est sur le théâtre et les 
enfants sont dans le parterre. » Rousseau fait ironiquement allusion à ce passage dans la 
seconde Préface de La Nouvelle Héloïse en prêtant à N. une plaisanterie sur l’« excellente 
prêcheuse » que constitue Julie dans la correspondance : « Je suis charmé de vous voir 
raccommodé avec les femmes : j’étais fâché que vous leur défendissiez de nous faire des 
sermons. » (p. 25). Notons cependant que le préfacier choisit la discordance la plus inessentielle 
et la moins susceptible du nuire au roman. Moins anecdotique, sans doute, mais passé sous 
silence, le revirement qui conduit le préfacier à consentir à la remise sous tutelle (« peut-être en 
parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre », p. 17) d’un public dont la Lettre à d’Alembert 
réclamait l’émancipation.  
3 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 5.  
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composée à partir de la Préface dialoguée et publiée en tête du recueil1, le 

préfacier ne fait qu’une brève allusion à la Lettre à d’Alembert, mais il la fait 

d’emblée, en ouverture, visiblement pressé de désamorcer la critique : 

  

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai 
vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où 
je dusse les jeter au feu ! [en note dans le manuscrit Rey : *voyez ma préface de Narcisse 
et ma lettre à M. d’Alembert.]2 

 

 Le principe du « remède dans le mal », déjà si bien établi dans l’œuvre de 

Rousseau qu’une simple allusion suffit ici à le rappeler, justifie le recours, 

quand la société est corrompue, à des moyens qu’elle a elle-même produits, et 

qui seuls sont susceptibles de la guérir de son mal. Rappelons succinctement les 

termes dans lesquels Rousseau, dans la Préface de Narcisse, présentait ce 

principe :  

 

Les mêmes causes qui ont corrompu les peuples servent quelquefois à prévenir une 
plus grande corruption ; c’est ainsi que celui qui s’est gâté le tempérament par un usage 
indiscret de la médecine, est forcé de recourir encore une fois aux médecins pour se 
maintenir en vie ; et c’est ainsi que les arts et les sciences, après avoir fait éclore les 
vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes.3  

 

 La compromission par les « moyens » à laquelle Rousseau reconnaît 

consentir dans La Nouvelle Héloïse trouve sa justification dans un principe de 

thérapie homéopathique du public, qui repose sur l’idée que le mal offre lui-

même le remède au mal qu’il a causé. En l’occurrence : spectacles et romans en 

eux-mêmes nocifs, peuvent servir à la guérison des peuples corrompus. Cet 

argument semble assurer la continuité entre la critique de la corruption de 

mœurs développée dans cet ouvrage et l’entreprise romanesque de réparation 

du mal établi. Mais voyons la place que prend l’argument « téléphique » dans la 

Lettre à d’Alembert et la façon dont il est amené. 

 

 

                                                 
1 Nous l’avons dit, la Préface dialoguée, composée antérieurement, sera publiée indépendamment 
du roman et après lui. 
2 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 5.  
3 Préface de Narcisse, OC II, p. 972.  
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2.1. Le « remède dans le mal », coup de force dans la Lettre à 

d’Alembert  

 

Dans une première partie de la lettre, nous l’avons dit, Rousseau s’était 

attaché à montrer que chacun se repaît de sa propre passion, un peuple 

corrompu de plaisirs vicieux, un peuple vertueux de loisirs innocents, de telle 

sorte que mal et bien, vice et vertu se confortent chacun eux-mêmes (principe 

de renforcement du bien et du mal). Cela posé, Rousseau avance, en seconde 

partie de la lettre, le principe « téléphique », second principe opposé au 

premier, selon lequel les spectacles offrent un remède aux peuples corrompus 

(le vice combattant le vice), tandis qu’ils corrompent les peuples vertueux : 

 

Des ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je 
tirais des premières : savoir que, quand le peuple est corrompu les Spectacles lui sont 
bons, et mauvais quand il est bon lui-même. Ils semblerait donc que ces deux effets 
contraires devraient s’entre détruire, et les spectacles rester indifférents à tous : mais il y a 
cette différence, que l’effet qui renforce le bien et le mal, étant tiré de l’esprit des pièces, est 
sujet comme elle à mille modifications qui le réduisent presque à rien ; au lieu que celui qui 
change le bien en mal, et le mal en bien, résultant de l’existence même du spectacle, est un 
effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit l’emporter à la fin.1  

 

Ce passage est remarquable. Rousseau, dans un grand moment que nous 

serions tentée de qualifier de sophistique, invalide les conséquences de la 

démonstration qu’il vient de mener en long, examens de pièces à l’appui, pour 

prouver que le bien et le mal s’auto-génèrent, cantonnant à son seul pouvoir de 

nuisance un principe de renforcement qui aurait pu avantageusement 

contrebalancer le principe d’inversion. Voilà « réduit presque à rien » un 

mécanisme si vivement dénoncé, sous l’effet de circonstances que Rousseau ne 

détaille pas : dépendant de « l’esprit des pièces »2, elles échapperaient à toute 

rationalisation, à tout système. Et c’est ainsi, au détour d’une phrase, que 

Rousseau ouvre le cercle vicieux de la tautologie dans lequel il avait enfermé les 

Lettres et les spectacles. Ce faisant, il explique la possibilité du phénomène de 

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 60. 
2 La notion d’« esprit des pièces », on le voit, n’est guère compatible avec le théorème de la 
nuisance intrinsèque, mécanique, et indépendante de l’honnêteté de l’auteur, de la comédie.  
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corruption de mœurs dont il veut préserver sa patrie, mais offre aussi l’espoir 

d’un remède au mal existant. 

Le second effet, qui change le bien en mal et le mal en bien, est un avatar du 

« remède dans le mal », présenté ici avec son pendant négatif (changement du 

bien en mal). Cet effet du « remède dans le mal » dépend d’un deuxième 

système, indépendant du premier, et qui le contredit. Cela posé, Rousseau 

déclare l’effet secondaire (inversion du mal en bien) vainqueur de l’effet premier 

(renforcement du mal), par un décret dont l’arbitraire se lit au tranchant d’une 

énonciation catégorique, qui voudrait pallier, par la force de l’assertion, la 

faiblesse de la démonstration : un effet constant, réel, qui revient tous les jours et 

doit l’emporter à la fin… Sont rapidement oblitérés les effets du principe de 

renforcement, au profit d’un principe « téléphique » dont la suprématie est 

nécessaire à la démonstration de la lettre (jamais le théâtre ne se remplirait à 

Genève si l’innocence était vouée à s’entretenir elle-même) comme aussi à la 

justification du roman qui, cette année 1758, s’achève sous la plume de 

Rousseau. Ce second principe s’inscrit pourtant mal dans le fil de la lettre : la 

transition est brutale, les fils se distendent. L’écrivain, selon une tradition toute 

augustinienne (et suivant Nicole), avait dénoncé quelques pages plus haut la 

prétention homéopathique de la théorie cathartique qui voulait guérir des 

passions par les passions : « Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, 

qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre l’une par l’autre n’est 

que le moyen de rendre [le spectateur] plus sensible à toutes ? »1. C’est en arguant 

du principe de renforcement du mal et du bien que l’écrivain récusait l’idée de 

catharsis, proche à bien des égards de celle du remède dans le mal ; et d’ironiser 

: « le théâtre purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles qu’on a. Ne 

voilà-t-il pas un remède bien administré ? » Reste à savoir si le remède que 

propose Rousseau dans La Nouvelle Héloïse résiste à sa propre critique. 

 

La difficulté posée par la juxtaposition des deux principes n’est pas levée 

dans les préfaces de La Nouvelle Héloïse : pour guérir le public de son mal, 

                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 20.  
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encore faut-il lui administrer le remède. Or le lecteur corrompu ne goûtera pas 

l’œuvre faite pour son bien. S’il la goûte, c’est qu’elle ne vaut pas mieux que lui. 

Déplaire est donc la seule possibilité laissée au roman pour échapper à la 

censure du premier principe de la Lettre à d’Alembert. Ainsi les protestations du 

préfacier, soutenant que le roman ne doit plaire à personne, ne sont pas 

superfétatoires. Mais l’aporie ne disparaît pas pour autant : si l’œuvre déplaît, le 

remède ne passera pas ; l’enfant ne boira pas la coupe amère si elle n’est enduite 

de miel. Ainsi la contradiction subsiste : le roman, fidèle au second principe, 

tombe à nouveau sous le coup du premier.  

Le plaisir, celui du lecteur comme celui de l’auteur, est donc un enjeu 

essentiel, non seulement de l’efficacité mais aussi de la validité de l’entreprise 

romanesque de Rousseau. Car le roman est confronté au dilemme de ne 

pouvoir à la fois plaire et être utile, ni être utile sans plaire. Voilà qui le 

condamne, qu’il plaise ou déplaise, à l’inutilité, et invalide la prétention morale 

du romancier. Cette perspective d’absolue impuissance à l’horizon de la pensée 

de Rousseau (très sensible dans les détours de la rhétorique des préfaces) 

signale un pessimisme philosophique qui paraît dans ses écrits, mais auquel il 

ne cède pas entièrement, car elle le jetterait dans une passivité stérilisante (il ne 

lui resterait plus qu’à poser la plume). Ainsi deux choix s’offrent à Rousseau 

dans cette année 1758 où il a déjà écrit l’essentiel des lettres du roman mais ne 

sait pas encore s’il va les publier : soit admettre le caractère inextricable de la 

question du plaisir dans son système et renoncer à publier les lettres ; soit 

s’affranchir du système et faire paraître le recueil sans dissimuler qu’il s’écarte 

ainsi de façon patente de ses propres maximes : c’est ce qu’il fera, a posteriori, 

dans les Confessions en fondant l’écriture du roman sur son plaisir personnel, et 

en faisant aveu de démenti caractérisé. Mais soumettre ouvertement l’utile (le 

bien du public) au plaisir, c’est ce qu’il n’est pas (encore) prêt à faire au moment 

où il écrit le roman. Aussi en cette année 1758 où il ne veut renoncer ni aux 

termes de son système, ni à son inféodation théorique à la loi morale, ni au 

plaisir d’écrire et d’être lu, cherche-t-il une troisième voie à l’intérieur du 

modèle qu’il s’est proposé, dans un style d’autant plus elliptique et péremptoire 
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que le discours est mal assuré. La position dans laquelle il s’était placé étant 

essentiellement aporétique, la défense des préfaces ne pouvait être en retour 

que sophistique, au mieux partielle ; ou plutôt, l’alliance entre le plaisir et la 

vertu que propose Rousseau était peut-être la meilleure qui pût se faire, comme 

dans l’univers de Leibniz, mais elle ne pouvait satisfaire également les deux 

principes : il fallait pour les concilier, que l’un cédât devant l’autre. Or, celui des 

deux principes que l’écrivain sacrifie n’est pas celui auquel il voulait avoir tout 

sacrifié, celui auquel il accorde la primauté théorique.  

Ainsi l’enjeu des préfaces est capital dans l’œuvre de Rousseau : elles 

sont le lieu d’une tentative désespérée – et finalement non concluante – de 

rachat de l’écriture comme instrument de réparation au cœur du système 

forclos de la suprématie du plaisir sur l’utile.  

 

La seconde Préface : un mystère entretenu  

 

C’est au début de l’année 1759 que Rousseau rédige la Préface dialoguée 

(ou Entretien sur les romans), un mois après avoir proposé à Rey de lui confier 

l’impression d’un nouvel ouvrage et près de deux ans avant la parution du 

roman à Paris, le 10 janvier 1761. Voici ce qu’il en écrit, le 14 mars 1759, dans 

une lettre à son éditeur Rey où il traite successivement du manuscrit de La 

Nouvelle Héloïse et d’une modification à apporter à la Lettre à d’Alembert : 

 

Vous m’enverrez ici mes soixante exemplaires [de la Julie], je n’en destine aucun pour 
Genève, et je voudrais même que vous n’y en envoyassiez aucun pour mon compte. 

Il me reste à vous dire [...], que j’ai fait un [ouvrage] écrit sur les Romans que 
j’intitulerai peut-être préface de Julie mais que je n’entends point imprimer avec cet 
ouvrage ; et qui n’en doit faire partie en aucune manière ; et que je me réserve le droit de 
faire imprimer où, et quand bon me semblera comme un ouvrage m’appartenant à moi 
seul.1 

 

 Rousseau impose à sa préface un traitement singulier. L’on pressent, aux 

précautions dont il l’entoure, à la violence presque effarouchée avec laquelle il 

                                                 
1 Rousseau, lettre à M.-M. Rey du 14 mars 1759, CC VI, p. 44-45.  
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s’approprie le texte1, l’importance qu’il accorde à ce morceau, dont il avait 

voulu faire un « ouvrage » à part. (Cette publication séparée, tout en lui 

conférant un statut d’art poétique, l’aurait cependant éloigné des lecteurs du 

roman). Rousseau entoure par ailleurs son écrit d’un mystère duquel on peut 

inférer qu’elle touche à une matière tout à la fois épineuse et cruciale à ses yeux. 

Car ce n’est que deux ans après cette lettre, huit jours après la parution du 

roman à Paris, qu’il consent à confier le manuscrit de la Préface dialoguée à 

Duchène2, manuscrit « bien barbouill[é] » comme il s’en excusera3 ; la précieuse 

préface a été minutieusement retravaillée, sa parution, soigneusement retardée : 

« Il convient que la brochure ne paraisse que quinze jours ou trois semaines 

après la publication du livre, et il m’importe qu’il n’en transpire rien jusqu’à ce 

temps-là », écrit Rousseau à Guérin le 18 janvier4. Cette publication est 

orchestrée avec minutie. Dans une lettre à Coindet du 9 février, Rousseau se 

montre plus soucieux encore qu’en janvier de la préservation du secret avant 

publication, plus scrupuleux sur le choix de la date de parution et des rares 

personnes à qui l’ouvrage devait être adressé. Réservée à quelques hommes de 

lettres, cette apologie n’était pas bonne pour tous5. 

 Pourquoi entretenir un tel mystère autour de la préface ? Pourquoi cette 

publication tardive et quasi confidentielle ? Pourquoi Rousseau tient-il à 

envoyer quinze exemplaires de la brochure à Genève, alors qu’il avait interdit à 

                                                 
1 L’irritation que Rousseau manifeste ici tient aussi largement à ses démêlés particuliers avec 
Rey.  
2 Entre-temps, pour ne pas laisser le roman entièrement à découvert, Rousseau avait composé la 
courte préface non dialoguée dont il a été question plus haut. 
3 Rousseau, lettre à H. L. Guérin, 18 janvier 1761, CC VIII, p. 10.  
4 Id., p. 10-11.  
5 « Je persiste à être d’avis que la préface paraisse Lundi 16. Mais je suis d’avis aussi que vous 
attendiez le même jour pour faire parvenir le paquet de quinze exemplaires pour Genève à 
l’adresse de Monsieur Vernes. À l’égard des miens il faudra s’il vous plaît m’en envoyer 12 ici le 
samedi par l’Épine, et tâcher de faire distribuer les autres le Dimanche, suivant la liste ci jointe. 
[...] Je n’en donne pas à M. Du Bettier ni à ces dames, parce que cette brochure est pour les gens 
de lettres ; ce n’est plus un roman. Recommandez toujours le secret jusqu’au moment de la 
publication. » (Lettre à Coindet du 9 février 1761, CC VIII, p. 67-68.) Suit la liste des personnes à 
qui Rousseau désirait que la préface fût envoyée : une liste de 29 personnes seulement, 
comprenant outre lui-même, quelques grands noms : philosophes, hommes de lettres (Duclos, 
d’Alembert, La Condamine, Gauffecourt…), salonnières, et M. Vernes à Genève, à qui il en 
adresse 15.  
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Rey d’y faire parvenir aucun du roman1 ? Certes, les Genevois n’étant pas tout à 

fait corrompus, la lecture des romans leur est interdite ; mais pourquoi, dans ce 

cas, leur adresser cette préface apologétique ?  

  Yannick Séité explique les hésitations de Rousseau sur le lieu 

(publication à part, ou couplée avec un « extrait de Platon », qui dormait dans le 

portefeuille de l’écrivain) et le moment de publication de la préface par la 

singularité de son statut générique : entre autonomie et dépendance par rapport 

au roman, entre théorie générale et paratexte.  

Dans sa lettre à Duclos du 26 novembre 1760, déjà citée, Rousseau 

explique en ces termes son choix de publier la Préface après le roman : « J’y dis 

trop de bien et trop de mal du livre pour la donner d’avance : il faut lui laisser 

faire son effet, bon ou mauvais de lui-même »2. « J’ai cru devoir attendre que le 

livre eût fait son effet avant d’en discuter les inconvénients et les avantages, ne 

voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier l’indulgence du Public », écrit-il dans 

son Avertissement à la Préface3. Qu’est-ce à dire, sinon que la préface risquait de 

dissuader de lire le roman, alors même qu’elle en constituait une apologie ; que 

cette ambivalente défense, intégrant polyphoniquement la voix de l’accusation, 

devait porter atteinte au crédit d’un ouvrage dont Rousseau voulait pourtant 

favoriser la diffusion ; que seule la lecture intégrale de la Julie, seul l’« effet » 

général du livre le justifierait aux yeux de ses lecteurs : que l’on ne se 

convaincrait de la bonté du roman qu’après avoir été séduit par sa lecture, car la 

légitimité du roman ne pouvait en elle-même être prouvée ni fondée en raison ; 

que cette préface dialoguée était donc en soi faillible et déficitaire ? C’est ce qu’il 

faudra vérifier par une analyse plus précise de la seconde Préface. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Voir supra, Lettre à M.-M. Rey, 14 mars 1759, CC VI, p. 44-45.  
2 Lettre de Rousseau à Duclos, 26 novembre 1760, CC VII, p. 328. 
3 OC II, p. 9 ; je souligne.  
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« Ce n’est pas ma faute » 

 

 

Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute 
que cela soit possible à l’homme.1 

 

 

Dans la seconde Préface, la discussion qui s’engage entre les deux 

interlocuteurs, N. et R., ne porte pas d’emblée sur les questions de moralité et 

d’utilité posées dans la Lettre à d’Alembert. Il s’agit d’abord de déterminer si le 

livre « peut plaire au public »2 : s’il est fiction ou réalité, si son style est 

défendable, etc. La question de l’utilité ou de la moralité n’est abordée 

qu’ensuite. 

 L’utile, on l’a dit, est la fin que Rousseau assigne au roman, fin à laquelle 

il subordonne l’agréable (« J’ai changé de moyen, mais non d’objet »3). Or cet 

ordre est inverse à celui qu’il déclare avoir suivi dans les Confessions, où il 

présente la rédaction des lettres comme l’effet du plaisir d’imagination qu’il 

prenait lui-même à l’invention de fictions romanesques. Dans ce récit de la 

genèse du roman, le principe de plaisir, présenté comme premier, n’était 

qu’ultérieurement étayé par l’utile qui devait lui servir de caution et 

d’ornement4. Rien de tel dans la seconde Préface, où un éditeur gouvernante et 

médecin, soucieux de la santé du public français, s’employait à soigner cet 

enfant malade : « C’est le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire 

prendre une liqueur salutaire aux enfants »5. 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 27.   
2 Id., p. 11. Cette considération, néanmoins, est en rapport direct avec le premier principe 
développé dans la Lettre à d’Alembert, principe de répétition ou de renforcement du bien et du mal.  
3 Id., p. 17. 
4 « Après beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces visions, écrit Rousseau, je 
fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre quelque ordre 
et quelque suite pour en faire une espèce de roman. [...] C’était assurément le meilleur parti qui 
se pût tirer de mes folies [...]. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces si le 
doux coloris de l’innocence y eût manqué » (Confessions, IX, p. 434-435). 
5 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 17. 
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 Le miel est l’emblème traditionnel du plaisir, et en particulier du plaisir 

de la langue. Rousseau, dans son Dictionnaire de Musique, emprunte à Platon sa 

définition du mélos, miel de la parole chantée ou du beau discours : 

 

MELOS, s. m.: Douceur du chant. Il est difficile de distinguer dans les auteurs grecs le 
sens du mot Mélos du sens du mot mélodie. Platon, dans son Protagoras, met le mélos 
dans le simple discours, et semble entendre par là le chant de la parole. Le mélos peut 
être ce par quoi la mélodie est agréable. Ce mot vient de μέλι, miel.1 

 

 La séduction de la parole chantée est l’instrument de la captation, en 

amour comme en art (car la passion socratique des beaux discours est une 

passion érotique). Ainsi, selon la métaphore2 de la préface, un style lyrique et 

une fiction agréable doivent permettre à l’auteur d’administrer au public 

malade de sa corruption la leçon de vertu susceptible de le corriger. Ce louable 

dessein trouve néanmoins une objection dans la bouche de N. : les enfants 

« suceront les bords du vase, et ne boiront point la liqueur ». Le miel de 

l’agrément n’est pas si intimement mêlé au breuvage qu’on ne puisse le 

dissocier de l’amer remède. À cette objection, R. ne trouve pas de réponse. Il se 

contente de décliner la responsabilité d’un potentiel échec : « ce ne sera plus de 

ma faute ; j’aurai fait de mon mieux pour la faire passer »3. La volonté étant 

bonne, sa responsabilité est dégagée. Peut-être, mais il faut ici remarquer que 

l’objection de N. n’est pas différente de celle que faisait Rousseau lui-même, 

dans la Lettre à d’Alembert, à ceux qui prétendraient moraliser le théâtre en 

représentant une passion vertueuse : « on prend de la passion ce qui mène au 

plaisir ; on en laisse ce qui tourmente »4. Rousseau posait ici les limites de la 

poétique de l’utile dulci : l’utile ne saurait être assez intimement mêlé à 

l’agréable pour ne pas s’en laisser facilement dissocier par le lecteur. À témoin 

posthume une grande lectrice de La Nouvelle Héloïse, la marquise de Merteuil, 

qui puisera son inspiration dans le roman sans se laisser aucunement atteindre 

                                                 
1 Dictionnaire de musique, OC V, p. 887.  
2 Il s’agit d’une comparaison dans l’original du Tasse, comparaison d’ailleurs empruntée à 
Lucrèce.  
3 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 18. 
4 Voir supra, Lettre à d’Alembert, p. 51.  
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par sa morale1. « Cela ne sera plus ma faute » argue R. Et l’on songe à la 

provocante lettre de rupture adressée à la Présidente de Tourvel que dictera 

l’héroïne de Laclos à Valmont, « comme un remède dont l’usage pourrait être 

utile à son mal »2, et qui, scandant ces mots dans une litanie ironique : « ce n’est 

pas ma faute »3, devait causer la mort de sa destinataire. Autant dire que cette 

laconique décharge sur le lecteur des effets de la lecture signale une faiblesse du 

système apologétique qu’a peut-être relevé Laclos, et sur laquelle Rousseau 

était lui-même trop exigeant théoricien pour s’aveugler. De fait, la plus 

importante objection de N. vient ensuite.  

 

« Jamais fille chaste » 

 

Comment le roman sera-t-il utile ? Ou plutôt à qui le sera-t-il ? À deux époux 

peut-être, s’attendrissant sur les charmes de l’union conjugale. « Jusqu’ici tout 

va fort bien, admet N. Les maris, les femmes, les mères de famille… Mais les 

filles ; n’en dites-vous rien ? » On connaît la réponse de R., encore une fois très 

lapidaire :  

 

Non. Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré 
son titre, ne se plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal était fait 
d’avance ; elle n’a plus rien à risquer.4  
 

L’argument est ainsi repris dans la « petite » préface : 

                                                 
1 Laclos s’inscrit ouvertement dans les lignes de la Préface dialoguée dans la préface de son 
propre roman. L’épigraphe des Liaisons dangereuses est directement empruntée à la préface des 
Lettres de deux amants (« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. »), même si, 
comme l’a montré Pierre Hartmann, la question de la séduction se pose bien autrement dans 
son roman que dans celui de Rousseau (voir « Séduction des origines et origines de la séduction 
: Choderlos de Laclos », in Représentations de l’origine : littérature, histoire, civilisation, Saint Denis 
(Réunion), Publications de l’Université de la Réunion, 1987, p. 77-82). La Nouvelle Héloïse est 
également prisée par les personnages de Laclos : la marquise de Merteuil y voit l’un des seuls 
romans d’amour qui sût, par l’ardeur et le réalisme de son style, échauffer le lecteur. Aussi en 
lit-elle une lettre pour se préparer à recevoir son amant. Valmont, de son côté, cite plusieurs 
extraits de La Nouvelle Héloïse, notamment dans la lettre (110) où il envisage de séduire Mme de 
Tourvel en lui administrant quelque drogue. 
2 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXLI de la Marquise de Merteuil au 
Vicomte de Valmont ; OC, Pléiade, p. 328.  
3 Ibidem.  
4 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 23.  
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Jamais fille chaste n’a lu de romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour 
qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule 
page est une fille perdue : mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre ; le mal était 
fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à 
risquer.1  

 

La fille chaste est l’équivalent du Genevois dans la Lettre à d’Alembert ; 

elle est le lecteur non corrompu, l’enfant en bonne santé. Elle est aussi la pierre 

d’achoppement dans le système des deux préfaces. Rousseau en effet s’appuie 

ici sur le second principe de la Lettre à d’Alembert, principe d’inversion du mal en 

bien. Son raisonnement repose sur une série de syllogismes que l’on pourrait 

résumer ainsi :  

 

1. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel2. Donc, 

une fille chaste ne le lira pas.  

2. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel. Donc 

une fille qui lira ce livre n’est pas chaste.  

3. Les romans sont utiles aux gens corrompus et nuisibles aux innocents. 

Or les innocents ne lisent pas de roman. Donc les romans ne leur sont 

pas nuisibles (sic). 

Ou plus simplement :  

Les romans ne nuisent qu’aux innocents. Or, les innocents ne lisent pas 

de roman. Donc les romans ne nuisent qu’à ceux qui ne les lisent pas, 

c’est-à-dire à personne. 

 

Point n’est besoin d’insister sur le sophisme que comporte ce raisonnement. 

Aussi bien Rousseau aurait-il dû, en toute logique, écrire dans la Lettre à 

d’Alembert : « les gens honnêtes ne vont pas à la comédie. Quiconque en 

franchira jamais le seuil est un homme perdu. Mais le mal étant fait, établissons 

un théâtre à Genève. » 

                                                 
1 Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 6. 
2 Certes, la question du genre (romanesque ou non) du recueil n’est pas tranchée par le 
préfacier, ni donc résolue pour le lecteur. Du moins l’est-elle pour Rousseau, dont la perspective 
d’auteur seule nous intéresse ici.  
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D’où vient la contradiction ? Car il y en a une. C’est que Rousseau 

s’appuie ici sur les deux principes successivement établis dans la Lettre à 

d’Alembert : principe d’inversion du mal en bien et du bien en mal (selon lequel 

un roman est utile aux gens corrompus et nuisible aux innocents) et principe de 

renforcement du bien et du mal (selon lequel une personne honnête n’aime que 

de l’honnête). Or ces deux principes sont par définition antithétiques. Dans la 

Lettre à d’Alembert, Rousseau posait la plus grande validité du principe 

d’inversion. Dans les préfaces, il accorde la prééminence au principe de 

renforcement, qui invalide la possibilité d’une transition du bien au mal, soit 

d’une éventuelle corruption, notion qui lui est pourtant chère.  

Grimm n’a voulu voir dans la préface dialoguée qu’un « recueil fort serré 

de sophismes où la bonne foi est offensée à chaque ligne »1. Il avait sans doute 

tort, mais l’argument de l’incorruptibilité de la fille chaste est un paralogisme 

assez impertinent pour qu’on ne puisse soupçonner Rousseau d’en être tout à 

fait dupe. D’où l’urgence de conjurer le danger en supprimant le cas : « le mal 

était fait d’avance ». Comment expliquer ce raccourci sinon en supposant que 

l’écrivain, comme nous le faisaient déjà soupçonner les caprices de publication 

de la préface, n’est pas convaincu par sa propre argumentation ?  

De cela, le personnage de R. apporte lui-même la preuve, quelques pages 

plus loin, dans sa réponse à une nouvelle attaque de son interlocuteur :  

 

N. [...] Est-ce assez que [votre morale] aille à la source du mal ? Ne craignez-vous point 
qu’elle en fasse ? 
R. Du mal ? À qui ? Dans des temps d’épidémie et de contagion, quand tout est atteint 
dès l’enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte 
qu’elles pourraient nuire aux gens sains ?2 
 

 

« Nuire aux gens sains » 

 

 La question de N. est véritablement au cœur de la problématique 

« téléphique » : le remède, tiré du mal, que le romancier tend au lecteur, est-il 

                                                 
1 Gotha, RDA, ms de la Correspondance littéraire, B 1138, fol.17 (cité par Leigh, CC VIII, p. 108). 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 25.  
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exempt de la corruption qui le rend actif ? Est-il encore, potentiellement, 

poison ? Telle est la question qui affleure dans l’œuvre de Rousseau, de la 

préface de Narcisse aux derniers écrits autobiographiques, généralement 

imputée à ses seuls adversaires. La réponse de N., assez vive, s’énonce sur le 

mode interrogatif. Elle consiste, non à nier la pertinence de l’objection, mais à 

en minimiser l’importance en raison de son champ d’application restreint : si 

« tout est atteint » par la corruption, c’est en vain que l’on cherchera les gens 

sains. Mais quels sont-ils ces gens sains, dont R. paraît nier jusqu’à l’existence, 

sinon ceux en faveur desquels Rousseau a composé sa Lettre à d’Alembert ? Peut-

on croire que le Citoyen qui aiguisait sa plume pour préserver ses compatriotes 

de la contagion, n’accorde aucune importance à cette restriction faite à la vertu 

de sa drogue, oublie Genève et les filles de France ? « Ne pensiez-vous point à 

votre patrie en écrivant, et présumiez-vous qu’on pût empêcher notre jeunesse 

de vous lire ? »1, lui demandait Antoine Roustan, pasteur à Genève, dans une 

lettre par ailleurs pleine de vénération pour un écrivain médecin des âmes. De 

fait, Rousseau ne le présumait pas. Peu confiant dans sa théorie d’auto-

immunisation des filles, il écrivait à Coindet, deux jours plus tôt et la veille du 

jour choisi pour la diffusion de la seconde Préface :  

 

Ce n’est pas par oubli que je n’ai point offert à [M. de Romilly] La Nouvelle Héloïse ; mais 
la considération de sa fille m’a retenu. Si elle avait eu la fantaisie de la lire, jamais la 
mère ni lui n’auraient eu le courage de la refuser.2 
 

 Si mademoiselle de Romilly n’avait commencé de lire le roman par 

corruption, sans doute l’aurait-elle fait par « fantaisie », par simple curiosité, 

donnée psychologique qui échappe au système de l’éthique pure, mais non à la 

perspicacité de Rousseau. À Duclos, à qui il donnait à lire des épreuves de la 

Julie avant publication, et qui avait jugé le roman plaisant et utile à tous, même 

aux filles3, l’écrivain répond :  

 

                                                 
1 Lettre de A. J. Roustan à Rousseau, 19 février 1761, CC VIII, p. 138.  
2 Lettre de Rousseau à F. Coindet, 15 février 1761, CC VIII, p. 106. 
3 « Ce n’est pas seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre », écrit Duclos à Rousseau 
dans une lettre du 17 novembre 1760 (CC VII, p. 317). 
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Je lis avec délice le bien que vous me dites de la Julie ; mais vous ne m’avez point fait de 
critique [...] Je persiste, malgré votre sentiment, à croire cette lecture très dangereuse 
aux filles. Je pense même que Richardson s’est lourdement trompé en voulant les 
instruire par des romans. C’est mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes.1 

 

 Rousseau reprend ici une métaphore qu’il applique dans la Préface 

dialoguée aux « modernes Romans anglais » (entendons ceux de Richardson, et 

tout particulièrement sa Clarisse Harlove) : 

 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse. Je ne connais pas de projet 
plus insensé. C’est mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes.2 
 

 

2.2. (Érostrate) Lovelace Rousseau 
 

 La métaphore du feu, dont Yannick Séité a déjà mis en valeur les 

virtualités contradictoires dans les préfaces du roman, retiendra encore notre 

attention3. C’est en effet chez Sénèque, dans le De Beneficiis, que nous avons 

trouvé les premières traces de la parabole de l’incendiaire pompier. Le 

philosophe consacre de longues pages à démontrer qu’il n’est pas décent de 

causer du tort ou d’en souhaiter à autrui pour se donner le plaisir de le réparer 

ensuite par un bienfait. Voici quelques extraits tirés de plusieurs chapitres de ce 

traité :  

 

[...] il n’y a jamais de mérite à faire cesser un inconvénient que vous avez fait naître. 
J’aime mieux que vous ne me blessiez point, que de me guérir. Vous me pouvez obliger de 
guérir si je suis blessé, mais non pas de me blesser pour être guéri.  
[...]  
Si vous pratiquiez une accusation contre [votre ami], et qu’ensuite vous la fissiez cesser, 
si vous l’embrouilliez en quelque procès, et l’en débrouilliez tout aussitôt, qui douterait 
que vous ne fussiez un méchant homme ? 4 
[...] 
Que diriez-vous des jeunes gens de Sicile, s’ils avaient souhaité l’inflammation 
extraordinaire du Montgibel, afin que par l’office qu’ils firent à leurs pères, leurs noms 

                                                 
1 Lettre de Rousseau à Duclos, 19 novembre 1760, CC VII, p. 319.  
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 24.  
3 Voir Yannick Séité, Du livre au lire, p. 214-221 et 228-230. 
4 Cette accusation fait rêver : Rousseau s’en souvenait-il encore en mettant en place contre lui-
même le dispositif judiciaire des Dialogues pour mieux disculper un Jean-Jacques d’abord mis 
en accusation ?  
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fussent mis entre les exemples, et leur piété rendue mémorable en la bouche de tous les 
siècles à venir ?  
[...]  
C’est une infamie à un médecin que de se donner de la pratique. Il s’en est trouvé qui 
pour faire des cures de réputation, ayant irrité les maladies, les ont enfin rendues 
mortelles.  
[...]  
Qui aurait mis le feu en une maison, ne serait pas quitte pour l’éteindre ; et tant s’en faut qu’il 
en acquît de la gloire, qu’il aurait de la peine à en éviter la punition.1  

 

 Le traité Des Bienfaits est bien connu de Rousseau : c’est même le premier 

ouvrage de Sénèque qu’il cite (dans une lettre adressée à Mme de Warens le 5 

mars 1739)2 ; certains passages de sa correspondance y renvoient de façon 

allusive3.   

 Dans ce traité, le conseiller de Néron recourt à diverses métaphores pour 

illustrer l’idée selon laquelle un acte de bienfaisance est parfois préparé par un 

forfait dissimulé. Cette idée ne pouvait que retenir l’attention de Rousseau (il en 

offre un remarquable développement dans les Dialogues, où il se fait fort de 

démasquer l’aménité feinte d’amis secrètement malveillants4). Mais l’imagerie 

de Sénèque également, trouve un équivalent dans l’œuvre de notre auteur, qui 

emprunte volontiers aux mêmes registres : motif de la blessure soignée par 

l’offenseur ; du procès intenté pour mieux disculper l’accusé ; de la maladie 

aggravée par le remède d’un médecin ; de l’incendie, enfin, allumé par amour, 

ou par une main bien intentionnée… Commençons par là.  

 

 

 
                                                 
1 Les Œuvres de Sénèque, trad. de François de Malherbe, Paris, 1659, Des Bienfaits, VI, XXIV, 
XXVII, XXXVI et XXXVII, p. 154, 165, 173, 174. 
2 CC I, p. 92. 
3 Telle lettre adressée par Rousseau à Vernes, où il traite de la Révélation (qui rendrait Dieu 
responsable de la perdition de ceux qui n’ont point eu connaissance des livres bibliques), 
sollicite implicitement l’intertexte sénéquéen : « que voulez-vous qu’on pense de l’auteur d’un 
remède qui ne guérit de rien ? Ne dirait-on pas [...] qu’un Sicilien sanguinaire et perfide vaut 
beaucoup mieux qu’un Hottentot stupide et grossier ? Voulez-vous que je pense que Dieu n’a 
donné sa loi aux hommes que pour avoir une double raison de les punir ? (CC V, p. 82). 
Rousseau refuse de placer Dieu dans la situation (directement inverse à celle évoquée par 
Sénèque) d’un tyran suscitant le mal pour avoir le plaisir de le punir. 
4 « [...] tout en accablant [Jean-Jacques] des plus fades compliments, en affectant pour lui les 
petits soins mielleux qu’on rend aux jolies femmes s’il avait besoin d’une assistance réelle, on le 
verrait périr avec joie sans lui donner le moindre secours » (Dialogues, II, p. 882). 
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L’incendiaire pompier  

  

 Rousseau réinvestit la parabole de l’incendiaire pompier pour 

stigmatiser l’hypocrite vertu des romanciers « moraux », qui suscitent eux-

mêmes le mal auquel ils prétendent remédier. Dans sa lettre à Duclos comme 

dans la Préface dialoguée, l’écrivain incrimine spécifiquement Richardson. Mais 

tandis que, dans la préface, il se démarque de ce romancier et se disculpe de la 

faute dont il l’accuse, dans la lettre plus confidentielle qu’il adresse à Duclos, il 

escompte que La Nouvelle Héloïse produira les mêmes effets, dévastateurs, sur 

ses jeunes lectrices que ceux qu’il impute aux romans de son maître et rival 

anglais.  

On a souvent comparé La Nouvelle Héloïse1 à la Clarisse Harlove (Clarissa, 

or the History of a Young Lady) de Richardson, parue en sept volumes en 1747 et 

1748, et dont l’abbé Prévost avait donné, en 1751, une traduction assez libre2. 

Dans une discrète note de la Lettre à d’Alembert, Rousseau fait de ce roman (à 

l’égard duquel il ne reconnaît sans doute pas toute sa dette), un éloge, fort 

laconique en comparaison du dithyrambe que lui consacrera Diderot, mais qui 

témoigne d’une admiration peut-être non moins grande : 

 

On n’a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, ni 
même approchant.3 
  

                                                 
1 Voir en particulier le parallèle de Suard (« Parallèle entre la Clarisse de Richardson et La 
Nouvelle Héloïse de M. Rousseau » (traduit de The critical Review), Journal étranger, décembre 
1761. La Harpe, Senac de Meilhan, Mme de Genlis, Mme Necker ont comparé les deux romans, 
accordant généralement la préférence à celui de Richardson. Parmi les critiques modernes, 
William Mead fait également de Clarisse Harlove le modèle (insurpassable) de La Nouvelle Héloïse 
(Jean-Jacques Rousseau ou le romancier enchaîné, Étude de « La Nouvelle Héloïse », Princeton et Paris, 
PUF, 1966) ; voir aussi l’article de François Jost, « Richardson, Rousseau et le roman 
épistolaire », CAIEF, 29, 1977, p. 173-185 ; l’ouvrage de Byron R. Wells, Clarissa and La Nouvelle 
Héloïse : dialectics of struggle with self and other, Ravenne, Longo, 1985 ; les réflexions de Yannick 
Séité, Du livre au lire, p. 228-230 ; et les articles de Byron R. Wells « Julie, ou la nouvelle 
Clarisse », et de Valérie Cossy « Des "moral difficulties" chez Madame Sinclair », A.J.J.R., t. 44 
(respectivement p. 257-269 et p. 271- 315).  
2 Lettres anglaises, ou histoires de miss Clarisse Harlove, 12 vol. in 12, 1751-1752. Nous nous 
référerons à l’édition annotée de Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999.  
3 Lettre à d’Alembert, OC V, p. 75. 
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Rousseau se flattera, dans les Confessions, de l’avoir surclassé avec sa 

Julie1. Or, ce n’est sans doute pas par hasard que l’écrivain emprunte à Sénèque 

la figure de l’incendiaire pour l’appliquer à Richardson. L’image trouve en effet 

un saisissant développement chez le romancier lui-même, et précisément dans 

sa Clarissa. Pour surprendre la vertu de Clarisse, le libertin Lovelace, qui ne 

cache pas sa prédilection pour les vierges2, imagine en effet d’incendier de nuit 

la maison dans laquelle tous deux séjournent3. Il espère ainsi paraître en 

sauveur aux yeux de celle qu’il aurait ensuite secourue en éteignant le feu. 

Lovelace avait d’ailleurs précédemment incarné une autre figure donnée en 

exemple par Sénèque : celle de l’empoisonneur médecin. Il n’avait pas hésité, en 

effet, pour émouvoir Clarisse, à se rendre malade en s’administrant de 

puissants vomitifs4. Causer du trouble et sembler le réparer est au cœur de la 

stratégie du libertin. Ainsi le procédé que Rousseau reproche au romancier 

anglais n’est autre que celui dont s’est symboliquement rendu coupable le 

principal personnage masculin du roman, anti-héros, certes, mais sans rival 

vertueux dans l’œuvre. Ce faisant, il le rapproche implicitement du séducteur 

Lovelace, comme lui-même pense offrir, dans la personne de Saint-Preux, un 

homme créé à son image. Or le héros suisse, pour n’être pas libertin, séduit 

mieux que l’anglais, puisqu’il accède de plein droit à la possession de l’être 

aimé, quand l’autre doit se contenter de la jouissance nécrophile d’une jeune 

                                                 
1 « Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux 
et sur la multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien 
caractérisés : mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers 
qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et d’aventures. Il est aisé de 
réveiller l’attention en présentant incessamment et des évènements inouïs et de nouveaux 
visages qui passent comme les figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette 
attention sur les mêmes objets et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus 
difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l’ouvrage, les romans 
de Richardson, supérieurs en tant d’autres choses, ne sauraient sur cet article, entrer en parallèle 
avec le mien. » (Confessions, XI, p. 546-47). 
2 Lovelace se fait une gloire de « corrompre ce qui n’a jamais été corrompu » (Samuel 
Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. abbé Prévost, Paris, Desjonquères, 1999, lettre 200, 
t. II, p. 96). Ceci n’est pas sans intérêt, les lectrices encore « filles » constituant la pierre de 
touche de la moralité du roman chez Rousseau.  
3 Lettres 215-216, ouvr. cité, t. II, p. 157-166.  
4 Lettre 202 de Lovelace à M. Bedford, ouvr. cité, t. II, p. 99-102.  
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fille préalablement droguée1. Plus puissant que Lovelace, qui se trouve réduit, 

comme Néron, à user de sa toute-puissance pour allumer les bâtiments, et à 

forcer les corps par la violence ou le poison, Saint-Preux s’empare des cœurs (de 

Julie premièrement, mais aussi, potentiellement, de toute lectrice) et les 

enflamme par la seule force du sentiment2. « Oui, j’aurais brûlé le capitole, si tu 

me l’avais demandé »3, avoue-il à Julie (non sans atténuer son zèle incendiaire 

par l’emploi de l’irréel du passé). C’est donc en toute logique que Rousseau, 

dans sa lettre à Duclos, incrimine La Nouvelle Héloïse en même temps que 

Clarisse Harlove. N’est-il pas, comme l’Anglais, un de ces incendiaires de bonne 

volonté, escomptant secrètement l’« inflammation extraordinaire » du public ? 

On l’avait, on l’a dit, tôt comparé à Érostrate qui alluma le temple d’Artémis (la 

vierge farouche) à Delphes pour se faire un nom, et cette figure de pyromane 
                                                 
1 Remarquons que l’épisode avait particulièrement retenu l’attention de Rousseau, car dans le 
petit roman Émile et Sophie ou Les Solitaires, qui présentait la suite des amours des deux jeunes 
gens mis en scène dans l’Émile et qui resta inachevé, Rousseau prévoyait, selon le témoignage 
des premiers éditeurs (Moultou et Du Peyrou), d’expliquer in extremis l’adultère de Sophie par 
l’empoisonnement dont elle aurait été victime : c’est à la faveur de drogues que son séducteur 
se serait emparé d’elle. Dans l’« Avis » au lecteur dont ils font précéder le fragment de roman 
qu’ils publient, Moultou et Du Peyrou, tout en réprouvant le démenti que cette représentation 
du naufrage de l’amour conjugal semblait apporter aux maximes d’éducation de l’Émile, 
arguent de cet empoisonnement pour justifier la cohérence de l’œuvre de Rousseau : « Nous 
donnons au Public [ce morceau] avec une sorte de répugnance. [...] Émile désespéré, Sophie 
avilie ! [...] quelle confiance prendrait-on dans des préceptes qui n’ont abouti qu’à faire une 
femme adultère ? [...] Gardons-nous d’imputer à M. Rousseau ces contradictions. Nous le 
savons ; elles n’existaient point dans son plan. [...] Sophie fut coupable, elle ne fut point vile, 
d’imprudentes liaisons firent ses fautes et ses malheurs : une femme vicieuse et jalouse des ses 
vertus, sans altérer son âme pure surprit sa simplicité : un breuvage empoisonné n’égara ses 
sens qu’en troublant sa raison ; l’infortunée cédait à son époux, en se livrant au vil séducteur 
qui outrageait son innocence ; elle succomba comme Clarisse, et se releva plus sublime qu’elle » 
(« Avis des éditeurs sur le Fragment qui suit », Collection complète des œuvres de J. J. Rousseau, cité 
in OC IV, p. CLX ; je souligne). 
2 Comme le relève Valérie Cossy dans son étude comparée des romans de Rousseau et 
Richardson, c’est le héros masculin de La Nouvelle Héloïse qui se trouve « violé », après avoir été 
enivré malgré lui (on lui avait fait prendre du vin blanc pour de l’eau), lors de son séjour 
parisien (lettre II, 26). Rousseau dans les Confessions établit un rapport entre ce viol inversé et 
celui dont il s’était lui-même rendu coupable sur la petite fille entretenue par le ministre 
Klupffell (« Je sortis de la rue des moineaux où logeait cette fille, aussi honteux que St Preux 
sortit de la maison où on l’avait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la 
sienne » ; Confessions, VIII, p. 355). Soulignant cette dimension autobiographique de l’épisode, 
Valérie Cossy remarque que « l’écriture a entraîné un renversement des rôles : la "honte" de 
Rousseau dans les Confessions n’est pas la même que celle de Saint-Preux. Celle de Rousseau est 
la honte de l’agresseur, celle de Saint-Preux, plus ambiguë, mêle la honte de l’agresseur à celle 
de la victime passive : il souffre du "désespoir" d’être "coupable", alors qu’il s’est retrouvé, comme 
Clarissa, privé de libre arbitre et de la force de se défendre par les effets du breuvage » (Valérie 
Cossy, « Des « moral difficulties chez Madame Sinclair », éd. citée, p. 297). 
3 Nouvelle Héloïse, II, 12, p. 227.  
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apparaît à plusieurs reprises dans ses écrits. Dans une lettre de 1754 adressée au 

pasteur Jean Perdriau, Rousseau justifiait les audaces de la dédicace du second 

Discours et sa liberté d’écriture en soulignant l’effet contre-productif de 

l’interdit, prononcé par les Éphésiens, de mentionner le nom de l’incendiaire :  

 

Je cherche [...] selon ma coutume moins à plaire qu’à me rendre utile [...] : en toute chose 
le blâme de l’univers entier me touche moins que l’aveu de ma conscience. Mais, dites-
vous, dédier un livre à la République, cela ne s’est jamais fait. Tant mieux, Monsieur, dans 
les choses louables, il vaut mieux donner l’exemple que le recevoir, et je crois n’avoir que de 
trop justes raisons pour n’être l’imitateur de personne. [...] Je sais qu’il y a des choses 
qu’il ne faut point rappeler [...] La mémoire d’Érostrate nous apprend que c’est un mauvais 
moyen de faire oublier les choses que d’ôter la liberté d’en parler.1  

 
 La mention, dans cette apologie d’un coup d’éclat, dans cette 

revendication d’exceptionnalité, d’un personnage qui, par un seul geste, laissa 

son nom en patrimoine à l’« univers entier », invite implicitement à la 

comparaison entre les deux hommes. Celle-ci devra certes se faire en la faveur 

de Rousseau. Celui-ci développera le parallèle, bien plus tard, dans une lettre, 

entièrement apologétique, adressée à M. de Saint-Germain :  

 

Dès qu’il est convenu que je suis un homme noir, c’est à qui me trouvera le plus de 
crimes. Quiconque en a fait un peut en faire cent : et vous verrez que bientôt j’irai violant, 
brûlant, empoisonnant [...] pour mes menus plaisirs [...]. Que reste-t-il donc enfin [qui 
m’ait pu donner des penchants pervers] ? L’amour de la gloire. Quoi ! ce noble 
sentiment qui élève l’âme aux sublimes contemplations, qui l’élance dans les régions 
éthérées, qui l’étend pour ainsi dire sur toute la postérité, pourrait lui dicter des forfaits ? 
[...] Vous me citerez Érostrate. À cela, voici ma réponse. L’histoire d’Érostrate est une 
fable, mais supposons-la vraie. Érostrate, sans génie et sans talent, eut un moment la 
fantaisie de la célébrité, à laquelle il n’avait aucun droit. Il prit la seule et courte voie 
que son mauvais cœur et son esprit étroit pussent lui suggérer : mais comptez que, s'il 
se fût senti capable de faire l’Émile, il n’eût point brûlé le temple d’Éphèse.2  

 

 Les « sublimes contemplations », et les « régions éthérées » qui 

occupaient l’auteur de La Nouvelle Héloïse, comme Rousseau le rappelle dans la 

                                                 
1 Lettre du 28 septembre 1754 au pasteur Jean Perdriau, CC III, p. 56.  
2 Lettre à M. de Saint-Germain, 26 février 1770, CC XXXVII, p. 249-250 et p. 257-258. Si Érostrate 
est encore mentionné par Rousseau, dans les Dialogues, c’est cette fois pour servir de comparant 
aux ennemis de Jean-Jacques : « Un temps viendra, déclare le personnage Rousseau, qu’on aura 
pour le siècle où vécut J. J. la même horreur que ce siècle marque pour lui, et que ce complot 
immortalisant son auteur comme Érostrate passera pour un chef-d’œuvre de génie et plus 
encore de méchanceté » (Dialogues, III, p. 956).  
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même lettre, doivent permettre à un bomme de son envergure de produire une 

œuvre bien supérieure à l’acte gratuit d’Érostrate, dont il dédaigne ici la 

médiocrité. Un livre à succès, comme le suggère Françoise Bocquentin, est 

l’incendie (symbolique) d’un homme de génie1.  

De fait, la métaphore du feu est présente dans les deux préfaces du 

roman comme déjà dans la Préface de Narcisse2. Le bel autodafé de sa propre 

œuvre que Rousseau évoque aux premiers mots de sa « petite » préface (« J’ai 

vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un 

siècle où je dusse les jeter au feu ! ») était un acte de pyromanie, mais de 

pyromanie vertueuse. Dans la Préface dialoguée, la métaphore du feu apparaît 

dans la bouche de R. à l’occasion d’une comparaison entre le style de l’homme 

véritablement passionné et celui du bel esprit. Nous reproduisons un passage 

déjà cité plus haut : 

 

Lisez une lettre d’amour écrite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui 
veut briller. Pour peu qu’il ait du feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le 
papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, agité peut-être, mais d’une 
agitation sèche et passagère qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au 
contraire une lettre [...] d’un amant vraiment passionné sera [...] diffuse, [...] comme une 
source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais. [...] Cependant on se sent l’âme 
attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi.3  

 

 La plume du bel esprit, si elle brûle le papier, n’enflamme rien. Ayant 

rongé la feuille, dévoré les mots, la flamme s’éteint. L’effet est immédiat mais 

passager ; dès lors ce mode d’écriture est aussi inoffensif, par impuissance, que 

son éclat est bref. L’homme passionné au contraire, tel que le (ou les) auteur(s) 

des Lettres de deux amants, allume un incendie qui consume tout, corps et 

meubles, cœurs et biens. C’est du moins ce que nous devrions lire, et le 

développement logique de la métaphore que Rousseau engage. Mais c’est aussi 

ce qui ne saurait s’écrire ; c’est l’éventualité qui est soigneusement refoulée dans 

la préface. Aussi la sulfureuse métaphore ignée est-elle subrepticement 

                                                 
1 Françoise Bocquentin, Jean-Jacques Rousseau, femme sans enfant, Essai sur l’analyse des textes 
autobiographiques de Rousseau à travers sa langue des signes, Françoise Bocquentin, Tanguy 
l’Aminot, Armand Hotimsky, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 258. 
2 Voir Yannick Séité, Du livre au lire, p. 214-221.  
3 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 15.  
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délaissée au profit de celle de l’eau, et ce n’est pas sans paradoxe que Rousseau 

convoque cet élément froid, propre à apaiser et purifier les passions (selon une 

théorie des éléments à laquelle l’écrivain se réfère dans le roman) pour décrire 

la surrection, chez le lecteur, d’un émoi supérieur à celui de l’embrasement. 

Encore l’image, refusée, de l’incendie fait-elle retour : car n’est-ce pas du « pur 

cristal des fontaines » que sortirent, chez les peuples méridionaux, les 

« premiers feux de l’amour »1 ? De l’eau, naît le feu : cet élément, pur comme les 

intentions de Rousseau, est le foyer de l’incendie qui se lève. Tel est 

l’impensable mais non pas l’impensé des préfaces de La Nouvelle Héloïse2.  

 Certains passages de la correspondance de l’écrivain sont assez propres à 

étayer cette hypothèse. Ainsi, dans une lettre qu’il écrivit à Mme d’Épinay en 

mars 1757, Rousseau se félicite d’avoir donné à celle qui est encore son amie les 

plus grandes marques de sa probité, en brûlant une lettre qu’il avait écrite à son 

intention. La missive était « assez bonne » :  

 
[...] elle avait sûrement le ton de la véritable amitié, mais en même temps une certaine 
vivacité dont je ne puis me défendre, explique-t-il, et je craignis, en la relisant, que vous 
n’en fussiez pas [...] contente [...] ; à l’instant je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous 
dire avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence. [...] Il ne faut 
quelquefois qu’une étincelle pour allumer un incendie. Ma chère et bonne amie, Pythagore 
disait qu’on ne devait jamais attiser le feu avec une épée, cette sentence me paraît la plus 
importante et la plus sacrée des lois de l’amitié.3 
 

 Ici comme dans les préfaces, Rousseau oppose deux feux : celui du 

sacrifice des Belles Lettres (ici, de la belle lettre), d’une part ; celui de l’incendie 

que la lettre serait susceptible d’allumer chez sa lectrice, d’autre part. Dans le 

récit, exemplaire à ses yeux, que fait Rousseau de son auto-censure, la lettre est 

effectivement brûlée, et ce geste est le gage de l’excellence de son amitié et la 

preuve de son désintéressement. Car il a pris en considération, non seulement 

son intention d’auteur, mais également la compréhension potentiellement 

divergente qu’en eût pu avoir sa lectrice. Cette lettre, quoique intrinsèquement 
                                                 
1 Essai sur l’origine des langues, p. 406.  
2 Une analyse rapide de l’usage de la métaphore du feu par les épistoliers de La Nouvelle Héloïse 
étaierait cette hypothèse, malgré le caractère conventionnel que la catachrèse des « feux » de la 
passion revêt dans un roman d’amour. Les baisers de Julie, « âcres » et « brûl[ant] jusqu’à la 
moelle », dans leur candeur inconsciente, allument chez son amant un désir dont il souligne le 
caractère dévastateur. 
3 Lettre à Mme d’Épinay, 26 mars 1757, CC IV, p. 199. 
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satisfaisante dans la lettre et dans l’esprit, aurait alors rendu son auteur 

involontairement responsable de l’étincelle (la brouille des amis) dont elle aurait 

offert l’étincelle. Rousseau convoque à l’appui un symbole pythagoricien : celui 

du feu attisé par le fer (selon Diogène Laërce, « Vie de Pythagore », VIII, 17-18). 

On connaît la fortune de la métaphore du fer, au côté de celle du venin, dans le 

système « téléphique » de l’écrivain1. Mais la symbolique s’inverse ici : 

Rousseau s’interdit de porter le fer au feu et de traiter le mal par le mal, comme 

Pythagore ordonnait, en tête de ses Scopides2 de ne faire de mal « à personne ». 

Dans la Vie de Pythagore où il en fait état, Diogène Laërce rapporte que ce 

philosophe mourut dans l’incendie de la maison de Milon où il séjournait, 

incendie allumé par un homme qui voulait être son disciple. Ici déjà, le désir se 

faisait incendiaire. Rousseau avait brûlé la lettre à madame d’Épinay, mais non 

celle des deux amants, prenant ainsi le risque, comme il l’écrivait des années 

plus tôt au pasteur Perdriau, dans la même lettre où il évoquait la mémoire 

d’Érostrate, de faire, « avec les meilleures intentions du monde », « plus de mal 

que de bien »3.  

 

 La métaphore du feu semble donc fonctionner, chez Rousseau, en 

contrepoint de celle du remède, comme son pendant négatif. Le feu à la maison 

serait la réplique obscure, l’envers refoulé du remède dans le mal, et le pompier 

pyromane, le menaçant alter ego du confiseur médecin. En réalité, ce personnage 

est lui-même susceptible d’une lecture du soupçon, qui en révélerait la dualité. 

 

                                                 
1 « L’homme judicieux et tempérant, écrit Rousseau dans son traité De l’imitation théâtrale, [...] 
saura porter s’il le faut, un fer salutaire à sa blessure, et la faire saigner pour la guérir (OC V, p. 
1206-07). De même dans La Nouvelle Héloïse, la métaphore du fer (de cautérisation, de 
saignement ou d’amputation) est convoquée pour représenter le mal portant remède au mal 
(c’est le « fer salutaire d’un chirurgien » qui doit empêcher la plaie de s’ « envenimer », OC II, p. 
382).  
2 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, trad. par R. Grenaille, Paris, 
G.F., 1965, p. 138 et 127. 
3 Lettre du 28 septembre 1754 au pasteur Jean Perdriau, CC III, p. 57.  
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CHAPITRE X 

 

LE  MAL  DANS  LE  REMÈDE  OU 

L’EMPOISONNEMENT  DU  LECTEUR 

 

 

Rousseau, « un esprit imaginatif [...] qui sent 
avec effroi la complication des problèmes 
pratiques, la multiplicité, l’entrecroisement, 
l’instabilité des données dans l’ordre de la 
réalité, et qui frémit dans son humanité à l’idée 
des conséquences que peuvent avoir les erreurs 
qu’on commet en travaillant, comme disait la 
grande Catherine, sur la peau des hommes. »1 

 

 

1. LA COUPE SUCREE : UN MOTIF REVERSIBLE 

 
 

Dans La Nouvelle Héloïse, l’idée « téléphique » est représentée par l’image 

du remède sucré : l’auteur-médecin de la préface, on l’a dit, tend au lecteur un 

breuvage dont il masque l’amertume en sucrant les bords de la coupe. Cette 

fiction métaphorique, empruntée au Tasse, était topique chez les sophistes et 

iatrosophistes de l’Antiquité qui en usaient généralement pour vanter les 

pouvoirs du beau discours ou les vertus lénitives de la poésie. On la trouve 

également avec cette valeur sous la plume de Platon2, de Lucrèce (pour justifier 

la forme versifiée d’un ouvrage de vulgarisation philosophique), de Plutarque, 

et du Tasse qui s’excuse, en ouverture de sa Jérusalem délivrée, de recourir au 

merveilleux païen dans un poème chrétien. L’emblème de la coupe sucrée est 

donc traditionnellement investi dans une apologie de la fiction poétique3. Mais 

                                                 
1 Gustave Lanson, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », éd. citée, p. 26.  
2 « La poésie adoucit de son charme des enseignements trop ardus, telle une coupe d’absinthe 
que les médecins mêlent de miel pour soigner des enfants » (Platon, Lois, 659 e).  
3 Platon fait ici figure d’exception, qui décèle, dans le plaisir de l’imitation, le poison du vice : 
« Ne faut-il pas craindre, en effet, que nos gardiens grandissent au milieu des images du vice, 
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le motif est également surdéterminé, à l’époque où Rousseau écrit, par un 

second intertexte qui plutôt que de nourrir la pensée de l’utile dulci, la récuse.  

L’image du met assaisonné ou du breuvage sucré est un topos des écrits 

théologiques, des Pères de l’Église aux prédicateurs de l’âge classique, pour 

condamner les plaisirs du théâtre et des Lettres. Dans leur argumentaire, le 

mets sucré est toujours empoisonné. On a déjà cité Tertullien, invitant à 

considérer « tout ce qu’il y a de fort, d’honnête, d’éclatant, d’harmonieux, de 

fin » au théâtre comme autant de « gouttes de miel qui coulent d’un gâteau 

empoisonné »1. Ce motif est constamment repris dans la querelle de la moralité 

du théâtre, au XVIIe et au XVIIIe siècles. Tandis que Nicole voit dans tout 

romancier un « empoisonneur public » « coupable d’une infinité d’homicides 

spirituels » (Lettre sur les hérésies imaginaires, 1666), le P. Vincent Houdry, dans 

son manuel destiné aux prédicateurs, compare la comédie à un poison caché 

dans les ragoûts les plus exquis. De son côté, Alphonse de Liguori met en garde 

les fidèles contre les artifices de la rhétorique, qui cachent le mortel poison 

(lethale venenum). Comme l’a montré Sylvianne Léoni2, la métaphore est déjà 

catachrèse, dont les symboles convenus ne demandent plus à être interprétés. 

On la trouve également, dans le même sens, sous la plume de Rousseau : 

 

Oh, si nous détestions le vice autant que nous aimions la vie, nous nous abstiendrions 
aussi aisément d’un crime agréable que d’un poison mortel dans un mets délicieux.3 
 

Le romancier-médecin que présente le préfacier de La Nouvelle Héloïse est 

le double moralisé de cet empoisonneur public que les théologiens dénoncent 

en chaque auteur de romans. 

Par ailleurs - et c’est le troisième réseau intertextuel qu’il faut mettre en 

lumière - le motif de la coupe empoisonnée relève d’un imaginaire littéraire et 

iconographique à la fois érotique et morbide. Que l’on songe à Sophonisbe, 

                                                                                                                                               
comme dans un mauvais pâturage, qu’ils n’y cueillent et n’y paissent tous les jours, à doses 
légères, mais répétées, les poisons de mainte herbe vénéneuse, et n’amassent ainsi, sans s’en 
apercevoir, une grande corruption dans leur âme ? » (République, II, 401, b et c). 
1 Tertullien, Les Spectacles, XXVII, 5, voir infra, p. 176.  
2 Sylvianne Léoni, Le poison et le remède : discours sur la légitimité du théâtre en France (1694-1758), 
éd. citée.  
3 Émile, IV, p. 651.  
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(absorbant le poison que lui destine son époux), à Guismonda, à Artémise 

(mêlant à sa boisson les cendres de son époux), à Tristan et Iseult (qui boivent 

un même philtre d’amour et de mort) : dans tous ces exemples, le hanap 

renvoie à la puissance destructrice de la passion. Cet intertexte n’est pas absent 

non plus de l’œuvre de Rousseau. Symbole érotique, sous la plume de Saint-

Preux, lorsqu’il compare le sein de Julie à la coupe du temple de Lindos, moulé 

sur le sein d’Hélène1, cet objet évoque la jouissance ulcérante du plaisir 

consommé ou du désir inassouvi. Il est, là encore, lié à une phantasmatique de 

l’empoisonnement qui concurrence ou subvertit la métaphore médicale. Voici 

en quels termes l’écrivain décrit la naissance de sa passion pour Mme 

d’Houdetot :  

 

Pour m’achever, elle me parla de St Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de 
l’amour ! [...] Elle parlait et je me sentais ému ; je croyais ne faire que m’intéresser à ses 
sentiments quand j’en prenais de semblables ; j’avalais à longs traits la coupe empoisonnée 
dont je ne sentais encore que la douceur.2 

 
L’intérêt que prend Jean-Jacques à la passion de Sophie d’Houdetot a la 

même incidence sur lui qu’ont sur le public une tragédie ou un roman d’amour, 

selon la leçon de la Lettre à d’Alembert : un effet de contagion par mimétisme. 

Jean-Jacques contracte la passion exprimée à ses oreilles, et cette inoculation de 

l’amour est présentée en termes d’empoisonnement.  

Mais c’est dans Quatrième Promenade des Rêveries que l’image de la 

coupe empoisonnée sucrée apparaît de façon la plus significative. Elle est 

convoquée par l’écrivain pour dénoncer l’érotisme déguisé du Temple de Gnide 

de Montesquieu, dont venait de paraître, en 1772, une nouvelle édition 

agrémentée de gravures : 

 
S’il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien 
offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu’a fait l’auteur 
pour couvrir cela d’un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction 
d’un manuscrit Grec [...] ; il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs 
simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit narré par un auteur grave avec un air 
de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, p. 82. Rousseau prête à son personnage un exemple tiré de l’Histoire Naturelle 
de Pline (XXXIII, 23).  
2 Confessions, IX, p. 440.  
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antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur eût été présenté dans un vase 
moderne.1 

 

La fiction du manuscrit retrouvé, dont Montesquieu se présente comme 

le simple éditeur, paraît ici comme l’envers négatif de l’entreprise 

thérapeutique de l’éditeur des Lettres des deux amants. Là encore un public naïf 

absorbe distraitement le mélange fictionnel qui lui est proposé. Mais Rousseau, 

pour stigmatiser le roman de Montesquieu, use de la métaphore dans le sens de 

la tradition ecclésiastique, et non de l’allégorie lucrétienne, non sans s’inscrire, 

parallèlement, dans la topique mythique de la coupe érotique et morbide. Car le 

subterfuge qui devait heureusement déjouer la défiance des lecteurs de La 

Nouvelle Héloïse doit ici les séduire à leurs dépens. Le subterfuge que R. 

justifiait, dans la Préface Dialoguée, suivant Le Tasse, comme une « tromperie » 

bénéfique2, est ici présentée comme une dommageable mystification. Or, le 

poète napolitain sous le patronage duquel se plaçait l’auteur de La Nouvelle 

Héloïse avait lui-même envisagé la réversibilité du remède fictionnel en poison, 

dès lors qu’un auteur composait pour le plaisir du lecteur et non pour son bien 

(l’utile). Il incombait selon lui au politique de protéger le public en censurant 

certains poèmes, « afin que le plaisir, qui doit être comme le miel dont on 

enduit le verre pour donner la liqueur aux enfants, ne fasse pas l’effet d’un poison 

pestifère »3. L’écart n’était donc pas irréductible à ses yeux entre le remède et le 

poison. Celui-ci était un remède qui avait mal tourné ; l’empoisonneur, un 

médecin dévoyé.  

Mais comment les distinguer ? Car le breuvage offert recèle le secret de 

sa composition. C’est toujours par un acte de confiance « crédule » que le public 

s’en remet aux mains d’un faiseur de livres, fût-il encouragé par un ton grave et 

                                                 
1 Rêveries, IV, p. 1030. 
2 « Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi / Di soave licor gl’orli del vaso; / Succhi amari ingannato in 
tanto ei beve, / E dall’ inganno suo vita riveve. » (ouvr. cité, p. 17). Dans la traduction de Jean 
Baudoin : « C’est ainsi que pour faire prendre une médecine à un enfant qui se trouve mal, l’on 
a coutume de lui frotter le bord de la coupe de quelque douce liqueur. Lui cependant avale cet 
amer breuvage et reçoit sa guérison de la tromperie qu’on lui a faite. ». Nous reviendrons plus 
loin sur ces vers déjà cités plus haut.  
3 Le Tasse, Discours sur poème héroïque (1694), I, in Discours de l’art poétique, Discours du poème 
héroïque, trad. Françoise Graziani, Paris, Aubier, 1997, p. 148.  
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un « air de bonne foi ». Le breuvage mélangé, et a fortiori assaisonné, sucré, est 

tout à l’opposé de l’eau transparente des fontaines, dont l’insipidité garantit 

l’innocuité. Artifice humain, le remède « trompe la nature », dont il contrarie 

l’élan de vie ou de mort. Tandis que la nature donne, par leur saveur, un signe 

sensible de la vertu de ses fruits (c’est ainsi que « toute production naturelle 

agréable au goût ne peut être nuisible au corps, ou ne l’est du moins que par 

son excès »1 selon Rousseau), la vertu des préparations médicales ne se vérifie 

que par leurs effets, et, le cas échéant, lorsqu’il est trop tard. Dans un article où 

il met en valeur le double sens, « cadeau » et « poison », que prend dans les 

différentes langues germaniques le même vocable (gift / Gabe), Marcel Mauss, 

explique cette polysémie paradoxale par le fait que dans les sociétés archaïques 

où prévaut le « système des prestations totales », la cadeau type est le don de 

boisson. Or, « nulle part l’incertitude sur la nature bonne ou mauvaise des 

cadeaux n’a pu être plus grande que dans les usages de ce genre où les dons 

consistaient essentiellement en boissons bues en commun ». La « boisson-

cadeau », si elle n’est pas toujours un poison, « peut toujours le devenir. Elle est 

toujours en tous cas un charme (le mot gift a gardé ce sens en anglais) qui lie a 

jamais les communicants et qui peut toujours se retourner contre l’un d’eux s’il 

manquait au droit. La parenté de sens qui lie gift-cadeau à gift-poison est donc 

facile à expliquer et naturelle »2. Chez Rousseau également, la composition du 

met ou du breuvage est essentiellement douteuse. Une anecdote rapportée dans 

l’Émile en offre une belle illustration.  

Un enfant avait été invité à rapporter, devant une petite société de 

convives attablés, l’histoire d’Alexandre et du médecin Philippe. Il rapporte 

qu’Alexandre gravement malade, avait bu d’un trait le remède que lui 

proposait son médecin et ami, sans se soucier d’une lettre de délation qui 

accusait ce dernier de trahison. Une discussion s’engage alors sur la façon dont 

il faut interpréter l’aveugle confiance du jeune prince. Prenant à son tour part 

au débat, le narrateur de l’Émile renvoie dos à dos ceux qui blâmaient la 

                                                 
1 Rêveries, VII, p. 1065. 
2 Marcel Mauss, « Gift-gift », (1924), Mélanges offerts à Charles Andler par ses amis et élèves, 
Strasbourg, Istra, repris in Œuvres III, éd. de Minuit, 1969, p. 49.  
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témérité d’Alexandre et ceux qui louaient son courage : « pour moi, [déclare-t-

il], il me paraît que s’il y a le moindre courage, la moindre fermeté dans l’action 

d’Alexandre, elle n’est qu’une extravagance »1. L’extravagance (sublime, il est vrai, 

et justifiée par la guérison du général) était de croire à la vertu aux dépens de sa 

vie. Mais il y avait cette différence entre le remède du médecin Philippe et celui 

des poétiques de roman que l’amertume du premier, comme le narrateur prend 

soin de le signaler, n’avait été adoucie par aucun excipient : c’est un breuvage 

amer, qu’absorba le héros, dont un enfant aurait refusé le déboire2. Comme tel 

n’est généralement pas le cas, le narrateur se garde bien d’inciter le public à la 

même déraisonnable confiance.   

De fait, l’obsession de l’empoisonnement prend chez Rousseau des 

formes très concrètes3. Ainsi l’écrivain fut tôt convaincu qu’une part importante 

des produits de consommation courante, tant alimentaires que médicaux, était 

empoisonnée. Son soupçon porta tout d’abord sur le métal des batteries de 

cuisine. Dès l’année 1753, le jeune écrivain, s’était lancé dans une croisade 

contre la vaisselle en cuivre en usage, dont il avait dénoncé la toxicité. 

Déplorant l’inconscience des Français, qui aimaient mieux « s’exposer à périr 

[...] qu’à manger un ragoût brûlé », il avait adressé une lettre ouverte au 

directeur du Mercure de France pour alerter le public4. Il réitère sa mise en garde 

l’année suivante dans une note du second Discours, où il s’en prend « au 

monstrueux mélange des aliments, à leurs pernicieux assaisonnements, aux drogues 

falsifiées [...], aux erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux 
                                                 
1 Émile, II, p. 349. 
2 L’enfant invité à prendre la parole dans cet épisode n’admire chez Alexandre que la capacité à 
surmonter le déboire du breuvage : « La mort, l’empoisonnement ne passaient dans son esprit 
que pour des sensations désagréables, et il ne concevait pas, pour lui, d’autre poison que du 
séné » (ouvr. cité, p. 349).  
3 On sait que la peur de l’empoisonnement est très profondément ancrée dans la conscience de 
son siècle. L’affaire des poisons, sous Louis XIV, avait généré une profonde crise sociale 
atteignant tous les milieux, tandis que s’organisait autour d’apothicaires et de droguistes un 
commerce d’herbes, d’épices et de substances chimiques vendues comme remèdes. Le XVIIIe 
siècle garde une mémoire vivace de ce moment de crise. Le motif de l’empoisonnement, 
symbole de la malveillance insidieuse, de la corruption cachée, omniprésent chez Rousseau se 
nourrit également de représentations populaires phobiques. 
4 « Chacun sait que la société abonde en gens qui préfèrent l’indolence au repos, et le plaisir au 
bonheur, écrit-il à l’abbé Raynal ; mais on a bien de la peine à concevoir qu’il y en ait qui aiment 
mieux s’exposer à périr, eux et toute leur famille, dans des tourments affreux, qu’à manger un 
ragoût brûlé. » (Lettre à l’abbé Raynal, juin 1753, CC II, p. 223). 
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dans lesquels on les prépare… »1, incitant le lecteur à se défier de toute préparation 

alimentaire ou médicale faite dans du cuivre, ou dont on aurait modifié la 

saveur. L’enjeu est de taille pour l’écrivain, qui ne désarme pas : une dizaine 

d’années plus tard, dans l’Émile, le précepteur-narrateur se fait fort d’apprendre 

à son élève à reconnaître les vins frelatés :  

 
On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures qu’elles ne sont. Ces 
falsifications trompent l’œil et le goût, mais elles sont nuisibles au corps et rendent la 
chose falsifiée pire avec sa belle apparence qu’elle n’était auparavant.  
 On falsifie surtout les boissons et surtout les vins ; parce que la tromperie est 
plus difficile à connaître et donne plus de profit au trompeur.  
 La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge : la litharge est 
une préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort doux qui corrige au 
goût la verdeur du vin, mais qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc avant 
de boire du vin suspect de savoir s’il est lithargiré ou s’il ne l’est pas.2 
 

 Le précepteur oppose, comme souvent chez Rousseau, l’extérieur du 

breuvage (sa douceur, ou son réceptacle) à son principe actif, qui demande à 

être révélé. L’apparence (gustative) est la seule chose que l’enfant, soumis à ses 

sens, et sans vigilance, considère3. Mais à tort ; car l’assaisonnement non 

seulement couvre, mais généralement annonce un principe de corruption : 

 

Quand je vois un buffet [de la vaisselle] de vermeil, je m’attends à du vin qui 
m’empoisonne.4 
 

 Non seulement l’aspect avantageux du produit signale la corruption, 

mais il en est la résultante paradoxale :  

 

Semblables à ces fruits piqués d’un insecte qui sont dorés à la vue, parfumés à l’odorat ; 
et qui flatteraient moins les sens si le cœur en étoit plus sain. 
 
Comme ces champs si richement émaillés où l’abondance des fleurs annonce une mauvaise 
récolte.5 

 

                                                 
1 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 204. 
2 Émile, III, p. 451-452. 
3 « [Émile] ne joignait aucune idée à ce mot de falsification [...] ; ces autres mots malsain, poison, 
n’avaient aucun sens pour lui, il était dans le cas de l’historien du médecin Philippe ; c’est le cas 
de tous les enfants » (Id., p. 189).  
4 Note de l’« éditeur » Rousseau, La Nouvelle Héloïse, III, 20, p. 371.  
5 Fragments divers, 5, OC II, p 1321.  
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 Ces deux comparaisons sans comparé sont extraites d’une série de 

fragments qui constituent visiblement l’ébauche d’une préface de Rousseau à 

l’édition complète de ses œuvres (la « grande Édition »). Les fragments qui 

précèdent ceux qui nous intéressent traitent, pour l’un, des vers de jeunesse que 

l’écrivain se refuse à publier pour des raisons éthiques (« car outre que ce 

seraient de mauvaises leçons à donner aux jeunes gens qui liront peut-être ces écrits, il 

ne convient qu’à des cœurs corrompus d’oser en âge de raison faire parade des 

égarements de leur jeunesse »1) ; pour le second, du peu de crédit qu’il accorde 

à ses véritables œuvres, celles qu’il a, non pas écrites, mais faites 

(« malheureusement je suis bien éloigné d’avoir à faire un livre des miennes »2). 

Dans ce contexte de double repentir poétique et pratique, on est fondé à croire 

que les deux comparaisons portent également sur l’œuvre de l’écrivain : soit 

pour la démarquer de livres corrupteurs, soit pour en dénoncer un vice ; cette 

dernière hypothèse reste plausible. En tout état de cause, la leçon des deux 

fragments est claire : l’ornement corrompt, ou plus exactement, la corruption 

produit son propre vernis, d’un éclat qui la signale. 

 Non seulement l’aspect avantageux du produit signale la corruption, 

mais il en est la résultante paradoxale. Est-ce à dire que tout remède sucré soit 

empoisonné ? Le breuvage offert aux lecteurs de La Nouvelle Héloïse pourrait 

faire figure d’heureuse exception, comme celui du médecin Philippe, si, plus 

essentiellement encore, ce n’était l’idée même de remède (comme forme d’artifice 

thérapeutique) qui n’était sujette à caution. La représentation rousseauiste du 

« remède dans le mal » doit beaucoup, en effet, à la notion grecque de 

pharmakon. 

 

 

 

                                                 
1 Id., p. 1320.  
2 Id., p. 1321.  
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2. REMEDE ET POISON : DUPLICITE DU PHARMAKON  
 
 
 

Pharmakon : toute substance au moyen de 
laquelle on altère la nature d’un corps, toute 
drogue salutaire ou malfaisante.  
D’où : 
I. drogue médicinale, médicament, remède 
préparé, [...] potion [...]  
II. Drogue malfaisante, 1/ poison 2/ 
Préparation magique 
 
Pharmakeus : celui qui prépare ou administre 
des médicaments, ou qui compose des 
préparations magiques : empoisonneur, 
magicien.  
 
Pharmakos :   
1. empoisonneur, magicien, sorcier 
2. celui qui sert de remède, de « bouc 
émissaire » immolé en expiation, purification 
des fautes d’autrui, notamment des fautes 
d’une ville ;  
p. suite : scélérat, misérable.1 

 
 

 Le pharmakon se caractérise (comme son para-synonime philtron et son 

équivalent latin venenum) par son ambiguïté sémantique : drogue ou 

médicament, remède ou poison, il possède, de manière intrinsèquement 

indéterminée, un double pouvoir de bienfaisance et de nuisance. L’essence du 

pharmakon est en effet d’altérer la nature d’un corps, pour le meilleur et pour le 

pire. Cette dualité est aussi celle qui caractérise le mot voisin de pharmakos, 

empoisonneur et bouc émissaire, dont Jean-François Perrin a mis en valeur 

l’investissement dans les Dialogues de Rousseau2. Ces deux notions apparaissent 

de façon récurrente dans les ouvrages de Platon, qui recourt à la métaphore 

« pharmaceutique » pour désigner l’ambivalence éthique du beau discours et de 

                                                 
1 Définitions du Dictionnaire Grec-Français de Charles Bailly (Paris, Hachette, 1950, p. 2054-2055).  
2 Voir Jean-François Perrin, « Sacer estod, la fiction du bouc émissaire dans Rousseau juge de Jean-
Jacques », A.J.J.R., 46, 2005, p. 79-113. 
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l’écriture. C’est notamment dans le Phèdre, qu’il la convoque, pour éclairer les 

beautés et les périls de l’amour et de la rhétorique1.  

 L’influence de Platon sur la pensée de Rousseau n’est plus à démontrer2. 

Si l’on croit le comptage déjà ancien de Marguerite Richebourg (qui relevait 58 

références explicites au philosophe dans son œuvre3), il constitue avec 

Plutarque et la Bible, une de ses principales sources d’inspiration4. Cette 

influence est notamment sensible dans La Nouvelle Héloïse, comme l’a encore 

récemment montré Michel Brix, pour qui « le roman de 1761 semble [...] 

témoigner de la fidélité de l’auteur au modèle platonicien, en tous cas en 

matière amoureuse »5. Non seulement les amants de Clarens connaissent la 

doctrine platonicienne (ils ont tous deux lu La République, et l’un et l’autre 

« platonisent » explicitement en soulignant le caractère indissoluble du Bien et 

du Beau, et l’enthousiasme que suscite en eux la contemplation du « simulacre 

éternel du vrai beau »6), mais il n’est pas jusqu’au mythe de l’androgynie 

                                                 
1 Rousseau qui prisait manifestement le Phèdre de Platon, avait été sensible au mythe de la 
naissance de l’écriture qu’il propose. Pour mettre en valeur les dangers de l’écriture (amnésies 
et corruption), l’écrivain retient une variante approchante du mythe de Theuth (les colonnes 
d’Hermès), pour en tirer une leçon équivalente à celle de Thamous dans le Phèdre : « On dit 
qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à 
l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles s’y seraient 
conservées par tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus 
sûrement les connaissances humaines » (Émile, III, p. 454). 
2 L’influence indéniable de Platon sur la pensée de Rousseau se manifeste notamment par 
l’importance de l’intertexte platonicien dans l’œuvre de l’écrivain. Elle est néanmoins 
diversement évaluée par la critique. Voir, au sein d’une bibliographie particulièrement riche : L. 
Millet, « Le Platonisme de Rousseau », Revue de l’enseignement philosophique, juin-juillet 1967, p. 
1-11 ; M. J. Silverstone, « Rousseau’s Plato », SVEC, Oxford, 116, 1973, p. 235-249 ; M. Launay 
« Jean-Jacques Rousseau dans la sphère d’influence platonicienne », in Approches des Lumières, 
Mélanges offerts à Jean Fabre, Paris, 1974, p. 283-294 ; J. Moreau, « Rousseau platonicien », Revue 
de théologie et de philosophie, 1978, p. 323-341 ; H. Gouhier, « Les tentations platoniciennes de  J.-J. 
Rousseau », Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1984, p. 133-184 ; Létitia 
Mouze, « Discours poétique et discours politique chez Platon et Rousseau », Littératures 
classiques, 37, automne 1999, p. 21-32 ; Michel Brix, « La Nouvelle Héloïse et l’« Éros platonicien », 
A.J.J.R., 44, 2002, p. 25-43.  
3 Voir Marguerite Richebourg, Essai sur les lectures de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Jullien, 1908.  
4 Ces citations sont généralement des traductions plus ou moins libres de Rousseau lui-même (à 
partir de la traduction latine de Marcile Ficin) mais pas toujours : J. Seznec montré que la 
prosopopée de Socrate produite par Rousseau dans son premier Discours pour en faire la 
prosopopée de Socrate était une adaptation de la traduction faite par Diderot de l’Apologie de 
Socrate et d’une partie du Criton (Essais sur Diderot et l’Antiquité, Oxford, 1957, p. 3).  
5 Michel Brix, « La Nouvelle Héloïse et l’« Éros platonicien », p. 30.  
6 Voir La Nouvelle Héloïse, I, 12, p. 59 ; I, 46, p. 128 et II, 11, p. 223. Il n’est pas jusqu’à 
l’androgynie originelle, comme le souligne Michel Brix, dont l’évocation n’encadre le récit » (art. 
cité p. 30).  
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originelle dont l’évocation n’encadre le récit1. C’est à la fois son esthétique (sa 

rhétorique) et son érotique, convergeant dans une commune idéalité, que 

Rousseau retient de la pensée du philosophe, deux domaines qui précisément, 

relève de la pratique pharmaceutique selon Platon. Car il appelle pharmakeus à la 

fois le sophiste, l’amant (ou Éros lui-même), et le philosophe tel que Socrate. 

Cette application de la notion au philosophe-médecin des âmes ne pouvait 

manquer d’intéresser Rousseau, qui s’était souvent vu comparer au philosophe 

athénien, comme l’a montré Raymond Trousson2. 

 Socrate est donc pharmakeus. Il est ce médecin accouru au chevet du 

peuple d’Athènes. Le remède socratique n’est cependant pas tiré du mal. Car il 

n’est pas plaisant : c’est un « amer breuvage », une médecine pénible et presque 

insupportable. Socrate le souligne aux oreilles de Calliclès, peu avant sa mort :  

 

Comme je ne cherche jamais à plaire par mon langage, que j’ai toujours en vue le bien et non 
l’agréable, que je ne puis consentir à faire toutes ces jolies choses que tu me conseilles, je 
n’aurai rien à répondre devant un tribunal. [...] je serai jugé comme le serait un médecin 
traduit devant un tribunal par un cuisinier [ou « un confiseur »]. Vois un peu ce que 
pourrait répondre un pareil accusé devant un pareil tribunal, quand l’accusateur 
viendrait dire : « Enfants, cet homme que voici vous a fait maintes fois du mal à tous ; il 
déforme même les plus jeunes d’entre vous en leur appliquant le fer et le feu, il les fait 
maigrir, les étouffe, les torture ! il leur donne des breuvages amers, les force à souffrir la 
faim et la soif ; il n’est pas comme moi, qui ne cesse de vous offrir les mets les plus 
agréables et les plus variés ». Que pourrait dire le médecin victime d’une si fâcheuse 
aventure ? S’il répond, ce qui est vrai : « C’est pour le bien de votre santé, enfants, que 
j’ai fait tout cela », quelle clameur va pousser le tribunal !3 

  
 En opposant, comme deux principes ennemis le bien à l’agréable (la 

« flatterie » sophistique interdisant tout diagnostic véridique sur l’état moral du 

                                                 
1 Voir La Nouvelle Héloïse I, 26, p. 93 et IV, 7, p. 676.  
2 Raymond Trousson a mis en évidence le rapprochement couramment fait par les 
contemporains de Rousseau entre le Citoyen de Genève et Socrate, pour lequel l’écrivain ne 
cachait pas son admiration, mais il souligne également les limites de son adhésion : 
paradoxalement, la « douce mort » du fils de Sophronique et sa vertu trop « parlière » l’éloignait 
trop encore, aux yeux de Rousseau, de la vérité incarnée dans son évidence par Jésus. Aussi 
Rousseau, tout en s’identifiant moralement à Socrate, délaisse progressivement le mythe 
socratique, se détachant (en particulier à partir de l’Émile) d’une philosophie encore trop 
sophistique à ses yeux, trop rhétorique au regard de la simplicité évangélique. (Voir Raymond 
Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau : la conscience face au mythe, Paris, Minard, 
1967, p. 100-101 en particulier ; voir aussi Henri Gouhier, Henri, « Socrate et Caton vus par Jean-
Jacques », Studi Francesi, 13, 1968, p. 412-418 et Raymond Trousson, « Grandeur et décadence de 
Socrate chez Jean-Jacques Rousseau », Studies on Voltaire, 58, 1967, p. 1659-1669. 
3 Platon, Gorgias, 521 d et e, trad. Alfred Croiset, Paris, Belles Lettres, 1970, t. III, 2e partie, p. 216.  
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peuple), Socrate se refuse à sucrer le remède qu’il propose au peuple. Mais ce 

refus de toute compromission démagogique incite le patient populaire à 

supprimer un thérapeute qui le maltraite, pour se tourner vers le confiseur qui le 

flatte. La lame incisive du logos philosophique, comme le dard arraché de 

l’abeille, doit causer la mort du médecin. 

 Si le remède socratique est pharmakon, c’est que son effet est double. Il 

blesse le patient qu’il veut guérir, et blesse le médecin qui le verse, jusqu’à la 

mort. A fortiori la vertu du propos amoureux et du discours sophistique est-elle 

ambivalente. Comme le souligne Jacques Derrida, le pharmakon ne peut être ni 

inoffensif ni uniformément bienfaisant. À la fois remède et poison, il possède un 

pouvoir irréductible de nuisance, que ses vertus n’annulent pas. À cela deux 

raisons :  

 

 Tout d’abord [...] l’essence ou la vertu d’un pharmakon ne l’empêchent pas d’être 
douloureux. Le Protagoras range les pharmaka parmi les choses qui peuvent être à la fois 
bonnes (agatha) et pénibles (aniara) (354 a) [...]. Le pharmakon est toujours pris dans le 
mélange (summeikton) dont parle aussi le Philèbe [...] Cette douloureuse jouissance, liée 
à la maladie tout autant qu’à son apaisement, est un pharmakon en soi.  
 Puis, plus profondément, au-delà de la douleur, le remède pharmaceutique est 
essentiellement nuisible parce qu’artificiel. En cela Platon suit la tradition grecque et 
plus précisément les médecins de Cos. Le pharmakon contrarie la vie naturelle : non 
seulement la vie quand aucun mal ne l’affecte, mais même la vie malade, ou plutôt la 
vie de la maladie. [...] Dévoyant le déploiement normal et naturel de la maladie, le 
pharmakon est donc l’ennemi du vivant en général, qu’il soit sain ou malade.1  
 

 D’abord, le pharmakon, fait pour guérir les maux de l’âme et du corps, en 

attise le sentiment : il est douloureux, urticant, et peut causer au patient un 

mélange de jouissance et de peine. Cette ambivalence caractérise au premier 

chef l’Éros socratique ; et c’est comme « grand daimôn », mais également comme 

sorcier redoutable (deinos goes), magicien (pharmakeus) et sophiste (sophistes) que 

Diotime le décrit dans le Banquet, offrant dans le même temps un portrait 

indirect de Socrate lui-même. 

 L’éros rousseauiste, qui est au cœur du dispositif thérapeutique de La 

Nouvelle Héloïse, présente à l’évidence les mêmes caractéristiques.  

                                                 
1 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in Platon, Phèdre, Paris, GF, 2000, p. 299-300. 
(L’article parut d’abord dans Tel Quel, n° 32 et 33, en 1968, et fut republié au Seuil en 1972 et 
2000 à la suite de la traduction du Phèdre de Luc Brisson, p. 257-387). 
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2.1. Pharmacie amoureuse : le miel et le dard 

 

 Le don d’amour est par essence pharmaceutique chez Rousseau. Alain 

Grosrichard a déjà relevé certains de ses poisons1. Non seulement il entre dans 

la composition du remède proposé au public, mais au sein de la fiction d’abord, 

il procure à ceux qui le vivent un assortiment indémêlable de souffrances et de 

jouissance, d’une part, de bienfait et de nuisance d’autre part. L’exemple le plus 

fameux est le baiser que Julie accorde à son ami dans le bosquet de Clarens ; les 

propriétés oxymoriques des lèvres de la jeune fille leur font percer comme un 

dard l’être aimé :  

 

Tu voulais me récompenser et tu m’as perdu. [...] Tu voulais soulager mes maux ? 
Cruelle, tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il embrase mon 
sang ; il me tue et ta pitié me fait mourir. Ô souvenir immortel de cet instant d’illusion, de 
délire, et d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon âme, [...] tu seras le 
supplice et le bonheur de ma vie ! garde tes baisers … ils sont trop âcres, trop pénétrants, il 
percent, il brûlent jusqu’à la moelle ... ils me rendraient furieux.2 

 

 Il faut, on l’a dit, prendre au sérieux le réseau métaphorique de la 

blessure d’amour chez Rousseau, qui réactive puissamment le registre précieux. 

Platon, dans les Lois, rapprochait, comme deux variantes d’une même pratique, 

l’empoisonnement du corps (par boissons, aliments ou onguents), et celui de 

l’âme, par sortilèges et incantations. La distinction sembla judicieuse à 

Rousseau qui releva ce passage d’une mention en marge de son exemplaire 

personnel de l’ouvrage (dans la traduction latine de Grynaeus) : « Bon à 

étendre »3… Le remède / poison de Julie produit chez l’amant un furor amoureux 

qui résulte d’une exacerbation sur-naturelle de ses forces vitales. Tout le champ 

lexical du pharmakon se trouve ici mobilisé dans son sens à la fois physique (de 

poison, de venin) et spirituel, d’enchantement. Julie est une magicienne qui 

s’ignore.  

                                                 
1 Voir Alain Grosrichard, « L’air de Venise », Ornicar, 25, 1982, p. 11-137.  
2 Nouvelle Héloïse, I, 14, p. 63.  
3 Platon, Lois 932 e6-933 c 4, v. 616 dans la trad. de Grynaeus. Mention signalée par M. J. 
Silverstone dans son article : « Rousseau’s Plato », SVEC, 116, 1973, p. 235-249. 
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 Cette scène du bosquet s’inscrit dans une tradition pastorale qui file le 

motif du baiser empoisonné. Ce motif, déjà présent, dans le roman antique des 

Amours de Leucippé et Clitophon1, trouve un développement dans l’Aminte du 

Tasse (1573), que Rousseau affectionnait. Dans ce drame pastoral, le jeune 

Aminte s’éprend de la nymphe Silvie en la voyant sucer le venin d’une abeille 

sur la joue d’une amie. Pour jouir de la même faveur, le berger s’avise alors 

d’un stratagème : 

 

[...] feignant qu’une abeille venait aussi de me piquer à la lèvre, je me plains avec un air 
de bonne foi, qui supplée à ce que la langue encore timide n’ose exprimer. La simple 
Silvie, sensible à mon mal, m’offre le remède qui venait de guérir Philis ; mais l’union de 
nos lèvres ne fait qu’augmenter la blessure réelle que Silvie ne connaissait pas encore 
[tandis que je goûte] sur sa bouche toute la douceur du miel le plus pur [...] [et] je trouve 
tant de plaisir à cette ivresse, dont mon cœur ne sentait point le poison caché, que je feins 
la douleur encore.2  

  

 Dans cette scène, qu’illustrera Boucher3, comme dans celle du bosquet de 

Clarens, l’acte médicateur manifeste sa propre duplicité quand l’apprenti 

médecin, en dépit de sa candeur, et d’une bonne volonté explicite, avive le mal 

qu’il prétend traiter. Mais le mystère des intentions n’est jamais totalement 

dissipé. Ainsi dans Le Berger Fidèle (1589), de Guarini, pastorale faite sur le 

modèle de l’Aminte du Tasse, le baiser empoisonné d’Amarillis dénote une 

intention cruelle. (Dans cette tragi-comédie, le dieu Amour allégoriquement 

devenu abeille se dissimule entre les lèvres de la jeune fille pour blesser l’amant 

qui l’embrasse4). Comme l’a parfaitement montré Jacques Berchtold, « le 

serpent sous les fraises, le scorpion sous les fleurs, le poison dans le miel, le 

                                                 
1 Voir Jacques Berchtold, « Le framboisier nourricier. Rousseau et l’érotisme végétal de la 
tradition pastorale », Études J.-J. Rousseau 14-15, p. 23-49.  
2 Aminta, Acte I, scène 2 ; Nouvelle traduction française de l’Aminte du Tasse [édition bilingue], 
Paris, Nyon, 1734, p. 37-41 ; voir J. Berchtold, « Le framboisier nourricier. », p. 33.  
3 Sylvie guérit Phyllis d’une piqûre d’abeille, 1755 Paris, Banque de France, Hôtel de Toulouse. Voir 
à ce propos J. Berchtold, art. cité, p. 35.  
4 [Mirtil, à propos du baiser qu’il reçut d’Amarillis] : « Je crois que de son cœur Amour étant 
chassé / S’était pour se cacher adroitement placé / Entre ses lèvres demi-closes, / Comme une 
abeille entre deux roses / Quand je lui donnai un baiser / Et qu’elle le reçut de sa bouche 
vermeille / Je te dirai sans te rien déguiser / Que je goûtai du miel la douceur nonpareille : / 
Mais quand de mon baiser je reçus le retour [...] / Mon cœur sentit alors la cruelle piqûre / Qui 
le fait plaindre et soupirer ; / Elle me le rendit pour le mieux déchirer » (Il Pastor Fido – Le Berger 
Fidèle, trad. de Guarini en vers français [par l’abbé Torches], Paris, Claude Barbin, 1667, Acte II, 
scène 2, p. 125).  
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venin dans le nectar » peuplent l’univers de l’idylle1. Rousseau réinvestit 

régulièrement cette formule allégorique que l’on peut interpréter soit, comme 

référent à la violence inquiétante du désir sexuel (l’aiguillon devenant alors 

symbole phallique) - interprétation que l’écrivain récuse -2, soit, comme une 

figuration des effets secondaires de l’amour. On la trouve encore dans cette 

cantate de Clerambault, « L’Amour piqué par une abeille »3, que Rousseau avait 

apprise par cœur, jeune homme. Dans cette cantate, inspirée d’une idylle de 

Théocrite, le dieu Amour s’approche d’une rose, dont la fraîcheur le charme. 

Mais il est soudain piqué par une abeille qui s’y trouvait dissimulée. L’enfant 

court alors se plaindre à sa mère ; celle-ci le guérit de sa blessure, mais avertit 

son fils, livrant la morale de la fable : les maux que cause Éros sont plus graves 

que cette écorchure, et il ne leur fournit pas toujours de remède4. Meurtrier 

candide, le jeune dieu devait profiter de la leçon pour mesurer la portée de ses 

traits. Ici déjà, le dard était dans la rose, au sein de la séduction inconsciente, 

menace dissimulée de l’innocence.  

 Ce thème est lancinant, obsessionnel chez Rousseau, porté généralement 

par d’autres voix que celles de l’écrivain lui-même, relayé par des citations ou 

des chansons. Ainsi celle que chantait encore en pleurant un Jean-Jacques déjà 

                                                 
1 Voir Jacques Berchtold, « Le framboisier nourricier », p. 36 et 43. Ajoutons que la duchesse du 
Maine qui fonda, en 1703, l’ordre de la « Mouche à Miel », avait fait de l’abeille son emblème, 
expliquant ce choix par cette devise : « Piccola si, ma fa pur gravi le ferite » (« Petite certes, mais 
elle fait de profondes blessures »). 
2 « Dans la tradition pastorale, écrit Jacques Berchtold, [...] les amantes sont célébrées comme 
des femmes-fleurs au moyen de comparaisons. L’effet est de conserver l’objet convoité 
radicalement en retrait de toute représentation de rut ou de saillie bestiale, de parler de leur 
nature attractive en deçà d’une sexualité humaine inquiétante. [...] [On se fit fort, au XVIIIe 
siècle, de déceler la lubricité sous-jacente des allusions fruitières ou florales, interprétées comme 
autant d’alibis du désir sexuel]. Pour sa part, Rousseau n’a cessé, dès son premier Discours, de 
dénoncer de façon explicite cet usage pervers et licencieux des motifs de la pastorale (en soi 
naïfs, ignorants et authentiques) [auxquels on] fait subir une distorsion (une explicitation ?) 
libertine. [...] N’est-ce pas là que réside véritablement le serpent sous les fraises, le scorpion sous les 
fleurs, le poison dans le miel, le venin dans le nectar ? » (art. cité, p. 26 et 35).  
3 Confessions, V, p. 184.  
4  « [...] Par les peines que tu ressens, 
 Juge des maux que tu nous causes. 
 Tes traits puissants dieu des Amours,  
 Font ressentir des peines plus cruelles, 
 Ils portent dans le cœur mille atteintes mortelles 
 Que tu ne guéris pas toujours. »  
(Cantates françaises à une et deux voix … composées par M. Clerambault, Livre I, Paris, Foucault, 
1710, p. 11).  
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sur l’âge, léguée par la tante Suzon, et dont une partie avait sombré dans 

l’oubli :  

 
 Tircis, je n’ose   
 Écouter ton Chalumeau 
 Sous l’Ormeau ;  
 Car on en cause déjà dans notre hameau 
 ……………….. 
 ………. un berger  
 ………. s’engager 
 …….. sans danger ; 
 Et toujours l’épine est sous la rose.  
  

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un 
caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter 
jusqu’à la fin, sans être arrêté par mes larmes.1 

 
 Ce que Rousseau formule avec un plaisir poignant qu’il craint de voir 

disparaître2, c’est non tant le « danger » d’aimer, que la sournoise déception, la 

douloureuse et perfide rétroaction du sentiment amoureux. S’il faut fermer 

l’oreille aux airs du berger, au mélos de son chalumeau, c’est que le chant de 

Tircis (que met en abîme celui de la tante)3 endort la méfiance d’une jeune fille 

(à laquelle le je lyrique s’identifie) qui déjà tend la main vers l’épine. Le don 

d’amour s’accompagne d’une action destructrice (in)volontaire qui en constitue 

(comme les passions haineuses dans le second Discours), le revers.  

 La duplicité érotique et morale du don est dramatisée par Rousseau dans 

son Lévite d’Éphraïm. Ce court et cruel poème en prose inspiré d’un épisode des 

Juges, nous donne à voir le démembrement, des mains de son propre mari, de la 

jeune épouse du Lévite : celui-ci, qui l’aimait tendrement, ne l’en avait pas 

moins livrée à ses violeurs et assassins. La faillite de cet amour étonne. Mais la 

                                                 
1 Confessions, I, p. 11-12.  
2 Rousseau se refuse en effet d’éclaircir le mystères des vers sombrés dans l’oubli : « J’ai cent fois 
projeté d’écrire à Paris pour faire chercher les reste des paroles [...]. Mais je suis presque sûr que 
le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que 
d’autres que ma pauvre tante Suson [sic] l’ont chanté » (id., p. 12).  
3 Le chant de la tante Suzon se caractérise très précisément par sa douceur envoûtante : « Je suis 
persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne s’est bien 
développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de 
chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. [...] L’attrait que son chant avait pour moi fut 
tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais 
qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui totalement oubliées depuis mon 
enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. » (ibidem).  
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duplicité (inconsciente) du sentiment et la menace qu’elle fait porter sur l’objet 

aimé étaient déjà annoncées par la gestuelle amoureuse du Lévite au temps de 

ses fiançailles :  

 

Combien de fois les coteaux du mont Hébal retentirent de ses aimables chansons ? 
Combien de fois il la mena sous l’ombrage [...] cueillir des roses champêtres [...]. Tantôt il 
cherchait dans le creux des rochers des rayons d’un miel doré dont elle faisait ses délices ; 
tantôt dans le feuillage des oliviers il tendait aux oiseaux des pièges trompeurs et lui 
apportait une tourterelle craintive qu’elle baisait en la flattant.1  
 

 La nature captieuse et secrètement menaçante des dons du Lévite, qui 

présente conjointement à sa fiancée le miel qui l’appâte (et l’on sait que chez 

Rousseau le « doré » n’est pas or2) et l’oiseau pris au piège, est soulignée par un 

déplacement métonymique limpide qui fait de la tourterelle « flattée » mais 

captive un représentant de la jeune fille séduite3.  

 L’imagerie pastorale, et en particulier le couple antinomique aiguillon 

(venimeux) / miel, sert donc une représentation « pharmaceutique » de la 

passion dans l’œuvre de Rousseau : elle offre une illustration de l’idée (sous-

jacente mais presque impensable) d’un vice caché du remède, venant invalider 

l’entreprise « téléphique ». C’est dans La Nouvelle Héloïse que se donne à voir cet 

échec thérapeutique, et cela, d’abord au niveau de la fiction.  

 

                                                 
1 Le Lévite d’Ephraïm, OC II, p. 1209.  
2 Le dard de l’abeille, là encore, n’est pas loin du miel du rocher, et l’on songe à ces fruits, 
« piqués d’un insecte qui sont dorés à la vue, parfumés à l’odorat ; et qui flatteraient moins les sens 
si le cœur en était plus sain » (Fragments divers, 5, OC II, p 1321).  
3 Que le pharmakon soit premièrement fatal aux jeunes filles, on le voyait déjà chez Platon, qui 
posait subtilement le cadre du Phèdre (discours consacré à Éros pharmakeus), sur les lieux où, 
selon le mythe, mourut la nymphe Orithye, précipitée du haut des rochers alors qu’elle jouait 
avec Pharmacée. Jacques Derrida le premier, a souligné l’importance symbolique d’une telle 
surdétermination mythique du discours platonicien. Il signale en particulier que le nom de 
Pharmacée, Pharmakeia, est aussi un nom commun qui dénote l’administration du pharmakon 
(voir Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », éd. citée, p. 264). 
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2.2. Julie ou le désastre des innocents 

 
La Nouvelle Héloïse est exempte de tout personnage méchant. Dans la dernière 

note du roman, qui est aussi son dernier mot, l’« éditeur » des lettres proclame 

la pureté d’une œuvre « sans mélange » : 

 

En achevant de lire ce recueil, je crois voir pourquoi l’intérêt, tout faible qu’il est, m’en 
est si agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d’un bon naturel. C’est qu’au moins ce 
faible intérêt est pur et sans mélange de peine ; qu’il n’est excité par des noirceurs, par 
des crimes, ni mêlé du tourment de haïr.1 

 
 Les épistoliers ne connaissent pas le mal. Mais celui-ci n’en atteint pas 

moins l’ensemble des personnages, que ni leurs bonnes intentions, ni 

l’économie et la proclamation de leur bonheur ne préserve du désastre final. Or 

il n’y a pas lieur d’accuser le destin, car c’est bien là leur œuvre. 

 Le cas de Julie est exemplaire. L’irréprochable vertu de ce personnage est 

un présupposé d’écriture, et l’amour qu’il inspire doit ennoblir l’amant au point 

d’augmenter son être moral. Pourtant la jeune fille porte doublement atteinte à 

son ami : d’abord en trompant son attente ; ensuite, en stérilisant la vie qui lui a 

été consacrée. En se dégageant de la promesse d’exclusivité amoureuse faite à 

Saint-Preux, tandis qu’il y reste assujetti, en requérant ensuite sa présence à ses 

côtés, Julie enferme (malgré elle) son amant dans l’interdit du désir, tout en 

consommant la vie qu’elle tient sous influence. L’ambivalence du don amoureux 

de Julie est éloquemment symbolisée par la scène d’inoculation de la petite 

vérole, « inoculation de l’amour »2 dans laquelle on peut voir une aggravation, 

une transposition quelque peu monstrueuse de l’« âcre » baiser du bosquet. 

Mais le mal est réciproque et rétroactif, car Julie meurt de sa morsure comme 

l’abeille privée de son dard. 

 Dans le premier billet qu’il lui adresse, le précepteur de Julie, découvrant 

son amour pour elle, présente à son élève une alternative dont on aurait tort de 

présumer la mauvaise foi : 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, VI, 13, p. 745.  
2 Voir à ce p ropos Alain Grosrichard, «  L' inoculation de l'amour » , in De l'amour, Paris, Flammarion, 
1999, p. 15-80.  
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Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon 
mal ; je voudrais le haïr s’il étoit possible. Jugez si mes sentiments sont purs par la sorte 
de grâce que je viens vous demander. Tarissez s’il se peut la source du poison qui me 
nourrit et me tue. Je ne veux que guérir ou mourir, et j’implore vos rigueurs comme un 
amant implorerait vos bontés. 1 

 
 Saint-Preux pressentant les effets délétères du sentiment qu’il sent naître 

en lui, demande la levée du charme (la suppression du pharmakon), laquelle 

rendrait à la nature ses pleins droits de vie ou de mort. Mais en s’adressant à la 

« fille enchanteresse » pour qu’elle détruise l’effet de sa séduction, il recourt à 

un procédé lui-même « téléphique ». Et ce stratagème se révèle parfaitement 

illusoire ; car Julie, de son côté, loin de tarir la source du mal, lui propose elle 

aussi un remède « pharmaceutique ». Dans la lettre III, 18 où elle revient sur son 

passé amoureux, Mme de Wolmar reconnaît l’inefficacité pour ne pas dire la 

duplicité inconsciente de sa ruse. Voici de quelle manière elle analyse sa 

première réponse à l’amour, encore inavoué, du précepteur :  

 

[...] je forçai mon naturel, j’imitai ma cousine ; je devins badine, folâtre comme elle pour 
prévenir des explications trop graves et faire passer mille tendres caresses à la faveur de 
ce feint enjouement. [...] Tout cela me réussit mal ; on ne sort point de son naturel 
impunément. Insensée que j’étais, j’accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j’employai 
du poison pour palliatif, et ce qui devait vous faire taire fut précisément ce qui vous fit 
parler.2 

 
 Julie accuse, non sa vertu, ni sa bonté, mais une erreur dont ses bonnes 

intentions n’ont pas suffi à la préserver. Une erreur involontaire… ou elle ne se 

connaissait pas ; car sait-on si l’on veut faire taire l’amant timide ou le faire 

parler ? L’artifice mimétique auquel l’enchanteresse a recours, faux remède et 

vrai poison, entérine la nature corrosive du pharmakon comme supplément qui 

trompe la nature. Si Julie se présente ici comme l’unique victime de cette 

méprise, comme elle paraît assumer seule, quelques lignes plus loin, les 

dommages causés par la semblable erreur du bosquet de Clarens3, c’est sous 

                                                 
1 Id., I, 1, p. 33.  
2 Id., III, 18, p. 341.  
3 « J’appris dans le bosquet de Clarens que j’avais trop compté sur moi, et qu’il ne faut rien 
accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un instant embrasa les 
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l’effet d’un nouveau leurre (inavoué cette fois) : celui qui consiste à circonscrire 

le mal en le concentrant sur soi. Tentée un moment, comme Saint-Preux, 

d’éradiquer le mal pour ne pas avoir à y remédier (« [...] j’en vins jusqu’à 

souhaiter votre mort, jusqu’à vous la demander »1), Julie choisit à son tour de 

puiser dans la pharmacie de l’être aimé pour enrayer le « mal » : « tu dois être 

mon unique défenseur contre toi »2, lui enjoint-elle, se reposant (naïvement 

mais non moins pernicieusement), sur l’assaillant, quant au soin de sa défense. 

Il ne fallait pas s’étonner que Saint-Preux, victime d’une semblable « illusion », 

se méprenne également sur la nature et la portée de ses actes : « Malheureux 

jeune homme ! commente en note l’« éditeur » des lettres [...]. Au lieu d’instruire, 

il corrompt, au lieu de nourrir, il empoisonne. [...] si sa grande jeunesse ne l’excusait 

pas, il ne seroit qu’un scélérat »3.  

 Le dernier thérapeute du roman est Wolmar, qui conçoit le projet de 

conserver l’amour des deux jeunes gens en le stérilisant ; de l’amputer de son 

principe corrosif pour ne lui conserver que ses vertus4. Fort de sa sagesse 

stoïcienne, l’époux de bonne volonté croit pouvoir séparer la rose de l’épine, 

l’abeille de son dard. Mais en désintégrant le pharmakon, Wolmar rompt un 

équilibre vital : l’amour ainsi purifié exacerbe le mal (passé) en le privant de sa 

compensation (rêvée, à venir). Tel est l’aveu qu’en fait sa patiente, dans une 

confession à Saint-Preux qui précède son testament final : 

 

Je crois valoir autant qu’une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles 
avaient donc des ressources que je n’avais pas. Pourquoi me sentant bien née ai-je eu 
besoin de cacher ma vie ? Pourquoi haïssais-je le mal que j’ai fait malgré moi ? [...] Dans 
le règne des passions elles aident à supporter les tourments qu’elles donnent ; elles 
tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’être heureux ; 
on s’attend à le devenir [...]. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il 

                                                                                                                                               
miens d’un feu que rien ne put éteindre, et si ma volonté résistait encore, dès lors mon cœur fut 
corrompu » (id., p. 342).  
1 Id., p. 342.  
2 Id., I, 4, p. 39.  
3 Id., I, 24, p. 85. 
4 « [...] je compris qu’il régnait entre vous des liens qu’il ne fallait point rompre, déclare M. de 
Wolmar aux jeunes gens ; que votre mutuel attachement tenait à tant de choses louables, qu’il 
fallait plutôt le régler que l’anéantir ; et qu’aucun des deux ne pouvait oublier l’autre sans 
perdre beaucoup de son prix [...] je voulus tenter votre guérison » (id., IV, 12, p. 495).  
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donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité. [...] Malheur à qui n’a plus 
rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède.1 

 
 Le traitement wolmarien, lui aussi « téléphique » (car la profanation du 

bosquet est un retour à la source du mal), par la violence artificielle qu’il impose 

aux sentiments des jeunes gens, est un nouvel exemple de remède mortel. En 

privant l’amour de sa pointe, il signe la mort de Julie, amputée de son désir 

après avoir elle-même anéanti son espérance (elle s’était interdit, en nouvelle 

princesse de Clèves, d’aimer Saint-Preux après la mort de son mari). Aussi la 

jeune femme plongeant dans le Léman ne fait que précipiter une mort déjà 

programmée en elle par ce double interdit. « [Je] n’ai fait qu’empoisonner les 

douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble », écrivait assez tôt Julie à 

son ami2. Elle réitère ce constat à l’instant de son agonie, non sans avoir, entre-

temps, pris conscience du partage des responsabilités de son désastre : « On m’a 

fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité »3. Par ces mots, 

qui sont aussi ses dernières paroles, la jeune femme requalifie le remède sucré 

de mortel calice, et l’apparente thérapie de véritable passion.  

 La nocivité du pharmakon ne dépend donc aucunement de la pureté des 

intentions de ceux qui le préparent. Comment expliquer, sinon, qu’une fiction 

presque idéale, sans aucun « méchant », plonge l’ensemble des personnages 

dans le malheur ? Ce qui s’avère défectueux, au niveau de la fiction tout au 

moins, c’est l’action du « remède dans le mal » en tant qu’artifice dont les 

conséquences ne sont jamais évaluables ni correctement mesurées. Les divers 

personnages, tous apprentis médecins (pratiquant pour les « enfants » malades, 

l’automédication ; pour Wolmar, père de substitution, une thérapie plus 

élaborée), sont incapables d’enrayer par leurs actions et par les ruses de leur 

raison un processus de destruction auxquels ils participent tous. Dans La 

Nouvelle Héloïse, si le remède est dans le mal, le mal est (car il demeure) dans le 

remède. La morale de l’histoire (qui est aussi l’implicite de la pensée 

                                                 
1 Id., VI, 8, p. 693.  
2 Id., II, 11, p. 225.  
3 Id., VI, 11, p. 733.  
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« téléphique ») trouverait une assez juste formulation dans un conte de 

Rousseau, aujourd’hui oublié, « Le Petit savoyard ou la vie de Claude Noyer » :  

 
On l’a dit mille fois le naturel ne se change point, ou du moins il n’y a pour en venir à 
bout qu’un remède beaucoup pire que le mal.1  

 
 Cette vérité fictionnelle a-t-elle également une valeur poétique ? C’est ce 

que nous voulons examiner, nous demandant si ce qui est vrai dans l’histoire 

n’est pas, dans une certaine mesure, transposable à l’échelle de la narration.  

 

 

 

                                                 
1 Le petit savoyard ou la vie de Claude Noyer, OC II, p. 1202.  
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3. JEAN-JACQUES EMPOISONNEUR MALGRE LUI 

 

 

Revenons à Jean-Jacques. Ses intentions, on le sait, sont entièrement 

pures. Aucune arrière-pensée ne trouble son cœur transparent comme le cristal 

et la conscience de l’écrivain se veut un « spectacle sans ombre »1. Le mal est 

nécessairement extérieur, et l’écrivain ne peut, selon Jean Starobinski, envisager 

sa propre compromission :  

 

Même si la conscience rêveuse n’ignore pas qu’elle prend appui sur le mal et sur 
les "ténèbres" pour produire la certitude de sa propre transparence, écrit-il, elle ne se 
considère pas impliquée dans le mal auquel elle réplique.2 
 
Nous voudrions nuancer ce propos, en montrant la manière détournée 

dont Rousseau réfléchit (et dans une certaine mesure justifie) le pouvoir 

pharmaceutique de son écriture, soit son inévitable duplicité.  

 

 

3.1. « En vous laissant mon aiguillon » 

 
 La métaphore de l’insecte est l’une de celles que Rousseau convoque 

pour formuler son principe « téléphique ». L’écrivain recommandait d’user des 

sciences et des arts « comme d’une médecine au mal qu’elles ont causé, ou 

comme ces animaux malfaisants qu’il faut écraser sur la morsure »3. L’abeille en 

particulier, avait tôt fasciné Rousseau qui relate au livre VI des Confessions, la 

façon dont il sut, en nouvel Orphée (ou plus exactement, à l’exact inverse de ce 

que fit l’amant d’Eurydice)4, apprivoiser les habitantes de quelques ruches 

situées au fond du jardin, dans l’Âge d’Or des Charmettes 1.  

                                                 
1 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, éd. citée, p. 217. 
2 Le Remède dans le mal, éd. citée, p. 200, je souligne. 
3 Préface de Narcisse, p. 974.  
4 L’image d’Orphée charmant les animaux sauvage  fait incontestablement partie de ce que 
Jacques Berchtold appelle la « mémoire mythologique » de Rousseau. Cet épisode illustre, sous 
forme de gravure, le quatrième livre de l’Émile. Selon la légende rapportée par Virgile dans ses 
Géorgiques, c’est en voulant échapper aux avances d’Aristée, fils de Jupiter cultivateur d’abeilles, 
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 On sait la richesse symbolique de l’abeille, animal industrieux et 

nourricier, emblème de l’éloquence, célébré par Virgile dans ses Géorgiques. La 

tradition antique en fait une figure du poète ou du lecteur de poèmes. La 

comparaison de l’abeille au poète se trouve notamment chez Platon, dans un 

passage célèbre de l’Ion2. Plutarque (dans un traité, comme on verra, bien connu 

de Rousseau), en fait, après Pindare, après Sénèque (Lettre à Lucilius, 84) et 

avant Rabelais et Montaigne, une métaphore du lecteur intelligent, capable de 

trouver, « dans les plus aigres fleurs, et parmi les plus âpres épines, le plus parfait 

miel et le plus utile », soit de tirer leçon « mêmes des passages [des poètes] où il 

y a de plus mauvaises et importunes suspicions »3. Prendre son parti, mais 

                                                                                                                                               
qu’Eurydice était morte, piquée par un serpent. Orphée pour se venger avait détruit le rucher du 
coupable. Celui-ci, en expiation, avait alors sacrifié aux dieux quatre taureaux et quatre génisses, 
des entrailles desquelles avaient surgi de nouveaux essaims qui lui permirent de reconstituer 
son rucher et d’enseigner l’apiculture aux hommes. On croyait communément dans l’Antiquité 
que les abeilles naissaient des cadavres. L’abeille est donc liée au symbolisme orphique de la vie 
dans et après la mort.  
1 « J’avais une [...] petite famille au bout du jardin : c’était les abeilles. Je ne manquais guère, et 
souvent Maman avec moi d’aller leur rendre visite ; je m’intéressais beaucoup à leur ouvrage, je 
m’amusais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si 
chargées qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret, et 
elles me piquèrent deux ou trois fois ; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance que quelque près 
que je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que fussent les ruches, prêtes à jeter leur essaim, 
j’en étais quelquefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage, sans qu’aucune me piquât jamais » 
(Confessions, VI, p. 239-240). La connivence qui s’établit entre le jeune homme et cette 
communauté industrieuse, ou cette « famille », dans laquelle il prend symboliquement place, lui 
garantit l’immunité comme un véritable droit de cité. Mais cette intégration permettant une 
alliance entre des entités distinctes sinon opposées : l’homme et une collectivité animale 
(discrètement humanisée dans ce passage), est rendue impossible à l’échelle humaine de la cité : 
si Rousseau dans son âge d’or a su apprivoiser à force de patience, des insectes sensibles à sa 
discrétion, il n’échappe pas, au temps de sa vieillesse, au dard d’hommes que son « humanité » 
(la « grande bonté de son cœur ») excite contre lui : « Au mot d’humanité qu’ont appris à 
bourdonner autour de [Jean-Jacques] des essaims de guêpes, elles prétendent le cribler de leurs 
aiguillons bien à leur aise, sans qu’il ose s’y dérober [...]. Après avoir tant réchauffé de serpents 
dans son sein, il s’est enfin déterminé [...] à se conduire comme il le fait… » (Dialogues, II, p. 
908). Voilà Jean-Jacques la proie de ces deux insectes venimeux uniformément malfaisants que 
sont la guêpe et le serpent. Le charme n’agit plus.  
2 « [...] ils nous disent, [...] les poètes, que c’est à des sources de miel, dans certains jardins et 
vallons des Muses qu’ils butinent les vers pour nous les apporter à la façon des abeilles. Et ils 
disent vrai : c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée » (Platon, Ion, 534 a-b, trad. Louis 
Méridier, Paris, Belles Lettres, t. V, 1re partie, p. 35-36). 
3 « Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des poésies », 
Œuvres morales et meslées de Plutarque, trad. J. Amyot, Paris, A. Robinot, 1645, vol I, p. 50. 
Comme le signale Michel Jeanneret, c’est dans la bouche, sur la langue que, suivant une topique 
pindarique, la tradition humaniste situe le plaisir de la consommation poétique. La métaphore 
de l’innutrition représente l’assimilation des choses lues, dont Rousseau reprend l’idée dans La 
Nouvelle Héloïse. Une référence canonique est fournie par Sénèque qui, dans l’une des ses Lettres 
à Lucilius (84), recourt à la métaphore de l’abeille pour illustrer ce thème, invitant son lecteur à 
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également tirer parti d’une forme (irréductible) d’impureté morale de la poésie, 

c’est à quoi le moraliste invitait le lecteur, pour la défense de ce genre et du 

plaisir qui lui est propre. Ce faisant, il se démarquait ouvertement de l’auteur 

de l’Ion, qui ostracisait le poète en même temps qu’il le consacrait. Mais ce 

dernier n’était pas le seul concerné par la métaphore de l’insecte venimeux chez 

Platon : Socrate, lui-même, le philosophe citoyen, est armé d’un double dard.  

 Socrate, on l’a vu, est ce médecin refusant de sucrer le remède qu’il tend 

au peuple. Dans l’Apologie de Socrate, il est aussi comparé à un taon, chargé par 

les dieux de stimuler avec son dard le lourd cheval du peuple1. Rousseau avait 

été sensible à cette dualité du philosophe figurée par la métaphore 

entomologique. Un des fragments des extraits de Platon qu’il traduisit 

comporte ces simples mots, mystérieusement dépourvus de tout contexte :  

 
et que je ne meure en l’abeille en vous laissant mon aiguillon.2 

 
 Les annotateurs de la Pléiade n’indiquent pas de quel ouvrage sont tirés 

ces mots. Voici en quels termes Socrate, dans le Phédon, au moment où il 

s’apprête à exposer son sentiment sur le devenir de l’âme, incite ses auditeurs à 

la vigilance à l’égard des hypothèses qu’il émet :  

 
La vérité est-elle, d’aventure, en ce que je dis ? [...] cette ignorance [du devenir de l’âme 
après la mort] ne durera pas longtemps, car ce serait un mal ; mais elle finira bientôt. 
Ainsi préparé Ô Simmias et Cébès ! je vais commencer mes preuves. Mais vous, si vous 
m’en croyez, faisant peu d’attention à Socrate, mais beaucoup plus à la vérité, si vous 
trouvez que ce que je dis soit vrai, convenez-en ; sinon, opposez-vous de toute votre 
force, prenant bien garde que je me trompe moi-même et vous en même temps, par trop 
de bonne volonté, que je ne vous quitte, comme l’abeille, qui laisse son aiguillon dans la plaie.3  

 

                                                                                                                                               
faire son miel de ses diverses lectures. (Voir Michel Jeanneret, Des mets et des mots, Banquets et 
propos de table à la Renaissance, Paris, Corti, 1987, « Les métaphores de la bibliophagie », p. 123-
129). 
1 « Songez-y : si vous me faites mourir, déclare Socrate aux Athéniens dans l’Apologie, vous ne 
trouverez pas facilement [...] un homme attaché à vous par la volonté de dieux pour vous 
stimuler comme un taon stimulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu mou en 
raison même de sa taille, et qui aurait besoin d’être excité. Cet office est celui pour lequel le dieu 
semble m’avoir attaché à votre ville… » (Platon, Apologie de Socrate, 30e, trad. Maurice Croiset, 
Paris, Belles Lettres, 1970, t. I, p. 158).  
2 OC V, p. 1297.  
3 Platon, Phédon 91 c ; trad. Victor Cousin.  
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 À la lumière de ce passage, dont manifestement Rousseau s’inspire, on 

est tenté, d’apporter au fragment de traduction une correction minime, qui le 

rende immédiatement compréhensible :  

 

et que je ne meure [comme] l’abeille en vous laissant mon aiguillon.  
 

 La comparaison qui s’esquisse ici diffère de celle qui, dans l’Apologie de 

Socrate, rapproche le philosophe du taon. Car dans le contexte du Phédon, le 

dard de l’insecte ne produit pas cette piqûre salutaire qui éveille les consciences 

au vrai bien : il instille au contraire le venin de l’erreur, dont une intention 

parfaitement pure ne suffirait pas à préserver le métaphysicien. « Trop de 

bonne volonté » l’y expose au contraire. Et telle est la deuxième ambivalence du 

pharmakon signalée par Jacques Derrida : il trompe la nature et le médecin, dût-il 

s’agir de Jean-Jacques lui-même.  

 
 

3.2. « Jamais Rousseau ne défendra J.J. accusé d’être un 

empoisonneur »1  

 

Qu’un Jean-Jacques au cœur pur ait pu causer la perte d’une jeune fille, 

et d’une fille qu’il aimait, voilà ce qui ne cessa d’étonner Rousseau. L’histoire 

est fameuse : au temps où il était valet dans la maison de Madame de Vercellis, 

et au lendemain du décès de celle-ci, Jean-Jacques avait accusé une servante, 

Marion, d’un vol qu’il avait lui-même commis, causant ainsi son renvoi. Cet 

épisode de duplicité involontaire s’ancre dans la mémoire de l’écrivain avec la 

force d’un événement fondateur :  

 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois et me bouleverse au point de voir dans mes 
insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était commis 
que d’hier. [Cent fois j’ai cru l’entendre me dire au fond de mon cœur, tu fais l’honnête 
homme et tu n’es qu’un scélérat. Je ne saurais dire combien cette idée a empoisonné d’éloges 
que j’ai reçus, et combien souvent en moi-même, elle me rend tourmentante l’estime des 
hommes. Cela vient quelquefois au point de me faire regarder comme une confirmation 
de mon crime de souffrir que l’on pense bien de moi]. Cependant [...] jamais la 

                                                 
1 Dialogues, II, p. 835.  
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méchanceté ne fut plus éloignée de moi que dans ce cruel moment, et lorsque je 
chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié en fut la 
cause. [...] Je l’accusai d’avoir faut ce que je voulais faire et de m’avoir donné le ruban 
parce que mon intention était de le lui donner.1  
 

 Le don empoisonné dont Rousseau file le motif dans son œuvre est celui 

dont il s’est premièrement rendu coupable, malgré lui2. Car non seulement la 

trahison de Jean-Jacques se fit sans intention de nuire, mais, on l’a dit, la parole 

de dénonciation de Marion (qui remplace l’acte de donation initialement prévu) 

se fonde sur un sentiment bienveillant : l’« amitié » (ou le désir) du délateur. Il 

s’agit pour lui d’établir un lien entre la jeune fille et lui, quelle que fût, 

ultimement, la nature exacte de ce lien. Or la bizarrerie réside dans la 

discordance flagrante entre l’intention et l’effet. Cette discordance divise Jean-

Jacques : elle ouvre une faille entre ce qu’il paraît (« tu fais l’honnête homme ») et 

qui correspond paradoxalement à son intention, et l’incidence effective de ses 

actes, réalité que le sujet découvre avec une angoisse étonnée. Or c’est cette 

réalité qui s’impose à lui dans sa violence, car le coupable malgré lui dépérit, lui 

aussi, de sa morsure, rétroactivement atteint au lieu où il avait établi son 

identité (soit dans l’estime d’autrui). Ainsi cet épisode de délation, non content 

de corrompre son bonheur, sape les bases de son entreprise apologétique avec 

ce douloureux constat : le meilleur des hommes, dès lors qu’il agit, peut nuire. 

Comme l’écrivait Jean Starobinski : « l’action comporte des conséquences qui 

échappent à notre contrôle et qui trahissent l’intention que nous espérions 

réaliser. [...] Il y a toujours une dérive qui n’est pas en notre pouvoir ; chacun de 

                                                 
1 Confessions, II, p. 86. En italique et entre crochets, nous citons une variante du manuscrit N.  
2 « Il est évident, écrit Mauss, que gift « poison » est un euphémisme et provient d’un tabou du 
mot qu’on craignait d’employer : tout comme en latin venenum correspond à *venesnom 
"Liebestrank" ». L’ethnologue explique ce rapport entre deux mots à sens apparemment 
contraires par la logique des « systèmes à prestation totale » en vigueur dans les sociétés 
primitives, européennes notamment, où le don prend une valeur agonistique. Ces échanges, 
écrit-il, « s’opèrent à parti d’un fonds commun d’idées : la chose reçue en don, la chose reçue en 
général engage, lie magiquement religieusement, moralement, juridiquement le donateur et le donataire. 
Venant de l’un, fabriquée ou appropriée par lui, étant de lui, elle lui confère pouvoir sur l’autre 
qui l’accepte. Au cas où la prestation donnée ne serait pas rendue dans la forme juridique, 
économique ou rituelle, prévue, le donateur a barre sur celui qui a participé au festin et en a 
absorbé les substances, sur celui qui a épousé la fille ou s’est lié par le sang, sur le bénéficiaire 
qui use chez lui d’une chose enchantée de toute l’autorité du donateur ». En théorie, cependant, « la 
boisson d’amitié, d’amour n’est dangereuse que si l’enchanteur le veut » (art. cité, p. 50). (Gift-
gift, éd. citée, p. 46 et 50). 
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nos actes a une fécondité imprévue. [...] c’est ce risque que Rousseau a peur 

d’affronter. »1 Ne pouvant admettre aucune compromission volontaire avec le 

mal, l’écrivain s’attache donc à établir son innocence sur la passivité de sa 

conscience : 

 
Entre l’extériorité du destin, et l’intériorité innocente du sentiment, remarque le 
critique, il n’y a plus de place pour l’acte libre, et il devient impossible que Jean-Jacques 
ait jamais commis une faute. En effet le sentiment, tel que Rousseau le définit, est soit le 
simple écho d’un accident extérieur, soit une intention qui, pour préserver sa pureté 
subjective, refusera de s’extérioriser dans une action concrète. Entre cette pureté inactive et 
cette hostilité qui s’abat du dehors, rien de ce que Rousseau a fait ne lui appartient 
réellement et ne peut servir contre lui de pièce à conviction.2 
 

 Rien ne pourrait l’accuser, faudrait-il dire, si l’écrivain pensait sa 

passivité parfaite. Or il sait qu’elle ne l’est pas dès lors qu’il écrit.  

 Ainsi, tout en se donnant gain de cause dans le procès qu’il s’intente à 

lui-même, dans les Dialogues notamment, Rousseau ne cesse de s’exposer à 

l’imputation d’empoisonnement, crime que lui reprochent sans relâche ses 

accusateurs fictifs : 

 
[...] s’il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient. Trouvez à un homme ainsi 
vu quelque propos qui soit innocent, quelque action qui ne soit pas un crime, je vous en 
défie.3  

 

Il sait, à force d’opérations de manipulations, concentrer tellement les poison des 
plantes qu’ils agissent plus fortement que ceux mêmes des minéraux. Il les escamote, et 
vous les fait avaler sans qu’on s’en aperçoive, il les fait même agir de loin, comme la 
poudre de sympathie, et comme le basilic il sait empoisonner les gens en les regardant.4  

 

 Jean-Jacques empoisonneur des corps et des esprits offre l’image inversée 

de ses propres personnages enchanteurs (Sophie et Julie), dont le seul regard 

séduit. La métaphore, ici prise littéralement, n’en conserve pas moins sa portée 

poétique. Justifier longuement ses expérimentations chimiques, c’est pour 

Rousseau envisager de biais la seule « poudre de sympathie » qu’il ait jamais 

                                                 
1 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, p. 295. 
2 Id., p. 292. 
3 Dialogues, II, p. 908.  
4 Id., p. 834.  
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proposée au public, l’encre de sa plume, précisément mise en cause par ses 

contemporains1.  

 Le Jean-Jacques des derniers écrits autobiographiques se donne ainsi 

pour l’incarnation même du pharmakos : à la fois victime et agent putatif de 

crimes d’empoisonnement, et bouc émissaire (selon le triple sens de ce terme)2. 

Jean-François Perrin a mis en lumière la signification politique du statut d’homo 

sacer (être à la fois maudit et sacré) dans lequel Rousseau s’installe dans les 

Dialogues, en investissant la figure du bouc émissaire. Le critique signale 

notamment l’ambivalence éthique attachée à ce type de l’être sacré :  

 
la posture de victime émissaire est bien celle de porteur contagieux de la part maudite 
[...] ; mais parallèlement, il est analysé comme l’incarnation du contraire, c’est-à-dire de 
l’innocence absolue.3 
 

 Cette innocence que doit lui garantir son statut d’exception, l’écrivain ne 

cesse de l’affirmer ; mais il l’affirme et la nie dans le même temps, occupant 

l’espace contradictoire d’un mythe, d’un rêve, où, comme le signalait Freud à 

propos de la polysémie antinomique de certains mots primitifs, ne prévaut pas 

le principe de non-contradiction4. Ainsi le remède est dans le mal et 

inversement, Jean-Jacques est à la fois absolument innocent et entièrement 

coupable.  

 

                                                 
1 Ainsi Charles de Brosse avant même la parution de La Nouvelle Héloïse inversait la métaphore 
de la seconde Préface pour qualifier l’œuvre de Rousseau : « La maladie philosophique de votre 
ingénieux concitoyen [...] est-elle épidémique ? [...] Mais quoi, ne fait-on pas prendre médecine 
aux enfants ; quoiqu’ils crient et qu’elle les tourmente. Le remède sans doute en emportera bon 
nombre ; ceux qui pourront échapper s’en porteront mieux ». (Charles de Brosse au professeur 
Jean-François Pictet, 30 août 1757, CC IV, p. 519).  
2 Voir à ce propos Jean-François Perrin, « Sacer estod, la fiction du bouc émissaire dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques », A.J.J.R., 46, 2005, p. 79-113.  
3 Jean-François Perrin, art. cité, p. 94.  
4 « La manière dont le rêve exprime les catégories de l’opposition et de la contradiction est 
particulièrement frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le « non ». Il excelle à réunir 
les contraires et à les représenter en un seul objet. Il représente souvent un élément quelconque 
par son contraire, de sorte qu’on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible de 
contradiction, trahit un contenu positif ou négatif dans la pensée du rêve. » (Sigmund Freud, 
« Des sens opposés dans les mots primitifs » (1910), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. Larie 
Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, rééd, 1971, p. 59 (Freud cite ici un extrait de 
son propre ouvrage, La Science des rêves)).  
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 Qu’est-ce que le pharmakon rousseauiste ? L’amour, l’écriture, et, par-

dessus tout l’écriture de l’amour : écriture de la séduction elle même rendue 

ainsi séduisant. L’écrivain, dès lors qu’il a recours au mélos de la fiction 

romanesque, consent à la duplicité constitutive de cet artifice, au risque de 

proposer un remède pire que le mal. C’est donc un certain idéal de pureté 

éthique qui se trouve mise en cause, atteinte qui, pour un auteur aussi attaché 

que l’est Rousseau à l’impeccabilité de ses écrits, pose un dilemme de type 

déontologique : faut-il (fallait-il) s’abstenir tout à fait d’écrire (de séduire et 

d’instruire) pour ne pas nuire ? et pouvait-il en conscience risquer cette 

entreprise pharmaceutique d’écriture, nécessairement mêlée, que représentait 

La Nouvelle Héloïse ? L’écrivain pose clairement les termes de l’alternative, 

termes que nous désignerons par les deux notions de pur et de mélange.  
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CHAPITRE XI 

 

LE  PUR ET LE MÉLANGE 

 

 

 

Entre une pureté subjective, une innocence d’abstention, et une action 

concrète, une séduction utile mais compromettante, Rousseau n’a cessé d’hésiter, 

et il a choisi. Mais son choix n’a pas toujours été le même. L’alternative est 

clairement posée, et tranchée au profit du second terme dans la seconde Préface 

de La Nouvelle Héloïse. Reprenons l’extrait déjà cité1, qui pointe la difficulté de la 

poétique thérapeutique du roman :  

 

N. [...] Est-ce assez [que votre morale] aille à la source du mal ? Ne craignez-vous point 
qu’elle en fasse ?  
R. Du mal ? À qui ? Dans des temps d’épidémie et de contagion [...] faut-il empêcher le 
débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu’elles pourraient nuire aux gens 
sains ? 
[...]  
R. [...] je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me l’approprier, mais pour en 
répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute [...]. Je ne veux pas passer pour meilleur 
que je ne suis. 
N. Êtes-vous content de cette réponse ? 
R. Oui, dans des temps où il n’est possible à personne d’être bon.2 
 

 En proposant un remède guérissant le plus grand nombre mais nuisant à 

d’autres, l’éditeur des lettres des amants reconnaît sa responsabilité engagée 

dans une action ambivalente. À une corruption sociale pandémique il propose 

un remède actif procurant un bien relatif (soit quantitativement plus de bien que 

de mal). Il fait ainsi le deuil d’une innocence impossible ou plus exactement 

irresponsable (car elle équivaudrait à la plus parfaite impuissance) dans une 

société corrompue. Sur quelle logique cette préférence du pur sur le mélange 

repose-t-elle ?  

                                                 
1 Voir infra, p.  405.  
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 27.  
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 Rousseau applique à son cas un raisonnement assez analogue à celui qui, 

dans la théodicée de Leibniz, sert à établir la justice de Dieu en dépit du mal sur 

terre. L’écrivain était familier de la pensée de ce philosophe1. Dans sa Lettre à 

Voltaire écrite en été 1756 en réponse au pessimiste Poème sur le désastre de 

Lisbonne, il réinvestissait les arguments de sa théodicée pour admettre 

l’imperfection ponctuelle d’un ordre universel bon dans son ensemble : 

 

De toute les économies possibles, écrit-il [l’Être éternel] a choisi celle qui réunissait le 
moins de mal et le plus de bien, ou (pour dire la chose encore plus crûment s’il le faut), 
s’il n’a pas mieux fait, c’est qu’il ne pouvait mieux faire.2 

 

 Faire le plus de bien avec le moindre mal, telle est l’extrémité à laquelle 

l’Être Éternel est « réduit ». Rousseau dessine ici les limites, non de la bonté, 

mais de la puissance du démiurge. Cette philosophie n’est pas un simple 

optimisme ; elle est plutôt une pensée du deuil à faire : l’apologète ne nie pas la 

réalité des dommages collatéraux, car le « mal particulier » n’en reste pas moins 

un « mal réel » pour qui en est victime : 

 

Pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la fièvre ? [...] Ce qui concourt au 
bien général peut être un mal particulier dont il est permis de se délivrer quand il est 
possible. [...] Rien n’empêche [...] que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le 
souffre. Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés puisque nous le sommes, 
mais il eût certainement été mieux pour nous de ne pas l’être. Leibniz n’eut jamais rien 
tiré de son système qui pût combattre cette proposition [...].3  

 

 La Providence ainsi conçue, œuvrant au bien général sans se laisser 

arrêter par les maux des particuliers, peut sembler implacable aux parties, mais 

elle est irrépréhensible au vu du tout :  

 

[...] quelque parti qu’ait pris la nature, la Providence a toujours raison chez les dévots, et 
toujours tort chez les philosophes. Peut-être dans l’ordre des choses humaines n’a-t-elle 

                                                 
1 Voir à ce propos Alexis Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 1984 et 
Corrado Rosso, « Rousseau, Bonnet, Voltaire : faut-il changer le monde ou le laisser aller comme 
il va ? », in Les Tambours de Santerre, Essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe siècle, Pise / 
Paris, Nizet, 1986, p. 109-120. Voir aussi Christian Destain, « Rousseau devant Leibniz : du "mal" 
à l’harmonie et de l’ordre divin à l’ordre politique », in Jean-Jacques Rousseau et la lecture, SVEC, 
369, 1999, p. 142-157.  
2 Lettre à Voltaire, 18 août 1756, OC IV, p. 1060 ; je souligne. 
3 Lettre de Rousseau à Monsieur Philopolis, OC III, p. 233 ; je souligne. 
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ni tort ni raison, parce que tout tient à la loi commune, et qu’il n’y a point d’exception 
pour personne.1 
 

 Dans cette perspective, l’Être Éternel, tout en comprenant le mal, tout en 

le causant indirectement par ses actions, ferait au mieux. C’est dire que le 

problème moral, que pose indirectement Rousseau lorsqu’il réfléchit sur son 

œuvre, est insoluble. Car quand Dieu lui-même est, en quelque manière, 

impliqué dans le mal, comment le poète pourrait-il prétendre s’en laver les 

mains ? Ce parallèle entre l’un et l’autre créateur n’est pas forcé, car Rousseau 

applique à l’écrivain comme au politique des raisonnements qui en font des 

figures de la Providence. Ainsi dans la Lettre à d’Alembert, il exige du législateur 

qu’il délaisse un idéal de perfection pour travailler au meilleur possible. Mais ce 

choix consiste précisément à préférer une forme d’aptum à un absolu éthique : 

  

Où est le petit écolier de droit qui ne dressera pas un code d’une morale aussi pure que 
celle des lois de Platon ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. C’est d’approprier tellement 
ce code au peuple pour lequel il est fait, et aux choses sur lesquelles on y statue, que son 
exécution s’ensuive du seul concours de ces convenances ; c’est d’imposer au peuple à 
l’exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-mêmes, que les meilleures qu’il puisse 
comporter dans la situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux laisser subsister les 
désordres que de les prévenir ou d’y pourvoir par des lois qui ne seront point 
observées ; car sans remédier au mal, c’est encore avilir les lois.2 

  

 La législation pure est impuissante à offrir aucun remède au mal. Une 

forme d’appropriation des lois au public, c’est-à-dire de tolérance du mal, sinon 

de participation active est donc nécessaire. Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau 

souligne le rapport existant entre son principe du remède dans le mal et la pensée 

de Leibniz. S’agissant des formes de sociabilité qu’il préconise à la place des 

représentations théâtrales, l’écrivain admet qu’elles puissent causer, à côté d’un 

bénéfice certain, une forme marginale mais irréductible de corruption au sein 

de la société de Genève :  

 

Il y a partout mélange de bien et de mal, mais à diverses mesures. On abuse de tout ; 
axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejeter, ni tout admettre. La règle pour 
choisir est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré ses 
inconvénients ; quand le mal surpasse le bien, il la faut rejeter même avec ses avantages. Quand 

                                                 
1 Lettre à Voltaire, 18 août 1756, p. 1069.  
2 Lettre à d’Alembert, p. 61 ; je souligne.  
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la chose est bonne en elle-même, et n’est mauvaise que dans ces abus ; quand les abus 
peuvent être prévenus sans beaucoup de peine, ou tolérés sans grand préjudice, ils 
peuvent servir de prétexte et non de raison pour abolir un usage utile ; mais ce qui est 
mauvais sera toujours mauvais [note de Rousseau : « Je parle dans l’ordre moral ; car dans 
l’ordre physique il n’y a rien d’absolument mauvais. Le tout est bien »], quoi qu’on en fasse 
pour en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cercles aux spectacles.1  
[...]  
Encore un coup, ne cherchons point la chimère de la perfection, mais le mieux possible selon 
la nature de l’homme et la constitution de la société.2  

  

 La réflexion de Rousseau s’inscrit ici d’emblée dans la ligne d’un 

leibnizianisme adapté, qui lui permet d’assumer la responsabilité d’un petit mal 

au profit d’un plus grand bien. Cette perspective quantitative rend justice à la 

poétique de la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse. (De fait, l’essentiel de la 

Julie est déjà composé quand Rousseau écrit ces pages). Ce relativisme éthique 

se fonde sur des considérations pragmatiques exposées dans le roman : 

« regarde, cherche dans l’ordre des choses, si tu y trouves quelques biens qui ne 

soient pas mêlés de maux », fait remarquer Milord Edouard à Saint-Preux3.  

 Pourtant, à considérer la fin de l’extrait cité de la Lettre à d’Alembert, il 

apparaît que la position de Rousseau est moins simple que ces considérations 

ne le laissent penser : la note en particulier compromet le rapprochement entre 

le Citoyen et la Providence esquissé ailleurs. On y comprend que la théodicée 

leibnizienne n’est pas directement transposable dans l’ordre moral, dans lequel 

tout mal n’est pas soluble dans un bien général : le tout n’est pas toujours bon ; 

il faudra donc distinguer. Or, le critère de jugement proposé est peu clair. 

Rousseau distingue « la chose bonne en elle-même », qui n’est nuisible que par 

abus, de l’intrinsèquement mauvaise, qui n’est pas amendable. Que 

comprendre ? La chose bonne en soi est-elle assimilable à celle en laquelle le 

bien surpasse le mal, et de même, mutata mutandis, pour la mauvaise ? Mais 

dans ce cas, pourquoi introduire une dissymétrie qui rompt le rapport de 

proportion entre l’une et l’autre ? Pourquoi introduire un « en-soi » interdisant 

la détermination par quantification ? La pensée de Rousseau est tendue, et plus 

que cela, déchirée, entre un absolutisme éthique tendant à l’éradication du mal 

                                                 
1 Id., p. 98.  
2 Id., p. 101.  
3 Nouvelle Héloïse, III, 22, p. 388.  
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moral et une lucidité politique, un pragmatisme qui impose la compromission, 

le « mélange ». Encore la pensée du mélange ne saurait-elle être poussée à son 

terme ; Rousseau convoque à temps le monde des essences pour cristalliser un 

confit qui pourrait se réduire en un accord de compromission. Cet impensable, 

informulé : « mon écriture ne peut être à la fois efficace (soit plaisante) et pure », 

trouve pourtant à se dire, de façon métaphorique et détournée tout au long de 

son œuvre, et cela, dès les premiers essais du jeune écrivain.  
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1. ÉCRIRE EN SAGE OU ECRIRE EN HEROS : FAUT-IL SAVOIR SE 

SALIR LES MAINS ?  

 

 

 Il est un petit discours presque inconnu que Rousseau écrivit à l’occasion 

d’une question proposée en 1751 par l’Académie de Corse, mais qu’il renonça à 

présenter, tant à l’en croire, il le jugeait mauvais. Ce discours répondait à une 

question ainsi formulée : « Quelle est la vertu la plus nécessaire au héros et 

quels sont les héros à qui cette vertu a manqué ? ». Pour y répondre, Rousseau 

établit un parallèle entre deux prototypes vertueux, le héros et le sage. Ce 

discours expose en termes clairs le conflit entre efficacité et intégrité qui se pose 

à l’auteur de La Nouvelle Héloïse.  

 Le propos du Discours sur la vertu du héros, légèrement décalé par rapport 

à la question académique, reformule celle-ci en ces termes : que vaut-il mieux 

de la stricte intégrité morale du philosophe sans prise sur ses concitoyens et de 

la force du héros, qui est aussi une puissance de nuisance ? Pour y répondre, 

Rousseau commence par définir respectivement le sage et le héros. Le sage se 

caractérise par une probité parfaite ; le héros offre un mélange d’éminentes 

vertus et de vices. Le premier « toujours vrai, n’a point de mauvaises qualités ; 

l’autre, toujours grand, n’en a point de médiocres »1. Lequel de ces deux 

hommes sera le plus utile ? Si le sage, en tant qu’individu, vaut mieux que 

l’autre par la pureté de ses intentions, le héros est préférable « si nous 

envisageons [ces deux figures] par leur rapport avec l’intérêt de la société »2. 

Celui-ci, tout en cherchant sa propre gloire, œuvre au bien général par la 

puissance qu’il déploie dans ses actions. Le sage ne peut travailler qu’à son 

propre bonheur : il n’est pas véritablement susceptible de le partager, parce 

qu’à l’instar des stériles orateurs de la chaire qui seront brocardés dans la 

Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse, il n’a pas le secret de se faire entendre ni 

de rendre son propos attrayant :  

                                                 
1 Discours sur la vertu du héros, OC II, p. 1263.  
2 Ibidem.  
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Les philosophes, je l’avoue, prétendent enseigner aux hommes l’art d’être heureux, et 
comme s’ils devaient s’attendre à former des nations de sages, ils prêchent aux hommes 
une félicité chimérique qu’ils n’ont pas eux-mêmes et dont ceux-ci ne prennent jamais ni 
l’idée, ni le goût. Socrate vit et déplora les malheurs de sa patrie ; mais c’est à Thrasibule 
qu’il était réservé de les finir.1 
 

 C’est Socrate lui-même que Rousseau déclare impuissant, concluant à la 

supériorité « incontestable » de l’action ambivalente du héros sur l’impeccable 

phraséologie du sage2. C’est dans le même sens que, quelques années plus tard, 

il moque l’idéalisme naïf de l’abbé de Saint-Pierre, au regard de la stratégie 

d’un homme d’action.  

 Quand, à la demande des Dupin, Rousseau fit la synthèse du Projet de 

paix perpétuelle de Saint-Pierre3, il assortit son travail d’un Jugement significatif 

sur le rêve pacifiste de l’abbé : tout en admettant la beauté, la « vérité morale », 

et l’utilité théorique de son projet de République européenne, tout en admirant 

le « zèle missionnaire » de « cette âme saine uniquement attentive au bien 

public », il oppose à l’édifice intellectuel utopiste d’un ouvrage en lui-même 

impraticable (« inutile » et « superflu »)4, le projet bien plus réalisable (quoique 

la mort prématurée du souverain en eût empêché l’exécution) de République 

chrétienne d’un Henri IV. Or, ce n’est pas uniquement sa simplicité qui 

distinguait l’abbé du prince : c’est également la pureté de ses intentions. La 

recherche de l’intérêt public de l’homme d’Église paraît plus nécessairement 

                                                 
1 Ibidem ; je souligne. 
2 Voir Raymond Trousson, « Grandeur et décadence de Socrate chez Jean-Jacques Rousseau », 
Studies on Voltaire, 58, 1967, p. 1659-1669. 
3 Les Dupin, à la mort de l’abbé de Saint-Pierre, avaient chargé le jeune Rousseau, entré chez 
eux comme secrétaire et précepteur (en 1747) de dresser l’inventaire des manuscrits, des 
versions et des éditions successives du Projet de Paix Perpétuelle, ouvrage touffu et difficilement 
lisible s’il en est, pour en constituer une synthèse accessible au public. Voir à ce propos J. 
Berchtold, « Jean-Jacques Rousseau et la paix des Lumières », in Genève et la paix, Acteurs et 
enjeux, Trois siècles d’Histoire, éd. Roger Durand, Genève, Association « Genève : un lieu pour la 
paix », 2005, p. 35-50.  
4 « Si jamais vérité morale fut démontrée, il me semble que c’est l’utilité générale et particulière 
de ce projet. Les avantages qui résulteraient de son exécution [...] sont immenses, clairs, 
incontestables, on ne peut rien de plus solide et de plus exact que les raisonnements par 
lesquels l’auteur les établit. [...] Cependant les même Princes qui défendraient de toutes leurs 
forces [sa République Européenne] si elle existait s’opposeraient maintenant de même à son 
exécution et l’empêcheront infailliblement de s’établir comme ils l’empêcheraient de s’éteindre. 
Ainsi l’ouvrage de l’Abbé de St Pierre sur la paix perpétuelle paraît d’abord inutile pour la 
produire et superflu pour la conserver… » (Jugement sur le Projet de Paix Perpétuelle, OC III, p. 591). 
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vouée à l’échec que le machiavélisme intéressé du roi stratège. Car ce 

monarque, dont Rousseau loue sans réserve la prévoyance, avait su 

instrumentaliser les passions de ses confrères étrangers, pour leur faire servir 

son projet. Ainsi dans la ligue que le roi de France commença d’édifier, 

« réellement chacun ne travaillait que dans la vue de son intérêt particulier, 

qu’Henri avait eu le secret de leur montrer à tous sous une face très attrayante »1. En 

outre, quoique l’entreprise de ce prince dût ultimement contribuer au bien 

commun, puisqu’elle devait installer l’Europe dans une paix durable, les motifs 

du « bon roi » n’étaient guère plus désintéressés que ceux de ses rivaux : il 

s’agissait pour lui d’affaiblir Charles Quint. Or, c’est de ce machiavélisme que le 

projet tirait sa force :  

 

Projet bien grand, bien admirable en lui-même et dont je ne veux pas ternir l’honneur, 
mais qui ayant pour raison secrète l’espoir d’abaisser un ennemi redoutable, recevait de 
ce pressant motif une activité qu’il eût difficilement tirée de la seule utilité commune.2 

 

 C’est du mélange, chez le héros de l’intérêt politique et de l’amour 

propre que résulte l’initiative efficace, et ultimement, la puissance de se rendre 

utile. L’idée s’en trouvait déjà formulée en termes particulièrement frappants 

dans le Discours sur la vertu du héros :  

 

Il y a bien de la différence entre l’homme vertueux et celui qui a des vertus ; celles du 
héros ont rarement leur source dans la pureté de l’âme, et semblable à ces drogues 
[remèdes] salutaires mais peu agissantes qu’il faut animer par des sels âcres et corrosifs, on 
dirait qu’elles aient besoin du concours de quelques vices pour leur donner de l’activité.  

Il ne faut donc pas se représenter l’héroïsme sous l’idée d’une perfection morale 
qui ne lui convient nullement, mais comme un composé de bonnes et mauvaises qualités 
salutaires ou nuisibles selon les circonstances, et combinées dans une telle proportion qu’il en 
résulte souvent plus de fortune et de gloire pour celui qui les possède, et quelquefois 
même plus de bonheur pour les peuples, que d’une vertu plus parfaite.3 

 
 Quelle meilleure synthèse de la pensée (d’un certain versant de la 

pensée) rousseauiste du pharmakon et, car c’est de cela qu’il s’agit, du remède 

dans le mal ? Le jeune écrivain use d’une métaphore qui s’appuie sur des 

                                                 
1 Jugement sur le Projet de Paix Perpétuelle, p. 598.  
2 Id., p. 597.  
3 Id., p. 1265. 



454 

observations faites par la science médicale de son temps. (« L’expérience a [...] 

appris qu’un long usage d’hydromel animé d’un peu d’esprit de sel ammoniac, 

avait quelque fois été suivi d’un heureux succès », écrira à Rousseau le docteur 

Tronchin, quelques années plus tard1). Suivant cette métaphore, le sel « âcre et 

corrosif » du pharmakon, présenté comme son principe actif, est directement 

identifié au vice, lequel apparaît ici comme nécessaire à l’action transformatrice 

sur la société. Or l’homme vertueux par excellence est un homme d’action. 

Rousseau est bien éloigné d’un fatalisme résigné, ou du « quiétisme » satisfait 

d’un Charles Bonnet, défendant la perfection de l’état actuel des choses2. Mais 

s’il ne s’agit pas de « laisser aller le monde comme il va », la passivité paraît 

bien le défaut de l’innocence, de l’âme sereine qu’aucune passion n’agite3. Dans 

cette perspective, le vice (soit toute forme de passion) présente cette utilité 

pratique, lorsqu’il entre en composition avec la vertu, lorsqu’il s’allie, et se 

combine à elle, de lui transmettre son efficacité, de l’actualiser. Rousseau s’écarte 

ici nettement de l’idéalisme optimiste d’un Shaftesbury, dont Diderot avait 

traduit en 1745 et réédité cette même année 1751 l’Essai sur le mérite et la vertu, 

lequel s’achevait sur ces mots : « La vertu est donc le bien ; le vice est donc le 

mal de la société et de chaque membre qui la compose »4, et il excède de toutes 

                                                 
1 Lettre de Théodore Tronchin à Rousseau, avril 1759, CC VI, p. 794.  
2 Le philosophe genevois Charles Bonnet avait composé, sous le pseudonyme de Philopolis, une 
critique du Discours sur l’origine de l’inégalité (parue en octobre 1755 dans le Mercure de France), 
où il réaffirmait la perfection réalisée et l’harmonie du tout, dont il s’agissait dès lors de se 
montrer satisfait. L’argument est loin de convaincre Rousseau qui lui répond vigoureusement : 
« Si tout est bien comme il est de la manière que vous l’entendez, à quoi bon corriger nos vices, 
guérir nos maux, redresser nos erreurs ? [...] Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout 
aille toujours bien. Si tout est le mieux qu’il peut, vous devez blâmer toute action quelconque ; car 
toute action produit nécessairement quelque changement dans l’état où sont les choses, au moment qu’elle 
se fait, on ne peut donc toucher à rien sans mal faire, et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui 
reste à l’homme. » (Lettre à Philopolis, p. 233-234 ; voir à ce propos Corrado Rosso, « Rousseau, 
Bonnet, Voltaire… », éd. citée).  
3 Comme le souligne Jean Starobinski, l’homme primitif du second Discours n’est bon que dans 
la mesure où il n’est pas assez actif pour mal faire. Il n’est donc à proprement parler ni bon ni 
mauvais : son inactivité, qui le préserve du mal, l’empêche aussi de bien faire (voir La 
transparence et l’obstacle, p. 39). 
4 Denis Diderot / Anthony Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu : principes de la philosophie 
morale (1751), Paris, Alive, 1998, p. 147. (La traduction de Diderot est fidèle ici : « And thus virtue 
is the good, and vice the ill of every one », écrit Shaftesbury en conclusion de son ouvrage, An 
Inquiry concerning Virtue, 1699, éd. citée, p. 205). Sur Rousseau et Shaftesbury, voir John A. 
Bernstein, Shaftesbury, Rousseau and Kant : An Introduction to the conflict between aesthetic and 
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parts le principe théologique, orthodoxe depuis saint Augustin, de 

l’appropriation des richesses intellectuelles du monde (la sagesse 

philosophique, représentée par les vases d’or des Égyptiens, réquisitionnés par 

les Hébreux au moment de leur exode). Car le pharmakon préconisé par 

Rousseau en 1751 trouve sa force non dans l’excipient sucré inoffensif du 

plaisir, mais dans ces composants toxiques (forme de corruption) qui se mêlent 

aux ingrédients salutaires dans la coupe. L’écrivain n’est donc pas éloigné ici 

d’une pensée de l’énergie telle que la développera Diderot. Voire : sa défense 

d’une forme de vice utile s’apparente à la réflexion d’un Mandeville, que 

l’idéaliste abbé de Saint-Pierre s’était attaché à réfuter1. Non que Rousseau 

adhérât au cynisme de l’auteur de la Fable des Abeilles, qu’il dénonce d’ailleurs 

dans le Discours sur l’origine de l’inégalité2 ; mais il conçoit son pragmatisme, et la 

proximité de vue qui paraît ici entre le Rousseau de 1751 et le fabuliste n’est ni 

incidente ni simplement conjoncturelle : elle s’observe encore à l’époque du 

Contrat Social, où l’écrivain met en doute le caractère fonctionnel d’une société 

de « vrais chrétiens » :  

 
je dis même que cette société supposée ne serait avec toute sa perfection ni la plus forte 
ni la plus durable : à force d’être parfaite, elle manquerait de liaison ; son vice destructeur 
serait dans sa perfection même.3 
 

 Quoiqu’il en soit, tout est déjà dit en 1751 : cet audacieux Discours sur la 

vertu du héros éclaire d’une vive lumière la tension interne du geste auctorial de 

Rousseau, et la négativité consciente, ici encore assumée, d’une écriture qui 

tendra par la suite à se retrancher derrière le voile des intentions innocentes. 

Car si la dynamique héroïque résulte d’une combinaison entre vice et vertu 

plus efficace que la perfection même, comment ne pas penser que dans le 

registre de l’écriture aussi, le héros ne vaille mieux que le sage ? C’était du 

                                                                                                                                               
Moral Values in Modern Thought, Madison, Fairleigh Dickinson UP, 1980 ; Thomas Fries, Dialog 
der Auflklärung : Shaftesbury – Rousseau, Tübingen-Bâle, Francke, 1993.  
1 Un des manuscrits trouvés par Rousseau dans les cartons du comte de Saint-Pierre, et 
répertoriés par lui, est consacré à réfuter Mandeville (voir OC III, p. 672 et 682).  
2 OC III, p. 154 et 155. (Voir aussi Malcolm Jack, « On state of nature : Mandeville and 
Rousseau », Journal of the History of Ideas, 39, 1, 1978, p. 119-124 ; et, du même : Corruption and 
Progress : The Eighteenth-Century Debate, New-York, AMS Press, 1989).  
3 Du Contrat Social, p. 465.  
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moins l’esprit qui animait l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité, à en 

croire la lettre, déjà citée, qu’il adresse en septembre 1754 au pasteur Jean 

Perdriau pour justifier son audace (celle d’une dédicace faite au Conseil général 

de Genève, plutôt qu’aux aristocrates du Petit Conseil) :  

 

 Il y a je ne sais quelle circonspection pusillanime fort goûtée en ce siècle, et qui 
voyant partout des inconvénients, se borne par sagesse à ne faire ni bien ni mal ; j’aime 
mieux une hardiesse généreuse, qui pour bien faire secoue parfois le joug puéril de la 
bienséance.  
 Qu’un zèle indiscret m’abuse peut-être, que prenant mes erreurs pour des 
vérités utiles, avec les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien ; je 
n’ai rien à répondre à cela si ce n’est qu’une semblable raison devrait retenir tout 
homme droit [...] et qu’il n’y a personne qui ne dût être suspect à soi-même, s’il ne se 
reposait de la faiblesse de ses lumières sur la droiture de son cœur.1 

 

 L’enfer est pavé de bonnes intentions : cela posé, Rousseau dénonce une 

forme de paralysie par scrupule de mal faire, et revendique pour lui-même une 

intrépidité que n’eût pas arrêtée la possibilité de faillir. On se souvient que c’est 

en termes de passage de l’innocuité passive à l’héroïsme de la vertu active que 

l’écrivain décrit, dans les Confessions, la transformation qui suivit sa 

« réforme »2. L’ivresse vertueuse qui s’empare de Jean-Jacques, germant sur le 

terreau de son vice passé (sa « vanité déracinée »), commué en un mixte de 

vertu et de vice (« le plus noble orgueil ») transformait le plumitif inécouté en 

écrivain éloquent, en orateur, en héros utile à ses semblables. On arrivait ainsi à 

ce paradoxe selon lequel le vice particulier de l’écrivain de talent, l’orgueil qui 

le portait à désirer plaire, était aussi l’allié de la cause qu’il servait, et du public 

si celle-ci était bonne. L’idéalisme invétéré de l’abbé de Saint-Pierre n’avait-il 

pas desservi son projet en l’empêchant d’être lu ? « L’Abbé de St Pierre en 

négligeant de plaire aux lecteurs allait [...] contre ses propres principes »3.  

 Ce principe d’énergie, de mélange fécond, d’imperfection optimale 

défendu dans de ces passages et d’autres semblables, fait contrepoids, dans 

l’œuvre de Rousseau (du moins jusqu’à l’Émile), à l’interdit qui porte sur le 

plaisir de séduction, sur l’exigence de pureté éthique (Julie vaut mieux que 

                                                 
1 CC III, p. 56-57. Voir infra, p. 415.  
2 Voir infra, p. 312. 
3 [Fragments et notes sur l’abbé de Saint-Pierre], OC III, p. 658. 
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Clarisse Harlove en cela qu’elle est moins parfaite), et rend notamment possible 

la publication des lettres de deux amants, au risque de nuire aux gens sains. 

 Cette tension entre deux polarités opposées : désir de pureté et aspiration 

à la transparence d’une part, et recherche d’une liberté plus grande – liberté 

d’agir, d’écrire, de jouir – qui passe par une dérogation, voire une récusation, de 

catégories éthiques par ailleurs constamment réaffirmées, trouve une 

illustration exemplaire dans la réflexion (plus ou moins implicite) que mène 

Rousseau sur les notions de mensonge et de tromperie – encore 

traditionnellement associées à l’idée de fiction – tout au long de sa carrière 

d’auteur.  
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2. PLAISIR ET MENSONGE : PLATON, PLUTARQUE, BACCHUS ET 

LES NYMPHES 

 

2.1. « Communément poètes sont menteurs » 

 

 Rousseau, on l’a dit, place la fiction au cœur du plaisir théâtral et 

littéraire. L’intrigue imaginaire captive mieux les esprits que l’imitation la plus 

exacte d’événements réels. Or la fiction à l’âge « classique » est encore 

couramment assimilée à une forme de mensonge. Cela est d’autant plus vrai au 

XVIIIe siècle que les romanciers tentent d’échapper aux intransigeantes lois du 

vraisemblable en lui opposant le vrai (dont se réclament les nombreux 

« mémoires » et « histoire véritables » qui fleurissent en ce siècle). Ils sont 

encouragés à cela par une l’exigence nouvelle de véracité que discerne Jacques 

Rustin chez le public d’alors1. Mais les fictions ainsi authentifiées se 

transformant, de ce fait, en véritables « mensonges », les romanciers se 

trouvent, on le sait, confrontés à un « dilemme », mis en lumière par Georges 

May2 : en se libérant de la condamnation esthétique des théoriciens néo-

classiques, le roman s’expose en retour à une sanction éthique. En cela consiste, 

selon, Jan Herman, le « paradoxe du romancier » au XVIIIe siècle : « si par la 

conversion systémique (qui se produit en fait dès avant 1730), la prose narrative 

échappe au conflit esthétique invraisemblance / vraisemblance, ce n’est que 

pour se heurter à un autre conflit, éthique celui-ci, qui oppose la vérité au 

mensonge »3. Le « véritable dilemme », à ses yeux, concerne donc bien « le 

statut ontologique de la fiction »4. 

 A fortiori pour un disciple de Platon tel que Rousseau, auteur du petit 

traité de l’Imitation théâtrale et apôtre de la Vérité, la question du rapport entre 

                                                 
1 Voir Jacques Rustin, « Mensonge et vérité dans le roman français du XVIIIe siècle », RHLF, 69, 
1969, p. 13-38. 
2 Voir Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle, Paris, Puf, 1963.  
3 Jan Herman, Le Mensonge romanesque : paramètres pour l’étude du roman épistolaire, Amsterdam, 
Rodopi, 1999, p. 144.  
4 Ibidem.  
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fiction et mensonge est une des modalités principales du rapport entre 

esthétique et éthique.  

 Platon, dont on a dit l’importance qu’il revêt aux yeux de Rousseau, 

considérant qu’il n’est rien de pire que d’être trompé, sacrifie dans sa République 

les beautés légères, divines, ailées, de la poésie sur l’autel du Vrai. Il dénonce 

également dans le Gorgias, comme relevant du simulacre, la rhétorique des 

sophistes. Dans ce dialogue, dont le traité De l’imitation théâtrale intègre 

plusieurs extraits, le philosophe définit en effet la rhétorique comme une des 

quatre parties de la flatterie (de compagnie avec la cuisine, l’esthétique et la 

sophistique). Il entend par flatterie la « contrefaçon d’un art, contrefaçon qui, au 

lieu de vouloir le bien de son objet, ne vise qu’à son plaisir »1. Ainsi, la cuisine 

prend le masque de la médecine, l’esthétique celui de la gymnastique, et la 

poésie est « une démagogie » pernicieuse :  

 

Cette vénérable et merveilleuse poésie [qu’est la tragédie], que recherche-t-elle, à quoi 
consacre-t-elle son activité et son souci ? À faire plaisir aux spectateurs uniquement ? – cela, 
c’est mon avis ; ou bien à se battre pour ne pas dire dans une tragédie la moindre chose, 
agréable et plaisante aux yeux du public, mais qui serait en réalité nocive ? et, à l’inverse, 
s’il y a quelque chose, qui, bien que désagréable, soit néanmoins utile, la tragédie se bat-
elle pour qu’une telle chose soit énoncée, et soit chantée, qu’elle fasse plaisir ou non ?2 

 

 Le poète, comme flatteur, se désintéresse de la véracité et de l’utilité de 

son propos au point de desservir le spectateur qu’il divertit. On reconnaît ici 

l’argument qui fonde, chez Rousseau, la nécessité de déplaire et la condamnation 

conjointe du théâtre et de la poésie (que l’écrivain assimile également3).  

 La réflexion menée par Platon sur la fonction poétique ne s’arrêtait pas, 

en réalité, à cette fin de non-recevoir. Le philosophe, tout en jugeant la poésie 

dangereuse et nuisible, est suffisamment conscient de l’efficace sur-naturel, 

sacré (et l’on sait que le sacer est aussi un de ces concept à sens contraires, 

dénotant tout à la fois le pur et l’impur) de son mélos, pour entreprendre de la 

« récupérer ». Dans les Lois, qui sont sa dernière œuvre, Platon met en place une 
                                                 
1 Platon, Gorgias, 502 b, éd. citée, p. 190-191.  
2 Ibidem. 
3 « Le théâtre n’est pas fait pour la vérité. Il est fait pour flatter, pour amuser les hommes ; il n’y a 
point d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur plaire, et d’intéresser le cœur humain. L’étude 
du théâtre mène à celle de la poésie ; elles ont exactement le même objet » (Émile, IV, p. 677).  
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législation sur la musique et la poésie qui tend à intégrer le discours poétique à 

l’édifice législatif. Il s’agit, moyennant le contrôle politique de l’activité du 

poète, d’associer la déclaration de loi au discours poétique, de faire du 

nomothète un poète et du poète un législateur. C’est là faire plus que 

d’instrumentaliser la poésie. Selon Létitia Mouze, « il ne s’agit pas [...] d’un 

simple contrôle politique sur la production poétique, mais il y a un rapport de 

subordination de la poésie à la législation, parce qu’il existe essentiellement un 

rapport de subordination de la législation à la poésie. »1 Chez Platon les 

discours poétiques sont le nerf de l’éducation : c’est par eux qu’on instruit les 

enfants, qu’on les rend réceptifs aux lois, et qu’on les dispose à leur obéir en les 

rendant familières et agréables ; ils sont « le moyen éducatif par lequel on 

accorde le plaisir à la raison »2. Or, l’entreprise législative étant présentée dans 

les Lois comme une entreprise éducative, on en vient à une espèce de 

« confusion » entre législation et poésie, qui est, selon Létitia Mouze, « le signe 

d’une tentative de redéfinition de la législation comme poésie » [Lois VII, 811, c-

d]3. Autant dire (et c’est le propos de la spécialiste) que l’analyse développée 

par Rousseau dans la Lettre à d’Alembert n’est pas absolument platonicienne ; 

qu’elle contredit en tout cas les dernières analyses du philosophe grec, analyses 

que Rousseau connaissait bien pour les avoir étudiées et annotées4.  

 La leçon que l’écrivain suit dans la Lettre à d’Alembert est donc plutôt celle 

du premier Platon. Le petit traité De l’Imitation théâtrale, que Rousseau avait 

envisagé de publier à part, avec la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse, retient 

les passages où le philosophe affirme l’incompatibilité de la production 

poétique et de la quête du vrai : « le poète qui n’a pour juge qu’un peuple 

ignorant auquel il cherche à plaire, comment ne défigurera-t-il pas, pour le 

                                                 
1 Létitia Mouze, « Discours poétique et discours politique chez Platon et Rousseau », Littératures 
classiques, 37, automne 1999, p. 25.  
2 Id., p. 30.  
3 Id., p. 29.  
4 Sur les annotations des œuvres de Platon par Rousseau, voir M. J. Silverstone, « Rousseau’s 
Plato », éd. citée. Il y a en particulier cette différence entre le Platon des Lois et l’auteur de la 
Lettre sur les spectacles, que le second exclut de réguler les spectacles par des lois, dont la 
contrainte bannirait, selon lui, le plaisir : « [...] les lois n’ont nul accès au théâtre, dont la 
moindre contrainte ferait une peine et non pas un amusement. » (Lettre à d'Alembert, p. 22).  
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flatter, les objets qu’il lui présente ? »1. Le poète est flatteur, et l’art lui-même ne 

saurait offrir au public qu’un simulacre doublement éloigné de la vérité de 

l’Idée. Cela pour deux raisons : d’une part, en raison de l’ignorance des poètes, 

d’autre part, structurellement, parce que les représentations de l’art trompent 

les sens. Rousseau en veut pour preuve la distance qui sépare les proportions 

des objets en perspective de leur mesure exacte sur un plan d’architecte2. Les 

tableaux et portraits n’offriraient ainsi que de trompeuses anamorphoses. Rien 

n’est plus révélateur de la préséance accordée à un absolu du vrai sur la 

relativité du rapport que cette étonnante façon d’incriminer les lois de la 

perspective. Ayant ainsi « hypostasié » le Vrai avec Platon, il ne restait plus à 

Rousseau qu’à chasser, à sa suite, le poète de la Cité comme il le fait dans la 

Lettre à d’Alembert3. Dans la lignée de Platon qui, au troisième livre de sa 

République, reprochait à l’acteur de produire un discours mêlé et non pur, 

Rousseau propose dans cet écrit, d’ôter le levain (ici l’acteur de 

théâtre) susceptible de faire lever toute la pâte : 

 

Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour prévenir 
des effets inévitables ? Pour moi, je ne vois qu’un seul moyen ; c’est d’ôter la cause. Quand 
les maux de l’homme lui viennent de sa nature ou d’une manière de vivre qu’il ne peut changer, 

                                                 
1 Voici la phrase replacée dans son contexte plus large : « Si l’utilité, la bonté, la beauté d’un 
instrument, d’un animal, d’une action se rapporte à l’usage qu’on en tire ; s’il n’appartient qu’à 
celui qui les met en œuvre d’en donner le modèle et de juger si ce modèle est fidèlement 
exécuté ; loin que l’imitateur soit en état de prononcer sur les qualités des choses qu’il imite, 
cette décision n’appartient pas même à celui qui les a faites. Mais le poète qui n’a pour juge 
qu’un peuple ignorant auquel il cherche à plaire, comment ne défigurera-t-il pas, pour le flatter, 
les objets qu’il lui présente ? Il imitera ce qui paraît beau à la multitude, sans se soucier s’il l’est 
en effet. S’il peint la valeur, aura-t-il Achille pour juge ? S’il peint la ruse, Ulysse le reprendra-t-
il ? Tout au contraire Achille et Ulysse seront ses personnages ; Thersite et Dolon ses spectateurs. » (De 
l’imitation théâtrale, p. 1203 ; Rousseau traduit librement République, X, 601 d, et Gorgias 502 b). 
2 « Hors d’état de rendre raison d’aucune des choses qui sont dans son tableau, [le peintre] nous 
abuse doublement par ses imitations, soit en nous offrant une apparence vague et trompeuse, [...] 
soit en employant des mesures fausses pour produire cette apparence, c’est-à-dire, en altérant 
toutes les véritables dimensions selon les lois de la perspective : de sorte que, si le sens du spectateur 
ne prend pas le change et se borne à voir le tableau tel qu’il est, il se trompera sur tous les 
rapports des choses qu’il lui présente, ou les trouvera tous faux » (De l’Imitation théâtrale, p. 
1199). Remarquons que Rousseau glose ici Platon plus qu’il ne le traduit. Celui-ci se contentait 
de remarquer que la peinture était restitution de l’apparence et non de la réalité de l’objet, 
laquelle ne se modifie pas selon l’angle de vue (République, X, 588). 
3 « Quoi ! Platon bannissait Homère de sa République et nous admettrions Molière dans la nôtre ! 
Que pourrait-il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu’il nous peint, même à ceux 
qu’il nous fait aimer ? (Lettre à d’Alembert, p. 106).  
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les médecins les préviennent-ils ? Défendre au comédien d’être vicieux, c’est défendre à l’homme 
d’être malade.1 
 

Plutôt que de préconiser une thérapie au vice comique, le citoyen 

abandonne le comédien à la pente de sa nature corrompue. Loin de proposer un 

remède au mal, il opte ici pour une éthique puriste, exige la suppression du 

pharmakon et le bannissement du bouc émissaire. Ainsi le Rousseau platonisant 

adopte, sur la question du conflit entre art et vérité, une position assez 

généralement intransigeante, tentée par un radicalisme vériste (on en doit 

excepter la figure du législateur dans Du Contrat Social, autorisé à faire parler 

les dieux2). Mais le Platon de Rousseau reste pour l’essentiel le parangon d’une 

philosophie raisonneuse, ennemie de la poésie, et pour autant, ultimement 

impuissante à persuader. C’est pourquoi l’adhésion de l’écrivain au philosophe 

d’Athènes n’est pas entière. Dans ses écrits de jeunesse (notamment le Discours 

sur la vertu du héros), il porte un jugement réprobateur sur un penseur qui 

n’avait pas su sauver son peuple :  

 
Platon après avoir perdu son éloquence, son honneur et son temps à la cour d’un tyran, fut 
contraint d’abandonner à un autre la gloire de délivrer Syracuse du joug de la tyrannie. 
Le philosophe peut donner à l’univers quelques instructions salutaires ; mais ces leçons 
ne corrigeront jamais ni les grands qui les méprisent, ni le peuple qui ne les entend 
point.3  

 
 C’est le discours philosophique lui-même, dans sa pureté désincarnée, 

dont Rousseau, on l’a déjà dit, souligne l’impuissance. Il revient sur cette idée 

dans son traité sur l’Origine de la Mélodie, qui met une nouvelle fois en cause le 

philosophe d’Athènes :  

 
[Dès que] la Grèce fut pleine de sectes et de philosophes, [on] n’y vit plus ni poètes ni 
musiciens célèbres. En cultivant l’art de convaincre, on perdit celui d’émouvoir. Platon 
lui-même au sein de la sagesse, jaloux d’Homère et d’Euripide décria l’un et ne put imiter 
l’autre.4 

 

                                                 
1 Id., p. 84.  
2 Le législateur « met les décisions dans la bouche des immortels pour entraîner par l’autorité 
divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine » (Du Contrat Social, p. 384). 
3 Discours sur la vertu du héros, OC II, p. 1263.  
4 L’Origine de la mélodie, OC V, p. 338.  
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Dans cet écrit précoce, Rousseau se démarquait de Platon en refusant de 

sacrifier la poésie à la philosophie et le « sentiment qui cherche à se 

communiquer » à la logique du discours. C’est que « l’éloquence précéda le 

raisonnement et que les hommes furent orateurs et poètes longtemps avant 

d’être philosophes »1. Cette démarcation est assez paradoxale si l’on songe que 

dans le même essai, l’écrivain reprend à son compte le rêve platonicien d’une 

synthèse entre la poésie et les lois2.  

 

C’est donc un Janus bifrons que le Platon de Rousseau : présenté par le 

jeune écrivain comme le parangon d’un rationalisme stérilisant, il nourrit 

l’argumentaire intransigeant de l’auteur de la Lettre sur les spectacles, mais se 

donne dans La Nouvelle Héloïse comme le chantre de la passion amoureuse : 

 

La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le charme ils n’en ont 
jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur froid ne peut 
le souffrir.3 
 
Il y a deux Platon. Comme il y a deux Rousseau. Plus exactement, 

l’influence du philosophe est contrebalancée dans La Nouvelle Héloïse par celle 

de ce disciple quelque peu dissident que fut Plutarque : « Plutarque, écrivait 

Montaigne, a les opinions platoniques, douces, et accommodables à la société 

civile »4. Rousseau en fait son « maître et [s]on consolateur »5. 

 

 

                                                 
1 Id., p. 333. 
2 Dans un passage déjà mentionné de son essai sur L’Origine de la mélodie, Rousseau évoque avec 
enthousiasme les chœurs antiques où « les peuples assemblés se mirent à chanter d’un ton 
sublime les dieux » : « Les lois et les chansons portaient les mêmes noms dans ces temps heureux ; 
elles retentissaient à l’unisson dans toutes les voix, passaient avec le même plaisir dans tous les 
cœurs » (L’Origine de la mélodie, p. 334). 
3 Nouvelle Héloïse, II, XI, p. 223. 
4 Montaigne, Essais, II, 10, OC Pléiade, p. 434.  
5 Lettre de Rousseau à Mme d’Épinay, CC II, p. 225.  
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2.2. Plutarque, ou comment « accommoder » Platon 

 

On connaît l’engouement précoce de Rousseau pour les Vies des Hommes 

illustres, qui nourrirent ses plus jeunes années et, si l’on en croit le récit des 

Confessions, forgèrent son tempérament1. Les Œuvres morales, également, furent 

l’objet d’une lecture assidue. Les douze tomes de Plutarque dans la traduction 

d’Amyot sont parmi les rares ouvrages que Rousseau conserva lorsqu’il vendit 

sa bibliothèque pour déménager à Ermenonville, et il rend, dans les Rêveries un 

hommage éloquent à ce penseur dont la pensée influença si durablement la 

sienne :   

 
Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
m’attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la 
dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en tirer 
quelque fruit.2 

 

 Plutarque est l’exemple même de l’écrivain complet, sachant se rendre 

conjointement agréable (attachant) et utile, s’adresser à l’enfance, curieuse de 

récits héroïques et d’actions éclatantes, et à la vieillesse, qu’intéresse encore, du 

fait de leur profondeur, ses réflexions morales. Le succès de l’écriture 

plutarquienne est donc entier. C’était là, sans doute, le fruit d’une poétique 

mûrement pensée : Plutarque, de fait, prônait une réconciliation, ou plus 

exactement, un partage, entre poésie et philosophie. À la différence de Platon, 

l’écrivain avait voulu sauver la première de l’entreprise démystificatrice de la 

seconde.  

 Il ne s’agissait pas de nier le caractère mensonger et donc périlleux de la 

poésie. L’auteur des Moralia part de prémisses assez semblables à celles de 

                                                 
1 Rappelons ce début fameux des Confessions, où Rousseau énumère ses lectures d’enfance, dans 
le cabinet de son père : « Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à 
le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agesilas, Brutus, Aristide à 
Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient 
entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, 
impatient de joug et de servitude qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations 
les moins propres à lui donner essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes ; vivant pour 
ainsi dire, avec les grands hommes, [...] je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le 
personnage dont je lisais la vie… » (Confessions, I, p. 9). 
2 Rêveries, IV, p. 1024.  
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Platon, qu’il expose dans un petit traité éloquemment intitulé par Amyot : 

« Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des 

poésies ». Nous le citerons un peu longuement :  

 

En premier lieu donc, le jeune homme que nous voudrons introduire à la lecture des 
poètes, nous l’avertirons qu’il ne doit rien avoir si bien imprimé en son entendement, ni 
si à la main, que ce commun dire : Communément poètes sont menteurs. Et mentent 
aucunefois volontairement, et aucunefois malgré eux : volontairement pour ce que désirant 
plaire aux oreilles, ce que la plupart des lecteurs demandent, ils estiment la vérité plus 
austère pour le faire, et non pas le mensonge : car la vérité racontant la chose comme de 
fait elle a été, encore que l’issue en soit mal plaisante, ne laisse pas pourtant de la dire : 
mais un conte qui est inventé à plaisir, se glisse facilement et se détourne habilement de ce 
qui ennuie, à ce qui chatouille d’aise et de plaisir : car il n’y a rythme ni charme, ni langage 
figuré, ni hautesse de style, ni translation bien prise, ni douce liaison de paroles bien 
coulantes, qui ait tant de grâce, ni tant de force d’attraire, et de retenir, comme a la 
disposition d’un conte fait à plaisir, bien entrelacé et bien deduit.1 

 

 Suivant la leçon de Platon, Plutarque juge la poésie mensongère pour des 

raisons à la fois contingentes et essentielles. Les raisons contingentes sont les 

mêmes que celles qu’invoque le philosophe : les poètes mentent à dessein, pour 

plaire aux auditeurs. Le mensonge, en effet, est plus séduisant que la vérité, 

parce qu’affranchi des contraintes du réel, fruit de la seule imagination de 

l’auteur, il exclut les épisodes déplaisants, ennuyeux, ou contre-productifs. Si la 

vérité offre un mixte de plaisir et de déplaisir, le mensonge, soumis aux seules 

lois du désir, offre au lecteur / auditeur l’épure du plaisant. Mais il ne dépend 

pas seulement des poètes, de mentir : ils trompent aussi « malgré eux », pour 

des raisons cette fois essentielles à la poésie :  

  

[...] ni plus ni moins qu’en la peinture, la couleur a plus d’efficace pour émouvoir, que 
n’a le simple trait, à cause de je ne sais quelle ressemblance d’homme qui déçoit notre 
jugement : aussi en poésies, le mensonge mêlé avec quelque verisimilitude excite plus, et plaît 
davantage, que ne saurait faire toute l’étude qu’on pourrait employer à faire de beaux carmes, ni 
à bien polir son langage, sans mélange de fables et de fictions poétiques : d’où vient que l’ancien 
Socrate, qui toute sa vie avait grande profession de combattre pour la défense de la 
vérité, s’étant un jour voulu mettre à la poésie à cause de quelques illusions qu’il avait 
eues en songeant, ne se trouva point, à l’essai, propre ni ayant bonne grâce à inventer des 
menteries : au moyen de quoi il mit en vers quelques unes des fables d’Ésope, comme n’y 
ayant point de poésie, là où il n’y ait point de menterie. Car il y a bien des sacrifices où l’on ne 

                                                 
1 « Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des poésies », Les 
œuvres morales et meslées de Plutarque, trad. J. Amyot, Paris, chez Antoine Robinot, 1645, vol I, p. 
23 ; je souligne, sauf le fragment cité par Plutarque. 
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danse point, et où l’on ne joue point des flûtes, mais nous ne savons point de poésie où il n’y ait 
point de fiction et de menterie.1 

 

 Plutarque transpose l’antithèse vérité-fable au couple traditionnel dessin-

couleur. Cette dernière, selon lui, touche plus que le trait à cause d’une certaine 

« ressemblance d’homme » dont elle nous donne l’illusion : devant un tableau 

coloré, le spectateur croit reconnaître une figure humaine, tandis que le dessin, 

plus exact, ne lui présente que des rapports abstraits. Cette distinction n’est pas 

sans rappeler celle qui oppose portrait (représentation véridique) et tableau 

(produit de l’imagination) dans la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse. Le 

premier, s’il n’a qu’à ressembler à l’original pour valoir, « intéresse peu de 

gens », tandis que le second, en qui chacun doit pouvoir « reconnaître 

l’homme », est seul susceptible de plaire au public2. La fiction, plus nécessaire 

que le vrai (car sa logique est interne, comme l’a montré Aristote) est, avec ce 

qu’elle comporte de puissance d’égarement, le matériau privilégié de la création 

poétique3. Le « mensonge » de fiction est consubstantiel à la poésie ; en quoi 

celle-ci paraît incompatible avec la philosophie (représentée chez Plutarque par 

Socrate), sauf à recourir au genre intermédiaire de la fable, par lequel une vérité 

pourrait s’énoncer sur fond de fiction allégorique.  

 Ainsi la poésie est double : d’une part, elle présente une matière édifiante 

et agréable au lecteur, d’autre part, elle est susceptible de l’égarer. Mixte, là 

encore, de remède et de poison, Plutarque la compare à un poulpe :  

 

Au chef du poulpe il y a quelque bien, et quelque chose aussi qui ne vaut rien [...] aussi 
y a-t-il en la poésie beaucoup de plaisir, et bien de quoi repaître et entretenir 

                                                 
1 Ibidem ; je souligne. 
2 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 12 et 13.  
3 Cette pensée prévaut au XVIIIe siècle, véhiculée par l’enseignement des jésuites. C’est ainsi, 
notamment que l’on associe (comme le font le Père Bouhours, Buffier, Rollin…) la poésie à la 
fiction, la prose à la vérité. Cela n’empêche pas la doctrine classique de consacrer, dans une 
perspective toute aristotélicienne, la supériorité du mensonge poétique sur la vérité de la prose 
(comme l’atteste la hiérarchie des genres littéraires, disqualifiant le genre simple, naturel, qui 
tend à la représentation du vrai par une narration pure et dépouillée d’ornement, au profit de 
genres plus expressifs). Le discrédit jeté sur le roman participe de cette exclusion du simple récit 
en prose du domaine des Belles Lettres. Notons cependant que cette prévalence de la fiction sur 
le dit véridique est récusée par les écrivains ecclésiastiques, soumis à des exigences de 
véridicité. En outre, les romanciers du XVIIIe siècle tendront, comme précédemment dit, à 
authentifier leurs récits pour répondre à une exigence nouvelle du public.  
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l’entendement d’un jeune homme de bon esprit ; mais il n’y a pas moins aussi de quoi le 
troubler et le faire vaciller, si son ouïe n’est guidée régie par une sage conduite. Car on 
peut bien dire, non seulement de la terre d’Égypte, mais aussi de la Poésie,  

 Drogues il y a pêle-mêle à foison, 
 De Médecine et aussi de poison,  
 Qu’elle produit à ceux-là qui s’en servent. 
 Leans caché est amoureux gracieux,  
 Désir, attrait, plaisir délicieux,  
 Et doux parler qui bien souvent abuse 
 Des plus savants et des plus fins la ruse.1 

 

 C’est encore la topique du pharmakon qui est sollicitée pour désigner les 

effets ambivalents de la poésie sur les jeunes gens. D’une part, elle allie le plaisir 

à l’instruction2 ; de l’autre, elle trompe son lecteur par des représentations 

séduisantes mais également fausses ; non que cette tromperie, plus subtile que 

le mensonge ordinaire, nuise toujours à ceux sur qui elle s’exerce : elle les rend 

parfois plus avisés ; et Plutarque conclut au paradoxal profit que l’on pourrait 

tirer à être trompé par un poète adroit3. Mais il n’en nie pas, pour autant, la 

toxicité potentielle de cette drogue. Car le moraliste reste un des grands 

défenseurs du discours vrai. Il en fait un éloge particulièrement appuyé dans 

un discours sur « Les moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami » où, fort de 

l’idée que « c’est chose divine que la vérité, et la source de tous les biens aux 

Dieux et aux hommes, ainsi que dit Platon », il déclare le flatteur « ennemi des 

Dieu et principalement d’Apollon »4. 

                                                 
1 Plutarque, « Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des 
poésies », éd. citée, p. 22.  
2 Le plaisir pour Plutarque ne vaut pas dissocié du bien. Dans son essai sur « Les moyens de 
distinguer le flatteur d’avec l’ami », le moraliste avertit le lecteur des dangers du « mortel poison » 
(thanasimon pharmakon) de la flatterie. La distinction de l’ami et du flatteur n’est pas aisée, car on 
trouve plaisir à la compagnie de l’un et de l’autre ; mais à la différence du second, l’ami saura, 
au besoin, recourir, à la « médecine puante » du propos déplaisant. Ainsi « l’un croit ne devoir 
rien faire que pour être agréable », tandis que l’autre « tout en faisant constamment ce qu’il doit, 
est souvent agréable, souvent au contraire désagréable, non pas de propos délibéré, mais parce que 
même cette éventualité ne le fait pas reculer si elle peut être la meilleure », Les moyens de 
distinguer le flatteur d’avec l’ami, in Œuvres morales et meslées de Plutarque, éd. citée, p. 99-139.   
3« [...] la manière dont [la Poésie] trompe, ne touche point à ceux qui sont trop grossiers et trop 
lourds [...] Gorgias le Léontin soulait dire que la Tragédie était une sorte de tromperie, de 
laquelle celui qui avait trompé était plus juste que celui qui n’avait point trompé, et celui qui en 
avait été trompé plus sage, que celui qui ne l’avait point été » (« Comment il faut que les jeunes 
gens lisent les poètes, et fassent leur profit des poésies », p. 22).  
4 Plutarque, Les moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, p. 100.  
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 Dès lors, que choisir ? Faut-il sacrifier le plaisir poétique à la pure vérité ? 

Plutarque pose donc ouvertement la question qui intéresse Rousseau : faut-il 

« ôter la cause » du mal (et du bien), et interdire aux jeunes gens l’accès au 

pharmakon ?  

 
Comment ferons-nous donc ? contraindrons-nous les jeunes gens à [...] fuir la poésie en 
leur plâtrant et bouchant les oreilles avec de la cire non fondue, ni plus ni moins que fit 
jadis Ulysse à ceux d’Ithaque ?1 

 

 En d’autres termes : que reste-t-il au poète ?  

Plutarque entend lui laisser la parole, en dépit de sa duplicité. 

 

 

2.3. La poésie bien tempérée ou le breuvage mélangé 

 

[...] aux affaires de ce monde, et en la vie des hommes, ainsi que dit Euripide,  
Possible n’est que le mal de tout point  
D’avec le bien, non mêlé, soit disjoint  
Ainsi il y a toujours mélange de l’un avec l’autre.2 

 
 
 C’est à n’en pas douter sur les traces de Plutarque, dissertant sur la 

poésie, qu’avance Rousseau, quand il soutient dans la Lettre à d’Alembert qu’« il 

y a partout mélange de bien et de mal »3. L’intertexte plutarquien est présent 

dans cet écrit en même temps que celui de Platon, pour lui faire en quelque manière 

contrepoids. Car en arguant de la relativité éthique des activités humaines pour 

défendre les cercles, Rousseau n’ignorait pas que c’était de poésie que traitait 

Plutarque. Il savait aussi combien la pensée du moraliste différait, sur ce point, 

de celle de Platon. Il lui suffisait, pour cela d’avoir lu le traité qui nous intéresse, 

dont nous citerons un peu longuement un extrait essentiel à cette réflexion :  

 

Lycurgus, le fils du fort Dryas n’eut pas l’entendement sain ni bon, quand il fit par tout 
son Royaume couper et arracher les vignes, pour autant qu’il voyait que plusieurs se 
troublaient de vin et s’enivraient : là où il devait plutôt en approcher les Nymphes, qui sont 

                                                 
1 Ibidem.   
2 Plutarque, (Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des poésies, p. 
38-39.  
3 Voir infra, Lettre à d’Alembert, p. 98.  
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les eaux des fontaines, et retenir en office un Dieu fol et enragé comme dit Platon, par un autre 
sage et sobre : car le mélange de l’eau avec le vin lui ôte la puissance de nuire, et non pas 
ensemble la force de profiter : aussi ne devons-nous pas arracher ni détruire la Poésie, 
qui est une partie des lettres et des muses. Mais là où les fables et fictions étranges et 
théâtriques d’icelle, pour la grande et singulière délectation qu’elles donnent en les 
lisant, se voudraient présomptueusement élever, dilater et étendre jusques à imprimer 
quelque mauvaise opinion, alors mettant la main au devant, nous les réprimerons et 
arrêterons : et là où la grâce sera conjointe à quelque savoir, et la douceur attrayante du 
langage ne sera point sans quelque fruit et quelque utilité : là nous introduirons la 
raison de Philosophie, et découvrirons le profit qui y sera. Car ainsi comme la 
mandragore croissant auprès de la vigne, et transmettant par infusion la force au vin 
qui en sort, cause, puis après, à ceux qui en boivent, une plus douce et plus gracieuse 
envie de dormir : aussi la Poésie prenant les raisons et arguments de la Philosophie, en 
les mêlant parmi des fables, en rend la science plus aisée et plus agréable à apprendre 
aux jeunes gens. Au moyen de quoi, ceux qui désirent à bon escient philosopher, ne 
doivent pas rejeter le œuvres de poésie, mais plutôt chercher à philosopher dedans les 
écrits des poètes, en s’accoutumant à trier et séparer le profit d’avec le plaisir, et l’aimer : 
autrement, s’il n’y a de l’utilité, le trouver mauvais et le rebuter : car aimer le profit qui 
en vient, est certes le commencement de bien apprendre.1 

 
 
 Lycurgue, roi de Thrace, pour s’opposer à Dionysos qui enseignait aux 

hommes la culture du vin, arracha les vignes plantées dans son royaume : ce 

faisant, il sacrifiait le plaisir de son peuple à la préservation de ses mœurs. Ainsi 

faisait Platon, dans sa cité. En réponse à cette radicalité intransigeante, 

Plutarque propose au législateur une attitude moyenne : plutôt que d’interdire 

le breuvage capiteux, il suggère d’en mitiger l’effet : il s’agit de faire 

« approcher les Nymphes, qui sont les eaux des fontaines », c’est-à-dire, comme 

le suggérait déjà Horace, de couper le vin d’eau. Fidèle à son mot d’ordre de 

modération, celui-ci requérait en poésie un mélange de séduction et 

d’instruction. De la même manière, mais dans une perspective éthique cette 

fois, et non purement poéticienne, Plutarque entend préserver les merveilles de 

l’imagination (« les fables et fictions étranges et théâtriques » que la poésie 

recèle) comme cette source irremplaçable de délectation qu’il n’est pas sage de 

tarir. Il suffira, à ses yeux, de mêler l’eau du savoir philosophique à la liqueur 

capiteuse du poème.  

 Plutarque préconise une poétique du mélange mais aussi du 

discernement. Il s’agira, à la lecture des poètes, d’opérer un savant dosage entre 

charme fictionnel et raison philosophique, cette dernière devant ôter à la fable 

                                                 
1 Id., p. 22-23. 
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son pouvoir d’égarement. Il reviendra au lecteur de « trier et séparer le profit 

d’avec le plaisir », et de distinguer les vérités qui se mêlent à la fiction. 

 L’exemple choisi par Plutarque n’a pas passé inaperçu. Il est repris, au 

XVIIe siècle, par le Père Caffaro qui s’en sert pour défendre les plaisirs de la 

comédie :  

 

“Faut-il (disait le sage Lycurgus) arracher toutes les vignes, parce qu’il se trouve des hommes 
qui boivent trop de leur vin ?” Faut-il aussi faire cesser la Comédie qui sert aux hommes 
d’un honnête divertissement, parce qu’on y représente des Fables avec bienséance et 
modestie et qu’il se trouve quelqu’un qui ne peut pas les voir sans ressentir en soi les 
passions qu’on y représente ?1 

 

Qu’un apologiste du théâtre comme Caffaro cite Plutarque pour 

distinguer usage et abus en matière de divertissement n’a rien pour surprendre. 

Mais que Rousseau se fonde, lui aussi, sur le même intertexte dans son roman a 

de quoi nous intéresser.  

 Le vin occupe une place importante dans l’univers de La Nouvelle Héloïse. 

Il est l’objet de plusieurs échanges entre les amants, discutant de son bon usage. 

Saint-Preux, en effet, avait juré d’expier par une totale et perpétuelle abstinence 

des propos inconvenants tenus à son amie sous l’effet du vin : « je renonce pour 

ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais cette liqueur funeste ne 

troublera mes sens »2. Or, Julie désapprouva cette résolution :  

 
Eh, mon bon ami ! dans tout ce qui flatte les sens l’abus est-il donc inséparable de la 
jouissance ? l’ivresse est-elle nécessairement attachée au goût du vin, et la philosophie 
serait-elle assez vaine ou assez cruelle pour n’offrir d’autre moyen d’user modérément des choses 
qui plaisent que de s’en priver tout à fait ?3 

 
 La jeune fille enjoint donc à son amant de se dégager de ses vœux. Elle 

organise à cet effet une petite cérémonie de réintégration : 

 

Mardi, nous aurons ici la musique de Milord Edouard. À la collation, je t’enverrai une 
coupe à demi pleine d’un nectar pur et bienfaisant. Je veux qu’elle soit bue en ma 

                                                 
1 François Caffaro, Lettre d’un théologien illustre par sa qualité & par son mérite, consulté par l’auteur 
pour savoir si la comédie peut être permise, ou doit être deffendue, précédent Les Pièces de théâtre de M. 
Boursault, Paris, 1694, p. 57.   
2 Nouvelle Héloïse, I, 51, p. 141. 
3 Id., I, 52, p. 142. 
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présence, et à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire 
aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas l’usage sobre du vin tempéré 
par le cristal des fontaines, et comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes.1 

 
 En insistant sur la mise en scène du rituel, Julie accorde une importance 

symbolique particulière au vœu d’abstinence de Saint-Preux, qui constitue à ses 

yeux un contresens. Elle requalifie de « nectar pur et bienfaisant » le « mortel 

poison » que rejetait le jeune homme, refusant de désespérer du plaisir, de 

proclamer l’ivresse plus puissante que la philosophie, et Dionysos plus grand 

qu’Apollon. Car c’est contre les Grâces, déesses de la beauté et des plaisirs qui 

suivaient le Citharède en compagnie des Muses, que Saint-Preux a péché. Aussi 

la citation de Plutarque n’est-elle pas détournée de son sens. Julie, on le sait, 

professe cet « épicurisme de la raison » qui réhabilite le plaisir et le préserve en 

le modérant et le contenant dans les limites d’une juste mesure. De fait, le motif 

symbolique du vin coupé (opposé au vin pur) reviendra plusieurs fois dans le 

roman pour représenter la tempérance de la jeune femme2. Ce n’est très 

symboliquement qu’au jour de sa mort que Julie, demandant du vin mêlé, verra 

son médecin lui verser du vin pur3.  

 Ainsi Rousseau, en filant la métaphore emblématique du vin coupé 

d’eau, élargit, dans La Nouvelle Héloïse, la place qu’il faisait déjà discrètement à 

Plutarque dans la platonicienne Lettre à d’Alembert. Ce faisant, il souscrit 

implicitement à une poétique (et une éthique) du mélange très éloignée de la 

position puriste des gardiens de la cité.  

                                                 
1 Ibidem.  
2 Ainsi, lors de l’épisode fameux de la tempête sur le lac, Julie redonne courage à l’équipage 
épuisé en leur versant du vin coupé d’eau : « elle nous essuyait indistinctement à tous le visage, 
et mêlant dans un vase du vin avec de l’eau de peur d’ivresse, elle en offrait alternativement aux plus 
épuisés » (Nouvelle Héloïse, IV, 17, p. 516).  
3 Ranimée, sur son lit de mort, par une seule cuillère de vin pur, breuvage que Rousseau, sous 
les auspices de Platon, réservait, dans la Lettre à d’Alembert, aux vieillards et aux mourants, la 
jeune femme est alors gagnée par une ivresse qu’elle avait jusqu’alors su éviter : « Ah, dit-elle, 
vous m’avez enivrée ! après avoir attendu si tard, ce n’était pas la peine de commencer » (lettre VI, 
11, p. 732). Quel interdit se lève au moment où, sur Julie, le voile tombe ? N’est-ce pas, 
symboliquement, celui d’un désir que la jeune femme s’était toute sa vie employée à couper ; de 
sentiments consciencieusement taillés, mais repoussant encore, comme des vignes vierges, sur 
ce lit de mort : disciple de Plutarque, Julie n’en avait jamais arraché le cep.  
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 La défense de la fiction poétique, au prix de ses mensonges et au risque 

de ses séductions, fait moins l’objet d’une apologie argumentée que d’une 

figuration symbolique, par laquelle la pensée se fait images (la coupe sucrée, le 

vin coupé…). L’intertextualité est un détour que prend Rousseau pour aborder 

ce qui, philosophiquement, conserve à ses yeux la valeur d’un tabou. Plutarque, 

mais aussi Le Tasse sont les relais et les autorités qu’il se donne pour justifier 

cet aménagement du plaisir de la fiction envers et contre les présupposés 

philosophiques et éthiques qui l’interdisent.  

  De fait, l’auteur de la Jérusalem délivrée d’où Rousseau tire les vers italiens 

cités dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse en guise d’art poétique, est 

une de ces autorités dissidentes par rapport à celle de Platon, qui ont contribué 

à dégager (en partie et provisoirement) l’écriture de Rousseau des exigences de 

véridicité et d’innocuité qui pesaient sur elle, et qui auraient interdit la 

composition et la publication du roman s’il s’y était rigoureusement soumis. Or 

c’est non seulement le plaisir de la fiction, mais aussi celui de l’artifice 

ornemental que le poète italien autorise.  
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3. ROUSSEAU CITANT LE TASSE : UNE APOLOGIE DE L’ARTIFICE  

 

 

Torquato Tasso était le poète favori de Rousseau, qui, selon le 

témoignage de Bernadin de Saint-Pierre, portait toujours en poche un 

exemplaire de la Jérusalem délivrée1. Dernière lecture de l’écrivain avant sa mort, 

selon Pierre Prévost2, il était déjà l’inspirateur de ses œuvres de jeunesse, et 

cette admiration ne s’est jamais démentie. Sa fascination porta d’emblée sur la 

personnalité et la vie du poète à laquelle il a durablement identifié la sienne3 : 

ses amours déçues, que Rousseau mit en scène dans son opéra des Muses 

Galantes, ses succès, ses errances, les calomnies, la persécution dont il fut 

victime, sa réclusion pour folie, et plus généralement cette ambivalence entre la 

plus haute gloire et la déchéance de la fin, entre cette « sienne vivacité 

meurtrière » qu’admirait chez lui Montaigne, et ce « si piteux état, comme 

survivant à lui-même » où il l’a trouvé à Santa Anna4 retinrent tout 

particulièrement son attention. Sur la question du plaisir et de la séduction, le 

Tasse offre un intertexte privilégié, un « intertexte obligatoire » selon Jacques 

Domenech5, dans l’œuvre de Rousseau.  

Le Tasse présentait cette particularité d’allier à un christianisme soucieux 

d’édifier (son poème héroïque se devait d’être une Énéide chrétienne) une 

poétique de l’ornementation fictionnelle (du « beau mensonge ») mise au 

service du plaisir. Dès les premières strophes du poème, il se justifie auprès de 

la Muse chrétienne, de gauchir la vérité par ses fictions : « tu perdona / s’intesso 

                                                 
1 « Jean-Jacques portait presque toujours le Tasse avec lui », écrit Bernardin de Saint-Pierre. « Je 
le porte très souvent dans ma poche », lui aurait confié Rousseau, avant d’entamer l’éloge de 
divers passages de la Jérusalem délivrée (Œuvres, éd. Aimé-Martin, Paris, 1918, t. VIII, p. 295 ; cité 
dans la CC, XXXIX, p. 256). 
2 « Je vois quelquefois le concitoyen J.J. toujours plein de chaleur et d’imagination, fort occupé 
de sa musique, ne lisant plus que le Tasse » (Lettre de Pierre Prévost à G. L. Lesage, 13 avril 
1777, CC, XL, p. 133).  
3 Voir à ce propos, mon article « La “Vie” de Jean-Jacques Rousseau ou l’éternel retour du Tasse 
», R.H.L.F., 4, 2006, p. 859-883.  
4 Montaigne, Essais, livre II, chap. 12, OC, Pléiade, 1950, p. 472.  
5 Jacques Domenech, « Saint-Preux et Julie lecteurs du Tasse : connivence érotique et spiritualité 
amoureuse dans La Nouvelle Héloïse (Quand Rousseau "se fait un rempart du Tasse" dans La 
Nouvelle Héloïse) », A.J.J.R., 44, 2002, p. 119.  
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fregi al ver, s’adorno on parte / d’altri diletti, che de’tuoi, le carte » : « pardonne moi / 

si de festons j’entrelace le vrai, si j’orne en partie / d’autres charmes, que les 

tiens, mes vers »1. Rousseau, particulièrement sensible à la question du 

compromis esthétique, avait fort bien entendu la voix de l’« Étranger napolitain 

»2 qui, tout en s’inscrivant lui aussi dans la lignée de Platon, avait su (du moins 

dans les premières versions de sa Jérusalem) intégrer une forme assumée de 

séduction à son idéal de véridiction.  

Le poète entendait en effet réaliser le parfait alliage du beau et du bon, 

mais dans une perspective par ailleurs résolument aristotélicienne, il avait 

réaffirmé dans ses Discours de l’Art poétique la primauté du plaisir sur l’utile et la 

supériorité de la belle fiction sur la fidèle restitution des faits. La vérité poétique 

n’était pas, à ses yeux, exactitude factuelle mais sens allégorique et voilé. Le 

Tasse reprenait ainsi à son compte la distinction faite par saint Augustin entre la 

fiction vaine, qui est un simple mensonge, et la fiction allégorique, par laquelle 

on accède à une forme supérieure de vérité. Comme l’écrit Françoise Graziani : 

 

[...] l’originalité du Tasse, par rapport aux défenses de la poésie des premiers 
humanistes, est de revendiquer tout à la fois l’exigence de vérité et la nécessité du déguisement 
de la vérité dans l’ordre poétique, en des termes qui n’ont rien de contradictoire mais qui 
affrontent lucidement les paradoxes pour fonder tout au contraire la cohérence de sa 
poétique sur les diverses implications du concept de composition. La vérité poétique ne saurait 
être la vérité nue, car la fiction est par nature un composé de vérité et de mensonge : c’est 
bien ainsi que se définit précisément l’allégorie, et c’est ainsi que le Tasse entend 
maintenir la fonction signifiante de l’acte poétique.3 
 
 Rousseau connaît la pensée du Tasse, et en particulier, comme nous 

avons voulu le montrer ailleurs, ses Discours de l’Art poétique, dont des extraits 

étaient produits en tête de certaines traductions de la Jérusalem délivrée4. Voici 

                                                 
1 Torquato Tasso, La Jérusalem délivrée, Gerusalemme liberata, trad. J.-M. Gardair, Paris, Bordas, 
1996, p. 51.  
2 « L’Étranger napolitain » (« il Forestiero napolitano ») est le nom du personnage, d’ascendance 
platonicienne (« l’Étranger » est le personnage central du Sophiste) sous les dehors duquel se 
présente le Tasse dans plusieurs de ses Dialogues.  
3 Françoise Graziani, « La vérité poétique selon le Tasse », Lectures de l’Écriture, 5, Lille, 1996, p. 
112 ; je souligne.  
4 Sur les raisons qui portent à conclure que Rousseau connaît les Discours du Tasse, voir mon 
article « La “Vie” de Jean-Jacques Rousseau ou l’éternel retour du Tasse », éd. citée.  
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un extrait du second Discours produit par Jean Baudoin dans son édition de 

1648, revue et augmentée :  

 

Il faut [que le poète] prenne garde surtout que dans le sujet qu’il entreprend de traiter, il 
n’y ait point d’événement qui, pour être arrivé d’une autre façon, tienne plus du 
vraisemblable et du merveilleux, et qui soit par conséquent plus capable de plaire au 
lecteur. Que si cela est, et [...] [s’] il aperçoit qu’il pouvait mieux réussir autrement, il 
faudra pour lors que sans avoir égard, ni à l’histoire, ni à la vérité, il change et rechange les 
événements des choses [...]. Ce précepte est grandement bien observé par le grand Virgile 
[...]. Car il ne déguise pas seulement la vérité quand il parle de l’amour et de la mort de 
Didon ; [...] mais il la pallie encore lorsqu’il décrit [les] combats [d’Énée] [...] il confond 
exprès l’ordre des temps [...] il déguise la mort de Turnus, et ne parle point de celle 
d’Énée, changeant les événements et l’ordre de ses combats pour rendre son héros plus 
glorieux et conduire son divin poème par une fin plus parfaite.1 

  
Lorsque la fiction sert mieux le plaisir du lecteur que la vérité, le poète 

est invité à forger, déguiser, confondre les faits. La vérité doit alors s’effacer devant 

la beauté plus grande du vraisemblable ou du merveilleux. En voulant concilier 

son allégeance affirmée à la Muse chrétienne et cette poétique du beau 

mensonge, Le Tasse adoptait donc une position manifestement paradoxale. A 

fortiori cette sanctification de l’illusion était peu conforme à l’éthique de 

véridicité que Rousseau arbora, jusqu’à la fin, sous la devise du vitam impendere 

vero2, et peu compatible avec un souci de déceler les apparences trompeuses 

(decipimur specie recti) qu’il n’a jamais abandonné.  

Rousseau n’a pas commenté la poétique du Tasse, qu’il reprend à son 

compte dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloïse. S’il réfléchit le Tasse, ce 

n’est pas de façon argumentée, ni explicite. Mais le Napolitain l’habite en poète. 

Il investit son œuvre par des vers que Rousseau cite, généralement sans les 

traduire, et par ces pans de la Jérusalem délivrée que par ailleurs, assez 

tardivement, il traduisit. C’est ce choix de citations, ce sont ces versions 

                                                 
1 Jean Baudoin, La Jérusalem délivrée de Torquato Tasso. Édition [...] corrigée [...] et augmentée d’un 
recueil d’observations nécessaires avec l’allégorie du poème (Paris, N. et J. de la Coste, 1648), f. [7] v°- 
[8] v°. 
2 Cette devise, empruntée à Juvénal, se trouve dans une note de la Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles et épigraphe des Lettres de la Montagne. Voir à son propos Jacques Berchtold, «Vitam 
impendere vero. Dépense, dette et dédommagement : autour de la devise de Rousseau », Europe, 
84, 930, octobre 2006, p. 141-160 et Yannick Séité, « Sur deux rapports à la vérité », Diderot – 
Rousseau, un entretien à distance, dir. Franck Salaün, Paris, Desjonquères, 2006, p. 81-92.  
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qu’après Luigi F. Benedetto et Jean Starobinski1 nous voudrions exmanier ici, 

pour y envisager la façon dont Rousseau appréhende la réflexion tassienne de 

la séduction poétique et du beau mensonge.  

 

Rousseau cite le Tasse moins que Pétrarque et Métastase (respectivement 

9 et 10 fois dans La Nouvelle Héloïse), malgré sa préférence affirmée pour le poète 

napolitain. Il le cite cinq fois dans La Nouvelle Héloïse, deux fois dans la Lettre sur 

la musique française et dans l’Émile, et n’offre chaque fois qu’une occurrence dans 

les Confessions, les Dialogues, et les Rêveries. Les vers cités sont tous tirés du 

poème héroïque de la Jérusalem délivrée (1581), ou (plus rarement) de la 

pastorale de l’Aminte (1573). Quant aux traductions que Rousseau donna, il 

s’agit des cinquante-deux premières strophes de la Jérusalem délivrée de 

quelques vers des strophes 56, 57 et 60 du chant I, et de l’épisode d’Olinde et 

Sophronie au chant II (strophes 1 à 53). Ces traductions sont à peu près 

contemporaines de la rédaction des Dialogues, soit tardives dans son œuvre. 

 Les vers cités présentent une parenté thématique assez remarquable. 

Tous s’articulent, de manière plus ou moins évidente, autour de l’idée de 

mensonge (artifice de séduction, tromperie) ou, au contraire, de transparence. À 

ce motif principal s’associe généralement un autre, celui du plaisir (diletto). Mais 

celui-ci ne se surimpose pas au premier, associant, comme on pourrait s’y 

attendre, mensonge et déplaisir, vérité et plaisir. Car le plaisir est, selon les cas, 

imputable à la transparence des cœurs ou à l’artifice de la feinte. Or, cette 

ambivalence propre au Tasse, relève aussi, à un second niveau, du rapport qui 

unit Rousseau au poète italien. 

 

 Nous citons, dans leur ordre chronologique d’apparition, l’ensemble de 

ces citations accompagné d’une détermination générale du thème qu’elles 

illustrent1 : 

                                                 
1 L. F. Benedetto, dans un article fondateur (« Jean-Jacques Rousseau e Toquato Tasso », oct. 
1911, Uomini e tempi, pagine varie di critica e storia, Milan, Naples, Ricciardi, 1953, p. 217-238), 
puis Jean Starobinski (« L’imitation du Tasse », A.J.J.R., 40, 1992, p. 265-297), ont répertorié et 
commenté ces citations. Voir aussi mon étude « Rousseau citant Le Tasse ou les séductions de 
l’artifice », Dix-huitième siècle, 38, 2006, p. 511-528.  
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Transparence 
Connotation axiologique 

et affective 

Vérité 
 
Mensonge 
 

laudative 
euphorique 

péjorative / 
dysphorique 

Lettre sur la musique 
 française2  
 

1. Jérusalem 
délivrée, XVI, 
25  

 
 
 
 
 

2. Jérusalem 
délivrée, IV, 3 

 

 
Teneri sdegni e 
placide tranquille 
/ Repulse e cari 
vezzi e liete paci / 
Sorrisi parolette, e 
dolci stille / Di 
pianto e sospir, 
tronchi e molli 
bacci : / Fuse tai 
cose tutte, e 
poscia unille / Et 
al foco tempro di 
lente faci / E ne 
formo quel si 
mirabil cinto.3 
 

Chiama 
gl’abitator de 
l’ombre eterne / Il 
rauco suon de la 
tartarea tromba / 
Treman le 
spaziose altre 
caverne, / E l’aer 
ciego a quel romor 
rimbomba4 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Artifices 
de 

séduction 
 
 
 
 
 
 

Ténèbres 
Artifices 

 
 

Plaisir 
sensuel 

et esthétique 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Déplaisir 
Mal moral 

 

                                                                                                                                               
1 Nous négligeons toutefois ici la correspondance de Rousseau et ses compositions musicales. 
La traduction donnée en note est celle de Jean-Michel Gardair : La Jérusalem délivrée (Paris, 
Bordas, 1996), soit une traduction contemporaine, Rousseau lisant et citant l’italien dans le texte.  
2 Rousseau, OC V, p. 298. 
3 « Tendres dédains, sereines et charmantes / ruptures, adorables chaînes et suaves harmonies, 
/ mots caressants et douces effusions / de larmes, soupirs entrecoupés et délicieux baisers : / 
elle [Armide] a tout mélangé et fondu ensemble / et trempé au feu de torches lentes, / pour obtenir 
la si merveilleuse ceinture » (J.-M. Gardair, trad. citée, p. 859). 
4 Citation tronquée. « Le son rauque de la trompette infernale / appelle les habitants des ombres 
éternelles. / À ce bruit tremblent les immenses cavernes / noires et l’air ténébreux retentit » (id., 
p. 203 et 205).  
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3.  
Lettre sur la musique, 
 française (p. 314) 
 
Jérusalem délivrée, 
XVI, 9  

 
Les difficultés 
de l’art ne se 
laissent 
apercevoir qu’à 
ceux qui sont 
faits pour les 
vaincre, et ceux 
là [...] 
soupçonneront 
et rechercheront 
les raisons de 
cette simplicité 
trompeuse, 
d’autant plus 
admirable 
qu’elle cache 
des prodiges 
sous une feinte 
négligence, et 
que l’arte che 
tutto fà, nulla si 
scuopre.1 
 

 
 
 

  
 

Artifice 
Tromperie 
 

 
Plaisir 

esthétique 

 
 

4.  
Nouvelle Héloïse, 
seconde Préface  
(p. 17) 
/ 
Jérusalem délivrée, I, 3  

 

Cosi all’egro 
fanciul porgiamo 
aspersi / Di soave 
licor gl’orli del 
vaso; / Succhi 
amari ingannato 
in tanto ei beve, / 
E dall’ inganno 
suo vita riceve 2 

 

 
 
 
 

 
Artifice 

Tromperie 
 

Plaisir, 
Bien moral 

 
 
 
 
 

                                                 
1 « L’art, à qui l’on doit tout, ne se découvre en rien » (id., p. 849). 
2 « Ainsi tendons-nous à l’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les bords de la coupe : 
/ comme il se laisse prendre à boire des sucs amers, / sa méprise lui rend la vie. » (id., p. 53) ; je 
souligne. 
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5.  
Nouvelle Héloïse, I, 23 
(p. 82) 
/ 
Jérusalem délivrée, IV, 
31 

 
Parte appar delle 
mamme acerbe et 
crude, / Parte 
altrui ne ricopre 
invida vesta ; / 
Invida, ma s’agli 
acchi il varco 
chiude, / 
L’amoroso pensier 
già non arresta.1 
 

 
 
 
 

 
 

Voile 
Obstacle 

 
 

Plaisir de 
l’énonciateur  

Réprobation 
du 

destinataire 
(Julie)2 

6. 

Nouvelle Héloïse, I, 57 

(p. 156) 

 / 
Jérusalem délivrée, II, 
60 

 
Le fanfaron, le 
poltron veut à 
toute force 
passer pour 
brave ; 
Ma verace valor, 
ben che negletto, 
/ E di se stesso a 
se freggio assai 
chiaro.  
Celui qui feint 
d’envisager la 
mort sans effroi 
ment.3 
 

Vérité  
Transparence 

 Bien moral  

7. 
Nouvelle Héloïse, II, 5 
(p. 205) 
/ 
Aminte, I, 2  

 
Congiunti eran 
gl’alberghi, /  Ma 
piu congiunti i 
cori / Conforme 
era l’aetate, / Ma’l 
pensier più 
conforme  
Que penses-tu 
qu’ait produit 
sur celle qui a 
passé sa vie avec 
toi cette 
charmante 
influence…4 
 

Transparence  
 
 
 

Plaisir 
 

Bien moral 
 

                                                 
1 « On entrevoit ses fermes petits tétins / que recouvre en partie une étoffe jalouse ; / jalousie 
qui si l’œil y trouve un obstacle, / ne peut arrêter l’amoureuse pensée » (id., p. 221). 
2 « Pouviez-vous ignorer que ce style n’est pas de mon goût et cherchiez-vous à me déplaire ? », 
répond Julie à cette citation du Tasse (I, 25, p. 87). 
3 « Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration [littéralement : 
ornement, parure] d’elle-même » (J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 137) ; « mais la véritable valeur n’a 
pas besoin du témoignage d’autrui, et tire sa gloire d’elle-même », traduit Rousseau dans un 
des manuscrits (OC II, p. 1431) ; je souligne. 
4 « Nos âmes étaient jointes, ainsi que nos demeures et nous avions la même conformité de 
goûts que d’âges », traduit Rousseau (id., p. 1456). 
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 8. 
Nouvelle Héloïse, IV, 
3 (p. 412) 
 /  
Jérusalem délivrée, III, 
4 
 

 
E in mar 
dubbioso sotto 
ignoto polo / 
Provai l’onde 
fallaci, e’l vente 
infido1 
 

 

 
 

 
Feinte 

Tromperie 
 

 
 

Déplaisir 

 

9. 

Émile, V (p. 734) 

/ 

Jérusalem délivrée, IV, 
87 
 
 

 
Dans le désir 
général de 
plaire, la 
coquetterie 
suggère de 
semblables 
moyens ; c’est 
en disposant [les 
caprices] avec 
art qu’elle en 
fait les plus 
fortes chaînes de 
ses esclaves : 
Usa ogn’arte la 
donna, onde sia 
colto / Nella sua 
rete alcun novello 
amante ; / Ne con 
tutti, ne sempre 
un stesso volto / 
Serba, ma cangia 
a tempo atto e 
sembiante.2 
 

 
 
 
 
 
 

Artifices 
de 

séduction 

Plaisir 
sensuel et 
esthétique 

 

10. 
Émile, V (p. 777) 
 / 
Jérusalem délivrée, IV, 
33 

 
elle voit son 
triomphe, elle 
en jouit : 
Nol mostra gia, 
ben che in suo cor 
ne rida.3 
Elle n’a pas 
changé de 
contenance, 
mais malgré cet 
air modeste et 
ces yeux baissés, 
son tendre cœur 
palpite…  
 

 Feinte 

 
Plaisir 
sensuel 

Bien moral 
(pudeur) 

 

 

                                                 
1 « et sur la mer traîtresse, sous un pôle inconnu, / ils affrontent les flots perfides et les vents 
trompeurs » (J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 161) ; je souligne. 
2 « Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel amant ; / elle n’a 
pas pour tous, ni toujours, le même / visage mais change tour à tour de façons et d’allure » (id., 
p. 253). 
3 « Mais elle n’en montre rien, bien qu’elle en rît en elle-même » (id., p. 221).  
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11. 
Confessions, XI 
(p. 572) 
/ 
Jérusalem délivrée,  
I, 62 

 
La Touraine [...] 
me plaisait 
beaucoup, tant 
pour la douceur 
du Climat que 
pour celle des 
habitants :  
La terra molle 
lieta e dilettosa 
Simile a se 
l’habitator 
produce.1 
 

Trans-
parence 

 

 
Plaisir 
sensuel 
et moral 

(concorde) 
 

 

12. 

 Rousseau juge de 
Jean-Jacques, III  (p. 
958) 

/ 
Jérusalem délivrée, II, 
58 

 
l’écrivain de 
cette vie, 
admirablement 
choisi pour cela 
saura, comme 
l’Aletès du 
Tasse  
Menteur adroit, 
savant dans l’art 
de nuire 
Sous la forme 
d’éloge habiller la 
satire. 
 

 
Artifice 

Mensonge 
(Qualité 

esthétique) 
Mal moral 

 
13.  
Rêveries, IV 
(p. 1037) 
 /  
Jérusalem délivrée, II, 
22 
  

 
Magnanima 
menzogna ! or 
quando è il vero / 
Si bello che si 
possa a te 
preporre ?2 

 

 Mensonge 

 
Bien moral, 

Beauté 
(sublime) 

 

 

 
 
 

Jean Starobinski a mis en valeur la permanence du rêve de transparence 

et de l’angoisse de l’obstacle dans l’œuvre de Rousseau3. Or ici, quoique la 

transparence reste valorisée chaque fois qu’elle est évoquée (citations 6, 7 et 11), 

obstacle et mensonge prennent une valeur positive dans sept des dix citations 

du Tasse où le motif apparaît.   

                                                 
1 « Leur terre délicieuse, riante et douce, / produit des habitants à son image » (id., p. 85) ; je 
souligne. 
2 « Magnanime mensonge, y a-t-il vérité / assez belle pour t’être préférée ? » (J.-M. Gardair, 
trad. citée, p. 115). 
3 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, éd. citée.  
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La plus célèbre de ces citations est celle qui a déjà retenu notre attention 

dans la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse. L’écrivain compare la matière de 

son poème à un remède dont il faudrait masquer l’amertume pour le faire boire 

aux enfants. Cette comparaison figurait en ouverture (3e strophe) de la Jérusalem 

Délivrée, à laquelle elle servait d’introduction méta-poétique : 

 

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi  
Di soave licor gl’orli del vaso ;  
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,  
E dall’ inganno suo vita riceve1 

 

Tandis que le poète s’excuse auprès de la Muse chrétienne de l’assister 

des charmes de la Muse du Parnasse2, et d’entrelacer ainsi le Vrai et des 

ornements (fregio) étrangers, Rousseau s’autorise du poète napolitain pour 

justifier le recours au romanesque à des fins morales. Or l’assaisonnement, dans 

la pensée du Tasse, va de pair avec une forme de falsification. Le terme de 

tromperie apparaît deux fois dans les quatre vers du Tasse (ingannato / 

inganno). Ce terme, Rousseau ne le traduit pas, mais il l’édulcore en lui 

substituant la notion de déguisement. Or la discordance entre véridicité et plaisir 

(ou entre plaisir et vertu) que Rousseau admet dans l’Émile, ne l’empêchait pas, 

on s’en souvient, de prêter au héros de La Nouvelle Héloïse un idéalisme 

platonisant confiant dans l’adéquation entre esthétique et éthique3. C’est 

d’ailleurs dans le cadre de cet idéalisme moral que s’inscrivent les citations du 

Tasse qui associent le plaisir à la transparence, et la beauté à la bonté. Nous n’en 

commenterons qu’une (citation 6) :  

 

Me verace valor, ben che negletto, / E di se stesso a se freggio assai chiaro.  
 

                                                 
1 « Ainsi tendons-nous à l’enfant malade humectés / de suaves liqueurs les bords de la coupe : 
/ comme il se laisse prendre à boire des sucs amers, / sa méprise lui rend la vie. », traduit J.-M. 
Gardair (p. 53 ; je souligne).  
2 « [...] tu perdona / s’intesso fregi al ver, s’adorno on parte / d’altri diletti, che de’tuoi, le carte » : « [...] 
pardonne moi / si de festons j’entrelace le vrai, si j’orne en partie / d’autres charmes, que les 
tiens, mes vers » (J.-M. Gardair, trad. citée, p. 51).  
3 Nouvelle Héloïse, I, 12, p. 59 (voir infra, p. 189). 
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« Mais la véritable valeur, encore que négligée, / est la plus claire illustration 
[littéralement : ornement, parure] d’elle-même »1 
 
Ces vers évoquent, dans la Jérusalem délivrée, la simplicité du pieux 

Godefroy, chef des Croisés, siégeant sans apparat et humblement vêtu. Dans La 

Nouvelle Héloïse, ils apparaissent sous la plume de Julie, dans la lettre sur le 

duel, pour stigmatiser le faux sens de l’honneur et une affectation d’impavidité 

qu’elle distingue du véritable courage (« celui qui feint d’envisager la mort sans 

effroi ment »2). Comme dans les vers liminaires du poème, l’ornement (fregio) est 

associé à une forme de mensonge. Mais le poète dépouille son personnage le 

plus noble, celui qu’il dote de la plus haute autorité morale, d’un accessoire 

qu’il juge indispensable à son propre ouvrage. De fait, l’ornement est par 

excellence l’attribut d’Armide, l’illustre magicienne qui, dans le poème 

héroïque du Tasse, induit les Croisés en récréance. Ce personnage éblouissant, 

mis en honneur par la postérité, offre à la scène et à la toile depuis le XVIIe 

siècle, l’une des plus insignes figures de la séduction. Par ses ruses et ses 

artifices, elle s’oppose au personnage de Sophronie, dont la beauté est simple et 

sans apprêt. Ainsi le statut de l’ornement est ambivalent chez le Tasse comme 

chez Rousseau. Jacques Berchtold signale la coexistence, dans son œuvre, de ces 

deux pôles que sont, d’une part, la tentation armidienne de la séduction par le 

brillant, d’autre part, l’idéalisation sophronienne de la simplicité, de l’authenticité 

et du dépouillement3. Trois des treize citations du Tasse sont empruntées aux 

portraits d’Armide (citations 1, 9 et 10) et une quatrième (citation 3) à la 

description de son jardin ; c’est en revanche l’alta belta de Sophronie qui est mise 

en valeur dans les 53 strophes du chant II de la Jérusalem délivrée qu’il traduisit.  

Le pôle armidien triomphe lorsqu’il s’agit d’évoquer les charmes de ces 

héroïnes à la modestie pourtant toute « sophronienne » que sont Julie et Sophie. 

On sait que la femme, être de contradiction, autorise et appelle chez Rousseau 

l’usage de la séduction. La deuxième citation du Tasse dans La Nouvelle Héloïse 
                                                 
1 J.-M. Gardair, ouvr. cité, p. 137 ; « mais la véritable valeur n’a pas besoin du témoignage 
d’autrui, et tire sa gloire d’elle-même », traduit Rousseau dans un des manuscrits (OC II, p. 
1431). 
2 Nouvelle Héloïse, I, 57, p. 156.  
3 Voir Jacques Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau, le procès du faux brillant 
dans La Nouvelle Héloïse », éd. citée. 
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est ainsi amenée par la description que fait Saint-Preux des Valaisannes, 

créatures simples et naturelles s’il en est, dont il compare la poitrine à celle, 

voilée, de Julie :  

 

Parte appar delle mamme acerbe et crude,  
Parte altrui ne ricopre invida vesta ;  
Invida, ma s’agli acchi il varco chiude,  
L’amoroso pensier già non arresta. 

 

Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir, traduit Rousseau ; un vêtement jaloux en 
cache en vain la plus grande partie ; l’amoureux désir plus perçant que l’œil pénètre à 
travers tous les obstacles.1 

 

 Les vers du Tasse évoquant l’apparition d’Armide devant les Croisés 

(Jérusalem délivrée IV, 31) soulignent l’art accompli avec lequel la magicienne, 

dans une posture de pudeur feinte, attise le désir des guerriers qu’elle veut 

séduire. Ils évoquent, dans le roman de Rousseau, l’ajustement « bien concerté » 

de Julie : celui-ci ménage des « interstices » qui découvrent aux yeux ce que la 

jeune femme prétend leur dérober2. On a dit que la dérobade pudique 

caractérise la séduction féminine la mieux entendue3. Mais l’attitude captieuse 

de la magicienne, stratégiquement corruptrice, n’a, semble-t-il, que peu à voir 

avec la coquetterie naturelle de la colombe. Il n’est pas anodin que ce 

personnage serve de comparant implicite à Julie. En le requérant pour illustrer 

ses charmes, Rousseau jette un jour favorable sur les pratiques captieuses de la 

magicienne ou prête une certaine profondeur d’ombre à ses personnages 

féminins. Il signifie qu’entre la séduction artificieuse d’Armide et l’innocente 

négligence de Julie, il n’y pas d’écart absolu. Si la première se pare des dehors 

d’une modestie entièrement feinte pour rendre sa beauté touchante, la pudeur 

de l’autre reste sans effet si elle ne se dévoile ou ne transforme ce qui la couvre 

en parure. Artifice mensonger et pudeur naturelle trouvent ici à se rejoindre, et 
                                                 
1 Manuscrit D.C., p. 1392.  
2 Nouvelle Héloïse, I, 24, p. 82.  
3 L’amour de Julie tire de sa pudeur un bénéfice double, éthique et érotique. Car il se joue de ce 
qui le bride et transforme l’obstacle en aiguillon : « Le mystère, le silence, la honte craintive 
aiguisent et cachent tous ses transports ; [...] et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien 
ôter à la pudeur ». Le voile, figure de l’obstacle, se voit conférer dans La Nouvelle Héloïse la 
double fonction positive de ménager la pudeur et de nourrir le désir. Ainsi de l’« heureux 
fichu » qui pare les cheveux de Julie en feignant de les couvrir (id., I, 50, p. 138). 
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la séduction des deux femmes se soutient par les mêmes jeux d’ombre. En le 

manifestant, Rousseau s’inscrit dans la pensée même du Tasse. Car ainsi en va-

t-il chez le poète : quand Sophronie s’avance, les yeux baissés et serrée dans son 

voile, elle séduit par sa négligence comme Armide par ses artifices. La 

traduction de Rousseau n’élude pas cette ambiguïté :  

 
Soit art ou hasard, soit négligence ou parure, tout concourt à rendre sa beauté touchante. 
Le Ciel, la nature et l’amour la favorisent, donnent à ses négligences l’aspect de l’art.1  

 

 La discrétion pudique est (ré)compensée, par un trait d’art dont on ne 

sait exactement s’il tient de l’apprêt ou du miracle. À l’inverse, la beauté sans 

voile ou sans détour est aussi sans pouvoir : trop hardie devant le roi, 

Sophronie perd sa puissance de séduction : « ritrosa beltrà ritroso core / non 

prende, e sono i vezzi esca d’Amore » : « Une beauté revêche ne prend pas un cœur 

farouche, traduit Rousseau, et les douces manières sont les amorces de 

l’amour » (« et les séductions sont l’aliment d’Amour », dans la traduction 

moderne de J.-M. Gardair2). On est là dans la droite doctrine de l’utile dulci : 

l’artifice paraît l’auxiliaire voire l’indispensable appoint de la vertu. Comme le 

sucre sur les bords de la coupe masquait l’amertume du remède (ici l’âpreté de 

la « beauté revêche »), le voile, à la fois transparent et opaque, la douce manière, et, 

en définitive, l’art de plaire, ménagent une transition praticable entre l’idéal 

moral et la jouissance esthétique ou sensuelle.  

 C’est ainsi que les deux extraits du Tasse qui figurent dans l’Émile 

(citations 9 et 10), également empruntés par Rousseau au portrait d’Armide, 

servent à appuyer sa théorie de la dissimulation et de la tromperie naturelles des 

femmes. Face à « l’homme du monde qui sait le moins se déguiser », Sophie, en 

nouvelle Armide, ménage ses effets et dissimule ses sentiments : « elle voit son 

triomphe, elle en jouit : Ne mostra gia, ben che in suo cor ne rida. Elle n’a pas 

changé de contenance ; mais malgré cet air modeste et ces yeux baissés, son 

tendre cœur palpite de joie… ». Par sa feintise, la jeune fille n’est qu’un digne 

                                                 
1 Rousseau, Olinde et Sophronie tiré du Tasse, OC V, p. 1290. 
2 Ouvr. cité, p. 113.  
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représentant de son sexe, dont la coquetterie protéiforme trouve également un 

modèle général dans celle de la magicienne du Tasse : 

 

Usa ogn’arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante ; 
Ne con tutti, ne sempre un stesso volto 
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante.1 

 

 Le Tasse, sert de caution, non seulement à la naturalisation de la 

séduction féminine dans l’Émile (cela non sans paradoxe si l’on songe que c’est 

une magicienne particulièrement retorse qui en donne l’exemple2), mais surtout 

à une réflexion sur le mensonge et la tromperie dissidente par rapport à 

l’éthique rousseauiste de la véridiction. Car ces vers introduisent un 

développement sur le mensonge qui débouche sur la légitimation d’une forme 

de falsification vertueuse :  

 
même en mentant, [les femmes] ne sont point fausses. [...] La bouche dit toujours non et 
doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le même, et cet accent ne sait 
point mentir [...] Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses limites, on la rend 
modeste et vraie [...] La vertu est une disait très bien un de mes adversaires ; on ne la 
décompose pas. Quand on aime, on ne la décompose pas, et l’on refuse son cœur quand 
on peut et toujours sa bouche aux sentiments qu’on ne doit point avoir. La vérité morale 
n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devrait point être, et ne doit 
point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu’il n’aurait pas eu sans 
cela.3 

 

 La « vérité morale » que Rousseau préfère à l’exactitude factuelle consiste 

à dire ce que l’on doit, c’est-à-dire, dans certains cas, à cacher une vérité 

fâcheuse. (En l’occurrence, la femme vertueuse doit dissimuler son désir). Cette 

mise en balance de la vérité morale (ici mensonge moral), qui considère 

premièrement les fins, et de la vérité historique, relève d’une casuistique 

ancienne qui constitue également l’arrière-fond de la Quatrième Promenade des 

                                                 
1 « Elle déploie tous les artifices pour prendre / dans ses filets quelque nouvel amant ; / elle n’a 
pas pour tous, ni toujours, le même / visage mais change tour à tour de façons et d’allure ». 
2 L’Armide qui fascine Rousseau est la grande prêtresse du mélange d’amour : « Tendres 
dédains, sereines et charmantes / ruptures, adorables chaînes et suaves harmonies, / mots 
caressants et douces effusions / de larmes, soupirs entrecoupés et délicieux baisers : / elle 
[Armide] a tout mélangé et fondu ensemble [Fuse tai cose tutte, e poscia unille] / et trempé au feu de 
torches lentes, / pour obtenir la si merveilleuse ceinture » (J.-M. Gardair, trad. citée, p. 859). 
3 Émile, V, p. 734.  
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Rêveries. Comme l’a montré Jean-François Perrin1, la réflexion de Rousseau sur 

le mensonge s’inscrit dans un débat codifié, dont le De mendacio de saint 

Augustin fournit l’amorce, et qui s’est développé jusqu’au XVIIIe siècle chez les 

théologiens, casuistes et théoriciens du droit naturel. Au radicalisme des 

premiers (saint Augustin ou, plus tard, le père Thomassin), qui interdisaient 

toute tromperie au nom de la vérité éternelle ; à l’intransigeance même d’un 

Montaigne, selon lequel « il n’y point d’utilité pour laquelle [il soit permis] de 

mentir », car il faut « aimer la vérité pour elle-même »2, s’oppose le 

pragmatisme des jusnaturalistes qui jugent bon, dans certains cas, de feindre ou 

de dissimuler. Ce sont ces derniers que rejoint ici Rousseau, s’autorisant 

conjointement du Tasse, et de l’exception féminine.  

 Cette réhabilitation du mensonge dans la perspective d’une « éthique de 

la responsabilité » a-t-elle, dès lors, des répercussions poétiques ? Dans sa Lettre 

sur la musique française, suivant le Tasse, l’écrivain concédait à l’artiste une 

certaine liberté de dissimuler. Il loue la « simplicité trompeuse » des 

compositeurs italiens, dont l’art consommé « cache des prodiges sous une feinte 

négligence » : « L’arte che tutto fà, nulla si scuopre »3. Mais dans les dernières 

années de sa vie, à l’époque où il écrit les Dialogues de Rousseau juge de Jean-

Jacques et les Rêveries, il semble que Rousseau revienne au Tasse non tant pour 

sanctionner sa poétique du beau mensonge, que pour s’en détacher, et 

ultimement, l’invalider.  

 La seule citation du Tasse dans les Dialogues sert à dénoncer la rhétorique 

trompeuse des Messieurs et, plus précisément, celle de l’auteur d’une 

biographie fallacieuse de Jean-Jacques :  

  

                                                 
1 Voir Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques 
arrières-plans théoriques et littéraires de la Quatrième Promenade », éd. citée ; voir aussi Jean 
Deprun, « Fontenelle, Helvétius, Rousseau et la casuistique du mensonge », éd. citée.  
2 Montaigne, Essais, III, chap. 1 et II, chap. XVII ; cité par J.-F. Perrin, art. cité, p. 117. « Celui qui 
dit vrai, parce qu’il y est d’ailleurs obligé et parce qu’il sert, et qui ne craint pas à dire 
mensonge, quand il n’importe à personne, n’est pas véritable suffisamment », ajoute Montaigne 
(ibidem).  
3 « L’art, qui fait tout, ne se découvre en rien ». Le vers est tiré de la description du jardin 
d’Armide. 
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Cet ouvrage qu’on prépare de longue main pour le publier après sa mort, doit [...] fixer 
[...] le jugement du public sur sa mémoire [...]. On y affectera pour lui le même intérêt, 
la même affection dont l’apparence bien ménagée a eu tant d’effet de son vivant, et [...] 
on y joindra les éloges les plus outrés de sa plume et de ses talents, mais tournés de 
façon à le rendre odieux encore par là comme si dire et prouver également le pour et le 
contre, tout persuader et ne rien croire eut été le jeu favori de son esprit. En un mot 
l’écrivain de cette vie, admirablement choisi pour cela, saura comme l’Aletès du Tasse :  
 
 Menteur adroit, Savant dans l’art de nuire, 
 Sous la forme d’éloges habiller la satire1. 

 
 Aletès, habile ambassadeur d’Égypte, dont le nom (proche, dans les 

sonorités, du grec alèthès : vrai, sincère, franc) induit d’abord en erreur, sert la 

dénonciation du discours double. La qualité de l’orateur est indéniable. Selon le 

témoignage d’Henri Meister, Rousseau tenait le discours du personnage pour le 

« plus beau morceau d’éloquence moderne »2. Mais le miel de l’éloge flatteur y 

dissimule et accrédite la calomnie. L’éloge ou le blâme qui touche des 

personnes extérieures à la fiction ne peut donner lieu à aucune falsification. 

L’orateur Aletès transgresse les règles de l’imitation telles que les définit 

Rousseau dans la Quatrième Promenade des Rêveries :  

 
Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment dès qu’il s’agit d’une personne réelle. 
S’il s’agit d’un être imaginaire, il peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il 
ne juge sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge faussement : car alors s’il 
ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des 
faits.3  

 
 En proscrivant la falsification épidictique, Rousseau restait fidèle à 

Plutarque, qui interdisait l’éloge injuste et la calomnie4. Mais il se démarquait 

implicitement du Tasse qui dans son dialogue du Manso, autorisait le poète à 

pratiquer l’éloge immérité, fût-ce de personnalités réelles5. Celui-ci toutefois, ne 

pécherait pas contre la « vérité morale » (catégorie que Rousseau redéploie, on 

                                                 
1 Dans un des manuscrits de ses Dialogues (ms de Paris), Rousseau cite en note le texte en italien 
qu’il traduit : « Gran fabro di calunnie adorne in modi / Novi che sono accuse, e paion lodi » (Jérusalem 
délivrée, II, 58). 
2 Lettre d’Henri Meister à son père, le 6 juin 1764, CC XX, p. 152. 
3 Rêveries, IV, p. 1031.  
4 Voir Plutarque, Les moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, éd. citée.  
5 « [...] soit qu’il se taise, soit qu’il parle, le flatteur est un véritable fléau. Le poète au contraire, 
doit toujours avoir pour but de plaire, même lorsqu’il ment ; [...] lorsque les louanges ne sont 
pas méritées, ce ne sont plus alors que des conseils, et comme un avis de s’en rendre digne », Le 
Tasse, Manso ou de l’amitié, traduits par J.-V. Péries, Paris, Panckoucke, 1825, p. 9 et 11. 



489 

le voit, dans les Rêveries), puisqu’il présentait dans son poème Aletès en ennemi 

des Croisés.  

 Encore faudrait-il vérifier cette assertion : la (re)mise en cause par 

Rousseau de la séduction poétique telle qu’elle se déploie dans la Jérusalem 

délivrée transparaît dans les fragments de traduction, contemporains des 

Dialogues, qu’il nous en laisse. Car cette traduction est une belle infidèle. 

Voyons sa version de la troisième strophe du chant I, qui inclut les quatre vers 

cités dans la Préface de La Nouvelle Héloïse.  

Apparaissent ici, en regard, la traduction de Rousseau et l’original du 

Tasse. On pourra se reporter à la traduction plus littérale de J.-M. Gardair en 

note. 

 

 
              Sai che là corre il mondo ove più versi 
              Di due dolcezze il lusinghier Parnaso,  
 E che ‘l vero, condito in molli versi,  

I più schivi allettando ha persuaso 
Cosi a l’egro fanciul porgiamo aspersi  

 Di soave licor gl’orli del vaso: 
 Succhi amari ingannato in tanto ei beve,  
 E da l’ inganno suo vita riceve. 1 
           

Tu le sais, la douceur des chants attire 
les âmes, c’est par les attraits d’une 
aimable poésie que la vertu touche les 
cœurs revêches. C’est le miel dont il faut 
enduire les bords du vase pour faire 
prendre une liqueur salutaire aux 
enfants (OC V, p. 1277). 

 

Cette strophe est l’une de celles avec lesquelles Rousseau a pris le plus de 

liberté. De façon générale, sa traduction, privilégiant la fluidité des sonorités, se 

laisse la liberté de rompre la syntaxe ou l’ordre des mots dans l’élan de la 

reformulation. Elle se fait néanmoins rarement aussi elliptique et infidèle qu’ici. 

En voici les licences lexicales : 

 

Original italien  littéralement traduction de Rousseau 

corre il mondo le monde court  les âmes [sont] attirées 

lusinghiero  flatteur aimable  
allettando ha persuaso séduisant et persuadant toucher 

                                                 
1 « Tu sais que le monde suit le plus volontiers la pente / où coulent en abondance les douceurs 
du Parnasse, / et qu’on peut voir le vrai tourné en vers charmants, / séduire les plus rebelles et 
les persuader. / Ainsi tendons-nous à l’enfant malade humectés / De suaves liqueurs les bords 
de la coupe : / Comme il se laisse prendre à boire des sucs amers, / Sa méprise lui rend la vie » 
(J.-M. Gardair, trad. citée, p. 53) ; je souligne. 
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ingannato  

inganno  

trompé 

tromperie 

  / 

  / 

 

D’une part, Rousseau sublime la brutalité du désir auquel le poète 

consent de répondre : l’image de l’attraction des âmes, inspirée de Platon, 

remplace celle de la ruée des corps. D’autre part, il corrige l’idée de flatterie et 

supprime de sa version les termes de séduction et de tromperie, pourtant 

redoublés en italien. Or, il ne s’agit pas là de licences contingentes : de 

semblables écarts s’observent tout au long de la traduction. Ainsi le traducteur 

omet, dans la strophe 4, un vers courtisan, de dévotion du poète au prince (che 

quasi in voto a te sacrata i’ porto1), et il affaiblit généralement le registre de la 

persuasion et de l’ornementation. Voici sa version de la strophe 19, où 

Godefroy de Bouillon s’efforce de persuader les guerriers de le suivre en 

Croisade :  

 

     Original italien  Traduction de Rousseau 

Cio ch’alma generosa alletta e punge,  
cio che puo risegliar virtu sopita,  
tutto par che ritrovi, e in efficace 
modo l’adorna si che sforza e piace.2 
 

tout ce qui peut exciter, piquer une 
âme  généreuse, tout ce qui peut 
ranimer la vertu qui languit, il retrouve 
tout, il met tout en œuvre avec un tel 
feu qu’on cède par force et qu’on cède 
avec plaisir (p. 1279). 

 

 

Original italien  Littéralement  Traduction de Rousseau 

alletta séduit   excite 
in efficace modo 
l’adorna  

orne efficacement   met en œuvre avec feu  

 

 Oblitérant la valeur de séduction et de calcul ajoutée par le Tasse au 

discours de persuasion, Rousseau par un tour viril, en fait l’expression sincère 

d’une ardeur ressentie. Il gomme, de la même façon, l’artifice de la stratégie 

                                                 
1 « [ces pages] qui te sont dédiées comme par un vœu sacré » (J.-M. Gardair, trad. citée, p. 53).  
2 « Tout ce qui séduit et touche un grand cœur / Ce qui peut réveiller un courage endormi / Tout 
lui est argument, tourné / De telle façon qu’il persuade et convainc » (id., p. 61) ; je souligne. 



491 

rhétoricienne compris dans le terme, décidément récurrent, d’ornement. Par cet 

évitement, l’écrivain récuse implicitement les pratiques de feinte ou de 

captation qu’il célébrait par ses citations. En se refusant à les soumettre au jour 

d’une traduction, il dément dans le registre poétique du moins, la légitimité 

qu’il revendiquait pour eux. L’exemple le plus éclatant de ce double 

mouvement de fascination-répulsion pour la dissimulation est l’insertion en 

italien, dans les Rêveries, de deux vers du chant II de la Jérusalem délivrée que 

Rousseau s’était interdit (ou avait oublié ?) de traduire. Il s’agit des vers 3 et 4 de 

la strophe XXII, dont l’omission a été signalée par certains éditeurs des œuvres 

posthumes de Rousseau :  

 

Magnanima menzogna, or quando è il vero / Si bello che si possa a te preporre ? 
 
Magnanime mensonge, y a-t-il vérité assez belle pour t’être préférée ?1 

 

 « Est-ce parce que Rousseau s’était si profondément approprié ces vers 

qu’il les a omis dans la traduction qu’il faisait d’une œuvre étrangère ? » 

suggère Jean Starobinski2. Jacques Domenech veut également voir dans ce 

lapsus « un phénomène d’appropriation involontaire » de vers auxquels il 

convient, selon lui, d’accorder « une place essentielle dans la conclusion de la 

Quatrième Promenade »3. Il nous semble au contraire qu’en les supprimant, 

Rousseau les récuse une première fois, avant de les réfuter, explicitement et de 

façon théorisée, dans les derniers paragraphes de cette méditation. C’est en effet 

dans cette Promenade que s’opère le plus notable retour de l’écrivain sur sa 

conception de la vérité.  

 La Quatrième Promenade a pour point de départ un reproche fait à 

Rousseau : celui de ne pas avoir servi la vérité à laquelle il prétendait s’être 

consacré (car c’est de manière ironique que l’écrivain interprète le titre qu’avait 

donné l’Abbé Rosier à un de ses journaux : vitam vero impendenti). Ce qu’il 

                                                 
1 Ici, trad. J.-M. Gardair ; sur cette citation voir Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité 
au mensonge magnanime », éd. citée, p. 115 ; Jean Deprun, « Fontenelle, Helvétius, Rousseau et 
la casuistique du mensonge », éd. citée, et Jacques Domenech, « De la vérité à la fiction, de 
Plutarque au Tasse », éd. citée.  
2 Jean Starobinski, art. cité, p. 274.  
3 Jacques Domenech, « De la vérité à la fiction, de Plutarque au Tasse », éd. citée, p. 135.  
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prend pour un sarcasme agit sur l’écrivain comme une piqûre dont il entend 

profiter. Pour « tirer utilité de ses ennemis »1 comme le préconisait Plutarque, il 

saisit l’occasion qui lui est donnée pour reprendre de façon développée une 

réflexion de longtemps engagée sur le mensonge. L’écrivain se propose donc 

d’examiner, d’une part « quand et comment on doit à autrui la vérité, puisqu’on 

ne la doit pas toujours », d’autre part « s’il est des cas où l’on puisse tromper 

innocemment »2.  

 La difficulté de ce texte, comme l’a montré Jean-François Perrin, tient au 

fait qu’il repose sur des présupposés théologiques et philosophiques, 

aujourd’hui tombés dans l’oubli, mais qui fournissaient les « grilles théoriques » 

d’après lesquelles se posait encore le problème du mensonge au XVIIIe siècle3. Il 

s’agit en particulier du débat entre jusnaturalistes et théologiens. La réflexion de 

Rousseau, qui se nourrit de ces écrits précurseurs, part d’un étonnement : celui 

d’avoir si fréquemment trompé « la vérité que son cœur adore »4. Deux types de 

mensonges lui viennent à l’esprit lorsqu’il s’examine : d’une part l’irrémissible 

crime du faux témoignage porté contre Marion ; d’autre part, une succession de 

petites inventions, faites à plaisir au long de sa vie, sans que cette affabulation 

paraisse foncièrement contrarier son amour pour la vérité :  

 

Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon cœur qui la balance, par quelle 
bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaîté de cœur, sans nécessité, sans profit, et 
par quelle inconcevable contradiction n’en sentis-je pas le moindre regret, moi que le 
remords d’un mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ?5 

 

                                                 
1 « Avant-hier je lisais dans [les] œuvres morales [de Plutarque] le traité Comment on pourra tirer 
utilité de ses ennemis. Le même jour en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par 
les auteurs, je tombai sur un des journaux de l’Abbé Rosier au titre duquel il avait mis ces 
paroles : vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces Messieurs pour prendre 
le change sur celle-là je compris qu’il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle 
contrevérité : mais sur quoi fondé[e] ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y pouvais-je avoir 
donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer à m’examiner 
sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise 
que le connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que 
je l’avais cru dans mes Confessions. » (Rêveries, IV, p. 1024).  
2 Rêveries, IV, p. 1026 ; je souligne.  
3 Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime », éd. citée, p. 115. 
4 Rêveries, IV, p. 1032. 
5 Id., p. 1025. 
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 Rousseau mentait à loisir, pour orner sa conversation (« quand il fa[llait] 

nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se présent[aient] pas 

assez tôt à [son] esprit »), ou pour agrémenter ses écrits : « je les embellissais 

quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir »1. Ce 

faisant, il ne péchait pas contre la « vérité morale » : « Comment pourrait-on 

être injuste en ne nuisant à personne, puisque l’injustice ne consiste que dans le 

tort fait à autrui ? »2. Voilà de quoi justifier les fictions indifférentes dont 

Rousseau ornait sa conversation et ses écrits.  L’écrivain dégage et justifie donc 

explicitement la part de jeu et d’écart dans le discours. Pour ce faire, il reprend à 

son compte la distinction faite par le Tasse, à la suite de saint Augustin, entre 

mensonge et fiction :  

 

Mentir sans profit ni préjudice de soi n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est 
fiction.3 
 

 Toute fiction utile sera déclarée innocente ; tout fiction dangereuse sera 

coupable4. Ainsi, quand Rousseau reconnaît avoir, dans ses écrits, « prêt[é] 

quelquefois à la vérité des charmes étrangers »5, il reprend dans les termes 

l’excuse liminaire adressée par le poète à la Muse chrétienne dans la Jérusalem 

délivrée (« [...] tu perdona / s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte / d’altri diletti, che 

de’ tuoi, le carte » : « pardonne-moi, si de festons j’entrelace le vrai, si j’orne en 

partie d’autres charmes, que les tiens, mes vers »6). « Souffre que j’ose ajouter 

quelque ornement à la vérité pour parer ses charmes et non pour les offusquer » 

avait lui-même traduit Rousseau7.  

                                                 
1 Id., p. 1035.  
2 Id., p. 1027. 
3 Id., p. 1031.  
4 « Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile l’histoire du manuscrit Grec n’est qu’une fiction très 
innocente ; elle est un mensonge très punissable si l’ouvrage est dangereux » (id., p. 1032) ; 
Rousseau distingue par ailleurs deux formes de fiction : les fables, qui « enveloppent des vérités 
utiles sous des formes sensibles et agréables » : le mensonge est alors l’« habit de la vérité », et 
les romans d’amusement, qui sont de « vrais mensonges », quoiqu’on ne puisse leur en faire un 
crime. 
5 Id., p. 1036.  
6 Jérusalem délivrée, p. 50-51.  
7 Essai de traduction…, p. 1277.  
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 À ce point, Rousseau semble donc bien adhérer à la poétique (et à 

l’éthique paradoxale) du Tasse. Elle se trouve étayée par deux exemples de 

« beaux mensonges », forgés pour couvrir autrui, qu’il compare au mensonge 

héroïque de Sophronie dans la Jérusalem délivrée1 : « Magnanima menzogna ! … ». 

Et l’on voit reparaître, au détour de la Quatrième promenade, les deux vers 

tombés de la traduction par Rousseau de l’épisode sublime.  

 Mais cette adhésion ponctuelle est aussi provisoire. De façon brutale et 

relativement surprenante, à l’issue d’une casuistique du mensonge menée dans 

les formes, l’écrivain se rétracte dans les trois derniers paragraphes de la 

Promenade, concluant sur un ultime retour à la vérité pure, une réflexion 

depuis longtemps engagée sur la légitimité de la fiction. La promenade s’achève 

sur une fin de non-recevoir opposée au Tasse et à son entreprise 

d’assaisonnement de la vérité par la fiction :  

 
Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions pour me croire tout 
à fait irrépréhensible. [...] S’il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi. C’est un 
hommage que l’honnête homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de 
ma conversation me forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions, j’avais tort, parce 
qu’il ne faut point pour amuser autrui s’avilir soi-même ; et quand entraîné par le plaisir 
d’écrire j’ajoutais à des choses réelles des ornements inventés j’avais plus de tort encore parce 
qu’orner la vérité par des fables c’est en effet la défigurer.2  

 
 Revenant sur la poétique annoncée en préface de La Nouvelle Héloïse, 

Rousseau renvoie dos à dos ornements et fiction, sacrifiant sur l’autel de la 

vérité historique ce qui avait jusqu’alors autorisé leur présence dans son 

œuvre : le « plaisir d’écrire ». Voilà que la « vérité morale » (justice et justesse) 

ne suffit plus : c’est en arguant de ce qu’il se doit à lui-même que l’écrivain 

justifie ce qui peut passer pour une ultime palinodie. L’argument de la 

« dignité » propre peut sembler faible et peu susceptible d’expliquer ce 

revirement. Mais un autre, plus décisif, et qui donne tout son poids à 

l’« honnêteté » que Rousseau veut ici préserver avait préparé ce retournement : 

celui qui distingue la (bonne) intention de la réalité des effets.  

                                                 
1 Voir les deux vers cités plus haut. Sophronie s’était accusée d’un vol dont elle était innocente 
pour détourner sur elle la vengeance du tyran, vengeance qui allait s’exercer sur tout son 
peuple. 
2 Rêveries, IV, p. 1038.  
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[...] pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit 
pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui 
l’on parle ne peut nuire à eux ni par personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et 
difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il rare qu’un mensonge soit 
parfaitement innocent. 1 
 
 

 Ce sont des considérations pragmatiques qui venaient ici contrarier le 

pragmatisme des jusnaturalistes : l’effet du discours n’est pas indexé à 

l’intention du locuteur. Ainsi la falsification « morale » dans l’esprit peut avoir 

des conséquences néfastes dans les faits. Rousseau conclut donc à la quasi-

impossibilité d’établir l’innocuité d’aucun mensonge, fût-il de pure fiction. Il 

répudie donc Le Tasse et même Plutarque. Mais in extremis, et non sans que leur 

pensée plus « accommodante » n’ait occupé tout l’espace de la promenade.  

 Voilà qui nous autorise, peut-être, à lire autrement la convocation, en 

ouverture de la Promenade, d’un traité de Plutarque consacré aux moyens de 

« tirer profit de ses ennemis ». L’ennemi utile, le venin thérapeutique, c’est 

certes d’abord l’accusation (justifiée semble-t-il2) de l’abbé Rosier qui, en 

ironisant sur la devise du vitam impendere vero, engage la réflexion de Rousseau 

sur le mensonge. Mais n’est-ce pas également ce beau mensonge, fictions 

séduisantes, ornements, voile jeté, breuvage mêlé de confessions partielles ou 

erronées, que l’écrivain ne voulut bannir (et une fois de plus « confesser ») 

qu’après avoir su en tirer profit ?  

 

Mon jeune philosophe, vous vous mettez assez lestement à l’abri du Tasse comme 
derrière un rempart ; mais permettez-moi de vous dire que son exemple vous justifie 
mal.3 
 

 Le reproche autrefois que le romancier adressa autrefois à Saint-Preux, 

qui reprenait au Tasse quelques vers suggestifs (citation 5), tend à se retourner 

                                                 
1 Id., p. 1029.  
2 « [...] ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie. Cette devise m’obligeait 
plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la vérité [...] Il fallait avoir le 
courage et la force d’être vrai toujours en toute occasion et qu’il ne sortît jamais ni fiction ni 
fable d’une bouche et d’une plume qui s’était particulièrement consacrée à la vérité. » (id., p. 
1038-1039). 
3 Ms. Rey, p. 1392. Voir, à ce sujet, Jacques Domenech, « Saint-Preux et Julie lecteurs du Tasse : 
connivence érotique et spiritualité amoureuse dans La Nouvelle Héloïse », éd. citée, p. 119-147.  
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contre lui : Rousseau cite le Tasse, s’en autorise, mais ne peut ultimement 

adopter sa poétique de l’ornementation et du beau mensonge. Il ne l’a pourtant 

pas répudiée d’emblée, reprenant pour son roman le projet du poète de 

valoriser une vérité morale peu attrayante par le miel de la fiction. Mais cette 

concession n’en constituait pas moins une sorte d’hérésie doctrinale 

insoutenable théoriquement par celui dont la vie dépendait de la vérité autant 

que la vérité dépendait d’elle1. Aussi l’écrivain se rétracte-t-il.  

 Le Tasse, comme Armide, endosse la part du feu, de la fascination 

subversive. Le discours dissident ne peut se tenir qu’en italien, contenu dans les 

limites de la citation, serré dans le voile de la poésie et du chant. Traduit, le 

Napolitain est immédiatement censuré. Cautionné, il est ultimement réfuté.  

 La Quatrième Promenade mène donc moins de « la vérité à la fiction » et 

« de Plutarque au Tasse », comme le veut Jacques Domenech2, que de la vérité à 

la vérité, au terme d’un long détour (celui d’une méditation, mais aussi celui 

d’une œuvre, et d’une vie) du côté de Plutarque et du Tasse. Mais le poète 

napolitain n’avait-il pas lui-même renié sa Jérusalem délivrée ?  

  Les Rêveries marquent, de fait, le retour de Rousseau à une éthique et 

àune esthétique du pur. Mais ce retour était, là encore, préparé par les démentis 

que l’écrivain n’a cessé d’opposer à sa poétique du « mélange 

pharmaceutique ».  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Voir Yannick Séité, « Sur deux rapports à la vérité », in Diderot – Rousseau, un entretien à 
distance, éd. citée.  
2 Voir Jacques Domenech, « De la vérité à la fiction, de Plutarque au Tasse », éd. citée. 
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4. LE MELANGE AU CREUSET : POUR UN RETOUR AU PUR  

 

 

 Le choix entre une pureté d’abstention et une entreprise d’écriture (de 

persuasion, de séduction) compromettante, officiellement tranché au profit de 

l’action thérapeutique dans La Nouvelle Héloïse, suivant les préceptes précoces 

du Discours sur la vertu, n’est ni définitif ni entier. Car Rousseau, par une série 

de revirements semblables à celui qui s’esquisse dans la Quatrième Promenade, 

réfute au sein même de son œuvre, les considérations qui justifient son 

entreprise d’écriture de plaisir, et cela, en vertu de cet indéracinable idéal 

d’impeccabilité et d’innocuité (le pur) qui, par delà tous les ennemis que 

l’écrivain se donne, est son véritable requérant.  

 Pensée en évolution ou conflit interne au sein d’une œuvre ? Les deux, 

sans doute. Car la poétique pharmaceutique de R. dans la Préface dialoguée entre 

en contradiction, non seulement avec la morale négative exposée dans les écrits 

postérieurs au roman, mais aussi avec des prises de position antérieures. 

 Dès la Lettre à d’Alembert, on l’a vu, Rousseau posait les limites du 

relativisme éthique et de la théodicée dans l’« ordre moral » (si la chose 

intrinsèquement bonne est corruptible, la mauvaise en revanche n’est pas 

amendable1). Pourquoi l’écrivain, nous demandions-nous, tout en exposant sa 

conception anti-idéaliste de l’universel mélange, récusait-il dans le même 

temps, l’idée de la relativité (et donc de la réversibilité) du mal ? Pour les 

besoins de l’argumentation, certes (il s’agit de distinguer les cercles, que 

l’écrivain défend, du théâtre), mais pas seulement. Car de façon paradoxale, 

l’idée du caractère à la fois irréversible et incommensurable du mal fait 

constamment retour, pour défaire, sinon tout à fait interdire, l’entreprise 

« téléphique » (c'est-à-dire pharmaceutique) d’écriture.   

 Dans la seconde Préface au roman, R. consentait à sacrifier la minorité des 

« gens sains » à la majorité des malades. Mais ce faisant, non seulement il 

n’échappait pas au risque de voir son entreprise lui échapper (« dans des temps 
                                                 
1 Lettre à d’Alembert, p. 98 ; voir infra, p. 448-449.  
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où il n’est possible à personne d’être bon »1), mais il allait à l’encontre des lois 

éthiques qu’il avait lui-même édictées dans le Discours sur l’économie Politique 

(publié sous forme d’article en novembre 1755, dans le tome V de l’Encyclopédie) 

et qu’il confirmera dans Du Contrat Social :  

 
[...] l’engagement du corps de la nation n’est-il pas de pourvoir à la conservation du dernier 
de ses membres avec autant de soin qu’à celle de tous les autres ? [...] Qu’on nous dise qu’il est 
bon qu’un seul périsse pour tous [...] si l’on entend qu’il soit permis au gouvernement de 
sacrifier un innocent au salut de la multitude, je tiens cette maxime pour une des plus 
exécrables que jamais la tyrannie ait inventées, une des plus fausses qu’on puisse 
avancer, la plus dangereuse que l’on puisse admettre, et la plus directement opposée 
aux lois fondamentales de la société.2 

  

 Si, comme le veut l’auteur de la Lettre à d’Alembert, « tout ce qui est mal 

en morale est mal encore en politique »3, la gestion quantitative des vies, 

interdite au politique, l’est a fortiori au civil. Ainsi l’argument (teinté de 

leibnizianisme) du plus petit mal pour le plus grand bien se heurte au principe 

de conviction, d’éthique pure, selon lequel la perte d’un sujet, fût-il le plus petit, 

est incommensurable ; dans ces conditions, il vaut mieux s’abstenir de nuire que 

d’agir bien. Telle est la maxime qui s’affirme dans le Discours de l’économie 

politique, le Contrat social, et l’Émile, et qui semble s’imposer dans les Dialogues et 

les Rêveries. 

 L’idée affleure dans la Lettre à d’Alembert. Elle se donne aussi à lire dans 

La Nouvelle Héloïse, quoique en sous-main, dans la façon, déjà évoquée plus 

haut, dont se tisse l’intrigue (si les membres de la société de Clarens s’entre-

détruisent en voulant s’aider, quel héros vertueux garantira le bonheur de la 

Cité ?). On la retrouve explicitement formulée, quoique partiellement réfutée, 

dans l’éloge paradoxal que fait Saint-Preux des Parisiennes :  

 

[...] elles sont bonnes en dépit d’elles, et voici à quoi surtout leur bonté de cœur est utile 
[...] ; elles sont le recours des malheureux. [...] Il est vrai que leurs soins sont souvent 
indiscrets et qu’elles nuisent sans scrupule au malheureux qu’elles ne connaissent pas, pour 
servir le malheureux qu’elles connaissent. Mais comment connaître tout le monde dans un si 

                                                 
1 Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, p. 27.  
2 Discours sur l’économie politique, p. 256.  
3 Lettre à d’Alembert, p. 100. 
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grand pays, et que peut faire de plus la bonté d’âme séparée de la véritable vertu, dont le 
plus sublime effort n’est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire ?1 

 

 L’épistolier, tout à la fois affirme l’utilité générale des initiatives de ces 

bienfaitrices et il en relève les dommages collatéraux. L’impossibilité de 

connaître l’ensemble du public, soit de tenir compte de chacune de ses parties en 

est, là encore, la cause du mal résurgent. Si donc le jeune homme loue la 

« bonté » entreprenante des Parisiennes, la « véritable vertu » qu’il oppose à 

leur « bonté d’âme», n’est (déjà) plus celle de l’efficacité pragmatique. 

L’abstinence « sublime » qu’il loue n’a rien à voir avec la vertu pratique mise en 

valeur dans le Discours sur la vertu du héros au détriment de la pureté d’inaction. 

De même, et a fortiori dans l’Émile, Rousseau inverse la polarité des qualités 

d’héroïsme et d’utilité mises en valeur dans ce petit écrit : c’est l’impuissance du 

héros et non plus celle du sage, qui est relevée ; ce sont ses « bonnes » actions 

qui portent à faux : 

 

La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance et la plus importante à tout âge est 
de ne jamais faire de mal à personne. Le précepte même de faire du bien, s’il n’est 
subordonné à celui-là est dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du 
bien ? Tout le monde en fait, le méchant comme les autres ; il fait un heureux aux dépens de cent 
misérables, et de là viennent toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives. [...] 
Ô quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne 
leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité d’âme, de quelle vigueur de caractère il a 
besoin pour cela ! Ce n’est pas en raisonnant sur cette maxime, c’est en tâchant de la 
pratiquer qu’on sent combien il est grand et pénible d’y réussir.2  

 

À l’éducation négative de l’Émile correspond une morale d’abstention. La 

« sublime vertu » (qui hérite des qualités d’intrépidité et de vigueur de l’ancien 

héros) ne consiste plus à préparer des remèdes pour enfants malades, mais, 

selon une pensée bien évangélique cette fois, à ne pas perdre le moindre de ces 

petits. Ce retour au pur découle de l’idée, sous-jacente mais obsédante, selon 

laquelle le mal est (resté) dans le remède. C’est ce qu’exprime en termes assez 

clairs la note ajoutée à ce passage dans l’Émile :  

 

                                                 
1 Nouvelle Héloïse, II, 21, p. 277 ; je souligne. 
2 Émile, II, p. 340. 
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 Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le 
moins qu’il est possible ; car dans l’état social le bien de l’un fait nécessairement le mal de 
l’autre. Ce rapport est dans l’essence de la chose et rien ne saurait le changer.1 

  

L’abstinence s’impose à l’écrivain des derniers temps comme le mieux 

possible. Celui-ci se définit, non plus comme un mélange où le bien surpasse le 

mal, mais comme un creuset où se réduit, autant que possible, le mal social. La 

morale négative proscrit donc le pharmakon dont elle postule le bilan 

globalement négatif. Elle l’interdisant, Rousseau fait plus que reprendre le 

principe hippocratique de précaution (« Aider la nature et ne surtout pas 

nuire ») : il n’en retient que la deuxième partie ; il encourage le malade à se 

passer, le cas échéant de l’artifice thérapeutique qui pourrait le sauver : « si 

nous savions ne vouloir guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par 

la main du médecin »2.  

Cette morale d’abstention est celle qui s’affirme, avec conviction cette 

fois, dans les derniers écrits autobiographiques. Les Dialogues réaffirment la 

prévalence du mal, irrémissiblement positif, sur le bien, toujours relatif : 

 

[...] ne jamais faire de mal paraît [à Jean-Jacques] une maxime plus utile, plus sublime et 
beaucoup plus difficile que celle même de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait 
sous un rapport devient un mal sous mille autres : mais dans l’ordre de la nature, il n’y 
a de mal que positif. Souvent il n’y a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s’abstenir 
tout à fait d’agir, et selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime 
purement négatif.3 
 

Voilà le moral et le physique réconciliés dans le refus de toute 

pharmacothérapie. De même dans les Rêveries, un écrivain rendu à sa naturalité 

première, à l’issue de sa seconde métamorphose, déplore la transformation 

univoque de chacun de ses bienfaits en méfaits dans l’ordre social : 

 

Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à 
autrui ou à moi-même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant 
qu’il est en moi.4  
 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Émile, II, p. 269.  
3 Dialogues, III, p. 855.  
4 Rêveries, I, p. 1000.  



501 

 Il ne saurait « plus » être question ni de séduire, ni de plaire ; ni de mêler 

l’utile à l’agréable pour corriger le public. L’écrivain ne peut « désormais » 

écrire que pour soi. Pourtant, on l’a dit, il n’est qu’à moitié juste d’envisager la 

question du point de vue chronologique : la pensée du mélange, qui justifie le 

plaisir de la fiction en dépit des dommages qu’elle peut causer, se heurte aux 

limites que trace l’écrivain au lieu même où il l’expose et la défend. La réflexion 

que mène Rousseau sur ce thème est plus que dialogique : elle juxtapose (et 

parfois même coordonne) des considérations antagonistes. Éthique et 

esthétique, en dépit de multiples médiations, restent inconciliables en 

littérature.  

 C’est pourquoi la poétique pharmaceutique de La Nouvelle Héloïse s’élève, 

au sein de l’œuvre de Rousseau, comme un îlot audacieux pris dans les eaux 

d’un système qui en interdit l’existence. Le miel de La Nouvelle Héloïse, sa 

séduction et son plaisir, artificiellement intégrés à la philosophie morale de 

l’auteur, n’en sont en réalité pas le fruit : c’est dans les failles du rocher qu’on 

les trouve, au creux des non-dits et des impensés, au secret des symboles, dans 

les paralogismes et les omissions, sous d’infidèles traductions, à l’ombre d’un 

Plutarque et d’un Tasse, et loin du soleil de Platon. Le plaisir d’écrire comme le 

plaisir d’amour existe le temps d’une (de quelques) miraculeuse(s) 

inadvertance(s), sommeils du philosophe doctrinaire qui permirent au poète de 

vivre.  

 Ou plus exactement (car la philosophie de Rousseau ne se résume pas à 

son éthique) : ni la pensée pharmaceutique qui intègre le plaisir, ni la pensée 

puriste qui le proscrit n’était intrinsèquement viable. L’impuissance de la vérité 

nue appelait le recours au pharmakon ; car la stérilité du pur est ultimement 

mortifère ; la duplicité du pharmakon et sa réversibilité mortifère expliquent son 

éviction. Ces deux polarités à la fois s’excluent et s’induisent l’une l’autre. Elles 

sont à la fois contradictoires et complémentaires. Ainsi Rousseau, en les 

opposant l’une à l’autre, en les faisant alterner, certes se condamnait à la 

contradiction ; mais celle-ci se serait refermée sur lui s’il s’était fixé sur l’une 
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d’elle, s’il avait définitivement choisi. Sa pensée vit de ce mouvement alternatif, 

le seul possible dans un univers bipolaire, condamné au maintien des tensions.   
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CONCLUSION  
 
 

 
 
 

 Notre sujet engageait deux problématiques apparemment distinctes : 

l’une, externe, historique, qui touche au statut de l’écrivain, à sa place dans la 

cité, et à son rapport au public ; l’autre interne, qui porte sur la fonction du 

plaisir dans les Lettres. Or, ces deux ordres de réalité (celui du fait et celui du 

concept), non seulement s’articulent l’un à l’autre, liés par la question des fins 

de l’écriture, mais ils se modifient l’un l’autre. C’est ce qui nous est apparu 

lorsqu’il a fallu chercher les origines de cette revendication d’un droit de 

déplaire exprimée par Rousseau et par plusieurs de ses confrères, écrivains, 

dramaturges et même peintres au cours des années 1730-1760. C’est à 

déterminer l’ensemble des paramètres engageant cette désaffection du public 

par ces auteurs que nous nous sommes essayée en envisageant le plaire dans 

ses dimensions à la fois rhétorique et sociale, psychologique et morale. Il en est 

ressorti que de même qu’il y avait plusieurs manières de plaire, il y avait 

plusieurs façons et surtout plusieurs raisons de ne pas le vouloir.  

 D’abord, déplaire, c’était - pour certains - récuser une législation 

contraignante du comportement élaborée dans le cadre d’une société de Cour 

dont la structure s’effrite, et – s’agissant de Rousseau - rejeter un mode de 

sociabilité aristocratique ; c’était aussi refuser une « poétisation » du langage 

induite par la structure absolutiste qui tendait à cantonner la parole au discours 

de plaisir, soit à faire du plaisir sa fin. Ainsi, dé-plaire c’était revenir à une 

conception rhétorique, c’est-à-dire transitive, du discours persuasif, où la parole 

se doit d’être efficace, cela par tous les moyens et non premièrement par celui 

du plaisir. C’était donc partir à la reconquête d’une parole interdite : celle de la 

grande éloquence, et en particulier de l’éloquence politique. Par ailleurs, le 

développement d’une pensée utilitariste rejaillissant également sur la 

représentation des fins du discours, tend à rendre obsolète l’hédonisme 
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esthétique affirmé sous le règne de Louis XIV et sous la Régence. Dans cette 

perspective, dé-plaire, c’est délaisser un instant la lecture – l’écriture - de 

divertissement, par souci du bonheur public. C’est ici le déplaire que célébrait 

Mme de Staël, lorsqu’elle félicitait son siècle d’avoir dépassé une conception 

étroitement esthétique de la littérature au XVIIe siècle, pour mettre l’écriture au 

service de la pensée1. Aussi bien les intérêts du bien commun accentuent le 

discrédit relatif qui pèse, au tournant des années 1750, sur les séductions 

mignardes de l’art « rococo ». Car des aspirations proprement esthétiques 

portaient aussi à contester la primauté du plaire dans les arts : le regain 

d’intérêt pour le sublime accompagne la désaffection des artistes pour le « petit 

goût » et les fleurs éphémères du genre « médiocre ». Aussi certains 

« dépassements » du plaire sont-ils essentiellement des manières de mieux 

plaire, ou de plaire autrement. La valorisation même d’un plaisir du déplaisir, 

d’un goût du dégoût, telle qu’on l’observe dans certains tableaux de Chardin, 

tend à faire résonner, comme l’a montré René Démoris, un « au-delà de 

l’illusion »2, un en-deçà du plaisir réconfortant de la beauté apollinienne. Ainsi 

rien de commun, entre le dé-plaire utilitaire ou philosophique et le dé-plaire 

esthète, sinon peut-être, leur commune désaffection pour la faiblesse, la 

« médiocrité » d’une œuvre ou d’une entreprise de pur plaisir. Car de l’aurea 

mediocritas la dorure s’écaille au XVIIIe siècle. Or de plaisirs faciles, le public 

de plus en plus large des lecteurs est généralement pressenti comme le friand 

consommateur, voire l’exigeant requérant. 

 À cet égard, il faut distinguer. Car tous les auteurs ne voient pas le public 

du même œil, et l’on ne saurait confondre l’ardeur réformatrice du philosophe 

« exotérique » (pour reprendre une catégorie de Nicolas Veysman), avec 

l’élitisme conservateur des artistes de l’Académie de Peinture et de Sculpture, 

qui en refusant de s’exposer au jugement de la « plèbe » et des non-
                                                 
1 « Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de l’art même d’écrire étoit le principal objet des 
écrivains ; mais dans le XVIIIe siècle, on voit déjà la littérature prendre un caractère différent. Ce 
n’est plus un art seulement, c’est un moyen ; elle devient une arme pour l’esprit humain, qu’elle 
s’étoit alors contenté d’instruire et d’amuser » (Germaine de Staël, De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Flammarion 1991, p. 273 ; je souligne). 
2 Voir René Démoris, « Chardin et les au-delà de l’illusion », Catalogue de l’exposition Chardin, 
Grand Palais, RMN, 1999.  
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connaisseurs, ne font que prolonger la position de l’Académie française au 

temps de la querelle du Cid. Pourtant, même les écrivains les moins institués 

sont portés à contester la souveraineté d’un public dont l’extension, 

l’expressivité et l’autorité nouvelles inquiètent. Ainsi le déplaire anti-

aristocratique (ou, ce qui n’est pas exactement équivalent, anti-absolutiste) 

côtoie une réaction que l’on pourrait qualifier d’anti-démocratique (opposant la 

compétence des savants à l’ignorance de la « populace »). Et ces deux 

tendances, sans doute inassimilables, tiennent parfois un discours étonnement 

semblable, comme c’est le cas dans les divers articles de l’Encylopédie. On 

trouve aussi cette double tentation chez Rousseau, à qui son amour du peuple 

n’interdit pas de déplorer, avec Saint-Aubin, la bêtise et la corruption du public. 

De fait, ce que plusieurs auteurs contestent, c’est la nécessité de plaire, sous 

quelque régime que ce soit. Car ce nouveau « souverain » et « juge », 

généralement perçu comme un capricieux critique, ne leur paraît pas plus facile 

à satisfaire que l’ancien patron. D’autant que le public n’a pas, comme ce 

dernier, de traits nettement définis. En cela, la liberté de déplaire (c’est-à-dire 

ultimement, de produire et d’écrire) revendiquée par divers auteurs transcende 

les catégories politiques et morales. C’est la pression contraignante du 

destinataire qu’ils contestent, et cela, pourrait-on dire, quel que fût le visage 

qu’il se donne. De sorte que l’on pourrait voir, dans cette négation du public 

littéraire une sorte d’équivalent de la pratique de l’« absorbement » en peinture 

que Michael Fried a mise en valeur à la même époque. De même que les années 

1750-1755 marquent à ses yeux une rupture dans l’évolution de la peinture 

française, qui, à l’encontre de l’esthétique décorative, exquise, des premières 

décennies du siècle, tend à exclure le spectateur de la toile1, de même ce 

deuxième tiers du XVIIIe siècle sanctionne à nos yeux l’évolution de la position 

des écrivains exprimant une volonté d’émancipation à l’égard du public. 

                                                 
1 Voir Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origine de la peinture moderne, Paris, 
Gallimard, 1980. 
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 Or, de même que le déclassement du plaire au profit d’autres fonctions 

(au cours de ce qu’on pourrait appeler une « rhétorisation de la poétique »1 n’a 

pas attendu Rousseau pour s’amorcer - même s’il y a contribué -, de même cette 

mise à distance du public n’est pas premièrement de son fait. Étions-nous 

fondés, dans ce cas, à accorder à cet écrivain une place centrale dans cette 

évolution -pour ne pas dire, comme Germaine de Staël, cette « révolution »2- 

des modalités d’adresse que nous voyons au XVIIIe siècle ?  

 Il est certain que l’écrivain n’a jamais plaidé que pour lui : c’est d’une 

économie personnelle des valeurs qu’il tire sa revendication d’autonomie. 

Comme l’écrit René Démoris au sujet de Chardin, le Citoyen de Genève voulait 

« tout tirer de sa tête »3 :   

 

Chardin et Rousseau sont encouragés tous deux, par un discours autorisé, à un 
surinvestissement du moi, dont la valeur ne manquera pas d’être reconnue sur le 
terrain idéalement juste de l’art ou de la littérature. C’est ainsi qu’à l’un comme l’autre, 
il manque ce rapport de complicité parfois roublarde que donne une culture digérée 
depuis l’enfance. Se trouve ainsi ranimé le rêve archaïque d’omnipotence et d’autarcie qui est 
celui de tout enfant.4  

 

 Rousseau ne se voulait d’aucun courant, ni d’aucun mouvement : c’est 

pour sa liberté et sa défense qu’il fraie, ou plus exactement éclaircit, la voie de 

l’a-normalité et de la non-conformité sur laquelle des générations d’artistes se 

sont engagées après lui - souvent en son nom- jusqu’à ce jour. C’est en porte-

flambeau non seulement posthume, mais presque involontaire d’une figuration 

de l’art, où l’artiste et non plus le public, serait souverain, qu’il écrit, porté par 

des raisons qu’il réfléchit à la lumière de cette esthétique conciliante 

« classique » dont il peut encore apercevoir les fondements. Car il reste un 

héritier de cette conception des Belles Lettres fondée sur la paideia, soit sur 

l’accord entre littérature et politesse. Le rôle de jonction entre deux 

représentations divergentes de la fonction sociale de l’écriture, l’impact de son 

                                                 
1 Par opposition à la « poétisation de la rhétorique » qu’Hélène Merlin situe au XVIIe siècle 
(Hélène Merlin, Public et littérature au XVIIe siècle, Paris, Belles Lettres, 1994, p. 149-150).  
2 Germaine de Staël, De la littérature, p. 308. 
3 René Démoris, Chardin, la chair et l’objet, Paris, A. Biro, 1991, p. 55.   
4 Id., p. 59. 
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discours de « rupture » sur les générations futures, et surtout, le puissant 

étayage théorique de sa position « nouvelle », justifient la place centrale 

accordée à cet auteur dans notre étude.  

 Car on ne peut que souligner la vertigineuse réflexivité de sa pensée du 

dé-plaire. C’est sur une analyse précise de la dramaturgie de Corneille, de 

Molière, de Racine que Rousseau fonde son refus de l’aptum. C’est en mettant 

en valeur le caractère circulaire, idéologiquement sclérosant, du dispositif 

spectaculaire qu’il dénonce la complaisance de ces auteurs. Et si le Citoyen 

congédie ensemble l’honnête homme et le galant homme, c’est qu’il les a 

observés, l’un et l’autre, tournoyer plusieurs heures autour d’une idole allongée 

sur un lit de repos, et qu’il a fait comme eux ; c’est qu’il les a vus, l’un comme 

l’autre, fatiguer leur esprit à sortir un bon mot, à tirer quelque vers, susceptibles 

de plaire à leur hôte ; et qu’il a fait comme eux. C’est qu’il a, durant plus de dix 

ans, payé le prix de la complaisance et de l’office poétique, avant de rompre le 

ban, et que ses services ne lui ont rien valu, pas même un début de notoriété. À 

cet égard, l’ambiguïté des raisons de sa « réforme » ne pouvait manquer de faire 

retour, souriant ironiquement aux arguments révélés par l’« illumination » de 

Vincennes : il s’agissait de s’affranchir de l’opinion pour mieux servir le 

peuple ; il s’agissait de dire la vérité pour être utile. Mais cette profession 

d’indépendance et de véracité perdait de son crédit à s’exprimer dans le cadre 

d’un concours d’Académie. Ainsi Rousseau fut confronté le premier aux écueils 

de la tentation autarcique, immédiatement susceptible de transformer la 

revendication d’autonomie en stratégie de séduction, et la marginalité en 

nouvelle conformité. Car si la singularité figurait dans les arts de plaire, c’était 

sous l’article de l’affectation, comme cette manière d’allier l’hypocrisie à l’amour-

propre ; ce que précisément condamnait Rousseau en stigmatisant la volonté de 

se distinguer… Aussi bien, il n’y a qu’un pas de la liberté de déplaire au « plaisir 

aristocratique » de le faire, bientôt revendiqué par Baudelaire pour le dandy. 

L’écrivain était donc lié par un double bind : il fallait renoncer à plaire sans tirer 

parti du succès de scandale de cette démarcation. C’est pourquoi Rousseau crut 

bon de revenir, par une seconde « réforme », généralement ignorée de la 
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critique, sur la revendication d’indépendance autarcique des années 1750. Ce 

sont les détours d’une réflexion anxieuse d’éviter les récifs de la servilité et de la 

négation d’autrui par amour-propre, que dessine le parcours de l’écrivain, du 

plaire (d’avant la première « réforme ») au déplaire, et du déplaire à un plaire 

renouvelé, fondé en nature et dégagé des obligations courtisanes… De là le 

modèle d’humanité conciliante et pacifique exposé dans l’Émile. Les exigences 

de la sensibilité et son besoin d’aimer justifiaient cette réhabilitation partielle du 

plaire.  

 Cet apparent démenti des écrits de la (première) « réforme » avait certes 

de quoi surprendre. Mais l’écrivain s’efforça de greffer sa naturalisation du 

désir de plaire sur le modèle anthropologique des premiers Discours. En outre, 

la critique d’une séduction de pur amour-propre (volonté de briller) ou d’une 

complaisance courtisane restait valide ; elle est reprise et développée dans La 

Nouvelle Héloïse et dans l’Émile.  

 Cette troisième position, plus attentive aux désirs et aux affects qui sous-

tendent les relations humaines, plus soucieuse aussi d’établir une 

communication avec le lecteur, tendait à réconcilier l’écrivain avec son public. 

Ce n’est pas que celui-ci eût gagné aucun crédit dans l’esprit du Citoyen : il 

restait à ses yeux un corps fracturé et aliéné. Mais il s’agissait pour lui 

d’engager avec tel lecteur particulier une relation respectueuse, susceptible de 

porter une réflexion utile. Le plaisir, légitimé dans La Nouvelle Héloïse comme 

une composante du bonheur et dans l’Émile comme un besoin, retrouvait ainsi 

droit de cité dans l’œuvre ; non comme sa finalité (car la littérature et son loisir, 

suppléant aux plaisirs naturels, restent subordonnés à ceux-ci, et a fortiori, aux 

fins supérieures de l’utile et du bien chez Rousseau), mais comme un instrument 

de persuasion. De là les nouveaux « moyens » stylistiques et poétiques mis en 

œuvre dans le roman. Sa Julie devait permettre à l’écrivain de renouer de 

manière originale avec une poétique de l’utile dulci que la Lettre à d’Alembert 

déclarait impraticable au théâtre, et même dans le roman. Car si la séduction du 

roman - qui répondait ainsi au principe du « remède dans le mal » - reposait sur 

les mêmes ressorts (« insensibles », « imperceptibles », soit inconscients) que les 
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tragédies les plus pernicieusement passionnelles, c’est une reconfiguration 

subreptice de la mentalité du public que devait permettre la lecture de La 

Nouvelle Héloïse. Se trouvait ainsi secrètement brisé le cercle vicieux du plaire 

idéologiquement complaisant ; se trouvait potentiellement sapé, remplacé, un 

mode de pensée sociétal qu’une réfutation explicite et purement logique n’eût 

pas suffi à ébranler.  

Rousseau fut donc amené à mitiger, par pragmatisme, son éthique 

intransigeante de la véridicité et de l’utile seul : or ceci revenait, en un sens, à 

admettre les vertus de cet humanisme tempéré dont il avait stigmatisé la 

complaisante lâcheté. De fait, cette économie nouvelle des rapports humains, et 

cette poétique repensée, étaient-elles nettement distinctes de celles que 

l’écrivain avait hautement dénoncées ? L’« aimable étranger » que Rousseau 

préfère à l’« honnête homme » dans l’Émile ne ressemble-t-il pas comme un 

frère à son prédécesseur ? Et le remède « sucré » de La Nouvelle Héloïse était-il 

d’une autre teneur que le vin mêlé de plaisir et d’utile qui devait selon Horace 

garantir au poète l’unanimité des suffrages ?  

 L’idéal de l’homme naturel en société que Rousseau propose en 

remplacement des pratiques de la mondanité est un modèle de compromis qui 

doit son ambivalence -ou son indétermination- à la nécessité d’échapper au 

double piège de l’hétéronomie servile et de l’autonomie autarcique, reposant 

sur un interdit du désir. Si ce modèle ne se démarque pas visiblement (ou 

seulement du plus au moins) du code comportemental « classique », c’est que 

seule la liberté essentielle, intime, d’une intentionnalité renouvelée (celle de 

l’homme naturel-social, agissant par amour et non seulement par amour-propre) 

pourrait en garantir la validité. Or l’amour-propre n’est jamais séparable de 

l’amour, et l’« aimable étranger » cherche nécessairement à se distinguer. Son 

intention est donc toujours double. Ce que Rousseau éprouve, dans cette 

difficulté à fixer un modèle (d’humanité et d’énonciation), c’est le caractère 

foncièrement instable d’un système bipolaire plaire-déplaire, dont les pôles sont 

indissociables, et voués à s’inverser. 
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 Ainsi de la poétique de l’utile dulci, qui devait offrir au lecteur du roman 

un « remède dans le mal ». D’un côté, la séduction de l’écriture est 

théoriquement justifiée par l’argument « téléphique » ; elle est par ailleurs 

confortée par le recours intertextuel à des autorités telles que Plutarque et le 

Tasse, que Rousseau convoque, contre le purisme d’un Platon, à l’appui de sa 

théorie du mélange thérapeutique. Mais elle n’en manifeste pas moins sa 

duplicité dans le texte même de l’auteur, et en particulier dans La Nouvelle 

Héloïse. Car l’argumentaire des préfaces ne suffit pas, d’un point de vue 

strictement logique, à réfuter le système offensif de la Lettre à d’Alembert ; et 

l’imaginaire qui se déploie dans les réseaux métaphoriques du feu et du 

remède, accuse, derrière le romancier, un pyromane, et derrière le médecin, un 

empoisonneur public. C’est dire que l’écrivain n’adhère jamais totalement à son 

apologie du plaisir littéraire. C’est dire qu’il reste convaincu de sa propre 

duplicité, comme de celle, essentielle, du « remède dans le mal » (celui de la 

fiction romanesque) auquel il recourt. C’est dire enfin que c’est toujours contre 

lui-même, plus encore que contre le public, que Rousseau écrit.  
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« Déplaire à son public pour un auteur du XVIIIe siècle : le cas de Rousseau » 

 
 Déplaire : ni une notion constituée, ni un champ de recherche. Mais une 
revendication : celle de plusieurs écrivains et artistes français au XVIIIe siècle, 
rechignant à répondre aux attentes du public. L’avènement d’une « opinion publique », 
dont l’autorité est contestée, renforce leur désir d’autonomie. Parmi les plus éloquents 
d’entre eux : Rousseau. À partir du Discours sur l’origine de l'inégalité (1751) et à 
l’occasion d’une éclatante « réforme » personnelle, le Citoyen de Genève établit la 
nécessité de rompre avec les arts de plaire qui ordonnaient la vie sociale et l’écriture 
littéraire depuis le XVIIe siècle. Mais il est bientôt confronté aux écueils de la tentation 
autarcique et d’une revendication d’indépendance immédiatement susceptible de se 
transformer en stratégie de séduction. Ainsi l’écrivain dénonce, au tournant des années 
1760, sa posture d’auteur « rébarbatif ». Ce faisant, il s’essaie à fonder un nouveau 
plaire, libre et dégagé des obligations courtisanes… La poétique qui accompagne cette 
réhabilitation d’une forme de séduction se déploie notamment dans La Nouvelle Héloïse. 
Parvient-elle pour autant à surmonter l’interdit du plaisir littéraire posé par la Lettre à 
d’Alembert ? Cela n’est pas certain ; car c’est sa propre entreprise de persuasion qu’en 
dernière instance l’écrivain dénonce, et c’est en empoisonneur public qu’il se présente, 
secrètement, entre les lignes de son roman.  
 
 
mots clés : Rousseau –plaire – déplaire – public – « remède dans le mal »  
 
 

When authors decide to displease their audience: Rousseau in his century 
 
 

To displease: this is not a concept, neither a matter of research, but rather a claim--the 
claim of several writers and artists from the French 18th century, who where reluctant 
to meet their public’s expectations. The accession of public opinion, whose authority is 
contested, confirms their desire for autonomy. Among the most eloquent of them is 
Rousseau. After his Discourse about the origins of inequality among men (1751) inspired his 
own personal “reformation”, the Genevan citizen unexpectedly proclaims the need to 
be rid of the long-standing “art to please,” which, up until this point, had ordered 
social and literary life since the 17th century. However, he is quickly confronted by the 
dangers of autonomy and a quest for independence that could easily be mistaken as a 
deceptive form of seduction. In light of this, at the end of the 1750’s, Rousseau decides 
to renounce his stance as an insolent, forbidding author, and he re-establishes the aim 
to please, although this time in a different way. The language that is characteristic of 
the seductive style this author inaugurates is found in his novel La Nouvelle Heloise. But 
is the novelist able to trump his position, stated in the Lettre à d’Alembert, where he 
attacks literary pleasure? He would say so; but ironically, it is Rousseau’very own 
means of seduction that the is attacking when he suggests, indiscreetly, through the 
lines of his work, that he has been poisoning the public mind. 
 
 
key–words : Rousseau – please – displease – public – « remedy in evil »  
 


