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Résumé :  

 
L’objet de ce travail est d’éclairer l’esthétique et l’éthique de la poétique de 

Francis Ponge à partir de la notion de Nature. La première partie étudie la notion de 

Nature chez Ponge en tant que monde extérieur et son matérialisme qui, fortement 

influencé par le matérialisme antique, est caractérisé par l’antimétaphysique. Cette 

partie met également en relief le rapport étroit entre sa pensée matérialiste et la 

pensée immanente spinoziste, résumée dans l’expression de « Dieu ou la Nature ». 

Les aspects immanents des choses dans ses œuvres peuvent être mieux saisis, en 

effet, à l’aide de la notion d’« immanence » spinoziste. La deuxième partie explore, 

quant à elle, la relation entre la Nature et la littérature et le développement d’un 

nouveau lyrisme matérialiste chez Ponge. Pour lui, la littérature se naturalise et la 

Nature se littérarise. Son approbation de la Nature se traduit par sa contresignature 

apposée aux choses. Son nouveau lyrisme matérialiste, qui s’oppose au lyrisme 

traditionnel, se caractérise autour de notions telles que la vibration, l’aspiration, ou la 

« réson ». La troisième partie, enfin, examine le nouvel humanisme de Ponge ainsi 

que son éthique. La relation entre la Nature et l’homme s’articulera autour de thèmes 

éthiques essentiels comme l’altérité, le nouvel humanisme et le salut de l’homme. 

Son éthique consiste à vivre heureux. Nous l’aborderons à travers différents thèmes 

tels que la sagesse antique, l’harmonie du « non-soi » et du « soi », l’éthique de la 

joie, le hasard et la liberté.  

 

 

 

Mots clés : nature, immanence, matérialisme, lyrisme, altérité, humanisme, sagesse, 

amor fati, éternel retour, art de vivre, non-soi et soi, approbation 
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Abstract : 

 
The purpose of this study is to examine the aesthetics and the ethics of Francis 

Ponge’s poetry through the notion of Nature. The first part examines the concept of 

Nature in Ponge as the outside world and his materialism which, heavily influenced 

by ancient materialism, is characterized by the anti-metaphysical. This part also 

explore the close relationship between his idea and Spinoza’s immanent idea, 

summarized in the expression of "God, or Nature". The immanent aspects of things 

in his work can be fully understood with the help of the concept of "immanence" of 

Spinoza. The second part examines the relationship between Nature and literature 

and the development of Ponge’s new materialist lyricism. For him, literature 

becomes naturalized and nature becomes literarized. The approval of nature is 

reflected in his countersignature for things. His new materialist lyricism, contrasted 

with the traditional lyricism, is characterized by notions such as vibration, aspiration, 

"réson". The third part will focus on the new humanism and the ethics of Ponge. The 

relationship between Nature and man will be treated primarily on certain essential 

themes of ethics such as otherness, the new humanism and the salvation of man. His 

ethics is to live à happy life. Various topics, such as ancient wisdom, the harmony of 

the "non-self" and the "self", the ethics of joy, chance and freedom, will be discussed.  

 

 

 

 

 

Keywords :  nature, immanence, materialism, lyricism, otherness, humanism, 

wisdom, amor fati, eternal recurrence, art of living, non-self and self, approval  

 

 

· EA 4400 : Écritures de la modernité. Littérature et sciences humaines.  

Équipe de Recherches sur la poésie contemporaine.  
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Introduction 

 
 
 
 
 
 

 
« La montagne est la montagne et l’eau est l’eau »1.  

 
 

C’est une phrase énoncée par un moine bouddhiste estimé de la dynastie Tang 

(618-705) de la Chine, Cheongwonyooshin2. Cette phrase tautologique, en apparence 

banale, est souvent récitée par les moines bouddhistes, car elle est en fait considérée 

comme un enseignement essentiel condensant la sagesse bouddhique ; en effet, elle 

souligne qu’il est primordial de regarder tout ce qui existe comme tel, sans aucun 

préjugé. Or, elle pourrait être interprétée de diverses façons selon les points de vue. 

Par exemple, pour les grecs platoniciens, la montagne et l’eau existeraient comme la 

copie imparfaite de l’Idée ; pour les chrétiens du Moyen Âge, comme la créature de 

Dieu ; pour les modernes cartésiens, comme l’objet de la représentation du sujet. 

Enfin, pour les contemporains qui croient au développement ininterrompu de la 

technique, elles existeraient comme matériau de l’exploitation capitaliste. Il est vrai 

que la philosophie occidentale, surtout la métaphysique, a eu pour objet de trouver 

l’essence immuable des étants au sein de Dieu, de l’Idée ou de la Subjectivité au lieu 

de penser l’être lui-même de l’étant en tant que tel. Par exemple, la philosophie 

cartésienne, qui est fondée sur la dichotomie de la subjectivité et de l’objectivité, a 

assujetti les étants au sujet. Ainsi, les hommes se sont rendus « comme maîtres et 

                                                 
1 景德傳燈錄 卷二十二 : « 老僧三十年前 未參禪時 / 見山是山 見水是水 / 乃至後來 親見知識 有

入處 / 見山不是山 見水不是水 / 而今得箇休歇處 依前 / 見山祗是山 見水祗是水 ». Voici notre 
traduction : « Il y a trente ans, avant d’entrer dans le zen, pour moi, la montagne était la montagne 
et l’eau était l’eau. Une fois la connaissance acquise, pour moi, la montagne n’était plus la 
montagne et l’eau n’était plus l’eau. Mais, maintenant, pour moi, vieux moine bouddhiste, ayant 
atteint la sérénité, la montagne est la montagne et l’eau est l’eau ».  

2 靑原惟信 
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possesseurs de la nature »3. Désormais, le monde existe seulement comme « l’image 

du monde » (Weltbild) re-présentée par l’homme. Les choses naturelles telles que 

l’eau, l’animal, la végétation tombent dans la catégorie de « matériau anonyme ». 

Dans un monde condamné au mutisme, on ne peut plus leur trouver de raison de 

vivre. Mais en réalité le monde des étants dont l’homme fait partie existe hors de la 

représentation humaine. Le monde, loin d’exister comme la copie de l’Idée, ou 

comme la créature de Dieu, ou comme l’objet de la représentation du Sujet, existe 

par lui-même. Cette idée du monde peut être rapprochée de la conception orientale 

« 自然 » (Ja-yeon) de l’aire culturelle de l’Extrême-Orient. Cette conception, 

équivalant à celle de « Nature » en Occident, signifie littéralement ce qui existe 

« ainsi » (=然) « de soi-même » (=自) sans intervention ni humaine, ni divine. Elle 

peut être aussi rapprochée de la conception grecque de physis (φύσις), qui signifie, 

selon Martin Heidegger, ce qui s’épanouit de soi-même, à l’instar de 

l’épanouissement d’une rose, de l’apparition du soleil, de la croissance des plantes, 

de la naissance des animaux. Selon Heidegger, l’être de l’étant est d’abord un 

événement merveilleux et énigmatique avant d’être l’objet de l’analyse. Le fait qu’il 

y ait quelque chose plutôt que rien suffit à nous étonner. C’est par cet étonnement 

que les Grecs font l’expérience de physis.  

C’est justement par rapport à ces dernières compréhensions du monde que la 

poésie de Ponge nous intéresse. Son écriture résiste au « contre-naturalisme » ou 

« humanisme injuste » qui ne considère les choses que comme des objets passifs du 

sujet. Ce que Ponge rejette, c’est une conception classique du sujet. La catastrophe 

des deux guerres mondiales a ruiné la prétention à la plénitude et à la souveraineté du 

sujet. Il ne sera possible à l’homme de se reconstruire et de se renouveler que dans 

son ouverture aux choses. C’est la raison pour laquelle Ponge désire prendre les 

choses elles-mêmes pour objets poétiques. Le matérialisme revendiqué par Ponge 

répond à un certain rejet de la tradition poétique dans laquelle le sujet demeure une 

instance supérieure. Se méfiant des idées, des idéologies, et du langage qui les 

véhicule, il cherche à surprendre un ordre des choses indépendant des significations 

culturelles. Il recourt délibérément à la prose, pour se soustraire aux conventions du 
                                                 
3 René Descartes, Discours de la métho de ; suivi des Méd itations méta physiques, Sixième partie, 

« Des raisons de publier », Paris, Flammarion, 1908, p. 40. 
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vers et il se plaît à réhabiliter des objets méprisés par la société et par la tradition 

poétique. Le poème en prose, « proême », fournit à Ponge un cadre assez souple pour 

s’adapter à la diversité des choses. Selon lui, jusqu’à maintenant aucun texte n’a 

jamais saisi de façon authentique la nature de l’homme et des choses, de sorte qu’il 

aspire à produire, d’un nouveau point de vue, des énoncés poétiques au sujet de 

l’homme et des choses. Comme Suzanne Bernard le dit justement, la poésie de Ponge 

ne nous invite « à aucune évasion vers des contrées de rêve, mais seulement à 

contempler la réalité de tous les jours »4. Ce qui est important chez Ponge, c’est la 

chose elle-même, et non pas la théorie ou l’idée qui la concerne. Si Ponge prend les 

choses pour des objets poétiques, ce n’est pas pour élargir simplement l’ensemble 

des objets esthétiques, mais bien plus pour comprendre les choses telles qu’elles sont 

dans le but de rafraîchir la sensibilité et l’intelligence de l’homme. À cet égard, 

Albert Camus apprécie les vertus des poèmes de Ponge : « C’est la première fois, je 

crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est une source incomparable 

d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence »5. Si l’on ne cesse pas de regarder les 

choses comme des objets inanimés exploités par le sujet, le monde des choses restera 

toujours un monde muet. Ponge ne veut pas que le monde reste muet ; il veut plutôt 

renouveler la vision des choses et retrouver une certaine familiarité avec elles aussi 

bien pour ces choses que pour l’humanité. Il faut lire ses poèmes pour se libérer du 

« casse-tête métaphysique »6, pour jouir d’une intimité retrouvée avec les objets de 

notre univers familier, et en définitive pour trouver des raisons « de vivre, de 

continuer à vivre, et de vivre heureux » 7 . C’est pourquoi nous allons tenter 

d’effecteur une lecture philosophique de l’œuvre de Ponge.  

 

Les études sur Ponge, d’après Jaques Derrida, ont été orientées principalement 

dans deux directions : la question des choses et la question du langage8. En ce qui 

concerne la première direction, c’est Jean-Paul Sartre qui a, le premier, ouvert la voie 

                                                 
4 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, Librairie Nizet, 1959, p. 

744.  
5 Robert Laffon et Valentino Bompiani, Dictionnaires de s a uteurs, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 

750. 
6 « Pages bis », Proêmes, I, p. 215. 
7 Ibid., p. 216. 
8 Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 24.  
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de l’étude phénoménologique sur Ponge dans un article paru en 1944. Sa lecture 

phénoménologique a contribué à faire connaître Ponge comme un poète des choses. 

Mais la lecture phénoménologique de Sartre, qui « fait de Ponge un disciple de 

Husserl »9, « tendait à minimiser le rôle du langage dans la poésie de Ponge, au 

moment même où celle-ci accordait au “Compte tenu des mots” une importance 

croissante »10. D’après Sartre, Ponge ne se soucie pas des qualités mais de l’être11. 

Son intuition première est celle d’un monde donné12. En ce sens, son effort de mettre 

le monde « entre parenthèses » pour retourner « aux choses mêmes » en vue 

d’échapper à tous les préjugés du monde pourrait être qualifié de 

« phénoménologique ». Pourtant, selon Jean-Claude Pinson, les lectures 

philosophiques de l’œuvre de Ponge – entre autres celles des phénoménologues – « 

n’ont pas vraiment fait cas du matérialisme affiché par Ponge »13. Par exemple, 

Sartre considère que c’est « malgré » son matérialisme que Ponge est un grand poète, 

alors que Pinson considère que c’est plutôt en raison de son matérialisme, et non pas 

malgré celui-ci qu’il est un grand poète14. D’après Pinson, son travail poétique peut 

être appelé « un matérialisme de la différence »15, qui « se définit sommairement 

comme le refus d’admettre l’inscription dans l’être d’un quelconque ailleurs, d’une 

quelconque dimension d’altérité échappant au principe explicatif de la matière »16. 

Ce matérialisme de la différence prend garde à ne pas réduire l’être au connaître ou à 

l’objectivité17 et, par conséquent, il n’est pas incompatible avec une phénoménologie 

de l’« être-au-monde ». Les œuvres de Ponge offrent un lieu où se rencontrent la 

phénoménologie de l’être-au-monde, qui rompt la relation avec l’idéalisme 

husserlien, et un matérialisme de la différence, qui n’est ni dogmatique ni 

métaphysique. C’est pourquoi, même quand on accède à la poésie de Ponge par le 

biais de la phénoménologie, on doit « procéder ensuite à partir de catégories 

                                                 
9 Bernard Beugnot, « La mode comme système de réception : le cas Ponge », Cahiers de l’Association 

Internationale des études Françaises, 38, mai 1986, p. 192. 
10 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, Champ Vallon, 1991, p. 7. 
11 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 263. 
12 Ibid., p. 258. 
13 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète, Seyssel, 

Champ Vallon, 1995, p. 139. 
14 Ibid., p. 140.  
15 Ibid., p. 141.  
16 Ibid., p. 139.  
17 Ibid., p. 141. 
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phénoménologiques empruntées à une phénoménologie de l’appartenance (de l’être-

au-monde) plutôt qu’à une phénoménologie où la conscience reste en position 

d’instance fondatrice » 18 . C’est également pour cela que l’on peut appeler la 

phénoménologie de Ponge une « phénoménologie poétique » qui, au lieu 

d’idéologiser, consiste à poétiser le réel19. Contrairement à la phénoménologie de 

Husserl ou de Sartre basée sur la séparation de la conscience et de la chose20, sa 

phénoménologie n’admet aucune conscience « hors du monde », séparée 

ontologiquement de la chose. Pour cette raison, Pinson estime que « Ponge gagnerait 

à être lu à partir d’une phénoménologie inspirée de Heidegger ou du dernier 

Merleau-Ponty plutôt que de Sartre »21. Comme le dit Henri Maldiney, l’homme 

pongien n’est pas « un sujet en face d’un objet » mais, un « acteur », ou, comme le 

dit Pinson, un « habitant du monde »22 qui n’ignore pas son appartenance au monde, 

et qui ne reste donc plus hors du monde comme un pur contemplateur. Ainsi, la 

différence dans l’expression du « matérialisme de la différence » se comprend à 

différents niveaux : entre la possibilité de réduction du réel et son impossibilité, entre 

la séparation de la chose et de la conscience et leur appartenance réciproque, enfin 

entre idéologiser le réel et poétiser le réel.  

En dehors des études phénoménologiques cherchant à accéder aux choses 

pongiennes, les tentatives critiques, qui visent le matérialisme affiché par Ponge, sont 

peu nombreuses. Comme l’a bien observé Bernard Beugnot, la critique 

contemporaine « a estompé à l’excès tout le matériau venu de la tradition avec lequel 

il travaille et entre en un dialogue aux modalités multiples »23, bien que des travaux 

                                                 
18 Ibid., p. 140.  
19 Selon Roland Barthes, on peut distinguer deux attitudes à l’égard du réel : une attitude idéologique 

et une attitude poétique. Voir Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », dans Œuvres complètes, 
Seuil, t. I, p. 719, cité dans Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Ma tériau, 
Matérialisme, La Licorne, no 53, 2000, p. 39.  

20  Éric Marty estime que, pour Sartre, il s’agit d’une alternative « soit être chose, soit être 
conscience ». Pour Sartre, être « conscience du monde » signifie se trouver « hors du monde ». 
Ibid., p. 43.  

21 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p. 
140-141. Selon Jean-Claude Pinson, « la phénoménologie de Sartre « où la conscience reste en 
position d’instance fondatrice » (Ibid., p. 140) comme celle d’Husserl n’est pas compatible avec 
« une phénoménologie de l’appartenance » (Ibid.) de Ponge : « Cette phénoménologie, héritière de 
l’idéalisme de Husserl, ne peut penser la réduction de l’attitude naturelle que comme un retour à la 
certitude d’un sujet constituant délesté de toute appartenance » (Ibid., p. 144). 

22 Ibid., p. 144.  
23 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, Paris, PUF, 1990, p. 203. 
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étudiant la liaison étroite entre Ponge et le matérialisme ancien soient encore 

nécessaires24. Parmi les études qui abordent les œuvres de Ponge à partir de son 

matérialisme, notons d’abord l’étude de Marcel Spada intitulé Francis Ponge  

(1974)25. Son essai initial, qui se compose de sept parties aux intitulés tels que 

« D’un écrivain matérialiste », « De l’objet à l’objeu », « La rhétorique de l’objet », 

ou encore « Usage de la métaphore », est une approche fondée sur le « matérialisme 

érotique » 26 . Il explore le rapport aux mots et au monde à travers sensation, 

rhétorique et métaphore. Le travail de Patrick Meadows, intitulé Francis Ponge and 

the Nature of Things : from ancie nt Atomism to a modern Poetics (1997)27, mérite 

notre attention, car il interroge en profondeur l’interrelation entre son œuvre et la 

philosophie matérialiste de Lucrèce. Cette étude vise, dans la vision générale du 

monde matérialiste de Ponge, à révéler plus nettement l’interaction entre les choses 

et les mots, le monde et la langue, la construction naturelle des phénomènes et la 

construction humaine d’œuvres littéraires.  

En ce qui concerne la deuxième direction des recherches, c’est-à-dire la question 

du langage, c’est surtout un mouvement comme Tel Quel qui s’est intéressé au rôle 

du langage dans la poésie de Ponge. Ce mouvement, « désireux de rendre à la 

littérature son autonomie et sa spécificité »28, a reconnu en Ponge un modèle. Si 

Philippe Sollers, un des plus importants représentants de ce mouvement, prend un 

certain temps Ponge pour son maître, c’est parce qu’il découvre chez Ponge un 

« monisme linguistique »29 où toute autre réalité, objective ou subjective, se dissout 

en la seule réalité du langage, considérée comme la seule réalité littéraire. Ce 

monisme linguistique sera nommé par lui-même « matérialisme sémantique »30 qui 

                                                 
24 Patrick Meadows, Francis Ponge and t he N ature of t hings: f rom A ncient At omism t o a M odern 

Poetics, Cransbury, Bucknell University Press, 1997, p. 21. 
25 Marcel Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers, 1974.  
26 Bernard Beugnot, Jacinthe Martel, Bernard Veck, Bibliographie des écriva ins fran çais : Fran cis 

Ponge, Paris-Rome, Memini, 1999, p. 67. 
27 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things : from ancient Atomism to a modern 

Poetics [Ponge et la nature des choses. De l’atomisme antique à une poétique moderne], Cransbury, 
Bucknell University Press, 1997. 

28 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 7. 
29 Ibid., p. 97. 
30 C’est une expression donnée par Philippe Sollers à l’occasion de ses entretiens avec Ponge : « Je 

voudrais savoir si vous êtes d’accord avec l’expression de “matérialisme sémantique”, qui a été 
employée à propos de ces textes. D’un tel matérialisme sémantique, il me semble que “Le Pré” 

 



 12

ne s’occupe que des aspects matériels du langage tels que « l’histoire des mots, de 

leur étymologie, des variations de signification » 31 . S’appuyant sur cette 

dénomination, Sollers veut non seulement faire de Ponge l’artisan d’un langage, mais 

aussi l’enrôler sous la bannière de la “Révolution culturelle”32. Le matérialisme 

sémantique sera ainsi lié au « matérialisme historique » qui, selon Michel Collot, 

« n’a jamais été le sien, et dont il ne partage plus guère les ambitions subversives »33, 

parce que, comme le rappelle Ponge dans Le Savon , il ne renonce pas « le moins du 

monde aux valeurs qu’une formation, bourgeoise sans doute, mais enfin humaine 

aussi, l’a amené à considérer une fois pour toutes comme les plus dignes d’être 

recherchées ou défendues »34. Il faut noter que la lecture d’inspiration structuraliste, 

qui ne voit plus en Ponge que l’artisan d’un langage, méconnaissait « l’un des 

versants constitutifs du projet de Ponge, pour qui “le monde extérieur existe” autant 

que l’univers des signes »35. En fin de compte, le « matérialisme sémantique » de 

Sollers n’a rien à voir avec le matérialisme de la différence de Ponge qui vise à 

interroger simultanément le langage et le réel. La différence dans l’expression du 

« matérialisme de la différence » s’articule encore entre le seul compte tenu des mots 

et le compte tenu simultané des choses et des mots.  

Ainsi, la lecture d’inspiration phénoménologique qui s’intéresse à la chose 

tendait à minimiser le souci du langage de Ponge ; et la lecture d’inspiration 

structuraliste qui s’intéresse au langage tendait à minimiser son souci de la chose. 

Comme l’indique Collot, les tendances dominantes de la critique ont proposé une 

fausse alternative entre deux lectures ; il fallait donc essayer de la dépasser « pour les 

questions qu’elle avait laissées en suspens »36. Depuis les années soixante-dix, ont 

été proposées des tentatives de synthèse critique qui souhaitent maintenir un 

équilibre entre le Parti pris des cho ses et le Compte tenu d es mots . Les travaux de 

                                                                                                                                           
apporte la plus éclatante confirmation » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, 
Gallimard-Seuil, 1970, p.162.) 

31 Ibid., p.164. 
32 Ibid., p. 93. Sollers écrit : « Il me paraît évident que c’est cette inscription matérialiste qui vous 

distingue absolument du contexte culturel de la littérature idéaliste et bourgeoise, en général » 
(Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p.162). 

33 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 98. 
34 Le Savon, II, p. 384. 
35 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 7.  
36 Ibid., p. 8. 



 13

Maldiney, qui a proposé « une lecture hégélienne, voire heideggérienne de 

l’œuvre »37, ont situé Ponge « comme un homme entre les choses et les mots »38. Son 

enseignement majeur se résumera par son propos : « Dans l’œuvre de Ponge, les 

choses comme horizon des mots et les mots comme horizon des choses sont dans un 

perpétuel échange »39. Le travail de Collot, Francis Ponge : entre mots et choses 40, 

mérite une grande attention d’autant qu’il essaie de rétablir le statut du sujet en tant 

que médiateur dans l’échange des choses et des mots, qui a été quelque peu négligé 

ou minimisé par la plupart des critiques, en particulier par les critiques du 

textualisme. Selon lui, « toute écriture engage un sujet dans son rapport au monde et 

au langage »41. Dans cet ouvrage, il poursuit la relation étroite entre les modifications 

intervenues chez Ponge dans sa situation affective, littéraire, ou politique et les 

changements stylistiques et thématiques ; et il examine également l’interaction et les 

interférences du langage et du monde dans l’œuvre de Ponge « pour montrer 

comment, dans un différend intime entre mots et choses, Francis Ponge trouve à 

s’exprimer mais aussi à se transformer »42. Il a donné un nouvel accès à Ponge en 

harmonisant l’opposition de la critique littéraire « entre perspective synchronique et 

perspective diachronique, entre l’analyse immanente des textes et l’étude de leurs 

contextes »43.  

 

Or, pouvons-nous explorer une autre nouvelle piste dans la recherche sur l’œuvre 

de Ponge qui nous permette de mieux comprendre son œuvre en tenant compte en 

même temps de son souci du langage et de son souci de la chose ? Notre étude 

débute par cette question. Ponge cite, à plusieurs reprises, dans Comment une figue 

de paroles et pourquoi44, une remarque de Symmaque, grand païen de Rome : « Il est 

                                                 
37 Mohamed El Habib Mellakh, La Pratique poétique pongienne, Tunis, Publications de la Faculté des 

Lettres de Manouba, 1989, p. 9. 
38 Danièle Leclair, Lire Le Parti pris des choses de Ponge, Paris, Dunod, 1995, p. 51.  
39 « Discussion », Ponge inventeur et classique, Acte du Colloque de Cerisy-La-Salle, 2-12 août 1975, 

UGE, 1977, p. 300. 
40 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, Champ Vallon, 1991. 
41 Ibid., p. 8. 
42 Ibid.  
43 Ibid., p. 9.  
44 Francis Ponge, Œuvres complètes, Tome II, édition établie par G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel, 

R. Melançon, Ph. Met et B. Veck, sous la direction de B. Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2002, p. 759-891. 
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impossible qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime »45. Cette citation, 

qui vise évidemment une critique de la notion de Dieu unique du christianisme, 

résume en fait la façon dont Ponge comprend le monde. Chez Ponge, il ne s’agit plus 

d’une vérité (monothéisme), mais de vérités possibles (polythéisme) 46 . C’est 

pourquoi Ponge dit souvent que la description définitive d’une chose n’est pas 

possible, mais que diverses tentatives, seulement, sont possibles. Sa vision du monde, 

selon laquelle ce dernier est en état d’imperfection et d’erreur, le pousse à préférer le 

relatif à l’absolu. Comme le texte de Ponge peut être considéré comme un 

phénomène47 ouvert à de multiples interprétations, non point comme un objet clos sur 

lui-même, diverses interprétations seront possibles. En fait, l’œuvre de Ponge n’est 

pas un système clos sur lui-même, mais elle est déjà un horizon48 qui nous ouvre de 

nouveaux horizons comportant à la fois des « visibles » et des « invisibles » au fur et 

à mesure que nous essayons de nous en approcher. On pourrait donc dire : « Il est 

impossible qu’un seul chemin mène à une vraie compréhension des œuvres de Ponge 

».  

Le chemin que nous allons nous frayer pour aborder Ponge est une voie qui peut 

sembler banale, mais qui paradoxalement n’est pas encore suffisamment explorée ; 

c’est celui de la « Nature ». Comme nous l’avons vu, les études, qu’elles soient 

phénoménologiques ou linguistiques, se révèleraient insuffisantes pour mettre à jour 

la poétique singulière de Ponge qui ne saurait être limitée ni aux choses ni aux mots. 

Il nous semble que c’est la notion de Nature qui, plus qu’une autre, peut apporter un 

éclairage nouveau sur l’œuvre de Ponge. En effet, cette notion, qui occupe la place 

essentielle dans sa poétique, nous permettra de comprendre globalement sa vision du 
                                                 
45 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
46 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, les mots et les choses, Belin, 1988, p. 48. 
47 Michel Collot, La poésie m oderne et  l a structure d ’horizon, PUF, 1989, p. 9 : « Celle-ci [une 

poétique d’inspiration formaliste] a voulu faire du texte un objet, alors qu’il est un phénomène, 
inséparable de la conscience à laquelle il apparaît, et de l’horizon qu’il ouvre. La phénoménologie 
rend à la littérature sa dimension d’expérience; dans l’écriture comme dans la lecture, elle s’efforce 
de ressaisir l’acte d’un sujet qui vise un monde à travers le langage ».  

48 Ibid., p. 10 : « Mais si l’on considère que les choses ne se donnent jamais qu’en horizon, c’est-à-
dire sous une apparence et dans une configuration changeantes, qui diffèrent d’un point de vue et 
d’un moment à l’autre, et selon un rapport du déterminé à l’indéterminé, qui laisse toujours autant à 
deviner qu’à percevoir, alors on peut comprendre que la « fable du monde» inventée par chaque 
écrivain ne constitue pas un monde à part, la pure fiction d’un autre monde, mais une réponse à la 
provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible d’interprétations multiples, car dans sa 
structure d’horizon est toujours déjà inscrite la possibilité d’un dépassement du donné et du 
visible ». 
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monde ; son idée de la littérature, et son art de vivre. Comme nous le savons bien, 

son ambition poétique est condensée dans une déclaration : « Je voudrais écrire une 

sorte de De natura rerum. […] Ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, 

mais une seule cosmogonie »49. Or, son ambition visant à éclairer par la formule 

littéraire l’origine de tout ce qui existe et sa raison d’être peut être qualifié non 

seulement de poétique, mais aussi de philosophique. Notre étude privilégiant la 

notion de Nature, qui va poursuivre son ambition tant poétique que philosophique, 

pourra donc être qualifiée, elle aussi, de philosophique.  

Il est vrai que, comme le dit Collot, les lectures philosophiques comme celle 

d’inspiration phénoménologique ont minimisé le rôle du langage dans l’œuvre de 

Ponge. Pourtant, cela ne voudra pas dire que la lecture philosophique de Ponge n’est 

pas nécessaire. Si l’on aborde Ponge non pas à partir d’une phénoménologie basée 

sur la séparation de la conscience et de la chose qui réduit les choses à la conscience, 

mais à partir d’une phénoménologie poétique qui va « aux choses mêmes » pour y 

révéler l’impossibilité d’une telle réduction et pour exprimer sous la forme 

langagière le sens inaliénable des choses, de telles études philosophiques seront 

préférables. En fait, la recherche de Ponge est non seulement littéraire, mais aussi 

philosophique, parce qu’il aborde le monde avec les moyens langagiers pour y 

trouver le sens des choses et des hommes. Ponge regrette d’être souvent traité 

philosophiquement, et pas esthétiquement50. Mais cela ne veut pas dire que ses 

œuvres ne sont pas philosophiques. Si les philosophes s’intéressent à Ponge, c’est 

parce que, comme le dit Derrida dans son entretien avec Gérard Farasse, ses œuvres 

traitent de thèmes très philosophiques : « Il [Ponge] parle du texte, de la perception, 

du rapport à la chose même, de la langue, de l’éthique du discours, de la politique : il 

y a donc une grande richesse philosophique dans le contenu de l’œuvre de Ponge 

même si l’œuvre ne s’y réduit pas »51. Si Ponge ne veut pas que ses œuvres soient 

considérées comme philosophiques, c’est à cause de son dégoût de la métaphysique 
                                                 
49 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
50 « My creative method », Méthodes, I, p. 519 : « En général on a donné de mon œuvre et de moi-

même des explications d’ordre plutôt philosophiques (métaphysiques), et non tellement esthétiques 
ou à proprement parler littéraires (techniques). C’est à cette statue philosophique que je donnerais 
volontiers d’abord quelques coups de pouce. / Rien de plus étonnant (pour moi) que ce goût pour 
moi des philosophes : car vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon fait ». 

51 Jacques Derrida et Gérard Farasse, Déplier Ponge  : entretien de Jacques De rrida avec Gérard  
Farasse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 37.  
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qui, en partant des idées, réduit souvent le monde concret à ses idées, et non pas à 

cause de son dégoût de la philosophie elle-même. En effet, c’est la « philosophie de 

la Nature » d’Épicure qui l’a marqué le plus profondément. La philosophie de la 

nature grecque est pour lui un antidote contre la métaphysique ou contre une religion 

comme le christianisme 52 . Il regrette que la philosophie de la nature antique, 

matérialiste, qui a commencé avec des philosophes grecs depuis Thalès, ait été 

occultée longtemps par la culture européenne imbibée de la pensée monothéiste53. 

Malgré ses manifestations, son travail pourra donc être qualifié suffisamment de 

philosophique. Son refus doit donc être saisi dans une sorte d’antiphrase. Son refus 

d’être appelé poète peut être considéré de la même manière. Ponge refuse à plusieurs 

reprises d’être appelé ainsi, en raison de son dégoût de la tradition de la poésie trop 

sentimentale, trop anthropocentrique, voire métaphysique, et non pas à cause du 

dégout général de la poésie. En somme, Ponge souhaiterait que ses œuvres soient 

considérées d’un nouveau point de vue esthétique, philosophique, non pas par la 

philosophie métaphysique, mais par la philosophie matérialiste qui prône l’ouverture 

de l’homme au monde et son appartenance au monde.  

La notion philosophique de Nature nous permettra de saisir l’esthétique et 

l’éthique de Ponge dans leur intégralité dans la mesure où on s’approche de Ponge à 

partir du « matérialisme de la différence » qui n’a rien à voir ni avec le 

« matérialisme dialectique », ni avec le « matérialisme sémantique ». Il ne sera pas 

nécessaire de réduire le matérialisme de Ponge au plan sémantique, comme le fait 

Philippe Sollers. Il vaudrait mieux accepter à la lettre le matérialisme de Ponge, 

opposé à l’idéalisme ou au spiritualisme tel que le platonisme ou le christianisme. 

Par exemple, ce matérialisme s’apparenterait à un monisme matérialiste refusant 

toutes les dichotomies qui expriment en filigrane la suprématie de l’esprit sur la 

matière, telles que celle du corps et de l’esprit, ou celle du sensible et de l’intelligible. 

Avec ce matérialisme privilégiant la notion de matière ainsi que la notion de Nature, 

on pourrait bien parler même d’un « matérialisme esthétique » ou d’un 

                                                 
52  « L’Œuf », Nioque de  l’avant-printemps, II, p. 978 : « Mais oublier l’esprit chrétien, voilà 

l’important. Donc l’antidoter, du grec (par exemple) ». 
53 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 62-63. 
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« matérialisme éthique » de Ponge, qui nous permettrait de saisir les sens 

pluridimensionnels de son écriture. C’est ce que nous examinerons dans cette thèse.  

Pour examiner le sens de la Nature dans l’œuvre de Ponge, il serait d’abord 

indispensable d’éclaircir l’influence de la philosophie de la nature antique, en 

particulier, l’influence de l’atomisme antique sur Ponge. Car le modèle poétique de 

Ponge est De la nature  de Lucrèce qui chante la philosophie d’Épicure, qui serait 

formée dans l’héritage de la philosophie de la nature grecque depuis Thalès. Le 

travail de Patrick Meadow est d’autant plus appréciable qu’il a rigoureusement étudié 

l’œuvre de Ponge dans sa relation avec la philosophie de la nature antique. Pourtant 

son étude, qui ne porte pas sur la notion de nature, se contente d’une découverte de la 

relation analogique entre le principe de la construction atomiste du monde et celui de 

la construction littéraire de Ponge. Notre étude, qui privilégie la notion de nature, va 

essayer de montrer comment la pensée de la nature de Ponge, qui aurait été 

influencée par la pensée atomiste antique, notamment par l’épicurisme, se concrétise 

dans son esthétique aussi bien que dans son éthique. Mais nous ne devrions pas 

ignorer l’influence du stoïcisme sur l’éthique de Ponge, bien que ce système de 

pensée s’oppose à l’épicurisme qui lui est cher. Le thème de la nature permettra de 

saisir l’influence du stoïcisme sur Ponge, car cette notion est aussi importante pour 

les Stoïciens que pour les Épicuriens. Dans la partie réservée à l’éthique de Ponge, 

nous allons essayer de montrer sur quelles idées se rejoignent l’épicurisme et le 

stoïcisme en ce qui concerne la recherche du bonheur dans la nature.  

Lorsque l’on aborde Ponge selon le thème de la Nature, c’est surtout Spinoza 

(1632-1677) qui nous guide. Spinoza est un philosophe rationaliste, considéré 

comme le plus important représentant moderne du panthéisme dans lequel la Nature 

se confond avec Dieu. Or, les interprétations de la thèse de Spinoza ne convergent 

pas toujours. Il est parfois considéré comme un philosophe idéaliste, puisqu’il ne 

renonce pas à l’idée d’éternité, concrétisée dans la notion de Dieu. En effet, la 

doctrine spinoziste des essences est apparentée à la conception scolastique des « 

réalités » et aux Idées de Platon. Et, parfois, il est considéré comme un philosophe 

athée, matérialiste, puisqu’il n’admet pas de Dieu qui soit séparé ontologiquement de 

ses créatures, c’est-à-dire de ses « modes » selon ses termes. Tous les objets 

particuliers sont des modes de Dieu dans l’attribut de l’étendue. Cela veut dire que 



 18

chaque chose dans la nature est dotée d’une divinité. Or, si Tout est Dieu, autant dire 

que Dieu n’est rien ; Dieu n’est qu’« une chose étendue » 54  ou qu’« une chose 

pensante » 55 . C’est pourquoi on le qualifie souvent de panthéiste, voire de 

matérialiste ou d’athée56. Si on peut rapprocher la philosophie de Spinoza et la 

philosophie de la nature matérialiste antique, c’est parce que l’idée d’éternité chez 

Spinoza peut être considérée comme l’immortalité des atomes. En fait, chez les 

atomistes antiques, les atomes ne naissent, ni ne meurent, puisque rien ne naît du rien. 

Dans la pensée de Spinoza, l’âme suit le même ordre que le corps57 ; si le corps 

composé d’atomes est éternel, l’âme sera aussi éternelle. Il ne faudrait donc pas 

considérer l’éternité de Spinoza uniquement comme idéaliste ; elle peut aussi être 

abordée d’un point de vue matérialiste. Dans le panthéisme de Spinoza, Dieu n’est 

pas transcendant à la nature, mais immanent  à la nature. Autrement dit, Dieu 

spinoziste n’existe pas dans un monde suprasensible, c’est-à-dire hors de ce monde, 

mais il existe plutôt dans l’horizon immanent, c’est-à-dire, dans l’intérieur du monde 

matériel. C’est ce que veut dire Gilles Deleuze par le « plan d’immanence de la 

nature ». Ainsi, la philosophie de Spinoza peut être inscrite dans le monisme 

matérialiste, et non pas dans le dualisme métaphysique. La notion de 

« l’immanence », qui nous permet de relier Spinoza et Ponge, nous guidera toujours 

dans l’exploration du sens de la Nature dans l’œuvre de Ponge.  

Pour bien comprendre les liens entre Ponge et Spinoza, il ne sera pas inutile de 

regarder sommairement l’histoire de la réception de la pensée de Spinoza en Europe. 

En fait, ce sont les philosophes et les écrivains allemands du XVIII
e au XIX

e siècle 

comme Herder (1744-1803), Goethe (1749-1832), Schiller (1759-1805), Humboldt 

(1767-1835), Hegel (1770-1831), Schelling (1775-1854) qui ont été fortement 

influencés par Spinoza. L’influence de Spinoza sur les penseurs allemands est à 

                                                 
54 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Définitions I, 

Œuvres de Spinoza III, trad. Charles Appuhn, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 69 : « J’entends par 
corps un mode qui exprime l’essence de Dieu, en tant qu’on la considère comme chose étendue, 
d’une manière certaine et déterminée ».  

55  Ibid., Proposition I, p.71 : « La pensée est un attribut de Dieu, autrement dit Dieu est chose 
pensante ».  

56 Selon Gilles Deleuze, du vivant de Spinoza, on l’a accusé de matérialisme, d’immoralisme et 
d’athéisme. Voir Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1981, p. 27.  

57 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, op. 
cit., p. 137. 
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comprendre dans le contexte de « la philosophie de la culture », un nouveau domaine 

de la philosophie, appelé le « système de l’esprit » par Wilhelm Dilthey (1833-1911) 

qui ne date que de la Renaissance. Dans un article « La fondation naturaliste et la 

fondation humaniste de la philosophie de la culture », Ernst Cassirer (1874-1945) 

examine le développement historique de la philosophie de la culture surtout dans un 

rapport entre la nature et la culture58. Selon lui, les premiers germes de la philosophie 

de la culture à venir furent longtemps réprimés par la formidable force positive et 

productive des sciences mathématiques de la nature : la géométrie, l’analyse, la 

mécanique, etc. Dans ce climat intellectuel, Spinoza a voulu expliquer l’éthique elle-

même par la rigueur mathématique et géométrique. C’est là que l’on voit naître le 

monisme strictement méthodique de Spinoza. La philosophie de la culture plus ou 

moins empêchée par le poids des sciences mathématiques reprend son élan au cours 

de la seconde moitié du XVIII
e siècle, ère de la littérature classique allemande que 

font éclore Goethe, Schiller et Herder. L’influence de Spinoza est remarquable, entre 

autres, chez Schelling. Il prône le monisme spinoziste et l’éternité de l’âme 59 . 

Schelling ne considère pas la nature comme ce qui s’épuise dans l’extension et le 

mouvement mécanique et géométrique. Il la regarde plutôt comme un ensemble de 

formes et de forces vitales. Cette idée de Schelling de la nature ne serait pas loin de 

celle de l’affinité de Goethe, puisque l’affinité n’est rien d’autre qu’une volonté de la 

forme intrinsèque de la chose. Cette vision de la nature de Schelling, caractérisée par 

« la spiritualisation de la nature »60, nourrit notamment la philosophie de la culture 

du romantisme du XIX
e siècle.  

Selon Cassirer, la philosophie de la culture se développe différemment en France 

et en l’Allemagne. La « spiritualisation de la nature » des penseurs allemands cède sa 

                                                 
58  Voir Ernst Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la 

culture », L’Idée de l’histoire, Paris, Les Éditions du Cerf, 1988, p. 25-50. 
59 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Darstellung meines Systems der Philosophie, parag. 14, S. 

W. IV, 120, cité dans Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie 
de la culture », art. cit., p. 27 : « Puisqu’il est dans la nature de la philosophie de considérer les 
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, c’est-à-dire en tant qu’elles sont infinies ou en tant 
qu’elles constituent l’identité absolue, la véritable philosophie réside en la preuve que l’identité 
absolue (l’infini) n’est pas sortie d’elle-même et que tout ce qui est, en tant que cela est, constitue 
l’infinité. De tous les philosophes, seul Spinoza a reconnu ce principe, bien qu’il n’en ait pas 
apporté la preuve intégrale, pas plus qu’il ne l’a formulée avec suffisamment de précision pour 
écarter tout malentendu ».  

60 Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la culture », art. cit., 
p. 32. 
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place à la « matérialisation de la culture » des penseurs du positivisme français tels 

que Comte (1798-1857), Sainte-Beuve (1804-1869), Renan (1823-1892), et Taine 

(1828-1893). Selon eux, si l’on veut établir une véritable science de la culture, la 

métaphysique – ou la théologie – doit céder sa place à la chimie et la physique, à la 

zoologie et la botanique, à l’anatomie et la physiologie61. Pour eux, la philosophie de 

la culture n’est qu’une sorte de botanique appliquée62. Anatole France a décerné à 

Sainte-Beuve le titre de « Doctor Universalis  » du XIX
e siècle63. Hippolyte Taine, 

grand disciple de Sainte-Beuve, introduisit un schéma constant qui pourrait 

s’appliquer à toute explication de tous les phénomènes de l’histoire de la culture : 

race, milieu, moment64. En ce sens, leurs intuitions fondamentales étaient fondées sur 

la vision du monde de Darwin (1809-1882) et Spencer (1820-1903), non sur celle de 

Newton (1643-1727) et Laplace (1749-1827). Pour eux, tout comme chez Schelling 

et la philosophie de la nature du romantisme, la nature et la culture ne font qu’un en 

ce sens qu’elles sont régies par une loi commune : celle de l’évolution. La différence 

entre la nature et la culture est comblée par une « matérialisation de la culture » et 

non par « spiritualisation de la nature ». On peut donc dire que la philosophie de la 

culture française a enrichi, à l’inverse de la philosophie de la culture allemande, la 

science de la nature. C’est dans cette ambiance de la philosophie de la culture 

française que Spinoza, qui a été longtemps interprété de façon idéaliste, voire 

métaphysique par les penseurs allemands, peut être réinterprété du point de vue 

matérialiste dans les années 1960 par les philosophes français comme Martial 

Guéroult65, Gilles Deleuze66 et Alexandre Matheron67. Dans notre travail, nous allons 

essayer de rapprocher la pensée poétique de Ponge et la pensée du monisme 

matérialiste de Spinoza, réinterprétée, en particulier, par Deleuze. Nous allons 

essayer également de mettre en avant non seulement la connaissance de la nature de 

                                                 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 34. 
63 Sainte-Beuve aimait à se qualifier de « naturaliste des esprits ». Voir ibid., p. 32.  
64 Ibid.  
65 Martial Guéroult (1891-1976), Spinoza, Paris, Aubier-Montaigne, 1968. 
66 Gilles Deleuze (1925-1995), Spinoza et  l e pr oblème de  l’expression, Paris, Éd. de Minuit, coll. 

« Arguments », 1968. 
67 Alexandre Matheron, Individu et comm unauté chez Spinoza, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens 

commun », 1969. 
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Ponge en tant que spinoziste, mais aussi son esthétique et son éthique qui ne 

pourraient pas être considérées sans leur relation à la nature.  

Deleuze et Nietzsche nous guideront aussi pour qu’on puisse bien saisir l’œuvre 

de Ponge. Deleuze, qui élabore la philosophie du devenir en s’appuyant sur la pensée 

de Spinoza, et également sur la pensée stoïcienne, essaie de donner un sens 

ontologique au monde sensible en tant que devenir perpétuel. Nietzsche est autant 

spinoziste que Deleuze. Dans sa « Lettre à Franz Overbeck, Sils-Maria » datée du 30 

juillet 1881, Nietzsche exprime la joie de découvrir son précurseur, Spinoza : « Je 

suis très étonné, ravi ! J’ai un précurseur et quel précurseur ! Je ne connaissais 

presque pas Spinoza. Que je me sois senti attiré en ce moment par lui relève d’un 

acte instinctif »68. La pensée de l’être et du devenir de Nietzsche, en particulier son 

idée d’« éternel retour », ne sera pas si loin de la pensée immanente de Spinoza et de 

Deleuze. Nous allons examinerons donc la pensée de Ponge sur l’être et sur le temps 

en nous référant aux pensées de Nietzsche et Deleuze.  

En abordant l’éthique de Ponge à partir de la notion de Nature, nous allons 

recourir à diverses pensées immanentes telles que celles de Baudelaire, de Lévinas, 

de Nietzsche, de Bouddha et d’Épicure. Nous étudierons la sympathie et la solidarité 

de Ponge avec les choses en nous référant à la poétique de la compassion de 

Baudelaire qui est en sympathie avec les malheureux. La philosophie de l’Autre de 

Lévinas nous aidera dans la compréhension de l’altérité des choses pongiennes. 

Lévinas considère l’Autre comme un être absolument autre, parce que, pour lui, 

l’altérité de l’autre est absolument irréductible ; il souligne qu’on doit l’accueillir 

comme Dieu. Un nouvel humanisme de Ponge qui va naître dans la solidarité avec 

les choses correspondra au surhumain de Nietzsche. Nous examinerons comment le 

dépassement du nihilisme au sens nietzschéen du mot se réalise chez Ponge. La 

                                                 
68 La lettre continue ainsi : « Ce n’est pas seulement que sa tendance globale soit la même que la 

mienne : faire de la connaissance l’affect le plus puissant – en cinq points capitaux je me retrouve 
dans sa doctrine ; sur ces choses ce penseur, le plus anormal et le plus solitaire qui soit, m’est 
vraiment très proche : il nie l’existence de la liberté de la volonté ; des fins ; de l’ordre moral du 
monde ; du non-égoïsme ; du Mal. Si, bien sûr, nos divergences sont également immenses, du 
moins reposent-elles plus sur les conditions différentes de l’époque, de la culture, des savoirs. In 
summa : ma solitude qui, comme du haut des montagnes, souvent, souvent, me laisse sans souffle 
et fait jaillir mon sang, est au moins une dualitude. – Magnifique ! » (Friedrich Nietzsche, Lettre à 
Franz Overbeck, Sils-Maria, le 30 juillet 1881 ; cité dans Le Magazine Littéraire, n° 370, consacré 
à Spinoza, Novembre, 1998, traduction de David Rabouin).  
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pensée de Bouddha, quant à elle, peut se résumer surtout par le « non-soi ». Le désir 

d’éterniser ou d’absolutiser le soi est le point commun de beaucoup d’idéologies et 

de religions. Le bouddhisme recommande de ne pas s’attacher à une telle image du 

soi éternisé, puisqu’elle se révèle illusoire. Selon cette pensée bouddhique, 

l’attachement au soi est à l’origine de tous les vices. Il prêche qu’on ne peut entrer 

dans le « nirvâna », état de sérénité suprême de l’âme, que lorsqu’on contemple les 

êtres comme tels dans leur naissance et leur mort sans s’attacher au soi. À cet égard, 

le « nirvâna » ne serait pas très différent de l’ataraxie épicurienne. Chez Épicure, le 

plaisir ne s’obtient pas par la possession de quelque chose, mais plutôt par l’abandon 

de faux désir. Si nous pouvons rapprocher Ponge et Bouddha, même si nous ne 

pouvons pas trouver un lien direct entre eux, c’est parce qu’on peut trouver de fortes 

affinités entre l’épicurisme et le bouddhisme. Comme on le sait, Épicure est toujours 

le modèle moral de Ponge. Si Épicure s’intéresse à la connaissance de la nature, c’est 

pour y trouver un fondement solide à sa morale. Il en est de même pour Ponge. Le 

premier motif de sa contemplation et de sa description des choses – cela constituera 

sa « Physique » –, c’est l’urgence de se trouver des raisons de vivre69. La pensée de 

la nature d’Épicure nous aidera toujours du début à la fin de notre travail dans la 

compréhension de l’œuvre de Ponge. 

 

Notre thèse, qui va examiner la conception de la Nature chez Ponge sous trois 

angles distincts, « épistémologique », « esthétique » et « éthique », se compose de 

trois parties. Les trois parties correspondront respectivement aux trois dimensions du 

projet poétique de Ponge, réunies dans « Le Tronc d’arbre » dont Collot parle dans la 

notice de Proêmes 70  : la description du monde , la réflexion sur le langage  et 

l’expression de soi . La description du monde, quoiqu’elle vise l’objectivation, 

révélera la connaissance de la nature chez Ponge. Pour lui, le langage est un monde 

aussi profond que le monde extérieur. Sa réflexion sur le langage ne pourrait donc 

être envisagée sans considérer sa réflexion sur la nature. Les recherches du monde et 

du langage convergeront finalement vers la recherche ultime du soi qui se préoccupe 

                                                 
69 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance ( 1944-1981), édition établie par B. Beugnot et B. 

Veck, Paris, Stock, 1998, lettre 185, p. 238. 
70 Michel Collot, notice sur Proêmes, I, p. 962. 
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toujours de trouver la raison de vivre dans la nature. Pour Ponge, la littérature n’est 

pas seulement un moyen esthétique d’exprimer la relation entre la nature et l’homme, 

mais aussi un moyen éthique d’exprimer le soi. L’expression de soi se situera ainsi 

dans le domaine éthique.  

Pour Ponge comme pour Épicure, la recherche de la connaissance adéquate de la 

nature s’impose comme la première tâche pour fonder la morale de la vie. C’est 

pourquoi notre étude commence par examiner la connaissance de la nature chez 

Ponge. Dans la première partie, intitulée « “Méta-physique” de la Nature », nous 

allons d’abord approfondir la notion de matérialisme de Ponge qui résume sa 

connaissance de la nature, en le confrontant avec son anti-métaphysique. Puis, nous 

allons étudier l’immanence des choses pongiennes en rapprochant Ponge de Spinoza, 

Nietzsche et Deleuze. Nous essayerons de dégager les traits caractéristiques spatio-

temporels des choses pongiennes en nous appuyant sur les conceptions, les relations 

ou les dynamiques élaborées par ces auteurs telles que « substance et mode », 

« immanence de la nature », « devenir fou », « effet de la surface », « corps sans 

organes » et « éternel retour ».  

La deuxième partie, intitulée « Esthétique de la Nature », a pour but d’examiner 

la relation entre la nature et la littérature chez Ponge. Ponge envisage toujours la 

littérature dans sa relation avec la nature, parce que l’homme, loin d’être un être 

privilégié dans la nature, en fait partie. Pour lui, la nature est un modèle unique, par 

excellence. Nous allons montrer comment se réalise dans son œuvre son approbation 

de la nature. La littérature, qui n’est considérée qu’en relation avec la nature, 

engendrera un nouveau lyrisme que nous appellerons le « lyrisme matérialiste ». 

Nous allons examiner les particularités du lyrisme matérialiste de Ponge et nous 

allons essaierons également de montrer comment ce lyrisme matérialiste modifie les 

conceptions de la poésie et de l’art présents jusqu’alors.  

Élaborer l’art de vivre en s’inspirant de la nature constitue l’objectif ultime du 

travail poétique de Ponge. Dans la troisième partie, intitulée « “Po-éthique” de la 

Nature », notre étude se focalisera sur les enjeux éthiques de la poétique de Ponge 

qui seraient formés à partir de réflexions tant épistémologique qu’esthétique sur la 

nature. Le souci de l’homme reste depuis toujours dans l’esprit de Ponge, bien qu’il 

ait opté pour une voie détournée qu’est la chose. Il souhaite replacer l’homme dans la 
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nature pour que puisse se réaliser une réconciliation entre eux. Dans cette troisième 

partie, nous étudierons d’abord comment Ponge retrouve l’altérité dans la Nature, 

puis nous montrerons comment se dessine un nouvel humanisme chez Ponge, formé 

à partir de l’altérité retrouvée, et la manière dont se réalise le salut humain et le 

dépassement du nihilisme. Ensuite nous nous consacrerons à montrer la « sagesse » 

de Ponge. Si la littérature a une valeur morale, c’est en ce qu’elle propose un art de 

vivre, voire l’art de vivre heureux. Nous verrons que cette sagesse est étroitement 

liée à la sagesse antique, qu’elle soit de source épicurienne ou stoïcienne. Nous 

analyserons également ce que l’on pourrait appeler chez Ponge la pensée du « soi » 

et du « non-soi » en nous référant à la pensée bouddhique. Pour finir, nous 

considérerons les enjeux éthiques principaux de Ponge comme le plaisir ou encore la 

liberté à travers des notions philosophiques telles que l’« Amor fati  » nietzschéen, 

l’« affect » spinoziste, et le « hasard » épicurien.  
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PREMIÈRE PARTIE  

 

« Méta-physique » de la Nature 

 

 

- BOUDDHA : Dis-moi encore, Subhûti, les particules 

de terre que l’on peut trouver dans ce système constitué 

d’un milliard de mondes sont-elles nombreuses ?  

- SUBHÛTI : En effet, Bienheureux, ces particules sont 

nombreuses, Bien-allé, vraiment nombreuses.  

- BOUDDHA : Pourquoi ? Parce que de ces particules, le 

Tathâgata a dit qu’elles n’étaient pas des particules. Par 

conséquent, on les appelle particules. Et ce que le Tathâgata 

a dit former un système de mondes, il déclara que ce n’était 

pas un système. Voilà pourquoi on peut parler de « système 

de mondes ».71 

 

 

 

Ponge ne cache pas sa grande ambition poétique et philosophique de composer 

« une seule cosmogonie » comme le De Natura rerum  de Lucrèce : « Ainsi donc, si 

ridiculement prétentieux qu’il puisse paraître, voici quel est à peu près mon dessein : 

je voudrais écrire une sorte de De Natura rerum. On voit bien la différence avec les 

poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, mais une 

seule cosmogonie »72. En fait, écrit par Lucrèce73, inspiré par la physique d’Épicure74, 

                                                 
71 Soûtra du D iamant, XIII, trad. P. Cornu et P. Carré, Paris, Fayard, 2001, p. 41. Tathâgata est l’un 

des dix appellations du Bouddha. Voici le texte traduit en chinois : « 須菩提 於意云何 三千大千

世界 所有微塵 是爲多不 ? / 須菩提言 甚多世尊 / 須菩提 諸微塵 如來說 非微塵 是名微塵 如
來說世界 非世界 是名世界 » (Yongok Kim, Kumkangkyeong Kanghae (La lecture explicative du 
Soûtra du diamant), Séoul, Tongnamu, 1999, p. 268).  

72 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 205. 
73 Lucrèce (v. 99-55 av. J.-C.), poète latin.  
74 Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe grec, fondateur de l’école du « Jardin », que la postérité 

retiendra sous l’appellation d’épicurisme. 
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De Natura rerum 75  (De la Natu re) est un des chefs d’œuvre de la littérature 

universelle composé d’un poème en six chants. Cette œuvre est la source principale 

de notre connaissance de l’épicurisme, car l’école fut fidèle à l’enseignement du 

maître. Dans son poème De la Nature , Lucrèce expose l’opinion que les Grecs et en 

particulier les disciples d’Épicure avaient sur la Nature. De Natura rerum évoque, à 

la manière biblique, à la fois la création du monde et celle des êtres animés76. Ce 

poème vise aussi à persuader les hommes de la nécessité de s’affranchir de la peur de 

la mort et des dieux. La théorie matérialiste qui y est développée décrit l’univers et 

les êtres vivants comme des agrégats fortuits d’atomes77. L’ambition de Ponge à 

l’instar de Lucrèce, loin de composer de simples poèmes sentimentaux, est 

d’« avancer dans la connaissance et l’expression »78 de la nature.  

Malgré la méfiance forte de Ponge à l’égard du mot métaphysique , nous 

pourrons qualifier sa grande ambition de métaphysique dans la mesure où l’on peut 

considérer le préfixe méta comme indiquant l’autoréférence et non comme indiquant 

l’« au-delà » ; cela nous permettra de considérer la métaphysique comme « une 

physique sur la physique », c’est-à-dire comme « une réflexion sur la physique ». En 

effet, le mot métaphysique avait un sens simplement éditorial et topique, lorsque 

Andronicos de Rhodes (Ier siècle avant Jésus-Christ) regroupait quelques traités sans 

titre d’Aristote et les classait, après les ouvrages traitant de physique, sous la 

rubrique méta ta physic a (τὰ μετὰ τὰ φυσικά), où méta veut dire simplement après. 

Mais les platoniciens ont voulu y voir la discipline qui porte sur les réalités au-delà 

de la physique. Heidegger indique deux connotations du mot méta : « En grec, μετα 

veut dire « après », « derrière », comme dans les mots μετιέναι (aller après), 
                                                 
75 Le poème De Natura rerum fut publié par Cicéron après la mort de Lucrèce, après correction des 

imperfections dues à une mort prématurée. De cet ouvrage qui gênait le christianisme, il ne serait 
resté qu’un unique exemplaire au VIII

e siècle. Lucrèce fut redécouvert à la Renaissance (Montaigne) 
et mis à l’honneur par les philosophes du XVIII

e siècle. Son œuvre a inspiré autant les poètes 
(Ronsard, Du Bellay, Hugo) que les savants de tous temps. 

76 Par exemple, ce poème traite de la nébuleuse primitive, du centre de l’univers, de la lumière des 
astres, des éclipses, de la pesanteur, de la formation des mers et des montagnes, de l’(iné)égalité 
des sexes, des bienfaits de la civilisation, du bon voisinage, etc. 

77 Quant à l’âme, elle ne serait ni immatérielle ni immortelle mais se réduirait à des atomes combinés 
par le hasard et qui ne survit pas au corps. Dans cette perspective, la crainte métaphysique et la 
peur du surnaturel sont sans fondement et le sage se doit rechercher cette paix de l’âme dans le 
silence des passions qu’est l’ataraxie. 

78 « Le Carnet du Bois de pins », La rage de l’expression, I, p. 398 : « Mon dessein n’est pas de faire 
un poème, mais d’avancer dans la connaissance et l’expression du bois de pins, d’y gagner moi-
même quelque chose – au lieu de m’y casser la tête et d’y perdre mon temps comme j’ai fait ».  
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μετακλαίειν (pleurer derrière), μένοδος, la méthode, c’est-à-dire le chemin sur lequel, 

la suivant à la piste, je vais après une chose. Mais en grec, μετά a encore une autre 

signification, qui est liée à la première. Quand je vais derrière une chose, après elle 

en la suivant, je me déplace ainsi en quittant une chose pour me tourner vers une 

autre »79. Selon lui, le mot méta ayant la signification topique, « après », a cédé sa 

place pour une autre signification qui vise un « virage » du contenu, « se tourner 

d’une chose vers une autre ». Par conséquent, « τὰ μετὰ τὰ φυσικά ne désigne plus ce 

qui fait suite aux leçons sur la physique, mais ce qui traite de cela qui se détourne des 

φυσικά et se tourne  vers un autre étant, vers l’étant en général et vers l’étant 

véritable »80. Or, cette « faculté rationnelle capable de saisir des rapports de causalité, 

capable de saisir des principes, de se demander “pourquoi ?” et de remonter, par la 

chaîne de cette question répétée, à une origine et un principe premier »81 n’a-t-elle 

pas oublié que son « pourquoi » porte sur la « physique », et qu’elle est donc née de 

la réflexion sur la physique ? L’oubli de l’« après » et la surévaluation de l’« au-

delà » n’ont-ils pas entraîné l’oubli de l’être ? Un vrai « au-delà » ne doit-il pas 

comporter l’« après » pour qu’il atteigne son but qu’est la recherche de la cause 

première de la Nature ? « Partout où la métaphysique représente l’étant, écrit 

Heidegger, l’Être s’est éclairci. L’Être est advenu en un décèlement »82. La pensée 

qui pense l’origine des choses ne pourrait dépasser la métaphysique que lorsqu’« elle 

en fouille le fondement et en laboure le sol »83.  

Par conséquent, si l’on admet qu’une vraie métaphysique met en cause l’origine 

et le principe de la physique qui n’a rien à voir avec la réalité purement spirituelle 

séparée de la matière, on pourrait dire que la cosmogonie de Ponge, visant une 

recherche de l’origine des choses, est une métaphysique par excellence. En effet, 

Ponge souhaite prendre toutes les choses « au début » et « comme inconnues » pour 

                                                 
79 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude (1929-

1930), trad. D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 68. 
80 Ibid. 
81 Anne Merker, « Qu’est-ce que l’éthique ? », Le Magazine Littéraire, no 472, Février 2008, p. 54.  
82 Martin Heidegger, Questions I et II, trad. collective, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 24. 
83 Ibid., p. 26 : « Une pensée qui pense la vérité de l’Être ne se contente plus de la métaphysique ; 

mais elle ne pense pas pour autant contre la métaphysique. Pour parler en image, elle n’arrache pas 
la racine de la philosophie. Elle en fouille le fondement et en laboure le sol. La métaphysique 
demeure l’élément premier de la philosophie. Elle n’atteint pas l’élément premier de la 
pensée. Dans la pensée qui pense la vérité de l’Être, la métaphysique est dépassée ». 
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constituer leur origine : « Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes 

choses comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, 

et de reprendre tout du début »84. La cosmogonie, composée du grec « kosmos » 

(κόσμος) (l’univers, l’ordre) et « gonein » (engendrer), se définit en général comme 

une théorie scientifique ou mythique expliquant la formation de l’univers. Elle ne 

serait donc pas loin de la métaphysique qui a pour objet la connaissance des causes et 

des principes premiers de l’univers. Cependant, Ponge préfèrerait le mot 

« cosmogonie » au mot « métaphysique », puisque la métaphysique lui semble, tout 

de même, ignorer la réalité concrète de la Nature. C’est pourquoi nous somme tentés 

de faire apparaître, dans le titre de cette première partie, le terme « méta-physique » 

en mettant un tiret entre « méta » et « physique » pour éviter toute confusion avec la 

métaphysique traditionnelle. Par ailleurs, ce titre fera une allusion à une critique de la 

métaphysique de Ponge étudiée plus loin dans ce travail85.  

Cette ambition méta-physique conduira Ponge à composer des poèmes dans 

lesquels on peut « rendre compte d’une chose », non pas à « écrire un BEAU texte, 

une belle page, un beau livre »86 : « Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou 

rendre compte d’une chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos 

quelque pas nouveau) »87. S’il peut composer de tels textes, peu lui importe « après 

cela que l’on veuille nommer poème ce qui va en résulter » 88 . D’après lui, la 

véritable poésie n’est pas « dans les collections poétiques »89, mais dans les efforts 

acharnés à étreindre les choses dans la Nature. En fait, Ponge a voulu « élaborer une 

poétique en plusieurs points contraire à celle des “poètes contemporains” »90. Or, ce 

qui le distingue le plus nettement des autres poètes contemporains se trouverait dans 

le fait qu’il compose sa poésie directement à partir de la Nature. Selon Ponge, 

l’homme « ne peut aucunement sortir de l’homme »91, puisque « ce ne sont pas les 

                                                 
84 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
85 Voir « chapitre I-2 : L’anti-métaphysique de Ponge et son amour de la matière » de la première 

partie.  
86 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
87 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
88 Ibid. 
89 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
90 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Seuil, 1988, p. 64. 
91 On trouve même formulation dans « Faune et Flore » : « L’on ne peut sortir de l’arbre par des 

moyens d’arbre » (« Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43) 
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choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses »92. 

Dans la mesure où l’homme s’enivre de ses effusions sentimentales, il ne saurait 

fonder sa vie, ni connaître le sens de sa vie dans la Nature. C’est pourquoi Ponge 

considère l’exploration de la Nature comme sa tâche poétique principale.  

Visant à mettre en relief la Nature chez Ponge, notre étude va examiner, dans le 

premier chapitre, le matérialisme ainsi que l’anti-métaphysique de Ponge, deux 

notions insuffisamment considérées malgré leur importance. Dans le deuxième 

chapitre, nous essayerons de rapprocher le matérialisme de Ponge de l’immanence 

spinoziste de la Nature.  

                                                 
92 « Raisons de vivre heureux » (1928-1929), Proêmes, I, p. 198. 
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Chapitre I : Le matérialisme de Ponge 

1. La « Nature » pongienne  

Le but final de la poétique de Ponge est la Nature, ainsi que nous le constatons 

dans son ambition de composer « une seule cosmogonie »93 à l’instar de l’ouvrage 

De Natura rerum  de Lucrèce. Mais qu’est-ce que la Nature ? Il nous semble que la 

notion de Nature n’est jamais facile à comprendre malgré son usage quotidien et 

fréquent. Depuis sa première utilisation par les philosophes naturalistes, qui ont 

discouru « sur la nature, au lieu de discourir sur les dieux »94, en particulier, par les 

milésiens grecs qui ont cherché « une substance commune dont les transformations 

sont à l’origine de la diversité des êtres »95, cette notion, s’opposant en général à 

celle de Culture, a fait l’objet de nombreuses études aussi bien philosophiques que 

littéraires sans compter les matérialistes antiques, Spinoza et le romantisme allemand. 

Mais il est vrai qu’elle fut employée par bien des philosophes et des artistes qui se 

l’approprient selon leurs goûts, et dans diverses significations parfois contradictoires. 

Par exemple, ce que les Stoïciens entendent par Nature n’est pas identique à ce que 

les Épicuriens entendent. Quant à la Nature chez Ponge, étant donné qu’elle est 

fortement influencée par les penseurs matérialistes antiques, en particulier par 

Épicure, il faut d’abord examiner l’influence d’Épicure sur Ponge pour bien en saisir 

le sens. Toutefois, avant cela, il ne serait pas inutile d’éplucher les usages concrets de 

la notion de Nature dans ses œuvres complètes pour bien comprendre ce que Ponge 

entend par « Nature ».  
                                                 
93 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
94 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique d u sens , Éd. de Minuit, coll. « Critique », 

1969, p. 323. Deleuze écrit : « Le premier philosophe est naturaliste : il discourt sur la nature, au 
lieu de discourir sur les dieux ».  

95 Pierre Pellegrin, « Contexte historique et culturel », dans Aristote, Physique Livre II, trad. Pierre 
Pellegrin, Nathan, 1993, p. 15 : « Thalès et ses successeurs présentent suffisamment de points 
communs pour être regroupés dans ce qu’on a appelé l’école milésienne. Ainsi est-il finalement 
secondaire que Thalès ait soutenu que l’eau constitue la substance ultime de toutes choses, alors 
que pour Anaximandre c’était l’infini et, pour Anaximène, l’air. Il est beaucoup plus important que 
tous aient cherché une substance commune dont les transformations sont à l’origine de la diversité 
des êtres ». 
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Nature en tant que monde extérieur 

Le mot Nature veut dire, tout d’abord, le fait de « naître » ou « naissance » 

comme Ponge le constate en se référant à Littré dans La Fabrique du pré :  

 

La Nature, selon l’étymologie de Littré, est, comme je le pensais, du même 
radical que naître, naissance : le sanscrit jan, qui a donné na (pour gna, latin 
gignere, grec gignomai), avec le suffixe turus, tri, tor, qui fait des noms d’agent ; 
natura signifie donc l’engendrante, la force qui engendre.96  

 

Littré énumère une trentaine de significations pour le mot Nature dont la 

première semble la plus fondamentale :  

 

1o Ensemble de tous les êtres qui composent l’univers. (Voir Voltaire 
Dialog. XXIX, 2 et Dicti Philos. Dieu.) Citat. importantes de Descartes, Pascal, 
Bossuet, Buffon, Chateaubriand, Lamartine, Hugo.97  

 

En effet, l’univers est composé des choses qui sont « nées ». Pourtant, outre cette 

première signification, le mot Nature s’emploie avec des acceptions plus ou moins 

abstraites. Tantôt la Nature signifie les lois « qui président à l’existence des choses » 

98, tantôt elle désigne « l’essence, les attributs, la condition propre d’un être ou d’une 

chose »99. « S’opposant à l’art », elle indique également « la condition de l’homme 

telle qu’on la suppose antérieurement à toute civilisation »100. Il semble que Ponge 

s’intéresse particulièrement à la première signification, parce que, pour lui, la Nature 

est, avant toute chose, le « Monde extérieur » ou simplement le « Monde » (surtout 

en majuscule), comme on le constate plusieurs fois dans ses textes :  

 

Nous, Le Monde Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous 
et la langue française (et réciproquement, la langue française et nous)101  

 
Et (je condamne) plus encore tout jugement de valeur porté sur le Monde 

ou la Nature.102 
                                                 
96 La Fabrique du Pré, II, p. 480. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 481. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 482. 
101 Pour un Malherbe, II, p. 143. 
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La Nature (le monde extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et 
avenir : de cimetière et germes, de cadavres en décomposition et vers (gainés 
d’énergie).103  

 
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai songé à un poème évoquant le 

Monde où nous sommes plongés, où nous baignons comme un petit rouage, 
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré.104  

 

Pour Ponge, la Nature est plus exactement ce qui constitue les objets concrets du 

monde extérieur :  

 

Je n’aime pas trop me trouver jeté au milieu d’elles (les idées). Les objets 
du monde extérieur au contraire me ravissent.105  

 

C’est dans La Fabrique du pré  que l’idée de Nature chez Ponge s’exprime le 

plus nettement. Ponge lie le pré aux termes proches soit par l’étymologie, soit par la 

ressemblance de la prononciation :  

 

Mais revenons à mon intuition, rapprochant les trois mots : pré, près et prêt. 
Et je m’en servirai pour préciser mon PRÉ. 
  * 
Près (proche) à la fois de la roche et du {ru | ruisseau}. 
Des bois et de la rivière, 
Prêt à paître ou à faucher, prêt aussi à vous servir de lieu de repos ou de 

promenade aisée,  
Prêt de la Nature à l’homme et aux bêtes (prêt fait volontiers par la 

nature), prestation. 
Lieu tout préparé 
Paré de mille fleurs, 
le pré... etc. ...106 

 

Le pré est ce qui a été préparé par la Nature, ce qui nous est prêté, ce qui est près 

de nous. La Nature ne se trouve pas loin de nous, mais « sous les yeux, sous notre 

fenêtre »107. Le pré ne fournit pas seulement le repos, mais aussi la nourriture : 

« Lieu habitable, promenable, surface (étendue limitée) amène, préparée par la nature 

                                                                                                                                           
102 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 
103 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616-617. 
104 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
105 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
106 La Fabrique du Pré, II, p. 448. 
107 Ibid., p. 464. 
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pour notre allongement notre réparation et notre nourriture »108. Imbibé d’eau, le pré 

donne en effet « à boire et à manger »109 aux bêtes et aux amateurs de déjeuner sur 

l’herbe110. Les bêtes se nourrissant des herbes nous donneront à leur tour du lait et de 

la viande. C’est pourquoi les herbes sont comparables aux « bouteilles à lait » :  

 

Je me souviens d’un poème d’André du Bouchet où il parlait, à propos 
d’herbe ou de pré, de « bouteilles » : cela était très bon. Pourquoi ? à cause du 
Sat prata biberunt (dans Virgile). Ces bouteilles sont évidemment des bouteilles 
à lait, c.à.d. (quasi) des biberons. La musique des bouteilles ressemble à celle 
des prés. [...] La musique des biberons dansant dans la casserole. [...] Dans le 
bain-marie des prés tressautant la danse des biberons de l’herbe.111  

 

Les bouteilles des laitiers dans le pré nous nourrissent en nous donnant un repos 

musical. La Nature est non seulement ce qui nous environne, mais aussi ce que 

nous sommes nous-mêmes :  

 

Notre nature (louons-la !) c’est-à-dire aussi bien ce que chaque matin à 
notre réveil nous sommes que ce chaque matin qui à notre réveil nous 
environne, notre nature donc – louons-la ! – parfois nous a préparé un pré.112  

 

Le pré comporte aussi par définition les dimensions temporelles :  

 

Mais en même temps, il se trouve que ce préfixe signifie aussi tout ce qui 
va venir. C’est l’avenir, ce qui précède, etc., enfin ce qui est au futur. Donc, là, 
je me trouve, à la racine de ce mot, dans un contradictoire admirable, qui 
signifie à la fois le passé, le présent et l’avenir.113  

 

Le pré, qui a été préparé pour nous, prépare aussi le repos et la nourriture pour 

notre génération qui va arriver. Le pré est aussi « un lieu de la palabre » et un champ 

du duel :  

 

Le pré, comme je le dis dans mon texte, est à la fois le lieu de la palabre 
(mon texte est assez long), la palabre, vous savez ce que c’est ? c’est la parole, 

                                                 
108 Ibid., p. 477. 
109 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
110 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 206. 
111 La Fabrique du Pré, II, p. 454-456. 
112 Ibid., II, p. 488-489. 
113 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 173.  
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enfin la discussion ; les paroles ; là, évidemment, est évoqué le pré-aux-clercs, 
l’endroit, par exemple, où les étudiants, au Moyen Age, venaient discuter, 
recevaient aussi les leçons de leurs professeurs : la palabre. Mais en même 
temps, le pré est encore autre chose : c’est le pré du duel ; c’est le pré de 
l’action ; on dit appeler quelqu’un sur le pré ; c’est le pré de la décision.114 

 

Le pré soutient (au sens du mot propre) non seulement les paroles, c’est-à-dire 

les activités intellectuelles humaines telles que la théologie, la philosophie, la 

littérature, etc., mais aussi le duel. Le résultat du duel est toujours un ou deux morts. 

Les morts sont enterrés sous le pré. Le pré est donc un espace à la fois de la vie et de 

la mort. Ainsi, le pré, qui comporte tous les dimensions essentielles de la Nature, 

n’est-il pas une incarnation de la Nature par excellence ?  

Nature comme horlogerie 

La Nature de Ponge a un autre visage qui n’est plus vert, mais mécanique. Elle 

n’est plus dynamique, ni vivante. Elle est plutôt « statique et inerte », fonctionnelle. 

Selon Ponge, la Nature apparaît « comme une montre dont le principe est fait de 

roues qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique 

moteur »115 qui s’appelle le soleil : « Le monde est une horlogerie dont le soleil est à 

la fois le moteur (le ressort) et le principal rouage (la grande roue). Il ne nous 

apparaît que comme la plus petite. Mais si éblouissante ! »116  Une fois que des 

éléments matériels dans la Nature sont agencés, ils fonctionnent comme des rouages :  

 

Évidemment, j’ai toujours considéré que ce qui permettait à quelque chose 
d’exister, c’était une espèce d’imbrication très complexe des éléments de la 
chose, qui en faisaient une sorte de machine, de mécanique, d’horloge, étant 
entendu qu’il ne s’agit que d’éléments matériels et, par eux-mêmes statiques et 
inertes [...], mais que leur agencement, la façon de les mettre en rapport les 
uns avec les autres, comme des rouages qui se font fonctionner quand on les 
met ensemble (tandis que si on ne les mettait pas ensemble, eh bien ! ils 

                                                 
114 Ibid. 
115 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53 
116 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787.  
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resteraient parfaitement inertes, comme une montre qu’on a démontée) eh 
bien !117 

 

Pourtant, cette métaphore mécanique ne vise point à supprimer la vitalité de la 

Nature, mais à révéler la cohérence des choses et leur condition d’existence. Pour 

Ponge, l’homme ne fait pas exception :  

 

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai songé à un poème évoquant le 
Monde où nous sommes plongés, où nous baignons comme un petit rouage, 
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré ; comme un 
petit rouage perdu (exactement à l’endroit qui convient) dans le boîtier d’une 
machine grandiose et complexe, formidable et subtile, nuancée (souple) au 
maximum [...].  

Toute de la même matière [...] mais variée, modifiée à l’infini, selon la 
figure et la vitesse, la longueur d’onde de chaque élément de ces corps 
simples à la place qu’ils occupent dans le système solaire dont ils font partie.  

Oui, c’est à partir des machines qu’on peut apprécier à sa valeur la Nature, 
elle aussi une machine, une horlogerie, mais si grandiose, si nuancée, 
compliquée, variée à tel point !118  

 

L’homme n’est qu’un « petit » rouage comme d’autre choses, voire un rouage 

« perdu ». Cependant, il n’y a pas d’intention chez Ponge d’inférioriser l’homme, 

puisque l’homme est perdu « exactement à l’endroit qui convient ». L’homme est 

certainement ridicule par rapport au grand système de la Nature, mais il occupe une 

place qui convient à son fonctionnement. L’homme est en ce sens comparable au 

soleil qui est « la roue la plus petite »119 dans l’horlogerie universelle, mais « qui 

entraîne tout »120. Son existence est donc « indispensable » et même « sacrée ». La 

Nature n’est point une machine sans vitalité ; elle est plutôt « nuancée, compliquée, 

variée ». Ce point de vue matérialiste se résume bien dans le poème « Pluie » 

(1930) :  

 

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps 
continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie 

                                                 
117 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 187. 
118 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
119 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 788.  
120 Ibid.  
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s’arrête. Alors si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil 
s’évapore: il a plu.121  

 

La pluie, selon Ponge, est un appareil qui s’évapore après avoir fonctionné 

pendant une durée déterminée ; s’articule plus nettement le trait caractéristique 

des « choses-machines ». Les choses dans la nature ne sont jamais des êtres 

immuables et déterminés une fois pour toutes. Elles sont tellement fragiles et fugaces. 

On rencontre ici un paradoxe : une machinerie fragile opposée à une idée reçue selon 

laquelle la machine doit être solide. Les choses pongiennes ne sont que des êtres 

éphémères qui répètent l’assemblage et la désintégration suivant le flux élémentaire 

de la Nature. Comme l’indique justement Bernard Veck, « le parti pris des choses, 

c’est reconnaître le caractère transitoire, non absolu ou définitif, de ce qui existe : 

tout a une fin »122. La chose n’est jamais en soi affranchie de son rapport au temps.  

2. L’anti-métaphysique de Ponge et son amour de la matière 

Peu importe que l’on nomme la pensée matérialiste de Ponge le « matérialisme », 

ou encore le « matiérisme » selon le terme de Jean-Marie Gleize. Ce qui compte, 

c’est que, pour Ponge, la « chose » ou la « matière » ne désigne pas seulement l’objet, 

mais aussi la Nature123. Son matérialisme appartiendra donc à un naturalisme issu de 

la philosophie de la nature antique, plus précisément celle d’Épicure, « la grande 

victime des Pères de l’église et des magisters laïcs »124. En fait, Ponge regrette que la 

France semble demeurer une nation catholique, malgré sa filiation directe avec les 

matérialistes de l’Antiquité :  

 

                                                 
121 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
122 Bernard Veck, Le parti pris des choses Francis Ponge, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 52. 
123 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 230 : « Si le terme n’appartenait pas en un autre sens 

à l’histoire de la peinture, on aimerait parler d’un “matiérisme” pongien. En tous les cas, c’est, à 
n’en pas douter, un naturalisme. Et ce naturalisme est un épicurisme. La “chose”, on le sait depuis 
le Parti pris, ça n’est pas seulement, ou pas d’abord, l’objet. Mais la Nature ». 

124 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 9. 
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Il ne se peut pas que notre France demeure alors seulement comme une 
nation catholique (chrétienne) ; non, la France païenne, celle qui descend en 
droite ligne des matérialistes de l’Antiquité grecque et latine, et plus 
anciennement encore des civilisations primitives de la Méditerranée (Sumer, 
l’Égypte, l’Étrurie) demeurera elle aussi ; et peut-être, celle aussi qui descend 
des Celtes et Germains.125  

 

Avant toute chose, nous allons donc examiner le matérialisme de Ponge par 

rapport au matérialisme antique. Puis, nous mettrons en lumière l’anti-métaphysique 

de Ponge qui trouve sa source dans le matérialisme antique.  

Le matérialisme antique et Ponge 

Comme on le sait bien, la science moderne de la nature est fortement influencée 

par les pensées des philosophes antiques naturalistes. Par exemple, comme l’écrit 

Ponge dans le « Texte sur l’électricité » (1954) qui pourrait être lu comme une sorte 

d’hommage aux philosophes naturalistes grecs, c’est Thalès qui, avant l’observation 

et l’expérience moderne par William Gilbert (1540-1603) et Benjamin 

Franklin (1706-1790), a observé pour la première fois le phénomène de l’électricité :  

 

Tous les articles de dictionnaires concernant l’électricité, tous les manuels 
et toutes les histoires des sciences nous ont habitués à faire commencer 
l’électricité à Thalès et à l’ambre jaune – étant entendu qu’il faut attendre 
Gilbert, médecin de la reine Élisabeth, pour que la propriété électrique soit 
reconnue à l’ensemble des corps terrestres, et Franklin pour que la liaison soit 
opérée entre ces phénomènes et ceux de l’électricité atmosphérique.126  

 

Bien des théories physiques modernes, qui ne sont jamais faciles à comprendre, 

sont redevables à l’observation et au raisonnement scientifique des philosophes 

antiques naturalistes. En particulier, le fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure 

peut être très utile à la compréhension du principe d’incertitude de la trajectoire des 

                                                 
125 Pour un Malherbe, II, p. 182. 
126 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 493. 
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électrons. C’est pourquoi les théories de la physique moderne ne semblent pas, aux 

yeux de Ponge, tellement difficiles à comprendre :  
 

Bien. Certes, j’ai retenu aussi et la loi de Planck, pas si difficile à « 
encaisser » qu’on pourrait le croire, et le principe d’incertitude, et la relativité 
de l’Espace et du Temps, et la notion de l’Espace courbe, voire l’hypothèse 
de l’extension indéfinie de l’univers. 

Mais, en fin de compte, s’il faut que je le dise, eh bien, c’est la 
ressemblance de cette figure du monde avec celle que nous ont présentée 
Thalès ou Démocrite qui me frappe, plutôt que sa nouveauté. 

Lorsque je regarde, par exemple, un schéma de la course des électrons 
libres, de leurs imprévisibles zigzags et de leur lent entraînement concomitant 
dans ce que nous appelons un courant électrique, je ne vois là rien qui ne me 
rappelle, compte tenu de la notion de quantum d’action et du principe 
d’incertitude – qui ne font que le confirmer –, le fameux clinamen de 
Démocrite et d’Épicure, appliqué aux corpuscules qu’ils avaient fort bien 
conçus.127  

 

Il est significatif que Le Parti pris des choses commence par le poème « Pluie » 

rappelant les chutes libres des atomes et le fameux clinamen et finisse par « Le 

galet » considéré comme une sorte de cosmogonie matérialiste pongienne 128 . 

« Pluie » (1935-1936) constitue une métaphore de la naissance et de la mort des 

choses provoquées par le clinamen :  

 

La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 
diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute 
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, 
une précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore 
pur. [...] Sur des tringles, sur les accoudoirs de la fenêtre la pluie court 
horizontalement tandis que sur la face inférieure des mêmes obstacles elle se 
suspend en berlingots convexes. Selon la surface entière d’un petit toit de 
zinc que le regard surplombe elle ruisselle en nappe très mince, moirée à 
cause de courants très variés par les imperceptibles ondulations et bosses de 
la couverture. De la gouttière attenante où elle coule avec la contention d’un 
ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à coup en un filet 
parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle se brise 
et rejaillit en aiguillettes brillantes.129  

 

                                                 
127 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 497-498. 
128 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things : from ancient Atomism to a modern 

Poetics, op. cit., p. 78. 
129 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15. 
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La pluie tombe à vitesse irrégulière, et de manière discontinue. Elle coule à flots 

obliques sur les toits. Après s’être réunie totalement dans la gouttière, elle tombe 

violemment et verticalement. Enfin, elle se fracasse sur le sol. Les mouvements de la 

pluie tantôt verticaux, tantôt obliques, tantôt horizontaux, ainsi que sa décomposition 

correspondent exactement au destin des choses qui subissent sans cesse la naissance 

et la mort. Ce qui est intéressant ici, c’est que le mouvement de la pluie correspond 

métaphoriquement au mouvement des atomes en chute libre, comme l’indique 

Patrick Meadows130. En effet, la descente verticale de la pluie correspond à celle des 

atomes, son mouvement oblique à celui de la déclinaison des atomes (c’est-à-dire 

clinamen) ; la pluie recueillie dans la gouttière correspond aux choses formées par les 

rencontres des atomes ; et son fracassement correspond à la décomposition des 

atomes. Ainsi, ce poème résume bien, de manière métaphorique, la pensée pongienne 

sur les mouvements des choses dus au clinamen.  

Quant au clinamen, c’est l’une des notions les plus importantes dans la pensée 

d’Épicure et de Lucrèce. Par clinamen, ce dernier entend le mouvement spontané des 

atomes dans le vide, leur permettant de s’éloigner de la trajectoire verticale qui 

devrait être la leur en vertu de leur poids, pour se rencontrer, s’agglomérer et former 

les corps de la nature : « À ce propos, écrit Lucrèce, il est encore un fait que nous 

désirons te faire connaître : dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes à 

travers le vide, en vertu de leur poids propre, ceux-ci, à un moment indéterminé, en 

un endroit indéterminé, s’écartent tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on 

puisse dire que leur mouvement se trouve modifié »131. Selon Lucrèce, sans cette 

déviation spontanée des atomes, aucune création ne serait possible ; il explique cette 

impossibilité en s’appuyant sur la métaphore de la pluie : « Sans cette déclinaison, 

tous, comme des gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas à travers les 

profondeurs du vide ; entre eux nulle collision n’aurait pu naître, nul choc se 

produire ; et jamais la nature n’eût rien créé »132.  

Le Parti pris des choses  se termine par un poème « Le galet » (1928) qui résume 

bien la cosmogonie pongienne. Ce poème faisant pendant à « Pluie » (1935-1936) en 

                                                 
130 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things, op. cit., p. 78-79. 
131 Lucrèce, De la Nature, II, v. 217-220, trad. Alfred Ernout, Paris, Les belles lettres, 1990.  
132 Ibid., v. 220-224. 
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ouverture « ne doit rien à la chronologie, mais tout à une vision cosmogonique qui 

enserre à la fois le recueil et les choses dans le concert élémentaire de l’eau et la 

pierre »133. Ponge compose en effet une cosmogonie avec « la moindre chose »134, le 

galet, « objet simple et commun et grandiose »135 :  

 

Tous les rocs sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme. De ce 
corps fabuleux l’on ne peut dire qu’une chose, savoir que hors des limbes il 
n’a point tenu debout. 

La raison ne l’atteint qu’amorphe et répandu parmi les bonds pâteux de 
l’agonie. Elle s’éveille pour le baptême d’un héros de la grandeur du monde, 
et découvre le pétrin affreux d’un lit de mort. [...] 

L’on conçoit qu’un pareil sacrifice, l’expulsion de la vie hors de natures 
autrefois si glorieuses et si ardentes, ne soit pas allé sans de dramatiques 
bouleversements intérieurs. Voilà l’origine du gris chaos de la Terre, notre 
humble et magnifique séjour.136  

 

Toutes les choses de la Nature sont nées « d’un même aïeul énorme ». La vie est 

aussi un des résultats de « dramatiques bouleversements intérieurs » de cet aïeul 

énorme, la Terre. Ainsi le galet condense, comme « une poignée de terre »137, toute 

l’histoire de la Terre, voire l’Univers.  

Il est à noter que la naissance des choses par le clinamen suppose deux principes 

fondamentaux chers aux atomistes grecs : 1o l’univers est formé des atomes (ou 

matière) et de vide, 2o rien ne naît du rien, rien ne retourne au néant. Comme rien ne 

naît du rien, les combinaisons promues par les chocs entre les atomes dans le vide 

sont « à l’origine de ces grands objets, la terre, la mer, le ciel, et les espèces vivantes 

»138. C’est Démocrite qui établit le premier le principe de « rien ne naît du rien ». 

                                                 
133 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p. 141-142. 
134 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes , I, p. 226 : « Le caillou, le cageot, l’orange : voilà 

des sujets faciles. C’est pourquoi ils m’ont tenté sans doute. Personne n’en avait jamais rien dit. Il 
suffisait d’en dire la moindre chose ».  

135 « La Verre d’eau », Méthodes, I, p. 602. 
136 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50 
137 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
138 Lucrèce, De la Nature, V, 416-420 et 422-431 : « Mais de quelle façon cet amas de matière a-t-il 

pu former la terre et le ciel, et les abîmes de l’océan, le soleil, la lune et leurs cours, c’est ce que je 
vais expliquer dans cet ordre. Car certes ce n’est certes pas en vertu d’un plan arrêté, d’un esprit 
clairvoyant que les atomes sont venus se ranger chacun à leur place; [...] mais les innombrables 
éléments des choses, heurtés de mille manières et de toute éternité par de nombreux chocs 
extérieurs, entraînés d’autre part par leur propre poids, n’ont cessé de se mouvoir et de s’unir de 
toutes les façons, d’essayer toutes les créations dont leurs diverses combinaisons étaient 
susceptibles; voilà pourquoi, à force d’errer dans l’infini du temps, d’essayer toutes les unions, tous 
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Diogène Laërce nous raconte la doctrine de Démocrite : « Voici maintenant sa 

doctrine. Les principes de toutes choses sont les atomes et le vide, et tout le reste 

n’existe que par convention. Les mondes sont illimités et sujets à génération et à 

corruption. Rien ne saurait être engendré à partir du non-être et rien ne saurait, en se 

corrompant, retourner au non-être »139. Épicure est d’accord avec le principe de 

« rien ne naît du rien » de Démocrite : « La première chose qu’il faut se dire en 

abordant l’étude des choses invisibles, c’est que rien ne vient du non-être : car si, 

pour se produire, les choses n’avaient pas besoin de germer, tout pourrait naître de 

tout »140. Lucrèce consacre ses deux premières livres du De la Nature aux principes 

fondamentaux141. Selon lui, il faut bien connaître le principe de « rien ne naît du 

rien » pour comprendre que les phénomènes naturels n’auront pas besoin de 

l’intervention des dieux pour apparaître : « Le principe que nous poserons pour 

débuter, c’est que rien n’est jamais créé du rien par l’effet d’un pouvoir divin. Car si 

la crainte tient actuellement tous les mortels asservis, c’est qu’ils voient s’accomplir 

sur terre et dans le ciel maint phénomène dont ils ne peuvent aucunement apercevoir 

la cause, et qu’ils attribuent à la puissance divine. Aussi dès que nous aurons vu que 

rien ne peut être créé du rien, nous pourrons ensuite mieux découvrir l’objet de nos 

recherches, et voir de quels éléments chaque chose peut être créée et comment tout 

s’accomplit sans l’intervention des dieux » 142 . Les atomistes ne cherchent pas 

l’origine des choses dans le non-être, mais dans l’être, c’est-à-dire dans ce qui existe 

déjà. Selon eux, la combinaison et la décomposition des atomes sont seulement 

possibles dans la Nature.  

C’est en considérant les peintures de Braque que Ponge pense à ce principe de 

« rien ne naît du rien ». Dans « Braque ou Un méditatif à l’œuvre » (1970), il estime 

                                                                                                                                           
les mouvements possibles, ils aboutissent enfin à former ces assemblages qui, soudain réunis, sont 
à l’origine de ces grands objets, la terre, la mer, le ciel, et les espèces vivantes ! » 

139 « Démocrite », Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 750. 
140 Épicure, « Lettre à Hérodote », Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 45.  
141 Voir l’introduction de l’ouvrage De la Nature, XIV. 
142 Lucrèce, De la Nature, I, v. 149-158. Pour Lucrèce, le libre arbitre des atomes s’explique aussi par 

ce principe : « Aussi faut-il accorder aux atomes la même propriété, et reconnaître qu’il existe en 
eux, outre les chocs et la pesanteur, une autre cause motrice, d’où provient en nous le pouvoir de la 
volonté, puisque, nous le voyons, de rien rien ne peut naître. La pesanteur sans doute empêche que 
tout ne se fasse par des chocs, c’est-à-dire par une force extérieure : mais si l’esprit lui-même n’est 
pas régi dans tous ses actes par une nécessité intérieure, s’il échappe à cette domination et n’est pas 
réduit à une entière passivité, c’est l’effet de cette légère déviation des atomes, en un lieu, en un 
temps que rien ne détermine » (Lucrèce, II, v. 284-294). 
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que les peintures de Braque suivent les même principes atomistes que le monde 

extérieur :  

 

Ce que nous donnent à voir les peintures de Braque, ce ne sont que de 
nouvelles choses (res) qui comportent (car elles sont faites des mêmes « 
corpores » ou atomes que le monde dit extérieur) l’obscurité et la lumière des 
choses, qui s’éclairent les unes les autres (ita res accendent lumina rebus).  

Là seulement, nous pouvons voir comme, dans le vide, se font et se 
défont les choses, comment elles naissent et meurent et renaissent autres, par 
la permutation de leurs éléments. Et ainsi voyons-nous le tout, où rien ne se 
crée jamais de rien.143  

 

Tout ce qui constitue l’activité picturale est fondé sur la substance matérielle : 

« C’est que la peinture est faite d’éléments pris à la nature elle-même, d’huiles (par 

exemple), sur toile (par exemple) et de poussières minérales ou végétales (par 

exemple), et dépend (dans tous les cas) des seuls rayons du spectre solaire que peut 

percevoir (percipere) l’organe de notre vision »144. Ponge soutient aussi ce principe 

en considérant la matière comme « une sorte de vie » oscillant entre « la 

désintégration atomique » et la « retenue-atomique » : « Enfin d’une sorte de vie (qui 

ne serait pas très différente de ce que l’on commence à nous raconter communément 

de la désintégration atomique, ou alors qui consisterait en la force de retenue-

atomique qui précède la désintégration) »145. Pour lui, la désintégration atomique et 

la retenue-atomique correspondent respectivement à la mort et à la vie, et celles-ci 

conditionnent l’une et l’autre : « Le rapport de l’Éros et de Thanatos est donc évident, 

et la mort, en ce sens, fait partie de la vie, naturellement. À de très nombreuses 

reprises, j’ai dit cela, quasi en propres termes et j’ai insisté sur le fait qu’il fallait, en 

quelque façon, mourir pour donner naissance à quelque chose, ou à quelque 

personne »146.  

Si quelque chose pouvait naître du non-être sans aucune causalité matérielle, que 

se passerait-il ? Lucrèce insiste sur l’absurdité des situations qui peuvent se produire 

lorsqu’on imagine que quelque chose peut être engendré du rien (non-être). Si 

n’importe quelle chose naît de n’importe quelle autre chose, aucune expérience de 
                                                 
143 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 718. 
144 Ibid., p. 717. 
145 « Le Verre d’eau », Méthodes, I, p. 605. 
146 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 171. 
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formes fixes et de la durée des choses ne sera possible147. Pour Lucrèce, comme rien 

ne naît pas du rien, rien ne peut retourner au rien. En d’autres termes, comme 

quelque chose naît d’une chose existante, quelque chose retourne à quelque chose 

après sa mort. Une chose mourra, mais elle ne disparaîtra jamais définitivement dans 

la Nature : « Rien n’est donc détruit tout à fait de ce qui semble périr, puisque la 

nature reforme les corps les uns à l’aide des autres, et n’en laisse se créer aucun sans 

l’aide fournie par la mort d’un autre ? »148 Ponge affirme l’actualité de ce principe 

fondamental atomiste en disant :  

 

Nous avons la chance de vivre à une époque du monde où quelqu’un, le 
plus grand machiniste imaginable, en modifie à chaque instant l’apparence. 
D’un coup de pouce, il fait varier l’univers. Périodiquement, nous rouvrons 
les yeux : tout est changé. Non détruit. Arrangé autrement.149  

 

La création ex nihilo n’est pas possible dans la Nature. Ponge soutient cette idée 

essentielle chez les atomistes grecs en disant qu’il n’aime pas le mot création : « Je 

n’aime pas trop ce mot, car : création selon Démocrite et Épicure, rien ne se crée de 

rien dans la Nature (c.à.d. rien n’est créé). Rien ne se crée de rien »150.  

Fortement influencé par la philosophie naturaliste antique, Ponge entend saisir le 

monde au moyen du rationalisme scientifique. C’est pour résister à l’interprétation 

mythique du monde que Ponge écrit le poème « Texte sur l’électricité » :  

 

Il paraît que le fameux Tabernacle des Juifs, l’Arche Sainte construite par 
Moïse [...] pourrait être considérée comme un très savant condensateur. Faite, 
selon les ordres du Seigneur, en bois de sétim (isolant) recouverte sur ses 
deux faces, intérieure et extérieure, de feuilles d’or (conductrices), surmontée 

                                                 
147 Lucrèce, De la Nature, I, v. 159-173 : « Car si de rien pouvait se former quelque chose, de toutes 

choses pourrait naître toute espèce, rien n’aurait besoin de semence. De la mer pourraient soudain 
sortir les hommes, de la terre la gent à écailles, et du ciel s’élanceraient les oiseaux : bestiaux gros 
et petits, bêtes sauvages de toute espèce, engendrés au hasard, occuperaient indifféremment lieux 
cultivés et déserts. Sur les arbres, les fruits ne demeureraient pas les mêmes, mais changeraient ; 
tous pourraient tout produire. En effet, puisqu’il n’y aurait point d’éléments fécondants propres à 
chaque espèce, comment les choses ne pourraient-elles se former que dans une mère déterminée ? 
Mais en réalité comme tous les corps doivent leur création à des germes spécifiques, aucun ne peut 
naître et aborder aux rives de la lumière ailleurs qu’au lieu où se trouvent la matière et les corps 
premiers qui lui sont propres. Et c’est ainsi que tout ne peut être engendré de tout, puisque chaque 
objet déterminé possède des propriétés distinctes ». 

148 Lucrèce, De la Nature, I, v. 263-265. 
149 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 732. 
150 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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encore d’une couronne d’or destinée peut-être, grâce au classique « pouvoir 
des pointes », à provoquer la charge spontanée de l’appareil dans le champ 
atmosphérique, lequel, dans ces régions sèches, peut atteindre paraît-il jusqu’à 
des centaines de volts à un ou deux mètres du sol, ― il n’est pas étonnant que 
cette Arche Sainte, toute prête à foudroyer les impies, ait pu être approchée 
sans danger seulement par les grands prêtres, tels Moïse et Aaron, dont 
l’écriture nous apprend par ailleurs qu’ils portaient des vêtements 
« entièrement tissés de fils d’or et ornés de chaînes d’or traînant jusqu’aux 
talons. » Comme l’ajoute le patient commentateur auquel nous empruntons 
cette hypothèse, cette ingénieuse « mise à la terre » leur permettait de 
décharger le condensateur sans dommage pour leur personne.151  

 

Ce poème, basé sur l’arche de l’alliance construite par Moïse, et sa description 

dans le chapitre 25 de l’Exode, révèle que la puissance de l’Arche Sainte n’est pas du 

tout mystérieuse ; si les impies ont été foudroyés tandis que les grands prêtres ne 

l’ont pas été, c’est parce que ceux-ci portaient des vêtements en or conducteurs qui 

servaient de « mise à la terre », non parce qu’ils avaient reçu la grâce de Dieu. Dans 

l’interprétation scientifique de la bible de Ponge, les puissances spirituelles sont 

supplantées par les puissances physiques. Deux chérubins qui se font face sur le 

dessus de l’arche, et dont le rôle est d’empêcher l’effraction, sont remplacées par des 

électrodes ; Dieu, qui a l’intention d’apparaître à Moïse entre les chérubins, est 

remplacé par l’électricité. Il ne s’agit plus de l’omniscience de Dieu, mais de la 

connaissance scientifique de la nature. Ce sont donc les scientifiques qui expliquent 

la nature, et non les prêtres. Ainsi, le texte transforme les grands prêtres en 

scientifiques de génie pouvant saisir et étudier les lois de la nature. Dans cette 

perspective, comme l’écrit Patrick Meadows, la « mise à la terre » est une 

métaphore « qui nous relie avec les merveilles de la terre et le dynamisme de la 

nature »152. Pour connaître les lois de la nature, l’homme doit être mis à « terre », 

symbole par excellence de la nature, et non monter à « ciel ». Ponge veut devenir un 

prêtre de la poésie qui serait un scientifique étudiant les lois de la nature : 

« Qu’entends-tu donc par “métier poétique” ? Pour moi, je suis de plus en plus 

convaincu que mon affaire est plus scientifique que poétique »153.  

                                                 
151 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 495. 
152 Patrick Meadows, op. cit. , p. 40 : « In this light, the “mise a la terre” (grounding) is especially 

ingenious because it is a metaphor of Ponge’s poetics, which connects us with the wonders of the 
earth and the dynamism of nature». 

153 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 411. 
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Une des leçons importantes de la physique d’Épicure consiste dans le fait que 

l’on doit chercher le critère de la vérité dans la sensation. Épicure recommande à 

Hérodote de saisir les choses seulement par les sensations : « En second lieu, il faut 

explorer les choses en les confrontant avec les sensations et, d’une manière générale, 

avec les appréhensions immédiates soit de la pensée, soit de n’importe quel critère, 

avec les affections présentes également : de cette façon nous pourrons faire des 

inférences sur ce qui est en suspens et sur l’invisible »154. Si l’on explore les choses 

avec les sensations et les appréhensions immédiates de la pensée, on peut atteindre la 

vraie connaissance même de l’invisible. La recommandation d’Épicure s’exprime, 

chez Ponge, par la haine des idées et l’amour pour les choses : « Les idées ne sont 

pas mon fort. Je ne les manie pas aisément. Elles me manient plutôt. Me procurent 

quelque écœurement, ou nausée. Je n’aime pas trop me trouver jeté au milieu d’elles. 

Les objets du monde extérieur au contraire me ravissent »155. Pour Ponge, les idées 

générales ne déterminent pas le contenu subjectif, mais c’est plutôt la sensibilité qui 

détermine les idées générales :  

 

Défiance à l’égard du contenu subjectif de la poésie, qui doit, dit 
Fromilhague, à qui j’emprunte pour partie cette analyse, être l’expression « 
non d’une sensibilité, mais des idées générales ». Mais non ! Il n’a rien 
compris. Il s’agit, grâce à l’autorité que confère le Verbe, les « belles 
expressions », de faire devenir idées générales votre sensibilité la plus 
particulière, vos intuitions les plus audacieuses, votre goût, enfin, – et qu’y a-
t-il de plus subjectif ? Mais le plus subjectif n’est-il pas, pourtant, en quelque 
façon commun ?156  

 

Les plus pures abstractions ne se réalisent qu’à partir de la réalité la plus sensible, 

c’est-à-dire matérielle : « Les plus “pures” abstractions (formules mathématiques) 

n’ont lieu que par la craie écrasée sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier »157.  

                                                 
154 Épicure, « Lettre à Hérodote », Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 45. 
155 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
156 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
157 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un portrait complet de Denis Roche », Nouveau nouveau 

recueil, III, II, p. 1276. 
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La Nature et sa « conciliabilité » avec la raison 

Ponge exprime à plusieurs reprises son hostilité à l’encontre de la métaphysique. 

Le mot métaphysique chez Ponge est donc toujours teinté d’une connotation négative. 

Même quand il semble employer le mot métaphysique au sens positif, en réalité il 

signifie plutôt une autre chose. Par exemple : « J’ôterais volontiers à l’absurde son 

coefficient de tragique. Par l’expression, la création de la Beauté Métaphysique 

(c’est-à-dire Métalogique) »158. On voit là que le mot métaphysique est employé au 

sens métalogique. Au fait, le mot métalogique, qui s’emploie souvent chez Ponge 

pour « caractériser le discours poétique qui va au-delà de la logique, et s’oppose à la 

métaphysique » ou « à une quelconque transcendance »159, nous montre encore une 

fois l’usage singulier du méta que l’on a déjà constaté plus haut pour expliquer le 

méta dans le mot méta-physique. En effet, le métalogique se trouve « derrière » le 

Logos en affirmant son pouvoir créateur, et en même temps il va « au-delà » du 

Logos, c’est-à-dire qu’il le dépasse, pour atteindre une Beauté poétique qui ne se 

réduira jamais au Logos. L’emploi du mot métaphysique dans l’expression « La 

Beauté Métaphysique » devrait être donc considéré dans cette perspective. Selon 

Ponge, le souci métaphysique est l’équivalent du « souci ontologique »160, voire 

« religieux »161. Pour lui, il s’agit de se débarrasser du « casse-tête métaphysique »162, 

parce que le souci métaphysique n’est qu’un « souci vicieux »163. C’est pourquoi il 

« condamne donc a priori toute métaphysique »164. Comment peut-on expliquer cette 

hostilité de Ponge envers la métaphysique ? La réponse devra être cherchée dans les 

attitudes opposées envers la Nature de Ponge et des métaphysiciens.  

Des métaphysiciens considèrent que la Nature se trouve hors de toute possibilité 

d’explication, c’est-à-dire qu’elle est absurde. Par conséquent, ils veulent oublier leur 

souci ontologique en s’appliquant à la recherche de l’absolu. C’est en ce sens que 

Gleize dénonce dans les philosophies récentes « mettant l’accent sur l’“absurdité” du 

                                                 
158 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
159 Note 2 sur « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 986. 
160 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
161 Ibid., p. 215. 
162 Ibid. 
163 Ibid., p. 216. 
164 Ibid. 
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monde et l’angoisse qui en résulte » un idéalisme et une métaphysique qui « peuvent 

ressurgir à tout moment »165. Un lien est donc établi entre l’absurdité du monde et 

l’« inconciliabilité » du monde avec la raison humaine :  

 

Toute tentative d’explication du monde tend à décourager l’homme, à 
l’incliner à la résignation. Mais aussi toute tentative de démonstration que le 
monde est inexplicable (ou absurde). […] 

Et (je condamne) plus encore tout jugement de valeur porté sur le Monde 
ou la Nature. 

Dire que le Monde est absurde revient à dire qu’il est inconciliable à la 
raison humaine. 

Cela ne doit amener aucun jugement ni sur la raison (impuissante) ni sur le 
monde (absurde).166 

 

Chez Ponge, l’homme n’est certainement qu’un rouage de la Nature considérée 

comme une horlogerie complexe. Il est impossible que l’homme en tant que petit 

rouage comprenne parfaitement la Nature dans son ensemble. Ce serait la raison pour 

laquelle « l’homme juge la nature absurde, ou mystérieuse »167. Cependant, il ne faut 

pas « se défaire de tout complexe d’infériorité »168 à l’égard de la Nature, ni « s’en 

rendre malade »169, puisque l’homme est une partie « sacrée » de la Nature et que 

« la nature n’existe que par l’homme »170. D’ailleurs, il est doté d’une faculté de la 

comprendre de façon relative et de la décrire et explorer métalogiquement avec le 

pouvoir poétique basé sur la raison. Il ne s’agit donc pas de l’expliquer absolument 

ou encore de se lancer dans un trou métaphysique ou dans l’idée extériorisée de 

l’absolu. Pour lui, la Nature n’est pas inconciliable avec la raison humaine. La tâche 

propre du poète sera moins d’expliquer absolument le monde que de le 

refaire métalogiquement, c’est-à-dire, poétiquement :  

 

Il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir expliquer (ou 
comprendre) le Monde.  

D’autant que mon pouvoir poétique (ou logique) doit m’ôter tout 
sentiment d’infériorité à son égard.  

                                                 
165 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge. Les mots et les choses, op. cit., p. 47-48. 
166 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 
167 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 225. 
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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Puisqu’il est en mon pouvoir – métalogiquement – de le refaire »171.  
 

Peu importe dès lors que le monde soit absurde. Pour Ponge, si le monde semble 

absurde, c’est seulement à cause de l’infidélité des moyens d’expression : « Oui, le 

Parti pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de 

l’infidélité des moyens d’expression) »172. C’est pour cette raison qu’il essaie de 

résoudre la situation : « Mais en même temps il [Le Parti p ris des choses] résout le 

tragique de cette situation. Il dénoue cette situation »173. Il croit pouvoir dissiper le 

tragique du monde grâce aux moyens d’expression métalogiques :  

 

Bien entendu le monde est absurde ! Bien entendu, la non-signification du 
monde ! 

Mais qu’y a-t-il là de tragique ? 
J’ôterais volontiers à l’absurde son coefficient de tragique. Par l’expression, 

la création de la Beauté Métaphysique (c’est-à-dire Métalogique).174 
 

Pour cela, il s’adresse aux choses près de lui. Il est facile de refermer les trous 

des choses, tandis qu’il est difficile de refermer « le grand trou métaphysique », 

c’est-à-dire, « l’abîme métaphysique »175 :  

 

N’importe quel objet, il suffit de vouloir le décrire, il s’ouvre à son tour, il 
devient un abîme, mais cela peut se refermer, c’est plus petit ; on peut, par le 
moyen de l’art, refermer un caillou, on ne peut pas refermer le grand trou 
métaphysique, mais peut-être la façon de refermer le caillou vaut-elle pour le 
reste, thérapeutiquement. Cela fait qu’on continue à vivre quelques jours de 
plus.176  

 

L’abîme métaphysique, « qui se creuse à chaque instant »177, et dont Ponge 

avoue qu’il a lui-même souffert, s’exprime chez Ponge par l’image du précipice. 

Selon Ponge, l’homme face à ce vertige ontologique aura deux choix possibles : 
                                                 
171 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 
172 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215. 
173 Ibid. 
174 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
175 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781 : « LE PLUS BRILLANT des objets du monde n’est – de 

ce fait – NON – n’est p as un objet ; c’est un trou, c’est l’abîme métaphysique : la condition 
formelle et indispensable de tout au monde. La condition de tous les autres objets. La condition 
même du regard ».  

176 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
177 Ibid., p. 659. 
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regarder instinctivement au plus près (« mise au point d’une stratégie 

‘antivertige’ » 178 ), sinon se lancer volontairement dans le vide (« le suicide 

ontologique »179). L’homme épicurien tel que Ponge refusera de regarder le vide ; en 

revanche, l’homme qui ne supporte plus l’absurdité du monde s’élancera dans le trou. 

Dans Comment une figue de paroles et pourquoi , Ponge dit qu’il ne commettra pas 

une sottise comme le suicide ontologique :  

 

De ne vous laisser bien en vue que mes sandales telle n’a jamais été mon 
intention.  

Je ne passerai pas ma vie à disposer au bord du précipice artistement mes 
sandales.180 

 

Mais, quelle sorte de suicide les sandales représentent-elles ? Ponge se sert-il 

implicitement d’Empédocle comme contre-modèle 181  ? Il est douteux que les 

sandales évoquent nécessairement Empédocle, car il ne semble pas que sa mort soit 

un suicide ontologique dû au « sentiment de la non-justification »182. Ponge qualifie 

plutôt Empédocle d’épicurien précisant dans une discussion du Colloque de Cerisy : 

« Le clinamen est une notion qui viendrait plutôt d’Empédocle ; et le De natura 

rerum fait l’éloge d’Empédocle » 183 . Effectivement, Lucrèce fait l’éloge 

d’Empédocle : « Elle [la vaste terre digne de l’admiration du genre humain] n’a 

possédé rien de plus illustre que cet homme, rien de plus vénérable, de plus étonnant, 

de plus précieux. Les chants de ce divin génie portent partout sa grande voix et 

publient ses sublimes découvertes, qui feraient presque douter de son origine 

humaine »184. Lucrèce voue en effet le même respect à Empédocle qu’à Épicure en le 

divinisant. S’il a emprunté à Épicure la doctrine, c’est Empédocle qui est son modèle 

                                                 
178  Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », Co mment une fig ue de paroles et pourq uoi, GF 

Flammarion, 1997, p. 38-39. 
179 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
180 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 826. 
181 Note 3 sur Le Savon, II, p. 1511. 
182 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 200. 
183 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 63. Cette idée est pour la première fois présente dans une 

lettre adressée à Tortel : « Quant au clinamen, attention ; il semblerait que cela vienne (chez 
Lucrèce) d’une influence de Démocrite ; peut-être même, hélas, d’Empédocle (ce fou, ce mage !) ; 
pas de Clinamen chez Épicure (à ma connaissance, du moins). [Il est vrai que « la course des 
électrons libres » – cf. mon Texte sur l’Électricité – pourrait venir à l’appui de cette hypothèse ? » 
(Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 241). 

184 Lucrèce, De la Nature, I, v. 729-734. 
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poétique. Empédocle a composé lui aussi un poème de la Nature 185. Empédocle186 

est en fait caractérisé par une pensée atomiste qui semble très proche de celles de 

Démocrite et d’Épicure. Selon les rapports de Mélissos187, Xénophane188, Gorgias189 

et Philon190, Empédocle partage avec Démocrite et Épicure la pensée fondamentale 

atomiste, « rien ne naît du rien » :  

 

Car de même que rien n’est produit à partir du non-étant, rien non plus 
n’est détruit en non-étant : 

Ainsi du non-étant rien ne peut naître un jour ; 
Que l’étant soit détruit, cela ne veut rien dire 
Et heurte la pensée ; car il sera toujours 
Là, quelque soit l’endroit où l’on veuille le mettre.  
(Mélissos, Xénophane, Gorgias, II, 6 ; et Philon, De l’éternité du monde, 2, p. 3.)191 

 

Simplicius nous rapporte une pensée d’Empédocle similaire :  

 

Empédocle, au premier livre de sa Physique, nous livre ces vers :  
[…] 
Car tous [les éléments] sont égaux et sont nés  
Chacun en même temps ; cependant chacun d’eux 
Remplit son propre rôle et a son caractère :  
Chacun à tour de rôle au cours du temps l’emporte.  
Outre ceux-ci, ni rien ne naît ni rien ne meurt.  
Car, s’ils s’étaient trouvés sans cesse corrompus, 
Ils ne posséderaient plus l’être maintenant.  
Quelle chose pourrait bien accroître le tout,  
Et d’où donc viendrait-elle ?192 

  

                                                 
185 Voir note 1, De la Nature, v. I, 734.  
186 Il vécut probablement entre 490 et 435 av. J.-C.. Sa vie nous est mal connue et a parfois un 

caractère légendaire manifestement dû à sa personnalité quelque peu excentrique. 
187 Mélissos de Samos (en grec ancien Μέλισσος ὁ Σάμιος / Mélissos ó Sámios) est un philosophe 

présocratique, un homme politique et un amiral ionien de Grèce antique, dernier représentant de 
l’école éléatique. Il est né vers 470 av. J.-C., mais la date de sa mort nous reste inconnue.  

188 Xénophane, fils de Dixios, ou, selon Apollodore, d’Orthomène de Colophon, né vers 570 av. J.-C. 
à Colophon (Ionie) (Turquie actuelle), mort vers 475 av. J.-C., est un philosophe présocratique, 
poète et scientifique grec. 

189 Gorgias (v. 485–v. 380 av. J.-C.) est né en Sicile. Il fut élève d’Empédocle d'Agrigente avec qui il 
apprit la rhétorique. Sophiste, il enseignait l’art de persuader.  

190 Philon d’Alexandrie (v. 12 av. J.-C.–v. 54) est un philosophe juif hellénisé né à Alexandrie. 
191 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 378. 
192 Ibid., p. 379-380. 



 51

Empédocle n’admet pas la création ex nihilo  ; selon sa Physique rapportée par 

Plutarque, dans le monde, il n’y a ni naissance, ni mort, mais il y a seulement un effet 

de mélange et de dissociations des éléments193. Dans sa physique, toutes les choses 

répètent donc leurs formations et leurs dissipations en fonction des luttes des deux 

grandes forces, la Haine et l’Amour. Simplicius continue :  

 

Tantôt la réunion  
De toutes choses crée et par ailleurs détruit, 
Et tantôt sous l’effet de la séparation  
Ce qui s’était formé se dissipe et s’envole.  
Jamais les éléments ne cessent de pourvoir  
À leur mutuel échange.  
Tantôt de par l’Amour ensemble ils constituent  
Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux  
Se trouve séparé par la Haine ennemie.194 

 

Hippolyte rapporte une pensée semblable d’Empédocle sur la Haine et 

l’Amitié 195 . Selon lui, ces deux forces immortelles sont « le principe de la 

génération » des choses196.  

Quant à la mort d’Empédocle, Diogène Laërce nous rapporte une légende 

grandiose selon laquelle il s’élança dans un cratère de feu en abandonnant sur le bord 

l’une de ses chaussures d’airain pour se purifier au feu « voulant confirmer sa 

                                                 
193 Plutarque rapporte : « Il écrit en effet au premier livre de sa Physique : 

Je te dirai encore : il n’est point de naissance 
D’aucun être mortel, et point non plus de fin  
Dans la mort [à la fois effrayante] et funeste ;  
Il y a seulement un effet de mélange  
Et de séparation de ce qui fut mêlé : 
Naissance n’est qu’un mot qui a cours chez les bommes. (Contre Colotès, 10, IIII F ; 

Opinions, I, XXX, I.) » (« Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 376).  
194 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 380. 
195  Selon Plutarque, l’Amour ne fait pas la différence avec l’Amitié. Il constitue le principe 

bienfaisant : « Empédocle appelle le principe bienfaisant Amour et souvent Amitié, et qualifie aussi 
l’Harmonie de sérieuses (Isis et Osiris, 48, 370 D.) » (Les Présocratiques, op. cit., p. 381).  

196 « Empédocle », Les Prés ocratiques, op. cit. , p. 379 : « L’artisan et l’auteur de la génération de 
toutes les choses engendrées est la Haine funeste ; en revanche l’Amitié est responsable de la sortie 
des engendrés hors du monde, de leur changement et de leur restauration en l’Un. A propos de la 
Haine et de l’Amitié, Empédocle dit qu’elles sont toutes les deux immortelles, non engendrées et le 
principe de la génération ; il ajoute qu’elles n’ont jamais admis d’autres (forces ?) qu’elles, et dit à 
peu près ceci : Comme elles o nt été, ainsi elles seront. / Et le temp s in fini, je cro is, de ces d eux 
forces / Jamais ne sera veuf. Qui sont ces forces ? La Haine et l’Amitié. Car leur devenir n’a pas eu 
de commencement ; au contraire, elles ont été et seront toujours (Réfutation de toutes les hérésies, 
VII, 29) ». 
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réputation d’être un dieu » 197 . L’Etna aurait ensuite rejeté une sandale d’airain 

appartenant au philosophe. Ce qui est intéressant ici, c’est qu’il s’agit de la mort 

« matérielle », voire « anti-platonicienne », et non pas du suicide ontologique. 

Comme l’indique Deleuze, « aux ailes de l’âme platonicienne, s’oppose la sandale 

d’Empédocle, qui prouve qu’il était de la terre, sous la terre, et autochtone »198. En 

effet, son suicide est orné des éléments terrestres tels que l’airain, le feu, la terre. 

Pour Empédocle, se jeter dans le trou du volcan signifierait donc s’identifier avec la 

terre. C’est pourquoi ce trou n’a rien à voir avec le « trou métaphysique ». On devrait 

donc interpréter les sandales simplement comme un symbole de suicide.  

L’homme devant le trou « ne fera pas de philosophie de la chute ou du 

désespoir »199. Il considérera les choses les plus proches autour de lui quoiqu’elles 

soient dérisoires, puisque chaque chose « peut devenir son point d’amarrage »200, « la 

borne indispensable contre les vertiges métaphysiques »201. Par exemple, il regardera 

« très attentivement le caillou pour ne pas voir le reste »202. Ponge avoue que Le 

Parti pris d es choses  est aussi fait de cette stratégie de l’antivertige, ou de l’« anti-

néant »203 selon les termes de Spada : « Il [l’homme devant le trou] porte son regard 

au plus près. Le parti pris des choses, c’est aussi cela »204. 

Ponge se garde du mot mystérieux ou absurde, car juger la Nature mystérieuse 

ou absurde, cela revient à admettre que les moyens d’expression manquent à 

l’homme. En effet, si l’on raisonne bien avec « Logos » sur la Nature, on pourrait 

représenter la Nature comme ce qui est acceptable, voire plein de significations, 

même si l’on ne peut le saisir totalement. Avec la connaissance adéquate et relative 

de la Nature, on n’aura plus à craindre ni l’éternité, ni la mort. Pour Ponge, il s’agit 

                                                 
197 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 324 : « Selon Hippobote, il se leva et se dirigea vers 

l’Etna, puis, arrivé près du cratère de feu, plongea et disparut, voulant confirmer sa réputation 
d’être un dieu ; ce fait fut prouvé plus tard quand le volcan vomit une de ses sandales. En effet, il 
avait l’habitude de se chausser de bronze ». 

198 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 153. 
199 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 659. 
200 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
201 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
202 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
203 Marcel Spada, Francis P onge, op. cit. , p. 12 : « La réponse à l’objet, le texte – l’anti-néant – 

permet, dans un mouvement unique, de se prouver au monde et d’obturer les petits abîmes 
intérieurs ».  

204 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
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d’apprendre à « vivre dans le relatif » en reconnaissant l’« absurde » du monde au 

sens où il n’est pas possible de comprendre complètement la Nature:  

 

Mais l’autre, moins remarquée, est sa faculté de vivre dans le relatif, dans 
l’absurde (mais cela n’est jugé absurde que par volonté).205 

Le Triomphe de la raison est justement de reconnaître qu’elle n’a pas à 
perdre son temps à de pareils exercices, qu’elle doit s’appliquer au relatif.206  

 

La Nature n’est pas une scène tragique dans la mesure où la raison s’applique au 

relatif. On doit se garder de représenter la Nature comme un enfer :  

 

Et pourtant, bien que nous devions nous défier peut-être d’un penchant à 
dramatiser les choses, et à nous représenter la nature comme un enfer, 
certaines constatations dès l’abord peuvent bien justifier chez le spectateur 
une appréhension funeste.207  

 

Les tentatives visant à considérer la Nature comme l’absolu plutôt que comme le 

relatif, et à y trouver le principe de l’explication des choses sensibles, risqueraient 

toujours de dramatiser la Nature, voire de conduire les individus à se suicider, si ces 

tentatives échouent ou n’arrivent pas à un résultat satisfaisant. C’est dans ce contexte 

que Ponge critique Camus de « sa nostalgie d’absolu » : 

 

L’homme et son appétit d’absolu – sa nostalgie d’absolu (Camus) : Oui, 
c’est une caractéristique de sa nature.208 

L’individu tel que le considère Camus, celui qui a la nostalgie de l’un, qui 
exige une explication claire, sous menace de se suicider, c’est l’individu du 
XIXe

 ou du XXe
 siècle dans un monde socialement absurde.209  

 

L’« absolu » ne serait pas très loin, chez Camus, de l’« absurde », parce que, plus 

le monde se révèle absurde, plus la nostalgie d’absolu s’impose fortement. Pour 

Camus, le monde est absurde dans la mesure où l’on ne trouve pas le mot juste pour 

atteindre la vérité. Le malheur de l’homme provient de ce que l’on ne peut parvenir à 

                                                 
205 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
206 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
207 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199-200. 
208 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
209 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
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la vérité, c’est-à-dire à l’unité profonde de l’univers. La recherche de Ponge à trouver 

des mots pour exprimer des vérités semble donc, aux yeux de Camus, absurde :  

 

Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est pénétrer 
un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, c’est dans 
la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et non le mot juste ; 
comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et jamais de la 
vérité. Il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de l’unité 
profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque 
chose comme « Aum », la syllabe sacrée des Hindous), du verbe enfin qui 
illumine.210 

 

L’effort de Ponge pour traduire la diversité de la Nature par divers moyens 

d’expression apparait à Camus comme un effort absurde, comparable à celui de 

Sisyphe, pour atteindre la Nature absolue. Les articles indéfinis dans des mots et des 

vérités ne sont donc rien d’autre que ce qui exprime le désespoir humain à ne pas 

atteindre « l’unité profonde de l’univers ». Le langage, qui n’atteint pas cette unité 

profonde, ne prouve que la non-signification du monde. C’est pour cette raison 

qu’aux yeux de Camus, le Parti pris est « une œuvre absurde à l’état pur » :  

 

Je pense que le Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire 
celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une 
philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle 
échoue.211  

 

Pour Camus, l’impossibilité de l’explication définitive des choses ne prouve que 

la non-signification du monde. Par exemple, la difficulté de définir l’eau chez Ponge 

devient l’impossibilité de définir le monde chez Camus ; la difficulté des arbres de 

s’exprimer devient l’impossibilité d’atteindre la vérité de l’univers212 par des moyens 

d’expression humain. Mais, pour Ponge, l’échec doit s’interpréter autrement : 

« Quand j’ai pris mon parti de l’Absurde, il me reste à publier la relation de mon 

                                                 
210 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti pris  », La Nouvelle Revue Française, no 45, septembre 

1956, p. 390. 
211 Ibid., p. 386. 
212 Ibid., p. 388 : « Le sens du monde est comme l’eau (« elle m’échappe, échappe à toute définition 

»), le végétal est l’esprit d’insistance qui répète son échec (« malgré tous leurs efforts pour 
s’exprimer, ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la même expression, la même 
feuille »), la servitude humaine a la figure du cristal (« une volonté de formation et une 
impossibilité de se former autrement que d’une manière ») ».  
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échec. [...] D’ailleurs, l’échec n’est jamais absolu »213. L’échec tient à deux natures 

des choses : la nature du langage et la Nature elle-même. D’abord, l’échec d’une 

expression unique est prévisible à cause de la nature du langage. Comme l’indique 

justement Jean Pierrot, « l’acharnement stylistique de Ponge correspond sans doute 

moins à la conviction de l’existence d’une expression unique et parfaite, qui pourrait 

être atteinte une bonne fois, réalisant et achevant le projet d’écriture, qu’au sentiment 

contraire de l’insuffisance de toute expression unique, prise isolément, du fait même 

du caractère analogique, c’est-à-dire approximatif du langage »214. Mais, si Ponge ne 

peut atteindre une description définitive des choses, c’est surtout parce que la Nature 

elle-même est à la fois relative et diverse. La relativité de la Nature doit être mesurée 

dans « une valeur relative à la raison » :  

 

Car il y a une notion qui n’intervient jamais dans l’essai de Camus, c’est 
celle de mesure (quand je dis jamais, c’est très faux. D’abord elle est dans 
l’épigraphe, où il est question du « possible » – dans certains autres passages 
aussi, où il reconnaît une valeur relative à la raison). Toute la question est là. 
Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison obtient des 
succès, des résultats. De même il y a des succès relatifs d’expression.215 

 

La sagesse est « de ne pas se rendre malade de nostalgie »216 en sachant se 

contenter des succès relatifs ; elle s’en moquera plutôt. Ponge critique le 

donjuanisme de Camus qui se caractérise par la nostalgie, l’amour et la communion. 

La nostalgie pousse Don Juan à « épuiser le champ du possible »217 ; mais la femme 

idéale avec qui il sera en communion parfaite n’existerait pas dans le monde relatif. 

Il devrait se contenter du résultat pratique, c’est-à-dire, l’orgasme relatif : « Il obtient 

un résultat pratique, voilà tout : 1° son propre orgasme ; 2° l’exhibition de son 

orgasme ; 3° l’orgasme de sa partenaire ; 4° la contemplation de cet orgasme. C’est 

déjà grand-chose, nous sommes d’accord »218. La nostalgie de s’unir absolument 

n’est qu’une « sublimation morbide », parce que l’absolu est « inaccessible par 
                                                 
213 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
214 Jean Pierrot, Francis Ponge, Paris, José Corti, 1993, p. 76. Pierrot estime, pour cette raison, que 

« pour sympathique qu’elle soit à l’égard de son destinataire, l’analyse de Camus est sans doute 
inexacte dans le détail ».  

215 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 208. 
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définition »219. La communion entre les individus ou entre l’homme et Dieu n’est 

qu’un fantasme impossible. Si Sisyphe est heureux, c’est « non seulement parce qu’il 

dévisage sa destinée, mais parce que ses efforts aboutissent à des résultats relatifs 

très importants »220.  

Il n’est pas étonnant que le problème du langage chez Camus ne soit pas un 

problème d’expression, mais bien un problème métaphysique et que l’obsession de la 

vérité de l’univers conduise à un choix total, c’est-à-dire à « un tout ou rien ». Pour 

Camus, il ne s’agit pas des mots relatifs servant à décrire des qualités des choses, 

mais « du maître mot, de la parole absolue » servant à rendre les choses transparentes. 

C’est pourquoi Camus ne peut se laver du « souci métaphysique » dont il s’agit de se 

débarrasser pour Ponge. Camus écrit :  

 

Je crois ainsi qu’en réalité le problème du langage est d’abord un problème 
métaphysique, et que c’est comme tel qu’il est voué à l’échec. Il exige lui aussi 
un choix total, un « tout ou rien ». Vous avez choisi le vertige du relatif, selon 
la logique absurde. Mais la nostalgie du maître mot, de la parole absolue, 
transparaît dans tout ce que vous faites. Ceci n’est pas du tout pour vous 
mettre dans le même vilain sac que moi, car vous me semblez en même 
temps heureusement très différent. Vous touchez juste dans vos 
observations : il est vrai que je reste l’homme « énervé » et que je ne puis me 
laver du souci métaphysique.221 

 

Il s’agit chez Camus du plan « des idées et des passions », non pas de celui de 

l’expression qui ne saurait se réduire au plan de la connaissance :  

 

Je ne pose pas, en effet, le problème qui nous intéresse sur le plan de 
l’expression. Je l’ai posé seulement sur le plan qui m’est le plus intime, celui 
des idées et des passions, ou, si vous voulez, de la connaissance (qui se fait 
par l’idée autant que par la passion). Mais notez que le problème de 
l’expression n’est si vital pour vous que parce que vous l’identifiez à celui de 
la connaissance (page 22 du Bois de Pins : « Mais mon dessein est autre : c’est 
la connaissance du Bois de Pins »).222 

 

                                                 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti pris », NRF, no 45, art. cit., p. 390. 
222 Ibid., p. 389-390. 
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La nostalgie d’absolu de Camus est, aux yeux de Ponge, due particulièrement à 

« une antériorité de l’idée par rapport à l’autre », comme le dit Ponge dans l’entretien 

avec Loïs Dahlin (1979) :  

 

Mais, malgré tout, c’était l’idée et ce qu’il voulait communiquer au point 
de vue philosophique (ou au point de vue moral) qui dominait. 

Je veux dire que si lui corrigeait, c’était pour approcher davantage l’idée 
qu’il voulait exprimer. Il y avait chez lui une antériorité de l’idée par rapport à 
l’autre. C’est assez contraire à ce que je pense, qu’à chaque instant 
l’expression modifie l’idée. Dans le travail d’écriture, le signifiant (pour 
employer les termes de la linguistique), le signifiant d’abord. Enfin pas 
d’abord, mais au premier chef – le signifiant est plus important.223  

 

Chez Camus, l’idée domine l’expression (ou le signifiant) ; par conséquent, le 

sensible et son expression resteront toujours comme secondaires par rapport à l’idée ; 

ni le parti pris des choses, ni l’indépendance de l’art ne seront donc possibles ; 

l’expression ne peut plus modifier l’idée. L’idée de diversité de la Nature cédera sa 

place à telle ou telle idée absolutisant la Nature. L’homme camusien n’aura plus 

besoin de jeu de mots. Il n’éprouvera donc pas de besoin de chercher son équilibre 

par ce jeu de mots qui consisterait à atteindre un régime où, débarrassé de souci 

ontologique ou métaphysique, « il ne vibre plus »224.  

L’anti-métaphysique de Comment une figue de paroles et pourquoi  

Le texte Comment une figue de paroles et pourquoi  révèle nettement le 

« matérialisme de principe »225. Comme l’indique Gleize, cette œuvre met en scène 

les diverses strates tant personnelles que culturelles : « 1. une mémoire personnelle 

(l’enfance provençale, méditerranéenne), 2. une mémoire culturelle, 

transpersonnelle : la figue antique (romaine, païenne, le fruit sénéquiste) et la figue 

                                                 
223 Loïs Dahlin, « Entretien avec Francis Ponge : ses rapport avec Camus, Sartre et d’autres », Cahier 

de l’Herne, LI, 1986, p. 528. 
224 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
225 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes , Lille, Presses Universitaires 

de Lille, 1984, p. 55-56 ; Jean-Marie Gleize, notice sur Comment une figue de paroles et pourquoi, 
II, p. 1602-1603.  
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mythique (originaire, biblique, Le fruit) »226. C’est-à-dire que le jardin où se trouve la 

figue est à la fois un jardin de son enfance et un jardin romain d’avant la 

christianisation et encore un jardin païen parodiant celui d’Éden. Ainsi, le jardin 

constitue, avec la figue, un espace « diachronique » matérialisant et démystifiant la 

Nature. Or, ce qui nous intéresse, c’est que le jardin de la figue, avant toute chose, 

participe de « la strate violemment antichrétienne »227 . Le matérialisme de « La 

Figue », comme l’indique justement Gleize, est « le mélange de trois éléments 

savamment dosés : l’antichristianisme virulent, le “sensualisme”, enfin une 

représentation du langage comme “matériau”»228. Aux yeux de Ponge, les meurtres 

de Symmaque et de Boëce par l’empereur Théodoric signifient symboliquement le 

triomphe définitif du monothéisme sur le polythéisme dans l’histoire d’Occident, 

donc « la fin du paganisme » 229 . Pour lui, le monothéisme, en l’occurrence le 

christianisme, qui force un seul chemin pour la vérité, n’est rien d’autre que 

« l’aveuglement masochiste » :  

 

Hélas, {nous savons bien par quel aveuglement masochiste systématique, 
malheureusement on sait du reste pourquoi} nous plaçons ailleurs notre 
devoir (en un Dieu sans figure).230  

 

Un seul Dieu sans figure caché dans le ciel n’autorise pas d’autres explications 

de la Nature. Il est un seul garant tout puissant de tous les sens, de tous les 

phénomènes et de tous les miracles. Mais, les miracles ne descendent pas d’une 

quelconque transcendance : « La nature seule, dit Ponge ailleurs, fait des miracles. 

Rions de ceux qui peuvent croire qu’une quelconque transcendance nous les envoie 

de là-haut »231
. La Nature, même si elle est conçue comme une totalité des choses, 

n’est pas un sujet totalisant ses propres éléments. Comme le dit Deleuze, elle ne 

« peut être qu’une somme infinie »232. Selon Nietzsche, il n’y a dans la Nature que 

                                                 
226 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 

Matérialisme, op. cit., p. 55. 
227 Note 62 sur Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 1614. 
228 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 34 
229 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 804. 
230 Ibid., p. 790. 
231 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un “portrait complet” de Denis Roche » (1970), Nouveau 

nouveau recueil, III, II, p. 1277. 
232 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 307.  
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des choses en tant que devenir qui n’est « pas de sujet, mais une activité, une 

inventivité créatrice, ni “causes” ni “effets” » 233 . Comme Deleuze l’indique 

pertinemment dans un article intitulé « Lucrèce et le simulacre » ajouté à Logique du 

sens comme un appendice, la Nature pensée « comme le principe du divers et de sa 

production » ne se réduit pas à une quelconque unité totalisante : « Phusis n’est pas 

une détermination de l’Un, de l’Être ou du Tout. La Nature n’est pas collective, mais 

distributive ; les lois de la Nature (foedera naturai , par opposition aux prétendus 

foedera fa ti) distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature n’est pas 

attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans “et”, non pas dans “est” »234. Les 

mélanges des causes et des effets constituent des miracles de la Nature. Peu importe 

donc que l’on nomme cette force spontanée de la Nature soit un « matérialisme », 

soit un « paganisme », soit un « polythéisme » 235 . Ce qui compte, c’est que le 

mystère de la Nature est abordable par des chemins divers. Pour Ponge, un seul 

chemin ne peut pas expliquer un mystère sublime de la Nature :  

 

Il est impossible qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime.236  
 

On retrouve la critique d’une seule vérité dans « Le Soleil placé en abîme » où 

une seule vérité tyrannique est comparée au soleil : « Nous l’abhorrons comme le 

dieu unique » 237 . Le soleil, « le plus brillant des objets du monde n’est pas un 

objet »238, parce qu’il est la « condition sine qua non de tout ce qui est au monde »239, 

c’est-à-dire parce qu’il est « la condition même du regard »240. Il interdit qu’on le 

regarde ; il tue « les sujets qui le regardent comme objet »241 : « Vraiment, quel 

                                                 
233 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance. t. I, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1995, p. 280. 
234 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 308. 
235 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 32-33 : « Depuis la catastrophe de l’imposition 

du christianisme à l’Occident il y a une histoire parallèle du matérialisme censuré, un paganisme 
spontané et qui ne demande qu’à resurgir, un polythéisme correspondant aux données immédiates 
de la relation humaine au monde, à la nature (et dont le “parti pris” des choses est une des 
expressions poétiques possibles) ». 

236 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
237 « Le Soleil plané en abîme », Pièces, I, p. 788. 
238 Ibid., p. 781. 
239 Ibid.  
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 790. 
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tyran ! »242. Il est donc un trou, « l’abîme métaphysique »243. Or, la nuit et l’ombre 

que ce tyran « sadique » a offertes par ses « caprices » aux objets éloignées de lui 

leur permettent plutôt d’apercevoir « les myriades d’autres soleils » :  

 

Et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils les comptent. Et ne comptent leur 
propre soleil parmi l’infinité des astres, non comme le plus important. Le plus 
proche et le plus tyrannique, certes. Mais enfin, l’un seulement des soleils.244 

 

Le soleil, le plus éblouissant et tyrannique de notre point de vue, n’est en réalité 

qu’une étoile petite dans l’univers : « Placée à la distance des étoiles les plus 

rapprochées, elle serait à la limite de la visibilité à l’œil nu »245. Les objets ne seront 

plus obligés de contempler uniquement ce tyran, c’est-à-dire une seule  vérité ; au 

contraire, ils auront la liberté de considérer246 « les myriades d’autres soleils », c’est-

à-dire des vérités. 

L’aveuglement masochiste nous a fait placer « ailleurs notre devoir » ; on était 

forcé de vénérer le ciel vide, c’est-à-dire, Dieu sans figure provenant d’« une 

extériorisation vicieuse ». Pour voir resurgir le matérialisme antique, il a fallu 

plusieurs siècles :  

 

Cela fait, il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on rebaisse les yeux 
et regarde à nouveau par terre. C’est alors qu’un beau jour enfin, selon Du 
Cange : « Icelluy du Rut trouva un petit sachet où il y avait mitraille, qui est appelée 
billon. » (La belle affaire !).247 

 

                                                 
242 Ibid., p. 781. 
243 Ibid. 
244 Ibid., p. 782. 
245 Ibid., p. 788. 
246 Il est significatif que le mot considérer veuille dire « constater la présence des astres », tandis que 

le mot contempler signifie « observer attentivement le ciel », un lieu consacré aux dieux : « De 
contemplare on est envoyé à tempio, latin templum. [...] Le mot (templum) dans sa première 
acception, augurale, a signifié une espace « quadrato » dans le ciel et sur la terre. [...] Quant à 
considerare, c’est, originellement, « constatare, in forma augurale », la présence d’un sidus (d’un 
astre), ou d’une constellation » (« Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, 
p. 720).  

247 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
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Dans une discussion du Colloque de Cerisy, Ponge déplore que « le matérialisme 

au sens des matérialistes de l’antiquité »248 soit systématiquement occulté par les 

« idéologies patheuses »249 qui prêchent une vérité :  

 

Là, je voudrais dire une chose que j’aurais dû dire hier, c’est que tout de 
même le matérialisme au sens des matérialistes de l’antiquité, c’est-à-dire de 
Démocrite, des matérialistes pré-socratiques, cela a été vraiment très occulté, 
et continue à l’être d’ailleurs visiblement, certainement, parce que ça gênait 
les Églises, aussi bien l’église platonicienne, que l’église stoïcienne, que l’église 
chrétienne, monothéiste, etc., cela a été occulté très sévèrement, très 
systématiquement, et c’est une des raisons pourquoi j’ai aimé privilégier en 
quelque façon le terme matérialisme, à cause de cette occultation 
systématique ; ce qui est très sensible par exemple chez Saint Jérôme, qui a 
insisté sur l’aliénation mentale chez Lucrèce, qui a dit qu’il était mort fou.250  

 

Aucune « idéologie patheuse » n’est épargnée dans sa critique : le platonisme qui 

aspire à l’Idée, le stoïcisme qui absolutise la Nature, le christianisme qui voit un seul 

chemin aboutissant à Dieu. Il est significatif que la plupart des idéologies patheuses 

partagent une « image de la pensée »251 qu’est le ciel. Comme l’indique Deleuze, 

l’image de la pensée du platonisme est le ciel. Le philosophe platonicien doit sortir 

de la caverne – qui n’est qu’un monde d’apparence sans profondeur –, il doit s’élever 

et se purifier. En effet, le platonisme est caractérisé par la pensée de la « hauteur » 

dans laquelle il s’agit de s’élever vers le ciel de l’Idée, tandis que la philosophie de la 

nature présocratique est caractérisée par la pensée de la « profondeur » dans laquelle 

                                                 
248 Ponge inventeur et classique, Acte du Colloque de Cerisy-La-Salle, 2-12 août 1975, UGE, 1977, p. 

62. 
249 « Pages bis, II », Proêmes, I, p. 209. Comme l’indique Michel Collot dans la note, ce néologisme 

patheuse réunit « pathétique » et « pâteuse » pour dénoncer les idéologies imbibées du sentiment 
tragique du monde telles que l’existentialisme, le nihilisme issu du dadaïsme, son propre 
pessimisme à l’époque du « drame de l’expression ».  

250 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 62-63. 
251 Selon Deleuze, la pensée conceptuelle philosophique a son paysage concret et préphilosophique sur 

lequel elle s’enracine. C’est ce qu’il veut dire par l’« image de la pensée » : « Les postulats en 
philosophie ne sont pas des propositions dont le philosophe demande qu’on les lui accorde, mais au 
contraire des thèmes de propositions qui restent implicites, et qui sont entendus sur un mode 
préphilosophique. En ce sens, la pensée conceptuelle philosophique a pour présupposé implicite 
une Image de la pensée, préphilosophique et naturelle, empruntée à l’élément pur du sens commun. 
D’après cette image, la pensée est en affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et veut 
matériellement le vrai » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 172). Il s’agit 
donc de la dimension géographique dans la formation de la pensée philosophique : « Là il y a des 
dimensions, des heures et des lieux, des zones glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la 
géographie exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un style de vie » (Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 153). 
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il s’agit de rechercher les substances des choses252. Comme nous l’avons remarqué 

plus haut, la sandale d’Empédocle illustre la philosophie naturelle présocratique de la 

profondeur. Il est naturel que le platonisme, atteint de la maladie de l’idéalisme 

caractérisé par la « fuite » et par l’« ascension », risque toujours de chuter. Deleuze 

estime que « même dans la mort de Socrate, il y a quelque chose d’un suicide 

dépressif » 253 . Le suicide des gens qui souffrent de la non-signification et de 

l’absurdité du monde pourra être rapproché du platonisme dans la mesure où le 

sentiment de non-signification du monde suppose un autre monde plein de 

signification, représenté symboliquement par le ciel, et leur suicide peut être lu 

comme une aspiration à ce monde. Dans le christianisme, « l’esprit descend du ciel 

comme une colombe »254. Jésus est aussi « celui qui est descendu du ciel. Il est « le 

Fils de l’homme qui est dans le ciel »255 et qui « est au-dessus de tous »256. Le 

stoïcisme ne vénère pas le ciel, mais Ponge ne l’épargne pas dans sa critique dans la 

mesure où il absolutise la Nature. La Nature dogmatisée n’est rien d’autre que le ciel 

naturalisé. La critique de Nietzsche du stoïcisme n’est pas loin de celle de Ponge. Il 

accuse le stoïcisme de tyranniser la Nature. Selon Nietzsche, l’impératif du stoïcisme 

« vivre en accord avec la Nature » n’est qu’une tromperie verbale, puisqu’il est 

impossible que l’homme, dont la vie consiste « à juger, préférer, être injuste, limité, à 

vouloir être différent »257, s’identifie avec la Nature qui est « prodigue sans mesure, 

indifférente sans mesure, sans desseins ni égards, sans pitié ni justice, féconde, stérile 

et incertaine tout à la fois »258. Pour lui, le stoïcisme est donc l’« autotyrannie » dans 

la mesure où il ne veut lire dans la Nature que le canon de sa loi259. La poétique 

                                                 
252 Gilles Deleuze, « dix-huitième série : des trois images de philosophes », Logique du sens, op. cit., 

p. 152-158. 
253 Ibid., p. 152. 
254 Évangile selon Jean, 1 : 32. 
255 Ibid., 3 : 13. 
256 Ibid., 3 : 31. 
257 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir (1886), Œuvres 

philosophiques comp lètes, VII , trad. C. Heim, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 27. 

258 Ibid.  
259 Ibid. : « Vous voulez vivre “en accord avec la nature” ? O nobles stoïciens, comme vous vous 

payez de mots ! Imaginez un être pareil à la nature, prodigue sans mesure, indifférent sans mesure, 
sans desseins ni égards, sans pitié ni justice, fécond, stérile et incertain tout à la fois, concevez 
l’indifférence elle-même en tant qu’elle est une puissance, comment pourriez-vous vivre en accord 
avec cette indifférence ? Vivre n’est-ce pas justement vouloir être autre chose que cette nature ? La 
vie ne consiste-t-elle pas à juger, préférer, être injuste, limité, à vouloir être différent ? [...] Vous 
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« matérielle » de Ponge consiste donc à dénoncer toutes les idéologies qui ont 

contribué à occulter « très sévèrement, très systématiquement » le matérialisme 

antique, entre autres le christianisme, et à faire resurgir le matérialisme pour 

« rafraîchir les choses »260 et notre esprit. C’est une chose dérisoire comme un galet 

plutôt qu’une chose grandiose comme le ciel religieusement sanctifié qui rafraîchit 

l’esprit humain : « Ce galet gagna la victoire [...] parce qu’il est plus intéressant que 

le ciel. Non pas tout à fait noir, plutôt gris sombre, gros comme un demi-foie de lapin 

[...], bien en mains »261. 

Le jardin ruiné où une pauvre chapelle romane est « enfouie dans l’herbe comme 

un fruit tombé » 262  nous évoque sans difficulté le jardin originaire de la Bible. 

Pourtant, le jardin de la figue n’est plus un jardin perdu à cause d’un « fruit du bien 

et du mal », mais un jardin retrouvé grâce au fruit de la figue. La chapelle, symbole 

de la valeur du ciel, est tombée par terre (la matérialisation du sacré), tandis que la 

figue, symbole de la valeur de la terre, obtient la valeur du ciel comme le montre 

l’autel scintillant dans la figue (la sacralisation du profane) : « La figue est une 

pauvre gourde, comme une pauvre église de campagne (de la campagne espagnole), 

à l’intérieur de laquelle luit un autel scintillant »263. Ainsi, par le renversement des 

valeurs, la Nature reprend ses droits, et la chapelle ruinée où un autel scintillant luit 

au fond est de sa part revalorisée. Comme le dit Gleize, tout se passe donc « comme 

si la Nature bafouée par la religion de l’anti-nature avait pris sa revanche »264. Une 

figue matérielle remplace un Dieu sans figure se trouvant hors du temps, et de l’oubli. 

La sagesse éclairée par la consommation de la figue nous montre que la vénération 

de Dieu sans figure est sans fond, et que Dieu n’est qu’un reflet du désir de l’homme. 

Cela explique le dégoût de l’image chez Ponge :  

 

                                                                                                                                           
exigez que la nature soit “conforme à la doctrine du Portique” et vous voudriez que toute existence 
ressemble à l’image que vous vous en faites, qu’elle glorifie à jamais, immensément, votre propre 
stoïcisme devenu par vos soins doctrine universelle ! [...] Et je ne sais quel insondable orgueil vous 
dispense en fin de compte l’espoir insensé que parce que vous vous entendez à vous tyranniser – le 
stoïcisme c’est l’autotyrannie –, la nature se laissera tyranniser à son tour ». 

260 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
261 « My creative method », Méthodes, I, p. 527. 
262 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 771. 
263 Ibid., p. 772. 
264 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 31. 
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Mais nous, nous ne désirons pas que les choses deviennent images. Nous 
n’en sommes pas jaloux. Nous sommes débarrassés de tout complexe 
d’infériorité vis-à-vis des choses du monde, puisque nous pouvons en créer 
d’autres. Au contraire, nous les aimons, elles nous ravissent, nous les 
remercions de nous tirer de notre néant. Nous nous concevons comme l’une 
d’elles. Mais, d’autre part, comme égaux du prétendu Dieu qui les créa toutes. 
Dieu est matérialiste puisqu’il voulut créer les choses (et non les images) – et 
nous sommes matérialistes aussi. Et nous connaissons la joie de la diversité, 
si nous refusons la joie mystique de l’unité, issue de peur, de tremblement 
devant la mort.265  

  

De même que Dieu créa les choses, non pas les images, de même les artistes 

doivent créer des œuvres d’arts qui permettent de jouir de « la joie de la diversité » 

des choses, non pas de la diversité des images ou des idées. En fait, une chose n’est 

pas une image qui « représente » quelque chose, mais avant tout une présence266 

vivante qui « présente l’avenir », voire « l’avenir de la nature, l’avenir de 

l’homme »267. Dans « La Pratique de la littérature », Ponge dit qu’il croyait que tout 

le monde avait le sentiment de la présence vivante des choses : « Mais ce que je veux 

dire, c’est que ce sentiment de la présence des choses, cette sensibilité au monde 

muet, moi je croyais, quand j’étais enfant, que tout le monde l’avait, avait cette 

sensibilité, et je trouvais, dans certains textes de certains poètes français ou étrangers, 

cette sensibilité »268 . Pour Ponge, les images ne sont que les ombres des idées 

chantant « la joie mystique de l’unité, issue de peur, de tremblement devant la mort ». 

On voit ici que le dégoût des images n’est pas loin de celui des idées :  

 

Si j’ai choisi de parler de la coccinelle c’est par dégoût des idées. Mais ce 
dégoût des idées ? C’est parce qu’elles ne me viennent pas à bonheur, mais à 
malheur. Allez à la malheure, allez, âmes tragiques ! C’est qu’elles me 

                                                 
265 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 735-736. 
266 Selon Jean-Claude Pinson, à travers le terme de présence, Yves Bonnefoy désigne l’expérience du 

réel en tant qu’il ne se laisse pas réduire au concept, c’est-à-dire, « l’ici-maintenant d’une 
expérience sensible en tant qu’il ne se laisse pas épuiser par le jeu de la prédication » (Jean-Claude 
Pinson, « La poésie contemporaine et le sacré », Habiter en poète, op. cit., p. 115). 

267 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à  l’étude, I, p. 138. Selon 
Ponge, une œuvre d’art « ne représente rien » ; elle nous « présente l’avenir ». Comme, pour 
Ponge, une chose est une œuvre d’art (on en discutera dans le deuxième chapitre de la deuxième 
partie de notre thèse), on pourra dire aussi que la chose ne représente rien, mais qu’elle présente 
l’avenir de la nature et de l’homme. 

268 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 674. 
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bousculent, m’injurient, me battent, me bafouent, comme une inondation 
torrentueuse.269  

 
Les idées ne sont pas mon fort. Je ne les manie pas aisément. Elles me 

manient plutôt. Me procurent quelque écœurement, ou nausée. Je n’aime pas 
trop me trouver jeté au milieu d’elles. Les objets du monde extérieur au 
contraire me ravissent.270  

 

Il s’avère donc que même la chapelle considérée en général comme un espace 

réservé pour l’aspiration vers une image transcendante de Dieu n’est, en réalité, 

qu’un espace réel qui n’est pas épargné par l’érosion du temps de la Nature :  

 

Presque informe, comme certaines petites églises ou chapelles rustiques 
({perdues | isolées} dans la campagne) bâties sans beaucoup de façons, et 
que le temps et l’érosion ont rendu extérieurement presque informes.271 

 

Autrement dit, la transcendance ne peut mener qu’à la transcendance 

« immanente », comme le montre bien la chapelle matérialisée, voire naturalisée. La 

figue tombée dans le jardin de la chapelle naturalisée n’interdit plus le savoir et la 

jouissance, mais elle nous prépare plutôt un chemin d’accès « à la jouissance du 

savoir »272 par l’assimilation matérielle : « Il s’agit, une fois de plus, de cueillir le 

fruit défendu, n’en déplaise aux puissances d’ombre, à Dieu l’ignoble en 

particulier »273. Ainsi la connaissance comme la religion se naturalisent.  

Le Savon et la toilette intellectuelle  

Le Savon  est un texte qui résume bien l’anti-métaphysique de Ponge. Le fait 

qu’il ait rédigé pendant 23 ans (de 1942 à 1965) un véritable livre de 128 pages 

témoigne de son importance dans la poétique de Ponge. Or, pourquoi cet objet, le 

savon, lui est-il tellement important, alors qu’il ne nous donne pas de consolation 
                                                 
269 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
270 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
271 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 771. 
272 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 

Matérialisme, op. cit., p. 62. 
273 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 411.  
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réelle comme les objets consommables tels que le pain, l’orange, la pomme de terre ? 

C’est parce qu’il a une qualité spéciale et unique par rapport à d’autres choses : la 

fonction de la toilette. Or la toilette peut s’interpréter selon deux sens, à savoir un 

sens propre et un sens métaphorique ; dans le premier, il s’agit de la toilette du 

décrassage ; dans le deuxième, il s’agit de la toilette intellectuelle.  

Si le savon intéresse Ponge, c’est que, d’abord, la rencontre avec le savon est 

salutaire pour notre corps, fût-elle courte :  

 

L’on peut, d’ailleurs, s’en débarrasser aussitôt mais cette aventure, cette 
brève rencontre vous laisse – voilà qui est sublime – les mains plus pures que 
vous ne les eûtes jamais.274  

 

Par rapport à la fonction de la toilette au sens propre, le premier poème que l’on 

peut rappeler est « la Fin de l’automne » (1937)275. La Nature se décrasse par « un 

beau nettoyage » grâce auquel elle se renouvelle chaque année. La macération des 

feuilles dans la pluie pendant l’hiver permet à la Nature de changer de vêtement :  

 

Tout l’automne à la fin n’est plus qu’une tisane froide. Les feuilles mortes 
de toutes essences macèrent dans la pluie. Pas de fermentation, de création 
d’alcool : il faut attendre jusqu’au printemps l’effet d’une application de 
compresses sur une jambe de bois.276 

 

 « La Lessiveuse », écrite à partir de 1940, anticipe la problématique de la toilette 

intellectuelle qui atteint son apogée dans Le Savon . Dans les années de guerre 

correspondant à une période d’incertitude, Ponge s’intéresse de plus en plus à 

l’homme sous la pression de deux exigences difficilement compatibles : un désir 

d’être fidèle à l’objet et un souci de l’homme277. Son expérience de soldat et son 

engagement dans la Résistance font passer l’homme au premier plan de ses 

préoccupations. Dans une lettre datée du 2 février 1943 adressée à Jean Paulhan, il 

avoue que sa préoccupation poétique est l’homme :  

 

                                                 
274 Le Savon, II, p. 367.  
275 Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
276 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
277 Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 61. 
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Mais tient le Bois de Pins pour publiable et m’engage même à devenir 
philosophe (essayiste si tu veux)... Or je n’ai pas abandonné mon parti-pris, ni 
contre quoi il fut pris... Cependant mon objet actuel se trouve être l’Homme 
(rien que cela) : c’est cela la suite du Parti-pris. Et peut-être cela pourra 
suffire ?278  

 

C’est dans le contexte historique que Ponge s’intéresse aux objets quotidiens 

fabriqués par l’homme. Ponge confesse que la mémoire du savon, objet 

indispensable mais qui manquait, lui aurait donné l’inspiration inconsciente pour Le 

Savon :  

 

Nous étions donc, alors, en pleine guerre, c’est-à-dire en pleines 
restrictions, de tous genres, et le savon, le vrai savon, en particulier, nous 
manquait. Nous n’avions que de mauvais ersätze – qui ne moussaient pas du 
tout. 

Peut-être cela fut-il une des raisons, inconsciente, de ce qu’il me faut bien 
appeler mon inspiration du savon en avril 1942... ?279  

 

Si l’on tient compte du contexte historique au cours duquel « La Lessiveuse » est 

écrit, ce poème, servant surtout à décrasser les linges par la circulation de l’eau 

bouillie, peut être également lu comme comportant le thème de la toilette 

intellectuelle : « Et vous nous proposez ainsi l’exemple de l’héroïsme qui convient : 

oui, c’est à notre objet qu’il faut revenir encore ; il faut une fois encore rincer à l’eau 

claire notre idée » 280 . Comme l’indiquent Jacinthe Martel et Philippe Met, le 

leitmotiv de l’association des paroles et de la saleté est déjà présent dans un poème 

intitulé « Des raisons d’écrire » dans lequel l’expression « tas de vieux chiffons », 

auquel Ponge compare les paroles, réapparaît sous une autre expression « amas de 

tissus ignobles » dans « La Lessiveuse »281. Il est « évidemment indispensable de 

désaffubler périodiquement la poésie »282 au moyen du rinçage du langage. Dans le 

travail, il s’agirait d’en finir avec le lyrisme conventionnel. D’ailleurs, ce thème 

concerne la structure profonde de l’imaginaire et de la sensibilité de Ponge. Il avait, 

                                                 
278 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, édition établie par C. Boaretto, Paris, 

Gallimard, coll. « Blanche », 1986, lettre 277, p. 286. 
279 Le Savon, II, p. 361 
280 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 740. 
281 Note 5 sur « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 1157 et note 2 sur Le Savon, II, p. 1511. 
282 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, p. 689. 
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depuis son jeune âge, le sentiment que la société est immorale et pervertie. Pour lui, 

seule la littérature est un moyen d’agir contre ces souillures sociales et langagières283. 

Or, le thème du décrassage semble d’autant plus important qu’il concerne la 

dimension métaphysique. Il est intéressant de voir que le poète, évoquant les « soucis 

du savon », fait allusion aux « soucis métaphysiques » :  

 

Quelle magnifique façon de vivre nous montre le savon ! Son front sèche 
au soleil, se rembrunit, s’endurcit, se ride, se fendille. Les soucis le fendent. 
Mais jamais qu’inactif ainsi, oublié, il ne se conserve mieux.  

Dans l’eau, au contraire, où il s’assouplit, circule, semble à l’aise – on l’y 
rattrape avec peine – où il se déplace, devient agile, puis volubile, éloquent, – 
il se dépense alors à une allure inquiétante, il n’y demeure pas impunément. 
Est-ce ce qu’on appelle mener une existence dissolue... ? J’y vois aussi bien le 
signe d’une dignité particulière...284  

 

Ce sont les soucis qui font que le savon se fendille. Or, ce qui est intéressant, 

c’est que les soucis du savon naissent lorsque ce dernier oublie son fondement 

matériel qui est l’eau, tout comme le souci ontologique du christianisme naît lorsque 

l’homme oublie, en vénérant le ciel vide, son fondement matériel qui est la terre. 

Quand l’homme aura été exposé, sans mesure, à son « ciel », il se fera souffrir 

inutilement. La terre du savon est l’eau ; dans l’eau, il « s’assouplit, circule, semble à 

l’aise » malgré son « existence dissolue » « inquiétante ». C’est dans l’eau qu’il peut 

s’exprimer abondamment et qu’il peut accomplir sa mission spéciale de la « toilette 

intellectuelle ». Ainsi, le but de la toilette intellectuelle se trouve surtout dans le 

lavage du souci métaphysique. Pour Ponge, un tel besoin de la toilette intellectuelle 

vient de ce que l’on doit affronter plusieurs niveaux de souci, à savoir le silence, le 

suicide, l’absurdité du monde, et le christianisme :  

 

C’est que l’homme, en effet, ne peut se décrasser à l’eau simple, serait-ce 
sous des torrents à s’y noyer, ni au vent frais, si parfumé soit-il, ni par le 
silence, ni par la prière (serait-ce, dans le Jourdain, immergé jusqu’à la 
ceinture), ni par le suicide en la plus noire source (malgré toutes sortes de 
préjugés courant là-dessus). 

                                                 
283 Voir Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55.  
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Il y faut – et il y suffit, mais il y faut – dans la main (dans la bouche) 
quelque chose de plus matériel et peut-être de moins naturel, quelque chose 
d’artificiel et de volubile.285  

 

Tous ces soucis sont communs en ce qu’ils sont nés du sentiment de la non-

signification et de l’absurdité du monde. Pour résoudre ces problèmes ontologiques, 

on est tenté tantôt de se lancer dans « la plus noire source », qui n’est rien d’autre 

qu’une concrétisation du « trou métaphysique », tantôt de recourir à la religion qui 

prêche la vie éternelle et paisible dans le « ciel », ou encore, de se taire. Quant au 

suicide, il est l’un des moyens efficaces qui permettent, par un seul geste, de laver 

« la non-signification du monde ». En ce qui concerne le baptême, il s’apparente 

davantage au suicide qu’à la toilette par le savon dans la mesure où il qualifie la vie 

terrestre de vaine et sans fondement. Il se tient donc aux antipodes de la toilette par le 

savon, malgré des gestes communs qui consistent à laver quelque chose à l’eau. Dans 

le baptême, il s’agit seulement du lavage symbolique, tandis que, dans la toilette par 

le savon, il s’agit du lavage tant matériel que symbolique. L’immatérialité du 

baptême se traduit par les yeux au « ciel » de l’Abbé dans le Savon théâtralisé :  

 

L’Abbé relève la tête, s’aperçoit qu’aucune eau n’est tombée, mais il n’a rien perdu de 
son assurance : il se dirige d’un pas quasi somnambulique vers la source, où il s’immerge 
jusqu’à la ceinture, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au ciel comme au Baptême du 
Jourdain. Il conservera cette attitude jusqu’à la fin de l’acte.286 

 

Si l’homme pouvait se décrasser par le suicide ou par le baptême, on pourrait 

appeler cela « le triomphe de l’absurde »287 . Pourtant, selon Ponge, on ne peut 

décrasser ni par la noire source, ni dans l’eau du Jourdain « la mémoire de toute 

saleté » comme le souci métaphysique, ou le sentiment de l’absurdité du monde. Aux 

yeux de Ponge, le baptême dans l’eau du Jourdain est la solution la plus mauvaise 

dans les deux sens du terme (1o ensemble de décisions et d’actes qui peuvent 

résoudre une difficulté, 2o résultat de la dissolution d’une ou plusieurs molécules 

dans une autre), parce que l’eau du Jourdain n’est plus une source de la purification, 
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mais une « solution la plus périmée »288 comme nous le rappelle le nom de la mer 

« Morte » vers laquelle elle se dirige. Elle ne nous mène nullement ni au 

rafraîchissement de l’esprit, ni à la « vie », mais plutôt à la « mort » :  

 

La mémoire de toute saleté se dissout et certainement la plus mauvaise 
solution en cette matière, consiste à ce que votre idée fixe ou celle de vos 
parents vous mène en laisse à vous tremper, les bras en croix, dans quelque 
fade affluent de la mer Morte.289 

 

Pour le poète, un verre d’eau suffit pour le rassurer au sujet du rafraîchissement 

de l’esprit : « Et tu es douée de fraîcheur, tu me rafraîchis : si bien que je t’absorbe, 

je t’ingurgite. Je fais profiter de ta fraîcheur l’intérieur de mon corps »290. Pour la 

toilette intellectuelle, il nous faut simplement le petit morceau de savon et « la 

moindre cuvette »291. Un morceau de « médiocre galet »292 suffit à laver toutes les 

saletés intellectuelles telles que le suicide, le souci du « ciel », le sentiment 

d’absurde :  

 

Pour la toilette intellectuelle, un petit morceau de savon, bien manié, suffit. 
Où des torrents d’eau simple ne décrasseraient rien. 

Ni le silence, ni ton suicide en la plus noire source, ô jeune homme 
absolu.293  

 

Le savon est en un sens un « caillou » dont Ponge dit que l’on peut le refermer 

plus facilement que le « grand trou métaphysique »294. Le « caillou dérisoire »295 est 

« un objet fixe » 296  rassurant l’homme en proie au vertige face à son abîme 

ontologique. Le savon dans les mains de l’homme ne lui donne pas seulement du 

plaisir, mais il lui permet aussi de laver ses mains et son vertige métaphysique : « S’il 

s’en frotte les mains, le savon écume, jubile. Plus il rage, plus sa bave devient 

volumineuse et nacrée, plus il rend les mains complaisantes, souples, liantes, ductiles. 
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Pierre magique ! »297 La magie de la toilette intellectuelle s’opère ainsi par un des 

« objets de fabrication humaine les plus courants, indispensables, et que la nature 

nous doit » 298 . La magie ne dépend pas du tout d’« une quelconque 

transcendance » 299
. La valeur de cet objet quasi « gratuit » « n’apparaîtra qu’au 

moment voulu », c’est-à-dire « au moment d’une véritable ‘lecture’ »300. C’est la 

raison pour laquelle le véritable fabricant du savon n’est pas tel ou tel entrepreneur, 

mais le poète.  

L’une des principales vertus du savon est la « volubilité »301. Il est doté de 

moyens efficaces de s’exprimer. Ce sont les bulles : « Naturellement, c’est toujours 

la même chose qu’il dit. Et il le dit indifféremment à quiconque. Il s’exprime de la 

même façon avec tout le monde. Pierre bavarde... »302. Il est obligé de s’exprimer de 

la même façon. En ce sens, les bulles sont comparables aux feuilles qui servent, pour 

les arbres, de moyen d’expression. Pourtant, sa volonté d’exprimer n’importe quoi 

est précieuse, parce qu’elle résiste au silence ou à l’absurdité du monde :  

 

Dieu merci, un certain bafouillage est de mise, s’agissant du savon, 
touchant le savon. Il y a plus à bafouiller qu’à dire touchant le savon. Et il ne 
faut pas s’en inquiéter, s’inquiéter non plus de dire toujours la même chose. 
L’on peut, l’on doit bafouiller.303  

 

En ce sens, le savon accomplit une double fonction de toilette intellectuelle et de 

résistance au silence. L’exercice du savon convient à « l’hygiène intellectuelle »304 ; 

elle nous décrasse la métaphysique en nous rendant plus parfumés et requalifiés : 

« Et l’on s’apercevra alors que l’exercice du savon vous aura laissé plus propre, plus 

pur et plus parfumé que vous n’étiez auparavant. Qu’il vous a changé en mieux, 

requalifié »305.  
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La Matière en tant que seule providence 

Si Ponge préfère la matière à la métaphysique, c’est parce que la matière lui 

donne en particulier la consolation et la sagesse : « Eh bien moi ces jours-ci j’ai 

trouvé une figue, qui sera l’un des éléments de ma Consolation matérialiste »306. Pour 

Ponge, ce n’est pas la métaphysique, mais la physique qui nous permet de 

comprendre l’infini et la diversité de la Nature, et de nous donner une morale : « Ce 

n’est pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale mais sur une 

physique, seulement, (si nous en éprouvons le besoin). Cf. Épicure et Lucrèce »307. 

Ponge cherche, sans recourir à une quelconque divinité, à fonder sa morale à partir 

de la Matière qui lui est seule providence. La Table résume bien sa morale physique :  

 

La Table, il ne me reste plus que La Table à écrire, pour en finir 
absolument. 

La table, ma console et ma consolatrice, comme elle souvient à mon corps 
en même temps qu’à mon esprit sa notion.  

Qu’elle vibre aujourd’hui à l’unisson des cordes.  
Ce n’est pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale : sur 

une physique seulement.  
Qu’ainsi les matières présentées méthodiquement et en raccourci puissent 

{être vues | pour être lues} d’un seul coup d’œil  
et qu’ainsi devenue table d’harmonie elle vibre aujourd’hui à l’unisson des 

cordes.308  
 

Ce qui permet à Ponge d’écrire n’est pas un fondement immatériel comme la 

métaphysique, mais un fondement matériel comme la table en tant qu’objet de la 

physique. En d’autres termes, pour écrire, il ne « s’appuie » pas sur telle ou telle idée, 

mais sur une matière concrète : la table. Or, il est nécessaire de comprendre à la lettre 

le verbe s’appuyer, et non comme une métaphore ; en effet, l’activité d’écriture 

hautement spirituelle n’est soutenue que par la matière. Cette « table-matière » lui 

permet non seulement d’écrire, mais lui procure aussi une « consolation 
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matérialiste », comme sa figue retrouvée dans un jardin ruiné. Pour lui, la chambre 

où se situe sa table est donc un « vrai jardin »309 de l’écriture. 

On voit ici que plus la haine de la métaphysique augmente, plus son amour des 

choses devient solide. En effet, la religion ou l’idéologie est un corps qui sera oublié, 

tandis que la chose sensible est un corps qui dure sans être oublié :  

 

Oui, il est loisible à l’esprit humain de se lancer, à corps perdu, je veux 
dire à corps oublié, dans la métaphysique ; dans l’indicible (l’innommable). 
Idéologies, théories, religions aussitôt s’en ensuivent... Mais le corps, les 
corps ne se laissent pas longtemps oublier. Il réagit, ils réagissent. Exaltations, 
dépressions : c’est la folie (individuelle ou collective), l’escalade vers l’apathie 
ou le suicide. Désormais, toute vie heureuse, tout plaisir (pris au présent) sont 
perdus. 

C’est ici que la seule philosophie qui permette de vivre énonce les mots 
seuls qui soient à dire. Les voici : 

Qui referemus enim ? Qui nobis certius ipsis sensibus esse potest, qui uera ac falsa 
notemus ?310 

 

Pour Ponge, il est oiseux de s’occuper de l’indicible ou de l’oubliable. C’est sur 

le monde sensible que nous devons nous appuyer, puisqu’il nous permet de 

distinguer le vrai du faux. Ce que nous pouvons connaître « se passe au-dessus de 

l’infrarouge et au-dessous de l’ultraviolet » :  

 

Tout comme nous devons reconnaître et ne pouvons contester que nous 
ne voyons, à cette heure, que grâce à ce que nous appelons la lumière (que ce 
soit celle du jour, diffusée par le soleil, ou celle, dite artificielle, produite par 
telle ou telle matière portée à l’incandescence). Et encore, que nous ne 
voyons pas les couleurs dans ce que nous nommons l’obscurité : la nuit ou 
les chambres noires. Et que, pendant que nous y voyons, notre vue est 
strictement limitée à ce qui se passe au-dessus de l’infrarouge et au-dessous 
de l’ultraviolet.311  

 

                                                 
309  Michel Collot, Francis P onge : entre mots et choses , op. cit. , p. 27 : « Dans un geste très 
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699-700). 
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Il s’agit, pour Ponge, de reconnaître dans leur condition historique et matérielle 

les choses dévoilées au milieu de la lumière plutôt que de s’appliquer à l’obscurité 

(comme le font la métaphysique ou la religion), parce que, à la différence de l’idée 

qui disparaît, la matière reste. Le pré, symbole de la Nature, dit la vérité « verte » 

d’ici qui dure, et non celle de l’au-delà vouée à la disparition : « Notre nature veut 

que la vérité aujourd’hui soit verte »312. Ainsi la Nature durable en tant que matière 

dépasse les idées humaines éphémères ; l’homme ne peut donc pas la dominer. Au 

contraire, il en fait physiquement partie. C’est pourquoi les études de la Nature 

demandent à Ponge de « s’enfoncer dans le trente-sixième dessous », au lieu de 

« s’occuper de leurs relations humaines »313 pour retrouver les valeurs terrestres ou 

matérielles.  

L’amour de la matière qu’éprouve Ponge entraîne sa divinisation. Pourtant, 

malgré la divinisation de la Matière, elle n’a rien à voir avec un Dieu 

anthropomorphique, parce que cette divinité produisant toutes les choses n’est pas un 

Dieu sans figure ; au contraire, elle s’incarne dans ses éléments. La poétique de 

Ponge a pour but de glorifier cette divinité qui s’appelle la Matière :  

 

Sans doute suffit-il de nommer quoi que ce soit – d’une certaine manière – 
pour exprimer tout de l’homme et, du même coup, glorifier la matière, 
exemple pour l’écriture et providence de l’esprit.314  

 

On voit ici qu’émerge une expression religieuse : providence. Mais la providence 

de Ponge n’a rien à voir avec « toute connotation métaphysique ou mystique »315 liée 

à un Dieu monothéiste. Elle ne provient plus de tel ou tel Dieu transcendant, mais de 

la Matière. Plus exactement, la Matière incarne la providence elle-même :  

 

Mais c’est bien à partir d’ici, mon Groeth, si, comme je le pense, la 
Matière est l’unique providence de l’esprit, oui, c’est bien à partir d’ici 
qu’abandonnant le buisson hâtif de ces notes à ta gloire, je veux me rejeter 
aux véritables buissons316. 

 
                                                 
312 La Fabrique du Pré, II, p. 488. 
313 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630-631. 
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315 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
316 « Note hâtive à la gloire de Groethuysen », Lyres, I, p. 471. 
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Pour Ponge, le buisson est une providence, puisqu’il lui offre non seulement un 

repos, mais aussi l’occasion d’une création poétique. Dans la pensée de Ponge, ce qui 

est divin n’est ni l’esprit, ni l’intelligible, mais la Matière elle-même. Or, la divine 

Matière n’a rien à voir avec un Dieu parfait qui ne connaît pas les erreurs. Ce Dieu 

matériel sans aucune intention préalable ne connaît que le hasard, la vibration. Cette 

idée de providence matérielle apparenterait la pensée de Ponge davantage à 

l’épicurisme qu’au stoïcisme, bien que l’épicurisme ne connaisse pas la notion de 

providence. En effet, le stoïcisme cherche « à découvrir sous toutes choses une 

providence impliquant une sagesse divine et une raison absolue »317, tandis que 

l’épicurisme, « loin de rechercher dans la structure des choses et dans l’ordre des 

événements une finalité cachée », cherche à « nous rassurer à l’égard des 

phénomènes naturels en nous présentant à leur sujet une pluralité d’explications 

possibles »318.  

La religion de la Matière chez Ponge est loin de telle ou telle religion qui prêche 

un paradis seulement pour l’homme, mais elle doit être un paradis de la diversité qui 

prêche le salut de toutes les choses, qu’elles soient petites ou grandes :  

 

Oui, nous entrerons dans un nouveau Paradis, mais non un Paradis de 
l’Homme, plutôt au Paradis (ou aux Jardins) des Raisons adverses, au Paradis 
de la Variété, du Fonctionnement, du Libre et Virtuose jeu, de la Jubilation 
(Étrusque), de la Gambade, de la Danse, de la Saltation Universelle (de la 
Bouffonnerie – au sens shakespearien, celui de la Tempête, du Songe, de La 
Nuit des Rois – universelle).319  

 

Pour Ponge, les autres ne sont plus l’enfer320 comme chez Sartre, mais le paradis. 

« Notre paradis, en somme, ne serait-ce pas les autres ? » 321  s’interroge Ponge. 

L’homme qui va se loger dans le paradis de la diversité ne souffrira plus du souci 

métaphysique : « L’homme nouveau n’aura cure (au sens du souci heideggérien) du 

problème ontologique ou métaphysique »322. Il aura, au lieu du souci métaphysique, 

                                                 
317 Jean Brun, L’Épicurisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1959, p. 30. 
318 Ibid., p. 31. 
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321 Le Savon, II, p. 416. 
322 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
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le « souci de ne rien croire, de ne rien accepter pour établi »323. La diversité comporte 

non seulement la dimension physique, mais aussi la dimension du sentiment. C’est 

pourquoi le sentiment de l’absurdité du monde n’est qu’un des sentiments possibles 

que la Nature provoque en vous :  

 

« L’objet, dites-vous encore, est l’imagerie dernière du monde absurde… » 
Mais il ne figure pas seulement certains sentiments ou certaines attitudes. Il 
les figure toutes : un nombre immensément varié, une variété infinie de 
qualités et de sentiments possibles.324  

 

Ce que Ponge compose ne sera donc pas seulement De natura, mais De varietate 

rerum, selon la recommandation de son ami Groethuysen :  

 

(« De varietate rerum » : G. me disait que j’aurais pu ainsi intituler mon livre 
mieux que De natura seulement.) 

La « beauté » de la nature est dans son imagination, cette façon de pouvoir 
sortir l’homme de lui-même, du manège étroit, etc. Dans son absurdité même… 
[...]  

« Nostalgie de l’Unité », dites-vous... 
― Non : de la variété.325 

 

L’homme ne peut sortir du sentiment de la non-signification ou de l’absurde du 

monde tant qu’il est imbibé de « nostalgie de l’Unité » qui l’invite à regarder 

toujours le « ciel vide » qu’est Dieu sans figure. Deleuze dit : « Penser le divers 

comme divers est une tâche difficile où, selon Lucrèce, toutes les philosophies 

précédentes ont échoué »326. Pourtant, la pensée du « divers comme divers » permet à 

l’homme de sortir de lui-même, c’est-à-dire de son « manège étroit » 327  et de 

découvrir la beauté de la Nature.  

C’est dans « La Terre » (1943) et dans « Ode inachevée à la boue » (1942) que 

s’expriment clairement « l’amour de la matière »328 qui caractérise le matérialisme de 

                                                 
323 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 7. 
324 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 217. 
325 Ibid. 
326 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, op. cit., p. 307. 
327 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 217. 
328 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge , op. cit. , p. 228 : « Il y a pourtant chez Ponge, à côté de cet 

imaginaire de la matière continue - amorphe - asthénique - entropique, et peut-être antérieur à lui, 
un sentiment violent, irrépressible, incontestable, et qui donne son tout premier sens à ce 
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Ponge et son anti-christianisme. L’homme n’est pas formé à partir de terre ou de 

boue, mais la terre le nourrit : ainsi, la terre est une matière symbolisant la maternité. 

La Matière est mater329, et l’élémentarité est alimentarité330 dans la mesure où les 

éléments nourrissent les êtres terrestres. « La Terre », qui élargit en quelque sorte le 

thème d’« Ode inachevée à la boue », est à la fois un hommage à une « matière-

mater » fondamentale à la vie et une cosmogonie pongienne semblable au « Galet ».  

Si Ponge a choisi, d’abord, la boue au lieu de la terre, c’est parce que la boue est 

plus sympathique que la terre, d’autant qu’elle est davantage méprisée que cette 

dernière et que le poète peut afficher efficacement avec la boue – qui rappelle la 

genèse biblique – le matérialisme anti-chrétien dont il ne cesse de se réclamer. Ponge 

dévoile d’abord son amour pour la boue : « La boue plaît aux cœurs nobles parce que 

constamment méprisée. [...] Boue si méprisée, je t’aime. Je t’aime à raison du mépris 

où l’on te tient » 331 . En fait, Ponge éprouve de la sympathie pour les choses 

méprisées, humiliées telles que le galet, l’eau, la lessiveuse, le cageot. Le galet est 

une pierre « actuellement éparse et humiliée »332. En dépit de son apparence, il est 

très fragile ; en effet, il ne se reforme pas dans la nature333. Pourtant, le poète veut 

« avec plus d’attention »334 l’examiner et bénéficier de ses vertus. L’eau dans le verre 

ayant « toutes les qualités négatives (incolore, inodore et sans saveur) » s’humilie et 

s’abîme sans cesse. Mais le poète aime ses qualités positives (fraîcheur, agilité) ; il 

n’hésite pas à l’admirer : « Toi qui ris. Toi qui t’humilies et t’abîmes sans cesse, je 

puis t’élever à ma guise à hauteur de mes yeux » 335. La lessiveuse se trouve souvent 

« reléguée au fond de la souillarde » ; elle est un des objets dont les hommes « ne se 

rendent habituellement pas le moindre compte »336, mais « elle n’est pas en cet état 

                                                                                                                                           
“matérialisme” dont il ne cesse de se réclamer : l’amour de la matière. C’est bien le mot le plus 
simple qui convient le mieux : amour ».  

329 Voir Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 228-229. 
330  La F abrique du Pré , II, p. 453 : « C’est (aussi) ce qui est merveilleux dans le pré : cette 

élémentarité (acquise ?) (exquise aussi) et aussi – mais c’est autre chose – cette alimentarité) 
(comme on fait hacher sa viande chez le boucher) ». 

331 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 729. 
332 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51.  
333 Ibid., p. 53. 
334 Ibid., p. 54. 
335 « Le Verre d’eau », Méthodes, I, p. 589. 
336 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 737. 
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moins digne d’intérêt ni d’amour »337. Le cageot, « légèrement ahuri d’être dans une 

pose maladroite à la voirie jeté sans retour », est un « objet en somme des plus 

sympathiques »338. Ainsi, plus l’objet à décrire paraît insignifiant, voire humilié, plus 

l’art de l’écrivain, « se montrant capable d’en tirer des réflexions nombreuses et 

ingénieuses, en rejaillira par contraste en pleine lumière »339. La boue, qui, à l’instar 

de l’eau, renonce toujours à toute forme, supporte la « constante humiliation » ; elle 

s’expose sans aucune défense aux « atteintes du pied »340. Pourtant, elle ne perd pas 

son orgueil : « elle interdit elle-même l’approche de son centre, oblige à de longs 

détours, voire à des échasses »341. Elle semble donc parfois « inhospitalière ». Mais, 

en réalité, elle est « privée d’affection » ; si une fois l’homme s’adresse à elle, elle 

s’attache à l’homme jusqu’à ce qu’« elle meurt où elle s’attache »342. Si Ponge aime 

la boue, ce n’est pas pour ses « qualités types », mais c’est pour ses « qualités 

propres, différentielles »343. Il refuse la qualité attribuée à la boue par la culture 

religieuse du christianisme. Il qualifie d’imposture la création de l’homme à partir de 

la boue par Dieu :  

 

Certain livre, qui a fait son temps, et qui a fait, en son temps, tout le bien 
et tout le mal qu’il pouvait faire (on l’a tenu longtemps pour parole sacrée), 
prétend que l’homme a été fait de la boue. Mais c’est une évidente imposture, 
dommageable à la boue comme à l’homme.344  

 

Pour lui, le lien mythique de parenté déclaré par Dieu est dommageable pour 

tous les deux. En effet, la boue est une chose qui « se défend le mieux [...] de toute 

intention plasticienne »345 ; « elle est ennemie des formes et se tient à la frontière du 

non-plastique »346. Elle ne se soumet pas facilement à telle ou telle plasticité. Si la 

boue n’est donc qu’une matière pour la création de l’homme, c’est très dommageable 

à la boue. Pour l’homme, il est préjudiciable d’admettre qu’il lui doive son origine, 

                                                 
337 Ibid., p. 739. 
338 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
339 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 209. 
340 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 730. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
343 « Réflexions sur la jeunesse », Lyres, I, p. 484.  
344 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 731. 
345 Ibid., p. 730. 
346 Ibid., p. 731. 
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parce que la boue n’est qu’une chose modeste, humiliée par lui sous ses pieds. 

D’ailleurs, ils n’ont que peu de points communs ; par exemple, la couleur de leur 

chair est différente. Ponge refuse donc la filiation mythique entre l’homme et la 

boue :  

 

Ils n’ont, bien sûr, pas grand-chose de commun. Pas de filiation, en tout 
cas. L’homme est bien trop parfait, et sa chair bien trop rose, pour avoir été 
faits de la boue. Quant à la boue, sa principale prétention, la plus évidente, 
est qu’on ne puisse d’elle rien faire, qu’on ne puisse aucunement l’informer.347  

 

Pourtant, un an après, dans « La Terre », Ponge met l’accent cette fois sur la 

filiation entre la terre et l’homme. Comment comprendre ce changement d’opinion ? 

On ne doit pas oublier, même s’il refuse une filiation biblique, qu’il sympathise bien 

avec la boue. Dans « La Terre », Ponge constate une filiation « matérielle » au lieu 

d’une filiation mythique entre l’homme et la terre. Il attribue à la terre la maternité :  

 

Ce qui est tout à fait spontané chez l’homme, touchant la terre, c’est un 
affect immédiat de familiarité, de sympathie, voire de vénération, quasi filiale. 

Parce qu’elle est la matière par excellence.  
Or, la vénération de la matière : quoi de plus digne de l’esprit ?348 

 

L’expression « filiale » n’est pas purement métaphorique. En effet, les hommes 

ont en commun avec la terre leur composition corporelle. Rappelons que toute chose, 

y compris les êtres vivants, résulte du réarrangement incessant des mêmes atomes. Il 

s’agit d’une « co-naissance » entre l’homme et les choses. Nous utilisons ici 

l’expression « co-naissance » au sens du terme « naître avec », c’est-à-dire au sens 

où, comme le dit Claudel, toute chose entretient le rapport infini avec toutes les 

autres 349 . Selon Claudel, entre les choses, il y a « une série quasi infinie 

d’interactions »350, d’interdépendance, et de coexistence. Cet environnement matériel 

                                                 
347 Ibid. 
348 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
349 Paul Claudel, Œuvre poétique, Pléiade, p. 125-126, cité dans Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., 

p. 466 : « Connaissance de mon rapport aux choses et des choses entre elles sous le seul rapport de 
leur simultanéité. […] Toute chose, en dehors de sa réalité propre et du fait du rapport infini qu’elle 
entretient avec toutes les autres, a une valeur de signe du moment de la durée auquel nous sommes 
parvenus ». 

350 Jean Pierrot, ibid.  
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accompagne également toute existence humaine351. Savoir que toutes les choses sont 

nées ensemble à partir de la réalité matérielle constituera la vraie connaissance de la 

nature. S’il s’agit, dans le Parti pris , de la connaissance de la nature, cette 

connaissance doit être considérée surtout comme « une co-habitation avec les choses, 

une co-naissance et même une re-naissance avec elles »352. Et c’est la poésie, comme 

le dit Gleize, qui exprime « naissance ou re-naissance au monde, co-naissance du 

sujet et du réel »353. Ainsi le mot connaissance exprime en filigrane l’essence de la 

nature où se répètent sans cesse la naissance, la re-naissance ou encore la co-

naissance.  

La cosmogonie révélée par « le Galet » nous montre la « co-naissance » mutuelle 

des choses :  

 

De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la faculté de 
s’émouvoir celle de se refondre en une personne entière, l’histoire depuis la 
lente catastrophe du refroidissement ne sera plus que celle d’une perpétuelle 
désagrégation. Mais c’est à ce moment qu’il advient d’autres choses : la 
grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu’elle n’a rien de commun avec elle. 
Aussitôt, à mille ressources.  

Telle est aujourd’hui l’apparence du globe. Le cadavre en tronçons de 
l’être de la grandeur du monde ne fait plus que servir de décor à la vie de 
millions d’êtres infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur foule 
est par endroits si dense qu’elle dissimule entièrement l’ossature sacrée qui 
leur servit naguère d’unique support. Et ce n’est qu’une infinité de leurs 
cadavres qui réussissant depuis lors à imiter la consistance de la pierre, par ce 
qu’on appelle la terre végétale, leur permet depuis quelques jours de se 
reproduire sans rien devoir au roc.354  

 

Un roc, « aïeul énorme », engendre tous les rocs plus petits et ils engendrent à 

leur tour les galets, et les galets les grains de sable. Cette « perpétuelle 

désagrégation » permet à la vie son émergence. La terre, formée d’une infinité de 

cadavres végétaux, sert en effet de support pour tous les êtres vivants ; la terre est 

ainsi devenue la mère de la vie. Ainsi, la cosmogonie pongienne dans deux poèmes « 

                                                 
351 Ibid.  
352 Guy Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 93. 
353 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 

Matérialisme, op. cit., p. 59.  
354 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51. 
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La Terre » et « Le Galet » établit la filiation matérielle, qui n’a rien à voir avec la 

filiation du christianisme.  

Nous pouvons deviner sans difficulté que la position anti-métaphysique de 

Ponge s’apparente évidemment à la pensée panthéiste de Spinoza. Nous examinerons 

comment nous pouvons rapprocher la pensée matérialiste de Ponge de l’idée 

d’immanence spinoziste, et comment l’idée d’immanence s’exprime dans les poèmes 

de Ponge.  
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Chapitre II : L’immanence de la Nature chez Ponge  

1. Ponge, « spinoziste »  

Dans le chapitre précédent, nous avons étudié l’influence du matérialisme 

épicurien sur Ponge et les aspects de l’anti-métaphysique de Ponge qui ne sont pas 

sans rapport avec son matérialisme. Et nous avons finalement examiné comment il 

arrive à vénérer la Matière comme Dieu. La pensée de Ponge dans laquelle la 

Matière est rendue comme semblable à Dieu nous fait penser sans difficulté à la 

pensée spinoziste selon laquelle la Nature elle-même est Dieu. La conception 

révolutionnaire d’une divinité immanente de Spinoza est condensée dans une célèbre 

expression : Deus sive natura (Dieu ou la nature). Par exemple, selon Spinoza, la 

puissance de l’homme est une partie de la puissance infinie de Dieu ou de la nature : 

« La puissance par laquelle les choses particulières, et partant l’homme, conservent 

leur être, c’est la puissance même de Dieu ou de la nature, non pas en tant qu’infinie, 

mais en tant qu’elle se peut expliquer par l’essence actuelle de l’homme. Ainsi donc, 

la puissance de l’homme, en tant qu’on l’explique par son essence actuelle, est une 

partie de la puissance infinie, c’est-à-dire de l’essence de Dieu ou de la nature. Voilà 

le premier point » 355 . Une seule substance a une infinité d’attributs ; toutes les 

créatures sont seulement des modes de ces attributs ou des modifications de cette 

substance. 

                                                 
355 Baruch Spinoza, Éthique, Quatrième partie, Démonstration de Proposition IV, op. cit., p. 224. 
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Ponge et Spinoza 

Il n’est pas facile de trouver un lien direct entre Spinoza et Ponge malgré leurs 

fortes affinités. Ponge ne cite son nom que quelques fois en passant356. Pourtant, on 

pourrait les rapprocher sans difficulté, puisqu’on trouve bien des points communs 

dans leur compréhension de la nature. Si Ponge est un spinoziste à son insu, c’est 

parce qu’il est au « milieu de Spinoza ». Être au milieu de Spinoza, comme le dit 

Deleuze, c’est être sur le plan d’immanence, « ou plutôt s’installer sur ce plan ; ce 

qui implique un mode vie, une façon de vivre »357. On pourrait dire que Ponge est un 

habitant du plan d’immanence dans la mesure où il essaie de décrire les choses 

comme telles sans les réduire à un schéma transcendant. Les choses, qui ne peuvent 

pas être réduites à la conscience, sont des êtres sacrés. C’est pourquoi Ponge révère 

la matière comme « providence de l’esprit »358, voire comme Dieu. Le matérialisme 

de Ponge est à cet égard un matérialisme « quasi religieux »359, ainsi que Pinson 

l’appelle. Il est aussi un matérialisme négatif comme dans la théologie négative360, 

parce qu’il est impossible de donner à la matière une définition déterminante. La 

matière, qui « se dérobe à toute déduction ultime »361, est en effet ce qui est à la fois 

le plus proche et le plus mystérieux. Ici se rejoignent Ponge et Spinoza dans la 

mesure où la Matière de Ponge en tant qu’entité de la Nature peut se comparer à la 

Nature de Spinoza. En effet, les deux découvrent dans les matières de la Nature la 

divinité immanente. Or, la divinisation de la matière de Ponge, qui apparaît comme 

la spiritualisation de la nature, appartiendra plutôt à la matérialisation de la culture, 

puisque Ponge ne veut pas rendre « Matière = Dieu » mystique, voire métaphysique. 

On pourrait donc situer Ponge dans le sillage de la philosophie de la culture française 

qui sait voir la culture même dans sa matérialisation. En fait, il n’est pas difficile de 

                                                 
356 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe  Sollers, op. cit., p. 58-59 ; Ghislain Sartoris, « Francis 

Ponge : entretien familier », Analyses et réflexions sur Ponge, Pièces. Les mots et les  choses, éd. 
par Guy Lavorel, Paris, Éditions Marketing, 1988, p. 20. 

357 Voir Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 164-165.  
358 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
359 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète, art. cit. , 

1995, p. 154. 
360  La théologie négative est une approche de la théologie qui consiste à insister plus sur ce 

que Dieu n’est pas que sur ce que Dieu est.  
361 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète , art. ci t, 

1995, p. 155. 
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retrouver l’influence de Darwin sur Ponge dans ses écrits. D’ailleurs, Ponge se veut 

moins poète que « savant », et son but poétique est de « fonder une science dont la 

matière serait les impressions esthétiques »362.  

On voit que, chez Ponge, la Nature s’identifie à Dieu : « Les infinies variétés 

d’erreurs de Dieu, ou de la Nature, ou de la Puissance, voilà ce que sont les choses et 

les créatures du monde »363. On voit pourtant qu’il préfère le mot Nature féminin au 

mot Dieu masculin teinté de métaphysique et de christianisme :  

 

La Nature, en français, est du féminin. (Et notez que ce féminin est une 
bonne chose, car il nous permet de l’aimer ; tandis que nous ne pouvons 
guère aimer Dieu, ce masculin ; d’ailleurs trop évidemment une conception 
de l’homme).364  

 

Cette idée de « Nature=Dieu » se trouve aux antipodes de la religion monothéiste 

que Ponge critique. En effet, la Nature divinisée n’est pas revêtue de la figure 

humaine ; à la différence de l’Être métaphysique ou du Dieu monothéiste, elle ne se 

tient pas hors du monde du devenir, c’est-à-dire du monde des choses. En d’autres 

termes, la Nature Naturante (Dieu, Être) se tient sur le même plan que la Nature 

Naturée365 (le devenir, les choses). Cette pensée spinoziste du monisme est d’autant 

plus révolutionnaire qu’elle renverse la pensée métaphysique traditionnelle selon 

laquelle l’Être et le devenir sont séparés. Pourtant, cette pensée n’est pas originale si 

l’on se réfère à la pensée de la Nature dans l’Antiquité depuis Thalès. En effet, les 

philosophes naturalistes grecs ont voulu chercher le principe premier des choses à 

l’intérieur de la Nature, même s’ils n’ont pas partagé la même idée quant à la 

substance en tant que principe premier des choses. Ces pensées ne furent occultées 

                                                 
362 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
363 « Variétés d’erreurs », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
364 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 602. 
365 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Scolie, op. cit., p. 53 : « Car déjà par ce qui 

précède, il est établi, je pense, qu’on doit entendre par Nature Naturante, ce qui est en soi et est 
conçu par soi, autrement dit ces attributs de la substance qui expriment une essence éternelle et 
infinie, ou encore (Coroll. 1 de la Proposition 14 et Coroll. 2 de la Prop. 17) Dieu en tant qu’il est 
considéré comme cause libre. Par Nature Naturée, j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la 
nature de Dieu, autrement dit de celle de chacun de ses attributs, ou encore tous les modes des 
attributs de Dieu, en tant qu’on les considère comme des choses qui sont en Dieu et ne peuvent sans 
Dieu ni être conçues ».  
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jusqu’à ce que « l’on rebaisse les yeux et regarde à nouveau par terre »366 par les 

pensées transcendantes qui cherchent le principe premier dans l’Être se trouvant hors 

du devenir, entre autres le christianisme.  

Les références à Spinoza dans tous les textes de Ponge sont très rares. Il en parle 

seulement deux fois. D’abord, il l’évoque dans ses entretiens avec Philippe Sollers :  

 

Que préférais-je ? Eh bien, je me souviens parfaitement de ce que je 
préférais, mais alors d’une façon très violente : c’étaient, d’une part, 
Schopenhauer pour rappeler mon goût du tragique et de la volonté, et d’autre 
part les logiciens du XVIII

e
 siècle anglais. [...] Parmi les professeurs de la 

Sorbonne (puisque après mon hypokhâgne, j’étais en licence de philosophie à 
la Sorbonne, en 17), eh bien, ceux de très loin, que je trouvais supérieurs, 
c’étaient d’une part Brunschvicg, parce qu’il nous parlait de Spinoza, qui n’est 
pas un philosophe lâche et mou, et d’autre part Lalande, qui nous enseignait 
la logique.367  

 

Pour Ponge, Spinoza est surtout un philosophe d’énergie et de vigueur morale, 

qui n’est jamais « lâche et mou ». Ponge exprime encore une fois cette même opinion 

sur Spinoza dans son entretien avec Ghislain Sartoris :  

 

Il y a des systèmes philosophiques plus ou moins harmonieux. Spinoza 
(Juif naturellement, que nous expliquait à la Sorbonne Brunschvicg – autre 
Juif), Spinoza est bref et bien construit.368 

 

Ponge estime la rigueur et l’harmonie du système philosophique de Spinoza. 

Même si l’évaluation de Spinoza est ainsi trop brève, on lit ici sans difficulté une 

approbation implicite de sa philosophie. 

                                                 
366 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
367 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 58-59. 
368 Ghislain Sartoris, « Francis Ponge : entretien familier », Analyses et réf lexions sur Ponge, Pièces. 

Les mots et les choses, éd. par Guy Lavorel, Paris, Éditions Marketing, 1988, p. 20. 
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Le refus de finalité 

C’est l’idée de finalité qui pousse Spinoza à s’en prendre au christianisme. Il 

note que la croyance naïve selon laquelle toutes les choses dans la Nature agissent en 

vue d’une fin n’est qu’une fiction humaine :  

 

Tous ceux que j’entreprends de signaler ici dépendent d’ailleurs d’un seul, 
consistant en ce que les hommes supposent communément que toutes les 
choses de la nature agissent, comme eux-mêmes, en vue d’une fin, et vont 
jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même dirige tout vers une certaine 
fin ; ils disent, en effet, que Dieu a tout fait en vue de l’homme et qu’il a fait 
l’homme pour que l’homme lui rendît un culte. [...] Comme, en outre, ils 
trouvent en eux-mêmes et hors d’eux un grand nombre de moyens 
contribuant grandement à l’atteinte de l’utile, ainsi, par exemple, des yeux 
pour voir, des dents pour mâcher, des herbes et des animaux pour 
l’alimentation, le soleil pour s’éclairer, la mer pour nourrir des poissons, ils en 
viennent à considérer toutes les choses existant dans la Nature comme des 
moyens à leur usage. [...] Pour montrer maintenant que la Nature n’a aucune 
fin à elle prescrite et que toutes les causes finales ne sont rien que des fictions 
des hommes, il ne sera pas besoin de longs discours.369  

 

La pensée selon laquelle la Nature n’existe que pour les hommes nous empêche 

de considérer la Nature telle qu’elle est, puisque cette idée veut toujours voir les 

choses en fonction de la fin qu’elle y a déjà mise. Cette pensée n’est rien d’autre 

qu’une pensée transcendante qui sépare l’être et le devenir ; en effet, elle assujettit le 

temps du devenir au temps d’une fin particulière. Ponge, à l’instar de Spinoza, refuse 

la finalité de la Nature. La Nature ne connaît que des moyens : « La nature n’a point 

de fins. Elle ne connaît que des moyens. La vie même, la génération, la mort même 

ne sont aucunement des fins, mais des moyens »370. Son refus de la finalité de la 

Nature s’applique à la littérature. Pour lui, ses textes ne sont pas souvent aboutis ; il 

n’en existe pas de version « finale ». C’est le cas pour « Le Pré » et La Fabrique du 

pré, « La figue (sèche) » et Comment une figue de paroles et pourquoi  et « La 

Crevette » et La Crevette dans tous ses états . Comme le dit Sydney Lévy, si une 

version « finale » des textes existait, elle aurait pu être publiée bien avant la 

                                                 
369 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Appendice, op. cit., p. 61-63. 
370 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, 672. 
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publication du journal poétique371. Si Ponge s’est décidé à publier ses carnets, c’est 

qu’il désire montrer les « sentiers de la création »372 sans rien cacher. Pour lui, les 

poèmes ne sont que des moyens de connaissance de la chose ainsi que de l’homme. 

La Nature ne saura pas ce qu’elle va devenir, puisqu’elle est pleine de moyens. C’est 

pourquoi sa poétique s’oppose à telle ou telle philosophie transcendante 

métaphysique qui tend à étudier la finalité de la Nature. Étymologiquement, le 

moyen est ce « qui est au milieu ». La Nature se tient seulement sous le portique de 

l’« Instant »373, où deux chemins du passé et de l’avenir se réunissent.  

Cette idée – qui réfute l’hypothèse d’un être supranaturel qui, hors du monde du 

devenir et hors de l’histoire, créa le monde selon ses intentions – est déjà formulée 

par la pensée atomiste antique ; en effet, dans la théorie atomiste antique, il n’y a 

aucune intervention d’un esprit clairvoyant dans le processus de la formation des 

choses de la Nature. Lucrèce trouve déraisonnable de prétendre que le monde est 

créé par les dieux, parce que ceux-ci, jouissant d’une éternelle béatitude dans le repos, 

n’ont pas de raison de créer le monde, de renoncer à leur vie paisible afin d’être 

reconnus des hommes pour leur entreprise. Même si l’on admet que les dieux ont 

créé le monde, ce sera la Nature elle-même qui leur a fourni l’exemple de la création 

(le modèle nécessaire pour créer le monde, la notion de l’homme etc.)374. En plus, la 

nature entachée de défauts est loin de la création parfaite que devrait produire la 

volonté divine : « Et même si j’ignorais encore, dit Lucrèce, ce que sont les principes 

des choses, j’oserais pourtant, et sur la simple étude des phénomènes célestes, et sur 

bien d’autres faits aussi, soutenir et démontrer que la nature n’a nullement été créée 

pour nous par une volonté divine : tant elle se présente entachée de défauts ! »375. 

Selon Lucrèce, non seulement les dieux n’ont pas créé le monde, mais aussi ils 

restent indifférents à notre monde en demeurant au-delà de la portée de nos sens : 

                                                 
371 Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, Presses Universitaires de Vincennes, 

1999, p. 23.  
372 Rappelons que La Fabrique du pré est publiée dans la collection du même nom.  
373 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Nietzsche œuvres, trad. Henri Albert, Robert 

Laffont, 1993, p. 406 : « Deux chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis jusqu’au 
bout. / Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant une éternité et cette longue rue 
qui monte – c’est une autre éternité. / Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’autre : 
– et c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve inscrit à un fronton, 
il s’appelle “instant” ». 

374 Voir Lucrèce, De la Nature, V, v. 156-187.  
375 Ibid., v. 195-199.  
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« Subtile en effet est la nature des dieux, et bien au delà de la portée de nos sens, à 

peine concevable même pour l’esprit. [...] Voilà pourquoi leurs demeures aussi 

doivent être différentes des nôtres, et subtiles comme leur substance même »376. Dans 

notre monde, il n’y a que « les innombrables éléments des corps, heurtés de mille 

manières et de toute éternité par des chocs extérieurs, entraînés d’autre part dans 

l’espace par leur propre poids » qui « n’ont cessé de se mouvoir et de s’unir de toutes 

les façons, d’essayer toutes les créations [...] de s’accomplir encore dans un perpétuel 

renouvellement »377.  

Si le monde ne peut commencer par le néant, il ne peut pas davantage retourner 

au néant. Car le monde n’a pas de dehors dans lequel les éléments du monde peuvent 

se glisser. Selon Lucrèce : « Et la somme des êtres ne peut être modifiée par aucune 

force : car il n’y a pas d’endroit en dehors de l’univers, où, s’échappant du tout 

immense, aucune sorte d’éléments puisse se réfugier, ni d’où proviendrait une force 

inconnue qui pourrait, par une incursion subite dans ce tout, changer l’ordre de la 

nature et en déranger les mouvements »378. Or, ce qui est exclu de l’univers n’est pas 

seulement le Néant, mais aussi Dieu, parce que le Néant en tant que force 

supranaturelle n’est rien d’autre que Dieu. C’est pourquoi, pour Ponge, ce n’est pas 

le créateur artistique qui doit savoir « se contenter du néant originel »379, mais Dieu 

lui-même à qui croient des « poètes lyriques ou autres, fantaisistes, surréalistes, [...] 

tous ceux qui prônent en beaucoup de mots le silence, qui se promènent du côté de la 

sortie du monde »380 et qui croient en la Création plutôt qu’en la création artistique. 

Pour Ponge, comme le monde est un espace dynamique plein d’erreurs, le néant 

divin caractérisé par l’immobilité absolue n’a rien à voir avec l’univers vital : « Hors 

de l’immobilité, du néant (que nous récusons, renions, détestons), il n’y a qu’erreurs. 

Vivent donc les erreurs ! Les plus graves, les plus divins des hommes sont ceux qui 

errent au plus loin »381 . Pour Épicure, la Nature n’est affectée par aucun agent 

extérieur puissant. Elle ne connaîtra donc aucun changement fondamental : « Et le 

tout a toujours été tel qu’il est maintenant et sera toujours tel. Car il n’est rien en quoi 
                                                 
376 Ibid., v. 148-154.  
377 Ibid., v. 187-194. 
378 Lucrèce, De la Nature, II, v. 295-308. 
379 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 734. 
380 Ibid.  
381 Ibid., p. 737. 
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il puisse se changer ; et, en dehors du tout, il n’est rien qui, étant entré en lui, ferait le 

changement »382. Il est intéressant de voir que la pensée bouddhique dit la même 

chose. Soûtra du cœur, qui résume la vision du monde bouddhique, souligne l’ainsité 

du monde : « Tous les dharmas ont pour caractère le vide. Ils ne sont ni produits ni 

détruits, ni souillés ni purs, ils n’ont ni augmentation ni diminution »383.  

2. Les choses pongiennes sur le « plan d’immanence »  

La pensée de Ponge, qui trouve une consolation moins dans l’idée transcendante 

que dans la Matière, s’apparenterait sans difficulté à celle de Spinoza qui met sur le 

même plan la Nature Naturante et la Nature Naturée. Basée sur le monisme 

matérialiste, la pensée immanente révolutionnaire de Spinoza, qui place même Dieu 

dans la Nature, est concrétisée par l’impossibilité de la séparation du mode et de la 

substance. Il considère les choses comme le mode384 en tant que modification de la 

substance. Selon lui, la substance est « ce qui est en soi et est conçu par soi : c’est-à-

dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose, duquel il doive 

être formé »385. Par conséquent, elle est « la cause de soi »386, tandis que le mode a 

besoin d’une autre cause pour exister. Autrement dit, la substance ne tire pas son 

origine d’autre chose, tandis que le mode doit tirer son origine des autres choses, de 

la substance en l’occurrence. On se rend compte que la substance infinie n’est rien 

d’autre que la seule Nature divine, c’est-à-dire Dieu387. Dieu n’est pas seulement 

                                                 
382 Épicure, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, PUF, 1999, p. 101. 
383 Soûtra du cœur, dans Hui Neng, Le Soûtra de l ’estrade du don de la loi, trad. F. Morel, Paris, La 

Table Ronde, 2001, p. 395. Ainsité 眞如 tathatâ : un des noms du Réel ineffable. Dharma 法 : le 
Réel ; avec un petit d : les réalités, phénomènes, choses, qualités, vérités. Voir « Glossaire 
technique », Soûtra de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000.  

384 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Définitions V, op. cit. , p. 21: « J’entends 
par mode les affections d’une substance, autrement dit ce qui est dans une autre chose, par le 
moyen de laquelle il est aussi conçu » (De Dieu, définitions V).  

385 Ibid., « De Dieu », Définitions III.  
386 Ibid. : « J’entends par la cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence ; autrement dit, ce 

dont la nature ne peut être conçue sinon comme existante » (« De Dieu », définitions I). 
387 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Démonstration de Proposition XV, op. cit., 

p. 36 : « D’autre part, des modes ne peuvent exister ni être conçus sans une substance ; donc ils ne 
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cause efficiente de l’existence, mais aussi cause de l’essence des choses. Pourtant, 

bien que le Dieu en tant que substance soit la cause de toutes les choses dans la 

Nature, il ne les domine pas. En ce sens, la relation entre la substance et le mode est 

univoque ; l’univocité signifie que la voix du mode est justement celle de la 

substance. À la différence des relations inégales entre le Dieu chrétien et ses croyants, 

les relations entre le Dieu spinoziste et les modes sont loin d’être inégales. Il faut 

noter que le Dieu n’est pas séparable du mode, tandis que le Dieu chrétien ou l’Idée 

platonicienne sont indépendants du mode. C’est-à-dire que la substance ne s’exprime 

que par le mode, et le mode n’exprime à son tour que la substance. Chez Goethe, qui 

aurait été fortement influencé par Spinoza388, l’univocité entre la substance et le 

mode de Spinoza s’exprime par celle entre le particulier et l’universel : « Le 

particulier est éternellement soumis à l’universel ; l’universel doit éternellement 

s’incliner devant le particulier »389. 

Or, pourquoi Spinoza distingue-t-il le mode de la substance ? C’est seulement 

pour expliquer la Nature dans ses aspects dynamiques. Nature Naturante et Nature 

Naturée, qui correspondent respectivement à la substance et au mode, ne sont rien 

d’autre que deux aspects de la même Nature, comme Deleuze écrit : « une seule 

Nature pour tous les corps, une seule Nature pour tous les individus, une Nature qui 

est elle-même un individu variant d’une infinité de façons »390. Cela revient à dire 

que Spinoza entend regarder la Nature comme ce qui est en même temps actif et 

passif, et non pas ce qui est seulement passif comme c’est le cas de la croyance 

cartésienne. Elle est « l’étalement d’un plan commun d’immanence  où sont tous les 

corps, toutes les âmes, tous les individus » 391 . Ce plan d’immanence  ou de 

                                                                                                                                           
peuvent exister que dans la seule nature divine et être conçus que par elle. Or rien n’existe en 
dehors des substances et des modes. Donc rien ne peut sans Dieu exister ni être conçu ».  

388 Le monisme méthodique de Spinoza a marqué très fortement les penseurs allemands comme 
Goethe. Son intérêt de la couleur et la botanique le prouvent bien. En effet, Goethe a voulu trouver 
dans la nature un modèle qui pourrait expliquer la relation universelle de tous les phénomènes. 
Benjamin dit qu’il n’y aurait pas d’autre période que celle de Goethe où « les contenus les plus 
essentiels de l’existence peuvent laisser leur empreinte dans le monde des choses » (Walter 
Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I , trad. M. de Gandillac, P. Rusch et R. 
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 2000, p. 276). En effet, il n’est pas difficile de 
trouver les traces spirituelles de Spinoza dans les œuvres de Goethe.  

389 Johann Wolfgang von Goethe, « Maxime 199 », Écrits sur l ’art, trad. J.-M. Schaeffer, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 308. 

390 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 164.  
391 Ibid.  
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consistance n’est pas « un plan au sens de dessein dans l’esprit, projet, programme », 

mais « un plan au sens géométrique, section, intersection, diagramme »392 où le mode 

et la substance ne se séparent plus. Ce plan ne présuppose pas le sujet formateur ; il 

n’a jamais une dimension transcendante extérieure à lui393. Seulement le mode et la 

substance s’y mêlent inséparablement. C’est pour cela que Deleuze l’appelle « le 

plan de Nature »394. C’est précisément sur ce plan de Nature que tous les individus se 

rencontrent librement selon leurs affects et leurs puissances. Sur le plan 

d’immanence, tous les modes sont les êtres dépendants au sens où ils ne sont pas 

cause de soi ; mais ils sont aussi les êtres nécessaires et autonomes, car, fussent-ils 

dérisoires, ils expriment toujours la substance qu’est la Nature. Le monde fourmillant 

de ces modes est donc un lieu absolument égal où toutes les choses expriment 

l’essence de Dieu, c’est-à-dire la Nature.  

La Nature spinoziste dans laquelle s’unissent de façon univoque la substance et 

le mode se présente, chez Ponge, sous la forme d’images métaphoriques : la mer et le 

soleil. La mer et le soleil sont objets du sublime kantien qui abîment l’imagination de 

l’homme395 . En effet, la mer assomme par son immensité l’homme qui veut la 

                                                 
392 Ibid. 
393 Le régime de l’immanence que Christiane Vollaire emploie pour qualifier l’homme pongien qui 

assume l’existence des choses comme telle s’apparentera au plan d’immanence dans la mesure où 
les deux notions veulent considérer la nature comme telle en excluant le « surrégime 
métaphysique » (Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : P onge ( augmenté du 
Manuscrit de « L’Âne »), textes réunis et édités par Gérard Farasse, Paris, L’Improviste, coll. « Les 
Aéronautes de l’esprit », 2004, p. 63). Ibid., p. 62 : « Ce régime de l’adéquation est le régime de 
l’immanence, d’une présence totale et immédiate au monde sensible, d’une assomption totale de la 
condition physique et sensitive de l’homme ».  

394  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille pla teaux. C apitalisme et sch izophrénie, Paris, Éd. de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 326 : « Rien ne se subjective, mais des heccéités se forment 
d’après les compositions de puissances ou d’affects non subjectivés. Ce plan, qui ne connaît que les 
longitudes et les latitudes, les vitesses et les heccéités, nous l’appelons plan de consistance ou de 
composition (par opposition au plan d’organisation et de développement). C’est nécessairement un 
plan d’immanence et d’univocité. Nous l’appelons donc plan de Nature, bien que la nature n’ait 
rien à voir là-dedans, puisque ce plan ne fait aucune différence entre le naturel et l’artificiel. Il a 
beau croître en dimensions, il n’a jamais une dimension supplémentaire à ce qui se passe sur lui. 
Par là même il est naturel et immanent ». 

395 Selon Kant, on éprouve le sentiment du sublime devant les objets qui rendent impuissante notre 
imagination : « Ceci peut aussi suffire pour rendre compte de la stupeur ou de cette sorte 
d’embarras qui, comme on le rapporte, saisit le spectateur lorsqu’il pénètre pour la première fois 
dans l’église de Saint-Pierre à Rome. En effet, il éprouve ici le sentiment de l’impuissance de son 
imagination pour présenter l’Idée d’un tout ; en ceci l’imagination atteint son maximum et dans 
l’effort pour le dépasser, elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est plongée dans une satisfaction 
émouvante » (Emmanuel Kant, Critique d e la fa culté de juger, trad. Alexis Philonenko, J. Vrin, 
1993, p. 130). Ainsi, le sublime outrepassant toute limite s’élève au-dessus de la sensibilité ; il 
conduit la sensibilité vers le suprasensible.  
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définir : « C’est pourquoi l’homme, et par rancune aussi contre leur immensité qui 

l’assomme, se précipite aux bords ou à l’intersection des grandes choses pour les 

définir »396. Le soleil, « condition sine qua non  de tout ce qui est au monde »397, 

interdit tyranniquement qu’on le regarde : « Qui plus est, elle [la condition sine qua 

non] s’y montre de telle façon qu’elle interdit qu’on la regarde, qu’elle repousse le 

regard, vous le renfonce à l’intérieur du corps ! Vraiment, quel tyran ! »398 En fait, la 

mer et le soleil écrasent l’homme respectivement par son étendue quantitative et par 

son intensité qualitative. Ils sont donc chaos-matière épaisse : « La Nature (le monde 

extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et avenir »399. Or, c’est par leurs 

modes que ces objets du sublime peuvent entrer dans le domaine de l’esthétique. La 

mer, qui n’est qu’une masse amorphe, à son milieu, « la plus simple » et « la plus 

épaisse », mais qui s’exprime « depuis l’éternité »400 par ses modes, c’est-à-dire par 

les flots, ne devient compréhensible que quand ses modes s’approchent de ses limites, 

c’est-à-dire aux plages : « Depuis sa formation par l’opération sur une platitude sans 

bornes de l’esprit d’insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu de loin sans 

heurts et sans reproche enfin pour la première fois trouve à qui parler »401. C’est 

pourquoi l’homme – qui est aussi un mode de la mer, puisque son corps est 

principalement composé d’eau402 – se précipite aux bords de la mer pour exprimer sa 

substance. Le soleil, « abîme métaphysique » – « qui n’est pas un objet » puisqu’il 

« ne peut être remplacé par aucune formule logique »403 – devient un objet esthétique 

par les regards de ses modes, à savoir les spectateurs : « Dans les derniers temps de 

son pouvoir, il crée des êtres capables de le contempler ; puis ils meurent tout à fait, 

sans cesser pour autant leur service de spectateurs (ou de gens d’escorte) » 404 . 

D’ailleurs, c’est grâce à ses flammes, une sorte de flots de la mer, que le soleil peut 

                                                 
396 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
397 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781.  
398 Ibid.  
399 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616. 
400 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
401 Ibid. 
402 L’affinité entre l’eau des larmes et l’eau de mer témoignerait de l’origine de l’homme : « Entre 

l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de différences, si, – dans cette différence, 
tout l’homme, peut-être... Camarades des laboratoires, prière de vérifier » (« L’eau des larmes », 
Pièces, I, p. 741). 

403 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781. 
404 Ibid., I, p. 779. 
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sortir de son immobilité éternelle afin d’être apprécié esthétiquement dans ses 

aspects dynamiques : « Côté minéral (fixe, lointain et immobile) du soleil. Côté 

animal, donc mouvant et dévorant (beaucoup plus proche) des flammes (qui ont des 

hauts et des bas imprévus) »405. La mer, grande substance, possède et contrôle ses 

modes, flots et fleuves : « En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : 

capable pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions 

successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de 

courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un frein à la 

fureur de ses flots »406. Mais elle n’est pas tyrannique vis-à-vis de ses modes, puisque 

les modes s’assurent dans l’amour de leur substance : « Profitant de l’éloignement 

réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de 

grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige 

spécialement vers lui » 407 . Le soleil, sorte de méduse 408  dans le ciel, contrôle 

également ses modes en sortant à peine de ses bornes : « Le soleil (fixe, toujours à 

une place sûre très éloignée, d’ailleurs –, toujours identique à lui-même et ne sortant 

de ses bornes qu’un peu) paraît, est évidemment moins terrible, moins sauvage, 

moins féroce que les flammes »409. Ses spectateurs sont fidèles à leur substance en ne 

cessant de le contempler tant qu’ils sont vivants. La mer et le soleil ne révèlent 

d’aucune transcendance, puisque leur substance et leur mode existent dans le même 

plan. En ce sens, Bernard Beugnot a raison quand il découvre dans « Bords de mer » 

(1933-1934) l’autonomie de la mer et le refus de toute transcendance410. Or, comme 

les vies tirent leur origine de l’eau (dont la mer constitue une énorme réserve) et de la 

lumière (dont le soleil est l’unique source), on pourrait donc dire que la mer et le 

soleil représentent non seulement métaphoriquement, mais aussi réellement une 

relation de la substance et du mode, dans la mesure où les substances les plus 

                                                 
405 Ibid., p. 786. 
406 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30. 
407 Ibid. 
408 Il est intéressant que Ponge compare la mer à la méduse qui pourrait être comparé à son tour au 

soleil ayant ses pieds de flammes (sinon ses serpents de flammes) autour de lui-même. En effet, le 
soleil interdit que l’on le regarde, comme la méduse dans le mythe : « la méduse qu’elle [la mer] 
abandonne aux pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une 
révérence extatique par tous ses bords » (« Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30). 

409 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 786. 
410 Voir note 16 sur « Bords de mer », I, p. 910.  



 94

essentielles dans la Nature telles que l’eau et la lumière sont partagées dans les 

modes les plus représentatifs tels que les êtres vivants composés. Les êtres vivants 

terrestres ne sont donc, en quelque sorte, que flots de la mer ou « atomes de 

soleil »411 qui témoignent de l’éternité de leurs substances, l’eau et la lumière.  

L’expression et le monisme du corps et de l’esprit 

C’est précisément dans ce contexte que le problème de l’expression chez Ponge 

est mis en relief. Du point de vue de l’immanence, tous les êtres sont « com-pliqués » 

dans la Nature et les modes existent par l’« ex-pression » de soi-même. Par 

conséquent, la Nature n’est point un sujet qui moule des matières selon son Idée, 

mais elle se réalise plutôt par les choses qui s’expriment. Il n’est pas rare de 

rencontrer dans les poèmes de Ponge des choses qui s’efforcent de s’exprimer :  

 

« Ils [les arbres] ne s’expriment que par leurs poses. » 
Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras, leurs mains, leurs doigts, 

– à la façon des bouddhas. C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs 
pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils ne peuvent garder 
aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, honnêtement, sans 
restriction.412  

 

Les arbres ne peuvent s’exprimer que par leurs feuilles, puisqu’ils ne peuvent 

parler ou se déplacer comme les animaux. Mais ce qui est important, c’est que 

l’expression des arbres est également expression de la Nature, étant donné que les 

arbres font partie de la Nature. En d’autres termes, les arbres s’expriment tout en 

exprimant la Nature. À ce double statut de l’expression s’ajoute son double attribut ; 

les expressions des arbres relèvent à la fois du corporel et du spirituel, comme le 

montre bien la phrase « ils vont jusqu’au bout de leurs pensées ». En fait, pour les 

arbres, leurs expressions corporelles sont leurs seuls moyens d’exprimer leur 

intérieur, puisqu’ils n’ont d’autres moyens d’expression. Ainsi, l’expression ne 

                                                 
411 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 395. 
412 « Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43. 
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relève pas seulement du domaine spirituel, mais aussi du domaine corporel. Il s’agit 

de « l’esprit en tant qu’il est lié au corps »413.  

Ce monisme du corporel et du spirituel n’est pas du tout étranger à la pensée de 

Spinoza ; en effet, il considère la pensée et le corps comme inséparables, car ils ne 

sont que les modes divers de la même substance qu’est la Nature : « L’Âme et le 

Corps, dit Spinoza, sont une seule et même chose qui est conçue tantôt sous l’attribut 

de la Pensée, tantôt sous celui de l’Étendue. D’où vient que l’ordre ou 

l’enchaînement des choses est le même, que la Nature soit conçue sous tel attribut ou 

sous tel autre ; et conséquemment que l’ordre des actions et des passions de notre 

corps concorde par nature avec l’ordre des actions et des passions de l’Âme »414. 

Selon Spinoza, l’âme et le corps suivent le même ordre de la Nature ; ils partagent à 

la fois l’attribut de la pensée et celui de l’étendue. Par conséquent, un schéma, selon 

lequel le corps appartient purement à la sphère de l’étendue, et l’Âme à la sphère de 

pensée, n’est plus valable chez Spinoza. En effet, le corporel et le spirituel 

s’entremêlent même dans un phénomène ; c’est-à-dire que la passion du corps 

correspond à la passion de l’Âme et l’action du corps à l’action de l’Âme. Pour 

Ponge, l’activité intellectuelle s’accompagne toujours de l’activité corporelle. Il en 

va de même pour l’écriture ; le corporel est chaque instant présent dans l’activité 

spirituelle de l’écriture. Son porte-plume lui apparaît comme un des ses organes 

corporels :  

 

Et, bien sûr, je pense que ce qui est intéressant dans le phénomène de 
l’homme qui parle pour dire quelque chose, c’est le fait que tout se passe en 
somme corporellement – c’est-à-dire que dans l’homme qui prononce un 
discours, une conférence, il y a une mimique, il y a des gestes, le corps est 
présent à chaque instant. Il s’agit dans l’écriture de faire de même et que tout 
passe à l’intérieur du corps et s’exprime également de cette façon-là. J’ai dit 
parfois que mon porte-plume m’apparaissait comme une espèce d’organe 
supplémentaire, vraiment attaché à mon corps, la trace à bout de bras de ce 
qui vient du fond, c’est-à-dire de l’éros qui fait parler.415 

 

                                                 
413 « Plus-que-raisons » (1930), Nouveau recueil, II, p. 312. 
414 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, 

op. cit., p. 137. 
415 Entretien avec Marcel Spada (1979), II, p. 1428. Cet entretien a été publié dans Le Magazi ne 

littéraire, no 260, décembre 1988.  
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La pensée révolutionnaire de Spinoza à l’égard de l’union du corps et de l’âme 

est d’autant plus étonnante que cette union n’est pas seulement réservée aux hommes, 

mais concerne aussi les autres individus de la Nature. En effet, comme l’idée d’une 

chose quelconque dont Dieu est la cause est nécessairement donnée en Dieu, tout ce 

que nous disons de l’idée du corps humain, il faut le dire nécessairement de l’idée de 

toute autre chose quelconque416. C’est ce que veut dire Deleuze en disant que : « ce 

plan ne fait aucune différence entre le naturel et l’artificiel »417. On peut donc dire 

que toutes les choses quelles qu’elles soient existent sur le même plan de Nature en 

tant qu’êtres tant spirituels que corporels. Cela revient à dire que le statut des êtres 

humains dans la nature n’est pas vraiment exceptionnel. Ponge conçoit effectivement 

l’homme « comme partie, élément ou rouage non privilégié de ce grand Corps 

Physique que nous nommons Nature ou Monde extérieur »418. Chez Ponge, les objets 

artificiels occupent une place aussi importante que des objets naturels. En effet, les 

objets artificiels intéressent de plus en plus Ponge après Le Parti pris des choses où 

prédominent les objets naturels. Comme l’indique Collot, le choix de certains objets, 

comme la pomme de terre, les poêles, le grenier, l’anthracite dans Pièces ou Le 

Savon, est « évidemment lié au contexte économique » 419  durant l’occupation 

allemande. Ponge, qui « ne peut exprimer les préoccupations de l’homme qu’à 

travers des choses »420, accordera désormais « une attention plus grande aux produits 

                                                 
416 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Scolie, op. cit., 

p. 84 : « Par ce qui précède nous ne connaissons pas seulement que l’Âme humaine est unie au 
Corps, mais aussi ce qu’il faut entendre par l’union de l’Âme et du Corps. Personne cependant ne 
pourra se faire de cette union une idée adéquate, c’est-à-dire distincte, s’il ne connaît auparavant la 
nature de notre Corps. Car ce que nous avons montré jusqu’ici est tout à fait commun et se rapporte 
également aux hommes es aux autres individus, lesquels sont tous animés, bien qu’a des degrés 
divers. Car d’une chose quelconque de laquelle Dieu est cause, une idée est nécessairement donnée 
en Dieu, de la même façon qu’est donnée l’idée du Corps humain, et ainsi l’on doit dire 
nécessairement de l’idée d’une chose quelconque ce que nous avons dit de l’idée du Corps 
humain ». 

417 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 326. Il le répète ailleurs : « On voit bien 
que le plan d’immanence, le plan de Nature qui distribue les affects, ne sépare pas du tout des 
choses qui seraient dites naturelles et des choses qui seraient dites artificielles. L’artifice fait 
complètement partie de la Nature, puisque toute chose, sur le plan immanent de la Nature, se définit 
par des agencements de mouvements et d’affects dans lesquels elle entre, que ces agencements 
soient artificiels ou naturels » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op.cit, p. 167). 

418 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
419 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 71.  
420 Ibid. 
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de l’intelligence et de l’industrie humaines » 421 . Même l’objet qui semble en 

apparence naturel comme « le Platane » est teinté de la connotation culturelle et 

historique : « le Platane » est « chargé d’y incarner la “permanence” de l’esprit 

française dans le Languedoc occupé »422.  

Le problème de l’union du corps et de l’âme est également essentiel chez 

Nietzsche423. Selon lui, les contempteurs du corps sont ceux qui méprisent la Terre et 

la vie. Le corps est pour eux une chose maladive. C’est pourquoi ils n’écoutent 

attentivement que la voix de l’âme provenant des arrière-mondes, n’entendant pas la 

voix du corps en bonne santé. Ils écoutent les prédicateurs de la mort. En outre, ils 

prêchent eux-mêmes pour les gouttes du sang rédempteur424. Mais ils sont lâches, 

puisqu’ils ne savent ni inscrire « sur des nouvelles tables de nouvelles valeurs »425, ni 

« créer un sens à la Terre »426. En un mot, ils ne savent pas « créer au-dessus et au-

delà d’eux-mêmes »427. Zarathoustra déclare d’un ton décidé : « Je ne suis votre 

chemin, ô vous les contempteurs du corps ! Pour moi vous n’êtes des ponts vers le 

surhomme ! »428 

Dans « L’Araignée », Ponge confirme à sa manière l’union du corps et de l’âme 

en parodiant Descartes :  

 

SACHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRÈTE ET BIEN QUE JE 
NE SOIS QU’UN ÉCHRIVEAU CONFUS QU’ON EN PEUT DÉMÊLER POUR 
L’HEURE CE QUI SUIT : À SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE 

                                                 
421 Ibid., p. 72. Jean Pierrot explique les choix des objets artificiels de Ponge dans les années 1940 par 

son souci de variété : « En même temps, peut-être par souci de variété, l’intérêt du poète s’oriente 
plus souvent vers des objets non plus naturels mais fabriqués : [...] La Cheminée d’usine (1942), La 
Lessiveuse (1943), La R adio (1946), Le Volet  (1946-1947), la V alise et La Cr uche (1947), 
L’Assiette (1951) » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 57).  

422 Ibid., p. 71.  
423  Friedrich Nietzsche, « Des contempteurs du corps », Ainsi parl ait Zarathoustra (1883-1885), 

Œuvres philosophiques complètes, VI, trad. Maurice de Gandillac, éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, Paris, Gallimard, 1971, p. 45 : « “Corps suis et âme”, – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi 
ne parlerait-on comme parlent les enfants ? Mais l’homme éveillé, celui qui sait, dit : Corps suis 
tout entier, et rien d’autre, et âme n’est qu’un mot pour désigner quelque chose dans le corps. Le 
corps est une grande raison, une pluralité à sens unique, une guerre et une paix, un troupeau et un 
pasteur. […] Tu dis « je » et de ce mot t’enorgueillis. Mais plus grande chose est celle à quoi tu 
refuses de croire, – ton corps et ta grande raison, qui n’est je en parole mais je en action. […] Le soi 
cherche également avec les yeux du sens ; avec les oreilles de l’esprit il épie également ». 

424 Cf. Friedrich Nietzsche, « De ceux des arrières-mondes », ibid., p. 44. 
425 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ibid., p. 33. 
426 Friedrich Nietzsche, « De ceux des arrières-mondes », Ibid., p. 43. 
427 Friedrich Nietzsche, « Des contempteurs du corps », Ibid., p. 46. 
428 Ibid.  
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PARQUE ; SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE SOIS QUE 
PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE 
SÉCRÈTE) VOTRE MAUVAISE ÉTOILE AU PLAFOND QUI VOUS GUETTE 
POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS CONNAÎTRE VOTRE NUIT.429  

 

Dans ce poème, ce qui garantit l’existence de l’araignée (l’auteur) n’est plus sa 

« pensée » immatérielle, mais la « panse » matérielle grâce à laquelle il peut 

continuer à sécréter son fil (son œuvre). Pour Ponge, l’activité hautement spirituelle 

comme penser n’est possible qu’à partir d’un fondement matériel tel que la panse. Il 

est aussi à noter que la matérialité de la langue s’articule ici ; « en donnant l’initiative 

aux jeux du signifiant dans leur fantaisie la plus débridée »430, les trois variations 

jouées sur l’homophone – « sachez, quoi qu’il en soit de ma panse secrète », « sachet, 

coquille en soie que ma panse sécrète », « bien que je ne sois que panse donc je 

suis » – montre la subversion de la logique cartésienne qui remet « en cause le primat 

de la conception sur l’expression ». Il s’agit, pour un sujet pongien, moins de « la 

transparence du cogito » 431 , garant de son identité, que du « corps propre », 

fondement de l’intersubjectivité, par lequel le sujet communique avec la « chair du 

monde »432.  

Voici un autre poème dans lequel est surmonté le dualisme du corps et de l’âme : 

  

La colère des escargots est-elle perceptible ? Y en a-t-il des exemples ? 
Comme elle est sans aucun geste, sans doute se manifeste-t-elle seulement 
par une sécrétion de bave plus floculente et plus rapide. Cette bave d’orgueil. 
L’on voit ici que l’expression de colère est la même que celle de leur orgueil. 
Ainsi se rassurent-ils et en imposent-ils au monde d’une façon plus riche, 
argentée.433 

 

Pour les escargots, la bave apparaît comme le seul moyen de s’exprimer. Ils sont 

donc obligés de manifester par ce moyen limité leurs sentiments divers : par exemple, 

la colère et l’orgueil. Cependant la contrainte du moyen d’expression ne semble pas 

                                                 
429 « L’Araignée », Pièces, I, p. 764. 
430 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 179. 
431 Rimbaud refuse aussi la transparence du cogito qui permet au sujet de coïncider avec lui-même en 

disant « C’est faux de dire : Je pense, on devrait dire : « On me pense » » (Cité dans Michel Collot, 
voir La matière-émotion, PUF, 1997, p. 41). 

432 Selon Michel Collot, la notion de chair, élaborée par Merleau-Ponty sera utile dans l’explication 
des appartenances du sujet lyrique au monde, à l’autre et au langage. Voir Michel Collot, La 
matière-émotion, op. cit., p. 32. 

433 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 26. 
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les gêner ; en effet, la bave argentée suffit pour les rassurer. La tranquillité d’esprit 

chez les escargots est ainsi révélée par le corporel.  

Le monisme de l’esprit et du corps n’épargne pas la chose artificielle. Le savon, 

« galet inerte »434, est comparable à l’escargot, puisqu’ils ont tous les deux le même 

moyen d’expression qui est la bave : « Plus il bave, plus sa rage devient volumineuse 

et nacrée »435. Du point de vue de l’expression, le savon serait donc la chose la plus 

expressive dans la nature, puisque son corps entier est toujours prêt à s’exprimer par 

les « grappes de pléthoriques bulles » 436  : « Il n’est, dans la nature, rien de 

comparable au savon »437. Le monisme de l’esprit et du corps du savon se traduit par 

son destin voué, par sa nature, à la disparition :  

 

Il se colle plutôt au fond et – comment dirais-je ? – je ne dirai pas qu’il 
rend l’âme, car c’est son corps entier qu’il laisse se disperser en fumées 
traînantes, en traînées fuligineuses, lentes à s’émouvoir et à disparaître. Tout 
son corps rend l’âme en fumées lentes à se dissiper. Ou plutôt, il rend son 
corps en même temps que son âme, et lorsqu’il rend le dernier souffle, c’est 
en même temps que la dernière trace de son corps a disparu.438  

 

Le savon – dont le corps rendant « l’âme en fumées lentes » est aussi léger que 

son âme – s’exténue « jusqu’à disparition complète, épuisement du sujet »439 au fur à 

mesure qu’il s’exprime par les amenuisements corporels. Quand il aura tout dit, il 

mourra : « Le savon a beaucoup à dire. Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. 

Quand il a fini de le dire, il n’existe plus »440. Pour le savon, le destin de l’âme n’est 

pas différent de celui du corps. 

                                                 
434 Le Savon, II, p. 365. 
435 Ibid., p. 362. 
436 Ibid., p. 363. 
437 Ibid. 
438 Ibid., p. 399. 
439 Ibid., p. 362. 
440 Ibid. 
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La déshumanisation et l’humanisation 

L’idée de l’union du corps et de l’âme est d’autant plus intéressant qu’elle nous 

permet d’ouvrir une nouvelle vision des choses. En effet, de même qu’il n’y pas de 

corps sans esprit, il n’y a pas d’esprit sans corps ; tout ce qui existe dans la Nature est 

donc un être tant corporel que spirituel. On peut donc dire que toutes les choses ont 

leur propre vie sur le plan de Nature. De ce point de vue, toutes les distinctions 

anthropocentriques entre les choses – soit entre le corps organique et le corps 

inorganique, soit entre la plante et l’animal, soit entre l’objet naturel et l’objet 

artificiel – doivent s’estomper. Ponge décrit souvent l’homme comme la chose, et 

inversement la chose comme l’homme. Cela signifie-t-il la minéralisation des 

hommes comme le dit Sartre ? Il écrit : « S’il prête aux minéraux des conduites 

humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. S’il emprunte des manières d’être 

aux choses, c’est afin de se minéraliser »441. Il estime que l’entreprise révolutionnaire 

de Ponge consiste à « ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire de la 

matière »442. Mais, du point de vue du monisme de l’esprit et du corps, cela tiendra 

plutôt au fait qu’il ne tient plus compte du classement humain des choses. En un mot, 

la déshumanisation des hommes comme l’humanisation des choses, loin d’être une 

intention de minéraliser les hommes, n’est qu’une stratégie de Ponge pour rétablir 

une relation égale entre les choses dans la Nature. Suzanne Bernard soutient aussi 

cette opinion. Elle dit : « Une vraie poésie des choses devraient être dépourvue de 

métaphores. Or, il y en a beaucoup dans la poésie de Ponge. Et sans doute elles (les 

métaphores) sont destinées en principe à établir une équivalence entre les choses et 

les hommes, à humaniser les choses et à déshumaniser les hommes, de manière à les 

mettre tous sur un même plan, suivant une volonté résolument matérialiste »443. « Le 

Gymnaste » se déshumanise :  

 

Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe il bondit aux agrès saisi 
d’un zèle pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde à nœuds il 
interroge l’air comme un ver de sa motte.  

                                                 
441 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 287.  
442 Ibid.  
443 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, op. cit., p. 751. 
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Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit 
sur pieds, et c’est alors le parangon adulé de la bêtise humaine qui vous 
salue.444 

 

Excluant le souvenir ou le sentiment personnel, le poète décrit avec calme le zèle 

pur et le mouvement du gymnaste. Il enlève le privilège de la tête, organe le plus 

important pour l’homme, en l’appelant « le chef de son corps » au lieu de la tête ou la 

face ou encore le visage445. Il nous présente le gymnaste plutôt comme une sorte de 

ver. Certainement, comme le dit Sartre, Ponge « le décrit comme Buffon faisait le 

cheval ou la girafe »446. Or, doit-on lire ici une intention de rabaisser l’homme ? La 

réification de l’être humain a-t-elle pour but de le priver de sa dignité humaine ou de 

sa liberté ? Ponge ne semble pas avoir une telle intention, puisqu’il comble le 

gymnaste de louanges pour son « zèle de l’expression ». Les essences de l’être 

humain ne se dégagent plus du projet humain dont Sartre reproche à Ponge le 

blocage447, mais d’« une simple initiative du corps ou de la chair »448. En ce sens, à la 

différence de « l’homme qui ne sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des 

gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de l’expression directe par les 

mouvements »449, le gymnaste, qui sait s’exprimer par son initiative corporelle, est 

« un parangon adulé de la bêtise humaine »450. Comme l’indique justement Jean-

Pierre Richard, « si Ponge semble paralyser la signification humaine, c’est afin de la 

                                                 
444 « Le Gymnaste », Le Parti pris des choses, I, p. 33. 
445 Voir Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 254-255. 
446 Ibid., p. 255. 
447 Sartre reproche à Ponge le blocage du projet humain dans son univers poétique. D’après son 

analyse, chaque chose dans le monde pongien « apparaît comme un projet, un effort vers 
l’expression » (Jean-Paul Sartre, ibid., p. 263) ; elle a « un effort matériel, une contention, un projet 
qui fait son unité et sa permanence » (p. 269). En revanche, l’homme y est « présent par ses 
entreprises, mais absent comme esprit et comme projet » (p. 281). La phénoménologie de Sartre où 
la conscience et son projet restent en position d’instance fondatrice n’est pas compatible avec une 
phénoménologie de l’être-au-monde de Ponge. « La phénoménologie de Sartre, dit Pinson, 
demeure inscrite dans le cadre d’une philosophie du sujet » (Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme 
poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p.144). Selon Pinson, il n’est pas étonnant 
que Sartre regrette « l’absence chez Ponge de la primauté du projet, du pour soi donateur de sens » 
(Ibid.). 

448 Jean-Pierre Richard, « Francis Ponge », Onze études s ur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 
208. 

449 « La promenade dans nos serres », Proêmes, I, p. 176. 
450 Il est significatif que Ponge compare le gymnaste au parangon, perle sans défaut. Les choses 

pongiennes cachent en elles-mêmes les formes précieuses comme dans « l’Huître » : « Parfois très 
rare une formule perle à leur gosier de nacre » (« L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21). 
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libérer bien au contraire » 451 . Une fois l’homme « débarrassé de sa 

superstructure »452, c’est-à-dire, de la priorité de sa conscience, de son projet, il 

« partagera pleinement dès lors l’ivresse animale ou végétale » 453 . La 

déshumanisation de Ponge ne consiste donc pas, comme le pense Sartre, à « traiter 

les hommes en mannequins », ni à « les réduire par la force au rang 

d’automates »454 ; elle ne vise pas à réduire la liberté humaine, mais à trouver son 

solide fondement matériel dans la nature.  

Du point de vue du « zèle de l’expression », la distinction entre l’animal et 

l’homme n’est plus valable. Envisagé comme un objet naturel parmi les autres, l’être 

humain n’est que le « mollusque homme »455 qui secrète ses paroles comme les 

escargots secrètent la bave. L’« homme pieuvre » n’apparaît plus comme sujet ; 

« même ses sentiments sont réifiés »456 : 

 

Accolée au rocher crânien, la petite pieuvre la plus sympathique du monde 
y resterait coite, [...] si quelque accès soudain de houle sentimentale, un 
brusque saisissement parfois (regrettable ou béni) ne la pressait (plus fort) de 
s’exprimer (mieux). (Il se penche.) 

Cher visage ! Alors, qu’en résulte-t-il ? 
Une formule perle au coin nasal de l’œil. Tiède, salée...457 

 

La larme, symbole des émotions humaines, est matériellement constituée d’eau 

salée similaire à l’eau de mer. Or, cette comparaison ne reste pas au niveau 

rhétorique, mais elle révèle plutôt « des réalités les plus profondes » :  

 

Ainsi parfois peut-on cueillir de la tête de l’homme ce qui lui vient des 
réalités les plus profondes, – du milieu marin... 

D’ailleurs la cervelle sent le poisson ! Contient pas mal de phosphore... 
[...] 
Entre l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de 

différences, si, – dans cette différence, tout l’homme, peut-être... 
Camarades des laboratoires, prière de vérifier.458 

                                                 
451 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 208. 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
454 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 289. 
455 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
456 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 74.  
457 « L’Eau des larmes », Pièces, I, p. 740. 
458 Ibid., p. 741. 
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L’homme, gardant ses origines marines dans ses larmes, est mis au même niveau 

que la pieuvre ; en effet, du point de vue scientifique, il n’est pas si loin de la pieuvre.  

Même la mère, être le plus humain en tant qu’elle garantit l’existence humaine, 

se déshumanise :  

 

Quelques jours après les couches la beauté de la femme se transforme.  
Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux 

attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent 
un peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant 
la continuité. Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes 
qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les 
genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-
ventre s’accommode du repos, de la nuit des draps.459 

 

Ce poème décrit de façon impressionnante le corps de la jeune mère qui 

commence à perdre sa beauté dès qu’elle donne naissance à un bébé : le visage ovale, 

le regard morne, les jambes amaigries, le ventre ballonné, livide et contrastant avec 

d’autres parties amaigries. Ce contraste saisissant entre la naissance et la mort 

témoigne, selon l’analyse de Collot, que « la naissance tend à se confondre avec la 

mort » et que « se donne à lire dans les premiers textes de Ponge une domination de 

Thanatos sur toute forme d’Eros »460. On a l’impression que les organes s’isolent de 

sorte que l’unité humaine s’écroule. Selon l’observation pénétrante de Sartre, « nous 

avons affaire à un polypier plutôt qu’à une femme »461. On constate encore une fois 

que l’âme et le corps s’entremêlent au niveau de l’expression. En effet, ses affections 

ne se révèlent que par ses états corporels : le visage penché sur la poitrine, les yeux 

égarés, les bras incurvés, les jambes maigres. Cependant, on n’aura pas de mal à 

comprendre, comme le montre bien son « regard empli de confiance », les sentiments 

de la jeune mère, qui a souffert, mais se rassure maintenant dans l’espérance de la 

continuité de la vie heureuse avec son bébé. On y découvre la sympathie du poète 

plutôt que son antipathie envers la jeune mère malgré la description impassible qu’il 

en fait. En effet, il ne sera pas difficile d’imaginer, cette fois, le regard du poète 

                                                 
459 « La jeune mère », Le Parti pris des choses, I, p. 33. 
460 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 202. 
461 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 255. 
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« empli de confiance » en la jeune mère, souhaitant son rétablissement prompt et la 

continuité de la vie. Ainsi, la déshumanisation de l’homme ne prouve nullement que 

le poète lui soit indifférent, mais elle témoigne plutôt de son aspiration à « trouver un 

point d’appui concret et indubitable dans sa recherche de l’humain »462. En ce sens, 

la lecture de Camus ne découvrant dans le Parti pris des  choses que « la nature sans 

hommes » 463  est erronée. Le projet poétique de Ponge consiste plutôt dans la 

naturalisation des hommes par la déshumanisation.  

À présent examinons les poèmes dans lesquels se réalise l’humanisation des 

choses, ce qui n’est pas rare dans l’œuvre de Ponge. Dans ce processus, il est 

important de noter que, si l’on le considère sous l’angle de l’expression, 

l’humanisation de Ponge n’a rien à voir avec l’anthropocentrisme dans lequel la 

valeur des choses est sacrifiée à la valeur humaine. Elle vise plutôt la mise en valeur 

des choses. Dans « De l’eau » (1937-1939), l’eau amorphe ressemble à l’être humain 

par son comportement :  

 

Elle s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, ne tend 
qu’à s’humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les 
moines de certains ordres.464 

 

Elle se couche toujours « à plat ventre » en obéissant à la pesanteur. Elle nous 

semble donc se comporter à la manière des moines et à la manière du cadavre à la 

fois. Ainsi, l’eau matérielle s’identifie, grâce à la métaphore humaine, aux moines, 

êtres les plus spirituels, qui se sont décidés volontairement à mener une humble vie 

pour se vouer à la contemplation religieuse. L’eau n’est plus un être inorganique, 

mais elle est plutôt l’être le plus sensible et le plus contemplatif. Ponge s’efforce 

ainsi de saisir en même temps l’intérieur et l’extérieur des choses comme s’il était 

devant la « personne » :  

 

                                                 
462 Véronique Bartoli-Anglard, « Francis Ponge : un itinéraire dans l’histoire des mots », L’école des 

lettres, II, février 1989, p. 21.  
463 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti p ris », NRF, no 45, art. ci t., p. 388 : « Mais ce qui 

personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la nature sans hommes, le matériau, la 
chose comme vous dites. C’est la première fois, je crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est 
une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence ». 

464 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 31. 
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Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que 
parfumée, d’où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un 
nombre calculable de petites masses de cendres.  

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, 
qu’un manchon immédiat formé des plus récentes entoure.465  

 

La cigarette est considérée comme une « personne » ; elle mène sa vie selon « un 

rythme » ; elle a l’intérieur fervent : la passion. Elle n’est donc plus une simple chose 

inanimée, mais un être vivant très expressif. Dans « Le Papillon », le vol du papillon 

erratique s’interprète comme une « vengeance » contre les fleurs :  

 

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive 
trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se 
conduisant en lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au 
sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue 
humiliation amorphe de chenille au pied des tiges.466  

 

Ayant été obligé de passer longtemps dans un état de chenille amorphe, le 

papillon « venge » après la métamorphose sa longue humiliation en volant autour de 

la fleur. Ainsi le vol est pour le papillon un moyen d’expression le plus efficace. La 

mer, un grand corps massif inorganique, devient un être plein de la 

« maternité » dans le monde expressif :  

 

Non loin de là, la mer aux genoux rocheux des géants spectateurs sur ses 
bords des efforts écumants de leurs femmes abattues, sans cesse arrache des 
blocs qu’elle garde, étreint, balance, dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit 
dans ses bras contre son corps ou abandonne dans un coin de sa bouche 
comme une dragée, puis ressort de sa bouche, et dépose sur un bord 
hospitalier en pente douce parmi un troupeau déjà nombreux à sa portée, en 
vue de l’y reprendre bientôt pour s’en occuper plus affectueusement, 
passionnément encore.467  

 

La mer soigne les roches comme la mère soigne ses enfants. Elle « étreint, 

balance, dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit dans ses bras contre son corps ». Et 

puis elle les reprend sur un bord « pour s’en occuper plus affectueusement, 

passionnément encore ».  
                                                 
465 « La Cigarette », Le Parti pris des choses, I, p. 19. 
466 « Le Papillon », Le Parti pris des choses, I, p. 28. 
467 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 52. 
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La spatialité du plan de Nature 

Examinons maintenant le caractère de l’espace où les choses s’expriment sans 

trêve. Les choses dans la nature n’ont pas besoin, pour vivre, d’autre espace 

transcendant que le monde dont elles font partie. Dans ce monde « immanent », elles 

naissent, croissent, mûrissent, et finalement meurent. La Nature est donc un espace 

suffisant pour leur vie. Dans « Végétation » (1932), le laboratoire composé des 

appareils végétaux est un espace doué « d’une originale perfection », parce que, pour 

peu que quelques conditions matérielles nécessaires à leur survie soient obtenues, les 

appareils végétaux n’auront aucune difficulté pour vivre heureux :  

 

A y regarder de plus près, l’on se trouve alors à l’une des milles portes 
d’un immense laboratoire, hérissé d’appareils hydrauliques multiformes, tous 
beaucoup plus compliqués que les simples colonnes de la pluie et doués 
d’une originale perfection : tous à la fois cornues, filtres, siphons, alambics. 
[…] Néanmoins en beaucoup d’endroits à demeure ils forment un tissu, et ce 
tissu appartient au monde comme l’une de ses assises.468  

 

La pluie constitue la première matière essentielle pour leur vie ; et les appareils 

savent bien comment ils en bénéficient. Ils appartiennent depuis longtemps au monde, 

assise fondamentale de leur vie. 

Dans « Le Mollusque », la coquille où se loge le mollusque est un excellent 

espace allégorique qui rappelle la Nature immanente :  

 

La nature renonce ici à la présentation du plasma en forme. Elle montre 
seulement qu’elle y tient en l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la 
face intérieure est la plus belle.  

Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité des plus précieuses.  
Le mollusque est doué d’une énergie puissante à se renfermer. Ce n’est à 

vrai dire qu’un muscle, un gond, un blount469 et sa porte. 
Le blount ayant sécrété la porte. Deux portes légèrement concaves 

constituent sa demeure entière.  
Première et dernière demeure. Il y loge jusqu’après sa mort. 
Rien à faire pour l’en tirer vivant. [...] 

                                                 
468 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
469  Note 2 sur « Le Mollusque », Le P arti pris de s ch oses, I, p. 906 : « Marque d’un système 

automatique de fermeture d’une porte ». 
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Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et 
s’y fixer à la place du constructeur défunt.  

C’est le cas du pagure.470 
 

Le mollusque est un être informe se logeant dans une demeure solide. Certes, il 

est loin de l’idée de perfection de la Nature. Il est donc une des « erreurs de 

Dieu »471 ; en effet, il n’a pas de corps symétrique ; il n’est qu’« un petite rouage 

perdu »472 comme l’homme. Pourtant, il n’est pas « un simple crachat », mais « une 

réalité des plus précieuses ». Il est perdu, mais « exactement à l’endroit qui 

convient »473 dans la nature. Il n’est jamais un être inerte malgré une physionomie 

qui semble faible, puisqu’il est « doué d’une énergie puissante à se renfermer ». En 

plus, il se loge dans « une demeure entière », et « la plus belle ». Il y a un paradoxe : 

un être le plus fragile habite dans une maison la plus solide et la plus belle. On 

constate ici « l’Harmonie des Erreurs »474. Tant que le mollusque fonctionne « à 

l’endroit qui convient », « les Erreurs se compensent ou s’harmonisent »475. Pourtant, 

cet espace, pour mollusque, n’est pas seulement le lieu de l’harmonie et de la vie, 

mais aussi le lieu de la tristesse et de la mort. Il mourra là où il est né ; il ne peut en 

sortir vivant. Il y logera même après sa mort jusqu’à ce que son voisin profite de son 

trépas. La naissance et la mort se déroulent sur le même plan de la Nature. La Nature 

est donc notre « première et dernière demeure », c’est-à-dire, notre « humble et 

magnifique séjour »476.  

« L’Huître » nous montre une vision semblable de la Nature quant à la spatialité :  

 

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus 
rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde 
opiniâtrement clos. [...]  

À l’intérieur l’on trouve tout un monde à boire et à manger : sous un 
firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur 
les cieux d’en dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux 

                                                 
470 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
471 « Préface », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1318. 
472 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
473 Ibid. 
474 « L’Harmonie des erreurs », Pratique d’écriture, II, p. 1017. 
475 Ibid. 
476 « Le Galet », Le Partis pris des choses, I, p. 50. 
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et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle 
noirâtre sur les bords. 

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve 
aussitôt à s’orner.477  

 

La Nature est « un monde opiniâtrement clos ». Ce monde clos correspond à 

celui des atomistes antiques où aucun être transcendant n’intervient, et où rien ne naît 

du rien. Il est « un monde à boire et à manger » suffisant pour que les choses issues 

des rencontres et des séparations des éléments atomiques mènent leur vie. À cet 

égard, ce monde n’est pas un « monde étrange », comme le montre l’analyse de 

Sartre, rempli de « l’inhumanité des choses », où « l’on ne peut ni entrer ni sortir 

mais qui réclame précisément un témoin humain » 478 . L’huître est plutôt « un 

microcosme » portant « en lui-même son firmament, ses étoiles et sa terre »479. Il est 

un sapate caractérisé par l’« alliance contenant grossier / contenu précieux » 480 , 

puisque, même si son apparence est dérisoire, il garde en lui sa précieuse « formule 

perle », comparable à « un autel scintillant »481 caché dans une figue482.  

On trouve également dans « La maison paysanne » une image du monde 

immanent et autosuffisant :  

                                                 
477 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
478 Jean-Paul Sartre, L’homme et les choses, op. cit., p. 281. 
479 Selon Bernard Groethuysen, Ponge aurait dit que le coquillage est un microcosme. Dans une lettre 

du 14 janvier 1931, Groethuysen dit : « Je viens de relire Paracelse. Il dit des choses très belles sur 
l’homme qui porte en lui-même son firmament, ses étoiles et sa terre. Ne dites-vous pas vous-
même que le coquillage est un microcosme ? » (Bernard Beugnot, Notice sur « Notes pour un 
coquillage », I, p. 914). Marcel Spada estime que Ponge découvre en chaque chose les 
microcosmes représentant un « mouvement perpétuel » de l’univers. Marcel Spada, Francis Ponge, 
op. cit., p. 12. 

480 Note 64 sur Comment une fig ue d e pa roles et pourquoi,  II, p. 1614. On peut trouver, dans La 
Seine, une définition exacte du sapate : « Et comme enfin, sans aucun doute, nous aimerions bien 
avoir la certitude que l’intérieur de notre fruit, — de notre pomme, de notre orange, de notre terre, 
de notre région, de notre Paris — est une pulpe savoureuse et claire, sous l’écorce la plus boueuse, 
la plus fangeuse » (La Seine, I, p. 284). Pour Ponge, les sapates ne désigneront pas seulement les 
choses comportant en elles-mêmes ce qui est précieux, mais également ses propres poèmes, formés 
à partir d’elles : « Ce que tendent à montrer mes écrits, mes sapates, c’est l’infini tourbillon du 
logos, ce remous insondable » (« Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau 
recueil, II, t. II, p. 1180).  

481 Comment u ne f igue de paroles et  p ourquoi, II, p. 793 : « Mais pourtant, parfois (très rare), le 
portail ouvert, luit au fond (en plein jour) un autel scintillant ». L’expression « très rare » reliera 
l’huître à la figure. Voir note 67, II, p. 1614.  

482  La figue est comparable à un sapate à deux niveaux : elle cache en elle sa perle (un autel 
scintillant) ; les figues se trouvent « aplaties et tassées parmi beaucoup d’autres dans quelque 
boîte ». Il s’agit là d’une problématique de l’emboîtement. Voir note 96 sur Comment une figue de 
paroles et pourquoi, II, p. 826. 
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Il y a dans la maison une vieille paysanne de quatre-vingt-cinq ans dans 
son armoire-lit (lit-placard), qui va mourir de sa vie sans avoir jamais été 
malade, et ses deux filles de quarante à cinquante ans, exactement de la même 
taille, assez courte : le corps entier de l’aînée penche à gauche, tandis que la 
seconde a un œil fermé et toute la face plissée vers l’autre pour essayer de le 
fermer aussi. [...] 

La nuit, je m’éclaire à la bougie, dans cette cabane de granit et de sapin. Il 
fait grand vent : cela menace et gémit aux portes, triomphe rageusement et 
ruisselle dans les feuilles en face : une fameuse tournée... 

La fenêtre est ouverte, le ciel tout à fait net. L’ornant, des points et des 
broderies, comme un napperon étoilé.  

Ni la musique de Pythagore, ni le silence effrayant de Pascal : quelques 
choses très proches et très précises, comme une araignée doit apercevoir de 
l’intérieur sa toile quand il a plu et que des gouttelettes à chaque croisillon 
brillent.483  

 

Dans ce poème, on ne peut ressentir l’atmosphère morne malgré l’agonie d’une 

vieille dame, car le gémissement humain n’est qu’un instant passager par rapport au 

temps infini de la Nature. Le ciel net de la nuit est parsemé d’étoiles comme si rien 

ne s’était passé. Comme le dit Lao-Tseu 484  dans son ouvrage Tao-tö King 485 , 

considéré comme résumant la pensée de la Nature en Extrême-Orient, la Nature 

« parle rarement ». Les phénomènes naturels, qui se déroulent dans cette Nature 

silencieuse, sont éphémères. S’ils ne peuvent subsister longtemps, ceci est aussi vrai 

à plus forte raison pour l’homme !486 La fugacité, concrétisée par la mort, voisine 

avec la durée, incarnée par la vie au milieu de la Nature infinie et muette. Autrement 

dit, la vie et la mort coexistent harmonieusement sous un même ciel où il n’y a ni la 

musique mystérieuse de Pythagore, ni le silence affreux de Pascal. Il n’y a que des 

choses très proches comme celles que regarde une araignée à l’intérieur de sa toile. 

                                                 
483 « La maison paysanne », Pièces, I, p. 713. 
484 Lao-tseu en pinyin Laozi, (v. 570-490 ou v. le IV

e siècle av. J.-C.), personnage semi-légendaire à 
qui la tradition attribue la rédaction du texte principal du taoïsme philosophique, le Tao-tö-king (ou 
Daodejing). 

485 Le Tao-tö King (道德經) est un ouvrage classique chinois qui, selon la tradition, fut écrit autour de 
600 av. J.-C. par Lao-Tseu, le sage fondateur du taoïsme, dont l’existence historique est toutefois 
incertaine.  

486 Texte original chinois : « 希言自然. 故飄風不終朝, 驟雨不終日. 孰爲此者? 天地. 天地尙不能

久, 而況於人乎 ? » et sa traduction : « Parler rarement est conforme à la nature. / Un tourbillon 
ne dure pas toute la matinée. / Une averse ne dure pas toute la journée. / Qui les produit ? Le ciel et 
la terre. / Si les phénomènes du ciel et de la terre ne sont pas durables, comment les actions 
humaines le seraient-elles ? » (Tao-tö king, XXIII, op. cit., p. 26).  
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Les choses très proches suffisent au bonheur du poète ; il ne s’agit donc pas du ciel 

de Pascal ou de Pythagore, c’est-à-dire, du « trou métaphysique ».  

La temporalité du plan de Nature 

La spatialité du plan de Nature peut être ainsi qualifiée d’immanente, puisque ce 

plan de Nature n’a pas de dimension complémentaire, c’est-à-dire transcendante. 

Pour les choses, la Nature est une seule scène, qui n’est pas triste, mais qui leur est 

plutôt donnée comme leur unique possibilité de vie. Or, comment les choses 

s’expriment-elles dans cet espace immanent ? Quelle est la temporalité qui les 

traverse et les conditionne ? Nous examinerons à présent les traits caractéristiques 

des choses en tant qu’êtres temporels.  

Les choses pongiennes qui ne peuvent exprimer leur état d’esprit que par les 

moyens corporels ne connaissent pas le repos ; elles s’expriment « sans cesse ». Si 

Ponge ne peut pas enfermer la crevette dans une forme métaphorique définitive, c’est 

surtout à cause de « la rapidité de ses mouvements dans l’eau qui rend la crevette 

insaisissable »487. Cette rapidité entraîne en effet ses incessantes métamorphoses. Il 

transforme la crevette successivement, en quelques lignes, en « un petit signe 

d’interrogation », puis en « un petit doigt connaisseur », puis en un « flacon », puis 

en un « bibelot translucide », puis en une « capricieuse nef qui tient du capricorne », 

puis en un « châssis vitreux gréé d’une antenne hypersensible », puis en une 

« chenille », puis en un « ver agile et lustré »488. Ponge souhaite ainsi saisir le monde 

du point de vue du changement perpétuel. À cet égard, il rejoint Héraclite « pour qui 

le monde se caractérise par un changement perpétuel et une pluralité qui en 

résulte »489. Comme le rapporte Aétius490, Héraclite « ôtait du monde le repos et 

                                                 
487 Alain Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1992, p. 83. 
488 Voir « La crevette dans tous ses états », Pièces, I, p. 699.  
489 Guy Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 215.  
490 Flavius Aetius (parfois francisé en Aétius) (v. 395 - 454) est un sénateur et généralissime des 

légions romaines. 
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l’immobilité »491 : « On ne saurait, dit Héraclite, entrer deux fois dans le même 

fleuve »492. Pour Ponge, cette fameuse formule se traduit par le sort fragile du cageot 

« jeté sans retour », objet éphémère qui ne « sert pas deux fois » :  

 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, 
il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées 
fondantes ou nuageuses qu’il enferme.493 

 

Héraclite confère le mouvement à toutes les choses. Selon lui, le repos et 

l’immobilité ne sont attribuables qu’aux cadavres494. Chaque chose se trouve donc 

dans un moment du mouvement éternel. Il n’est pas étonnant que Ponge puisse voir 

dans une minute l’éternité :  

 

Un pas de plus pour se perdre et on se trouve. Toujours vers l’avenir, 
toujours en avant dans la nuit. J. T. m’a dit hier que dans Le Soleil, je 
réconciliais Héraclite et Parménide. Bigre ! C’est un peu gros ! Attention au 
ridicule, lui ai-je répondu ! mais c’est bien un peu cela. Le Temps (Le Temps : je 
veux dire la ténacité, le travail) débouchant dans l’Intemporel. Une minute de 
plus à vivre, à peiner encore, et c’est l’éternité.495  

 

La remarque de Jean Tardieu est en fait ‘un peu grosse’, parce que ce que Ponge 

veut entendre par l’éternité ou par l’intemporel n’est pas l’immobilité du monde 

comme le prétend Parménide496, mais l’éternité de la réalité du changement. Dans le 

                                                 
491 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit. , p. 137 : « Aétius. Héraclite ôtait du monde le repos et 

l’immobilité : car cela est le propre des cadavres. Mais il conférait le mouvement à toutes choses : 
un mouvement éternel aux choses éternelles, un mouvement de corruption aux choses corruptibles 
(Opinions, I, XXIII, 7) ». 

492 Platon rapporte les idées essentielles d’Héraclite : « Héraclite dit quelque part que tout passe et que 
rien ne demeure ; et, comparant les existants au flux d’un fleuve, il dit que l’on ne saurait entrer 
deux fois dans le même fleuve. (Cratyle, 402 a.) (« Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., 1988, 
p. 136).  

493 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
494 C’est Aétius qui rapporte la pensée du mouvement d’Héraclite : « Héraclite ôtait du monde le repos 

et l’immobilité : car cela est le propre des cadavres. Mais il conférait le mouvement à toutes choses 
: un mouvement éternel aux choses éternelles, un mouvement de corruption aux choses corruptibles 
(Opinions, I, XXIII, 7) (« Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., p. 137). 

495 Pour un Malherbe, II, p. 49. 
496 Pseudo-Plutarque rapporte la pensée d’immobilité de Parménide : « Parménide d’Élée [...] affirme 

que l’univers est éternel et immobile, conformément à la vérité des choses, car il est tout d’ une 
pièce, / Soustrait au mouvement et dépourvu de fin. [...] ; et les sensations, il les exclut du critère de 
la vérité. Il dit encore que s’il existe quelque chose en plus de l’être, ce quelque chose n’est pas 
l’être et que le non-être n’existe pas dans la totalité des choses. C’est en ce sens qu’il admet que 
l’être est inengendré (Stromates, 5, cité dans Eusèbe, Préparation é vangélique, I, VIII, 5) » 
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Soleil, il y a plutôt « le principe héraclitéen de l’alliance des contraires »497, comme 

le dit Jacinthe Martel. Le commencement et la fin s’incarnent dans chaque objet :  

 

Le d’abord et l’enfin sont ici confondus.  
Tambour et batterie.  
Chaque objet a lieu entre deux bans.498 

 

Dans « Le Galet », la pierre est en ce sens une chose héraclitéenne. En effet, 

même si elle semble impassible et immobile, la pierre est en réalité « la seule chose 

qui y meure constamment »499. Elle n’a pas « un cœur de pierre », symbole de dureté, 

mais un cœur palpable et périssable : « Les pierres attendent d’éclater ou de devenir 

du sable »500. Elle manifeste autre chose que le seul symbole de la dureté : « Voilà à 

quoi sert la pierre. “Un cœur de pierre”, cela sert pour les rapports d’homme à 

homme, mais il suffit de creuser un peu la pierre pour se rendre compte qu’elle est 

autre chose que dure ; dure, elle l’est, mais elle est aussi autre chose »501. Chaque 

chose vit la mort chaque instant et éternellement. C’est pourquoi ni la mort, ni 

l’éternité ne peuvent être considérées comme séparées de l’instant. Le fatal « va d’un 

pas égal »502 ; « tout instant est fatal »503.  

Il faut donc saisir les choses de Ponge, qui se trouvent dans le changement 

perpétuel, non plus du point de vue du repos ou de l’immobilité, mais du point de vue 

du mouvement et de la vitesse. Cette perspective correspondra à celle de Spinoza, 

selon qui « les corps se distinguent les uns des autres par rapport au mouvement et au 

                                                                                                                                           
(« Parménide », Les P résocratiques, op . ci t., p. 241). Aristote estime que l’abolissement de la 
génération et la corruption contredisent la physique : « Les uns abolissaient complètement la 
génération et la corruption, car ils affirmaient que nul existant n’est engendré ni ne se corrompt, et 
que c’est là seulement pour nous une apparence. Telle est la doctrine des disciples de Mélissos et 
de Parménide, qui, même si par ailleurs elle paraît fort remarquable, ne saurait être considérée 
comme parlant le langage de la physique. Car si certains existants sont inengendrés et parfaitement 
immobiles, leur cas relève d’une discipline différente et première par rapport à la physique » (Ibid., 
p. 242). C’est pourquoi Sextus Empiricus dit que Aristote a qualifiés les disciples de Parménide et 
de Mélissos d’immobilistes et d’antiphysiciens : « immobilistes venant d’immobilité, et 
antiphysiciens parce que la nature est le principe du mouvement, et que prétendre, comme eux, que 
rien ne se meut, revient à abolir la nature. (Contre les mathématiciens, X, 46.) » (Ibid., p. 243). 

497 Note 11 sur « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 1181. 
498 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 779. 
499 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
500 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 673. 
501 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 665. 
502 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 666. 
503 Ibid.  
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repos, à la vitesse et à la lenteur, et non par rapport à la substance »504. En ce sens, les 

notions élaborées par Deleuze spinoziste telles que le « devenir fou », le 

« simulacre », l’« effet de la surface » seront très utiles pour appréhender des choses 

pongiennes. Selon Deleuze, Platon distingue deux dimensions des choses ; la 

dimension des choses qui sont limitées et mesurées, et celle des choses qui sont sans 

mesure et qui ne s’arrêtent jamais. La première correspond aux qualités fixes, et la 

seconde au « pur devenir » et aux mouvements. Les choses ayant des qualités fixes 

supposent des arrêts et des repos en établissant le présent et en assignant les sujets, 

tandis que les choses du « pur devenir » esquivent toujours le présent, faisant 

coïncider le futur et le passé505. Les deux dimensions correspondent respectivement à 

ce qui reçoit l’action de l’Idée et à ce qui se dérobe à cette action. Par conséquent, il 

s’agit davantage de distinguer les simulacres (=ce qui se dérobe à cette action) des 

copies (= ce qui reçoit l’action de l’Idée) que de différencier la copie du Modèle. Le 

simulacre résiste donc à la fois au Modèle et à la copie506. Le simulacre en tant que 

« devenir-fou » rend inutiles tous les efforts de saisir les choses dans leurs arrêts et 

leurs repos. Il fait également fondre tous les substantifs et adjectifs qui s’attachent au 

Même (l’identité) ; le moi, le monde et le Dieu507. C’est pour cette raison que, bien 

qu’ils soient « aussi réels (matériels) que l’objet dont ils émanent »508, les simulacres 

doivent être considérés plutôt comme événements verbaux. Cela explique pourquoi 

le simulacre s’appelle « devenir-fou ». Selon Deleuze, le plan d’immanence ne 

permet ni « des sujets » ni « des formations de sujets » ; c’est-à-dire qu’il ne 

présuppose ni le Sujet privilégié, ni le Même, ni l’Un. Sur ce plan, il s’agit donc de la 

                                                 
504 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Lemme I, op. 

cit., p. 85.  
505 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 9. 
506  Ibid. : « Ce n’est pas la distinction du Modèle et de la copie, mais celle des copies et des 

simulacres. Le pur devenir, l’illimité, est la matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action de 
l’Idée, en tant qu’il conteste à la fois et le modèle et la copie ». 

507 Ibid., p. 11 : « Car le nom propre ou singulier est garanti par la permanence d’un savoir. Ce savoir 
est incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, substantifs et adjectifs, 
avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin du Dieu et du 
monde en général. Mais quand les substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms 
d’arrêt et de repos sont entraînés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des 
événements, toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu ». 

508 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier co ntemporain, II, p. 707 : « celui-ci [Épicure] 
expose son hypothèse des simulacres, faits d’atomes aussi réels (matériels) que l’objet dont ils 
émanent ». 
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vitesse, des mouvements, d’agencements collectifs des molécules et particules509. 

Les choses en tant que « pur devenir » doivent donc être traitées à la fois au niveau 

de la molécule et au niveau de la vitesse. La Nature, en tant que champ des 

simulacres, ne laisse pas les choses demeurer chaque instant identiques.  

En ce qui concerne le caractère temporel de la chose considérée comme 

« événement verbal », « les olives » exemplifient de façon excellente le 

simulacre pongien :  

 

Olives vertes, vâtres, noires. 
L’olivâtre entre la verte et la noire sur le chemin de la carbonisation. Une 

carbonisation en douce, dans l’huile – où s’immisce alors, peut-être, l’idée du 
rancissement  

Mais... est-ce juste ? 
Chaque olive, du vert au noir, passe-t-elle par l’olivâtre ? Ou ne s’agit-il 

plutôt, chez d’aucunes, d’une sorte de maladie ?510  
 

Les olives subissent une transformation progressive dans l’eau salée. Le mot 

olivâtre résume bien cette transformation de la couleur des olives passant du vert au 

noir. Olivâtre est une expression faisant terminer les adjectifs en -âtre afin de leur 

faire signifier une couleur intermédiaire, comme dans noirâtre, verdâtre, blanchâtre, 

rougeâtre, bleuâtre. En fait, le substantif olive dévoile peu de choses par rapport au 

changement de ses états, puisque, durant son marinage, l’olive n’est pas identique à 

chaque instant malgré la constance de son nom olive. Par conséquent, tous les essais 

visant à décrire les olives dans leurs repos et leurs arrêts échoueront sans aucun doute. 

En revanche, l’olivâtre, un nom de l’olive en tant que simulacre, nous permettra de 

saisir l’essence de l’olive en train de mariner.  

« La Crevette » nous demande de la saisir dans sa vitesse. L’existence de la 

crevette se dévoile dans « la cinématique plutôt que dans l’architecture » :  

                                                 
509 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 326 : « Et puis il y a un tout autre plan, 

ou une tout autre conception du plan. Là il n’y a plus du tout de formes ou de développements de 
formes ; ni de sujets et de formations de sujets. Il n’y a pas plus structure que genèse. Il y a 
seulement des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur entre éléments non 
formés, du moins relativement non formés, molécules et particules de toutes sortes. Il y a seulement 
des heccéités, des affects, des individuations sans sujet, qui constituent des agencements collectifs. 
Rien ne se développe, mais des choses arrivent en retard ou en avance, et forment tel ou tel 
agencement d’après leurs compositions de vitesse ». 

510 « Les Olives », Pièces, I, p. 753. 
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Objets pudiques en tant qu’objets, semblant vouloir exciter le doute non 
pas tant chacun sur sa propre réalité que sur la possibilité à son égard d’une 
contemplation un peu longue, d’une possession idéale un peu satisfaisante ; 
pouvoir prompt, siégeant dans la queue, d’une rupture de chiens à tout 
propos : sans doute est-ce dans la cinématique plutôt que dans l’architecture 
par exemple qu’un tel motif enfin pourra être utilisé... L’art de vivre d’abord y 
devait trouver son compte : il nous fallait relever ce défi.511  

 

La crevette se déplace trop vite pour qu’on puisse la contempler en vue d’« une 

possession idéale ». C’est la raison pour laquelle il vaut mieux la saisir par sa vitesse, 

non pas par ses arrêts ou ses repos.  

 

Il est à noter aussi que tous les mouvements des choses pongiennes se font 

surtout en surface plutôt que dans la profondeur. À travers le poème « La Robe des 

choses » (1928) écrit au milieu des années 1925-1930, dans lequel il souhaite se 

démarquer de l’héritage de Mallarmé pour se tourner vers le monde sensible512, 

Ponge exhorte son lecteur à découvrir des changements à la surface des objets dont 

les « ordinairement inaperçus événements sensationnels » 513  suffisent à notre 

émotion :  

 

Une fois, si les objets perdent pour vous leur goût, observez alors, de parti 
pris, les insidieuses modifications apportées à leur surface par les 
sensationnels événements de la lumière et du vent selon la fuite des nuages, 
selon que tel ou tel groupe des ampoules du jour s’éteint ou s’allume, ces 
continuels frémissements de nappes, ces vibrations, ces buées, ces haleines, 
ces jeux de souffles, de pets légers.514 

 

Deleuze appelle ce mouvement des événements incorporels à la surface  : « Les 

mélanges en général déterminent des états de choses quantitatifs et qualitatifs : les 

dimensions d’un ensemble, ou bien le rouge du fer, le vert d’un arbre. Mais ce que 

nous voulons dire par ‘grandir’, ‘diminuer’, ‘rougir’, ‘verdoyer’, ‘trancher’, ‘être 

tranché’, etc., est d’une tout autre sorte : non plus du tout des états de choses ou des 

                                                 
511 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
512 À ce propos, voir Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 50-55.  
513 « La Robe des choses », Pièces, p. 696. 
514 Ibid., p. 695-696. 



 116

mélanges au fond des corps, mais des événements incorporels à la surface, qui 

résultent de ces mélanges »515. Le changement de la « Végétation » relève « des 

événements incorporels à la surface » opposés à l’épaisseur des corps. Les appareils 

végétatifs « grandissent » et « rougissent » :  

 

Ils [les appareils végétatifs] grandissent en stature à mesure que la pluie 
tombe. [...] Enfin, l’on retrouve encore de l’eau dans certaines ampoules 
qu’ils forment et qu’ils portent avec une rougissante affectation, que l’on 
appelle leurs fruits.516  

 

Des événements incorporels à la surface de la végétation, « ayant le minimum 

d’être qui convient à ce qui n’est pas une chose, entité non existante »517, s’expriment 

par le verbe comme grandir, rougir , non pas par des substantifs ou des adjectifs. 

Comme l’indique Deleuze dans Logique du sens , ce sont les Stoïciens qui ont 

découvert la « surface » en tant qu’« image de la pensée »518. Ils n’attendent plus le 

salut des profondeurs de la terre (comme les Présocratiques), pas davantage du ciel 

de l’Idée (comme Platon). « Il s’agit toujours de destituer les Idées et de montrer que 

l’incorporel n’est pas en hauteur, mais à la surface »519 . L’incorporel n’est pas 

essence, mais événement, c’est-à-dire effet superficiel. Platonisme, « qui prétendait 

enfoncer encore plus le monde présocratique, l’écraser sous tout le poids des 

hauteurs, se voit destitué de sa propre hauteur, et l’Idée retombe à la surface comme 

simple effet incorporel » 520 . Ainsi, les Stoïciens, qui s’opposent à la fois aux 

Présocratiques et à Platon, ont découvert « l’autonomie de la surface, 

indépendamment de la hauteur et de la profondeur »521. Le sens n’est réductible ni 

aux corps profonds, ni aux Idées hautes ; il « apparaît et se joue à la surface » 

« comme des lettres de poussière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut 

écrire »522 : « La philosophie à coups de bâton chez les Cyniques et les Stoïciens, dit 

                                                 
515 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 15. 
516 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49. 
517 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 13. 
518 Cf. Gilles Deleuze, « Dix-huitième série, des trois images de philosophes », Logique du sens, op. 

cit., p. 152-158. 
519 Ibid., p. 155. 
520 Ibid., p. 157. 
521 Ibid., p. 158. 
522 Ibid.  
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Deleuze, remplace la philosophie à coups de marteau. Le philosophe n’est plus l’être 

des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces, la tique, 

le pou. Le symbole philosophique n’est plus l’aile de Platon, ni la sandale de plomb 

d’Empédocle, mais le manteau double d’Antisthène 523  et de Diogène de 

Sinope524 »525.  

« Bords de mer » nous montre le mouvement de la mer qui se produit sur la 

surface :  

 

La mer jusqu’à l’approche de ses limites est une chose simple qui se répète 
flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s’abordent pas 
sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons, les choses les 
plus épaisses sans subir quelque amenuisement. C’est pourquoi l’homme, et 
par rancune aussi contre leur immensité qui l’assomme, se précipite aux 
bords ou à l’intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au 
sein de l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un esprit en mal de 
notions doit d’abord s’approvisionner d’apparences.526 

 

La mer, si grande soit elle, est une chose immense et uniforme avant qu’elle 

n’arrive à ses limites. En effet, le fond de la mer n’est rempli que de silence. C’est au 

bord de la mer que les chose se rencontrent et s’affectent au risque de s’amenuiser. 

C’est pourquoi le poète se précipite aux bords pour définir les choses dont le 

changement observable plutôt sur la surface qu’en profondeur révèle leur essence. 

Ponge rejoint sur ce point Henri Bergson qui dit : « l’art dilate notre perception, mais 

en surface plutôt qu’en profondeur »527. Selon Bergson, le changement, qui ne sera 

pas différent de l’événement incorporel à la surface chez Deleuze, est la substance 

même, accessible soit à la pensée, soit à l’expérience 528  : « Faisons effort, au 

                                                 
523 Antisthène, en grec ancien Ἀντισθένης / Antisthénês (Athènes v. 444 – 365 av. J.-C.), philosophe 

grec, considéré comme le fondateur, ou au moins l’initiateur, de l’école cynique vers 390 av. J.-C. 
524 Diogène de Sinope, en grec ancien Διογένης / Diogénês (Sinope v. 413 – Corinthe, v. 327 av. J.-

C.), aussi appelé Diogène le cynique, est un philosophe grec de l’Antiquité et le plus célèbre 
représentant de l’école cynique. Il était aussi le maître de Zénon de Citium et le créateur du mot 
« cosmopolitisme ».  

525 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 158.  
526 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
527 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 175. 
528 Cette vision sur le mouvement et le changement de Bergson se rapporte à la tentative de surmonter 

la métaphysique de Zénon d’Élée. D’après Bergson, la métaphysique de Zénon prend le 
mouvement et le changement pour l’absurdité : « La métaphysique est née, en effet, des arguments 
de Zénon d’Élée relatifs au changement et au mouvement. C’est Zénon qui, en attirant l’attention 
sur l’absurdité de ce qu’il appelait mouvement et changement, amena les philosophes – Platon le 
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contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il est, dans son indivisibilité 

naturelle : nous voyons qu’il est la substance même des choses, et ni le mouvement 

ne nous apparaît plus sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable à la 

pensée, ni la substance avec l’immutabilité qui la rendait inaccessible à notre 

expérience »529. Ainsi, le plan d’immanence donne la priorité à la surface ; d’après 

Antonio Negri, de nouvelles études de Spinoza dans les années 60 ont proposé 

d’interpréter l’immanence spinoziste au niveau de la surface, non pas au niveau de la 

profondeur530.  

Dans « Le Pain », c’est d’abord par le changement divers de la surface que le 

pain nous donne une impression magnifique, « quasi panoramique » :  

 

                                                                                                                                           
premier – à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas » (Henri Bergson, La 
Pensée et  l e mouvant, op. cit. , p. 156). Comme on le sait, Zénon souligne l’impossibilité du 
mouvement par ses arguments célèbres : par exemple, « Achille ne peut jamais atteindre la tortue 
! », « La flèche lancée est toujours immobile ». Pour cette raison, il cherche la réalité des choses 
au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors de ce que nos sens 
perçoivent : « elle ne faisait en réalité que substituer à l’expérience mouvante et pleine, susceptible 
d’un approfondissement croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un 
système d’idées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou plutôt de ces couches les 
plus superficielles » (Ibid., p. 8-9). En bref, Zénon prétend dépasser l’expérience pour trouver la 
vérité. Mais Bergson le réfute en disant que l’impossibilité du mouvement n’est que « l’enveloppe 
conceptuelle » (Ibid., p. 9). Par exemple, le paradoxe d’« Achille et la tortue » résulte de la 
conviction fausse que l’on peut traiter le mouvement comme on traite l’espace. Bergson dit que la 
solution de ce paradoxe est très simple. A savoir, c’est d’interroger Achille, car il aurait, sans doute, 
finit par rejoindre et dépasser la tortue. Bergson imagine la réponse d’Achille : « Zénon veut que je 
me rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au point qu’elle a quitté 
encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procède pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends 
autrement. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite : finalement, après un certain 
nombre de pas, j’en fais un dernier par lequel j’enjambe la tortue » (Ibid., p. 160). L’expérience 
dépasse la théorie. Et le mouvement comprend les repos, puisque le repos est une sorte de 
mouvement inactif. C’est la raison pour laquelle tout mouvement est indivisible. En un mot, le fond 
de toute la pensée doit se trouver dans l’expérience. C’est dans ce contexte que Bergson dit : « La 
métaphysique deviendra alors l’expérience même » (Ibid., p. 9). Restituer au mouvement sa 
mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée, telle est la métaphysique de Bergson. 

529 Ibid., p. 174. 
530 Antonio Negri, « Une philosophie de l’affirmation », Le Maga zine Littéraire, n° 493 consacré à 

Spinoza, trad. Judith Revel, Janvier, 2010, p. 70 : « La nouvelle interprétation détruisait l’idée 
d’une immanence conçue comme profondeur ; elle en donnait au contraire une lecture de surface. 
C’était donc à un Dieu « superficiel » que se confrontait le destin de l’homme, un Dieu qui 
constituait l’horizon immanent de la possibilité ». Ce sont surtout Gilles Deleuze et Alexandre 
Matheron qui ont contribué à la nouvelle interprétation de Spinoza dans les années 1960. Deleuze 
publie Spinoza et le problème de l’expression en 1968 (Paris, Éd. de Minuit, coll. « Arguments »). 
Matheron publie Individu et communauté chez Spi noza en 1969 (Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le 
sens commun »).  
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La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression 
quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la 
main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes. 

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous 
dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, 
ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces 
dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, – sans un regard 
pour la mollesse ignoble sous-jacente. 

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui 
des éponges.531 

 

Le pain se métamorphose en montagnes par le changement de la surface 

provoqué par la chaleur du four. Sur la surface du pain, il y a des vallées, des crêtes, 

des ondulations et des crevasses, etc. On a l’impression d’assister à une scène 

remontant à la nuit des temps, où se produit le changement de la croûte terrestre. En 

ce sens, « le Pain » constitue la cosmogonie de Ponge avec « le Galet ». Cependant, 

on a du mal à trouver les transformations à l’intérieur du pain par rapport à celles qui 

interviennent à l’extérieur. C’est pour cette raison que le poète regarde l’intérieur du 

pain avec indifférence en le qualifiant d’« ignoble » et de « lâche ». Les changements 

panoramiques de la surface du pain ne sont que les « effets incorporels »532 qui 

résultent des corps constituant le pain, de leurs actions et de leurs passions.  

En ce sens, la lecture de Sartre semble contredire ce que le poète veut dire. En 

effet, celui-ci estime que Ponge s’intéresse moins aux apparences (c’est-à-dire à la 

surface) qu’à la substance interne de l’objet : « Ponge n’a pas pour but, ne l’oublions 

pas, de décrire l’ondoiement des apparences, mais la substance interne de l’objet, au 

point précis où elle se détermine elle-même »533. Et il ajoute : « Et l’être de chaque 

chose lui apparaît comme un projet, un effort vers l’expression, vers une certaine 

expression d’une certaine nuance de sécheresse, de stupeur, de générosité, 

d’immobilité »534. Or, il semble que Sartre ignore que le projet ou l’expression des 

                                                 
531 « Le Pain », Le Parti pris des choses, I, p. 22. 
532 Quant aux effets de la surface, Deleuze dit que ce qui se produit à la surface de l’être n’est pas un 

être mais une manière d’être. Cette manière d’être est loin de changer la nature. Elle ne présuppose 
ni la passivité ni l’activité ; elle est purement un résultat, un effet. Pour Deleuze, les effets de la 
surface ne suivent pas l’ordre de l’être, mais l’ordre du devenir ; il se demande : « Pourtant quoi de 
plus intime, quoi de plus essentiel au corps que des événements comme grandir, rapetisser, être 
tranché ? » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14).  

533 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 276.  
534 Ibid., p. 263. 
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choses ne se réalise qu’à travers le mouvement de leur surface, et que l’intérieur des 

choses est inséparable de leur extérieur, comme, chez Spinoza, le corps est 

inséparable de son âme. Dans la poétique de Ponge, les qualités des choses ne sont 

plus fixes, mais se transforment à tout moment par l’interaction entre l’intérieur et 

l’extérieur.  

 

Les choses de Ponge se trouvant sur le plan de Nature sans finalité semblent 

souvent être des corps abandonnés au hasard. Pourtant elles ne sont ni des êtres 

inertes, ni des êtres purement passifs ; elles sont plutôt pleines d’intensité. Elles sont 

ouvertes à toutes les possibilités, puisqu’elles ne savent pas ce qu’elles vont et 

doivent devenir. Elles ne sont fidèles qu’à leur désir. En ce sens, l’idée des choses de 

Ponge n’est pas sans rappeler l’idée du Corps sans organes (CsO) de Deleuze. Ce 

concept, emprunté à Antonin Artaud par Deleuze et Guattari, désigne le corps qui 

n’est pas encore organisé ; il se définit surtout par le « continuum des intensités »535. 

On peut donc dire que ce corps constitue le champ où coule l’énergie. Il organise 

librement des rencontres avec d’autres corps selon son désir. Il n’y a aucune 

intervention de la force extérieure, voire transcendante. C’est pourquoi ce plan 

d’immanence s’appelle aussi « le champ d’immanence du désir »536. « Le morceau 

de viande » est un des CsO pongiens :  

 

Chaque morceau de viande est une sorte d’usine, moulins et pressoirs à 
sang.  

Tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, 
les coussins de graisse.  

La vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou clairs rougeoient.  
Des ruisseaux à ciel ouvert charrient des scories avec le fiel. 
Et tout cela refroidit lentement à la nuit, à la mort.537 

                                                 
535 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille p lateaux, op. cit ., p. 191 : « Mais si le CsO est déjà une 

limite, que faut-il dire de l’ensemble de tous les CsO ? Le problème n’est plus celui de l’Un et du 
Multiple, mais celui de la multiplicité de fusion qui déborde effectivement toute opposition de l’un 
et du multiple. Multiplicité formelle des attributs substantiels qui constitue comme telle l’unité 
ontologique de la substance. Continuum de tous les attributs ou genres d’intensité sous une même 
substance, et continuum des intensités d’un certain genre sous un même type ou attribut. 
Continuum de toutes les substances en intensité, mais aussi de toutes les intensités en substance. 
Continuum ininterrompu du CsO. Le CsO, immanence, limite immanence. […] Le CsO, c’est le 
champ d’immanence du désir, le plan de consistance propre au désir ». 

536 Ibid. 
537 « Le Morceau de viande », Le Parti pris des choses, I, p. 32. 
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Le morceau de viande est un corps vital et énergique comme s’il était « une sorte 

d’usine ». Peu importe qu’il soit détaché d’un corps organique d’un animal plus 

parfait que lui-même, puisqu’il est encore plein d’énergie. Il est mort du point de vue 

de la notion de vie acceptée en général, mais il n’est pas encore mort du point de vue 

de l’intensité. Dans cette usine, il y a différents appareils en activité : moulins, 

pressoirs à sang, tubulures, hauts fourneaux, etc. Le fonctionnement continuel de 

l’usine modifie à chaque instant le corps du morceau de viande. Celui-ci n’est donc 

pas un être fixe, mais un corps en train de se créer sans cesse. Des événements 

incorporels à la surface continueront jusqu’à ce qu’il soit définitivement mort, c’est-

à-dire jusqu’a ce que l’« usine » refroidie ferme sa porte.  

Dans « la Pomme de terre », il y a des CsO qui se trouvent profondément 

modifiés par les interactions entre eux :  

 

Elle [l’eau] est en colère, au moins au comble de l’inquiétude. Elle se 
déperd furieusement en vapeurs, bave, grille aussitôt, pfutte, tsitte : enfin, très 
agitée sur ces charbons ardents.  

Mes pommes de terre, plongées là-dedans, sont secouées de soubresauts, 
bousculées, injuriées, imprégnées jusqu’à la moelle.  

Sans doute la colère de l’eau n’est-elle pas à leur propos, mais elles en 
supportent l’effet – et ne pouvant se déprendre de ce milieu, elles s’en 
trouvent profondément modifiées. […] Elles sont devenues molles, dociles. 
Toute acidité a disparu de leur pulpe : on leur trouve bon goût. [...] Reste ce 
bloc friable et savoureux, – qui prête moins qu’à d’abord vivre, ensuite à 
philosopher.538  

 

Dans cette scène, il y a trois agents : la pomme de terre, l’eau bouillante et le 

poète en tant que metteur en scène. Or, qu’est-ce qui peut être attribué à la passion ou 

à l’action parmi ces trois choses ? La pomme de terre relève-t-elle de la passion et 

l’eau relève-t-elle de l’action ? Le poète relève-t-il aussi de l’action, puisqu’il met en 

scène les deux choses ? D’abord, l’eau ne semble pas, au contraire, appartenir 

purement à l’action, puisqu’elle est « très agitée sur les charbons ardents ». En fait, 

elle bout de colère ; elle s’inquiète. Elle est pa ssive par rapport aux charbons. Par 

contre, elle fonctionne comme une action par rapport à la pomme terre, puisque l’eau 

                                                 
538 « La Pomme de terre », Pièces, I, p. 734. 
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bouillante rend par son intensité les pommes de terre molles, dociles. Les pommes de 

terre se trouvent encore une fois passives, puisqu’elles sont prêtes à être consommées 

dans la bouche de l’homme. Pourtant, les pommes de terre ne relèvent pas forcément 

de la passion, puisqu’elles permettent au poète de vivre, ensuite de philosopher. 

Ainsi, les trois choses ne sont pas purement des actions, ni des passions. Il n’y a que 

des interactions du fait de leur intensité.  

C’est là que l’on rencontre le problème de l’« interpénétration » des 

CsO, comme on le voit dans « Escargots » :  

 

Ils [les escargots] en [la terre] emportent, ils en mangent, ils en 
excrémentent. Elle les traverse. Ils la traversent. C’est une interpénétration du 
meilleur goût parce que pour ainsi dire ton sur ton – avec un élément passif, 
un élément actif, le passif baignant à la fois et nourrissant l’actif – qui se 
déplace en même temps qu’il mange.539  

 

L’escargot et la terre ne sont pas toujours attribués respectivement à l’actif et au 

passif. La terre est considérée souvent comme passive par rapport à l’escargot, 

puisqu’elle ne semble avoir aucune volonté d’agir. Pourtant, ce n’est pas toujours 

l’escargot qui provoque des modifications entre eux, puisque la terre à la fois baigne 

et nourrit l’escargot. La boue, un des aspects de la terre, nourrit aussi les êtres 

semblables aux escargots ; elle « passe – et c’est réciproque – au travers des 

escargots, des vers, des limaces – comme la vase au travers de certains poissons : 

flegmatiquement »540. Il s’agit seulement de « ton sur ton », c’est-à-dire l’harmonie 

entre les choses. L’homme ne fait pas exception au « ton sur ton » : « Si vous l’avez 

empreinte de votre pas, elle vous a cacheté de son sceau. La marque réciproque... »541. 

Entre la boue et les hommes, il y a une interaction. La boue s’attache aux hommes en 

laissant ses traces d’affection sous les chausses des hommes ; les hommes trouvent à 

leur tour dans la boue « une occasion de s’exercer peu facile »542.  

Le thème de l’interpénétration entre l’homme et la chose s’élargit dans Pour un 

Malherbe. Il s’agit là de l’interpénétration entre l’homme et le monde. Le monde 

                                                 
539 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 25. 
540 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 731. 
541 Ibid. 
542 Ibid. 
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muet nous traverse en nous nourrissant, comme la terre traverse l’escargot. Nous 

engendrons à notre tour le monde qui nous environne par nos expressions. Le monde 

a besoin de nous et réciproquement nous avons besoin du monde :  

 

Nous avons à nous épanouir, développer, à engendrer le monde qui nous 
environne –; plongés donc, baignés dans le monde muet – qui est notre 
milieu naturel, notre seule notre véritable patrie ; qui nous environne, nous 
traverse, nous alimente ; dont nous faisons partie ; [...] dont nous avons 
besoin comme il a besoin de nous ; où nous respirons comme il respire par 
nous.543  

 

Il s’agit ici d’une respiration réciproque du monde et des hommes et d’une 

perception réciproque entre eux544. Ton sur ton, c’est un parfait mélange stoïcien, 

comme l’indique Deleuze : « L’ensemble des choses pris dans sa totalité forme 

nécessairement un mélange parfait, qui n’est rien d’autre que l’unité des causes entre 

elles ou le présent cosmique »545. Les mélanges parfaits signifient aussi les « corps 

unifiés du grand Cosmos » dépassant la distinction entre l’actif et le passif : « S’il y a 

des corps-passions, il y a aussi des corps-actions, corps unifiés du grand Cosmos »546. 

Dans les mélanges stoïciens, il ne s’agit plus, contrairement à ce que croyait Platon, 

ni de « mesure en hauteur, des combinaisons d’idées qui permettraient de définir de 

bons et de mauvais mélanges », contrairement aux Présocratiques, ni « de mesure 

immanente capable de fixer l’ordre et la progression d’un mélange dans les 

profondeurs de la Phusis »547. Le héros de la pensée stoïcienne n’est « non plus 

Dionysos au fond, ni Apollon là-haut, mais l’Hercule des surfaces, dans sa double 

lutte contre la profondeur et la hauteur »548. Le monde des mélanges dans lequel les 

corps se pénètrent et les parties coexistent est « celui d’une profondeur noire où tout 

                                                 
543 Pour un Malherbe, II, p. 56-57.  
544 Pour Merleau-Ponty, le problème de « ton sur ton » se traduit par la réciprocité dans la perception 

de l’action et la passion : « Il n’y a pas de frontière nette entre celui qui voit et ce qui est vu. Ce 
qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de 
l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu’on ne sait plus qui voit est 
qui est vu, qui peint et qui est peint » (Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, coll. « 
Folio essais », 1964, p. 31-32). 

545 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 168. 
546 Ibid., p. 168. 
547 Ibid., p. 156. 
548 Ibid., p. 157. 
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est permis » 549 . En conséquence, il s’agit là de l’événement qui se produit par 

l’interpénétration des corps. C’est justement le « pur événement » ou le « pur 

exprimé » deleuzien : « L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens. 

L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur 

exprimé qui nous fait signe et nous attend »550. L’événement ne se trouve pas dans 

l’avenir. Il est déjà là dans ce qui arrive.  

Il s’agit aussi d’une temporalité spéciale des corps et des événements. Selon 

Deleuze, les Stoïciens distinguent deux sortes de temps correspondant 

respectivement à deux sortes de choses : le présent vivant  (Chronos) et le présent 

vide, c’est-à-dire le passé-futur (Aiôn551). Le premier constitue le temps des corps 

(ou les états des choses) ayant leurs actions et passions, et le deuxième le temps des 

effets incorporels (ou les événements) qui sont causés par les corps 552. Si les poèmes 

cités plus haut (« Les Olives », « Bords de mer », « Le Pain », « Le Morceau de 

viande », etc.) montrent une temporalité de l’Aiôn illimité présidant aux effets 

incorporels, « La Terre » montre une temporalité du présent vivant , c’est-à-dire du 

Chronos :  

 

Ce mélange émouvant du passé des trois règnes, tout traversé, tout infiltré, 
tout cheminé d’ailleurs de leurs germes et racines, de leurs présences 
vivantes : c’est la terre. […] 

Voici aussi notre aliment ; où se préparent nos aliments. Nous campons 
là-dessus comme sur les silos de l’histoire, dont chaque motte contient en 
germe et en racines l’avenir. […] 

                                                 
549 Ibid.  
550 Ibid., p. 175. 
551 Cf. Ibid., p. 176. 
552 Ibid., p. 13-14 : « Les Stoïciens à leur tour distinguent deux sortes de choses : 1o Les corps, avec 

leurs tensions, leurs qualités physiques, leurs relations, leurs actions et passions, et les « états de 
choses » correspondants. [...] Le seul temps des corps et états de choses, c’est le présent. Car le 
présent vivant est l’étendue temporelle qui accompagne l’acte, qui exprime et mesure l’action de 
l’agent, la passion du patient. Mais, à la mesure de l’unité des corps entre eux, à la mesure de 
l’unité du principe actif et du principe passif, un présent cosmique embrasse l’univers entier : seuls 
les corps existent dans l’espace, et seul le présent dans le temps. Il n’y a pas de causes et d’effets 
parmi les corps : tous les corps sont causes, causes les uns par rapport aux autres, les uns pour les 
autres. [...] 2o Tous les corps sont [...] causes de certaines choses, d’une tout autre nature. Ces effets 
ne sont pas des corps, mais à proprement parler des « incorporels ». [...] Ce ne sont pas des présents 
vivants, mais des infinitifs : Aiôn illimité, devenir qui se divise à l’infini en passé et en futur, 
toujours esquivant le présent. Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux façons 
complémentaires, exclusives l’une de l’autre : tout entier comme présent vivant dans les corps qui 
agissent et pâtissent, mais tout entier aussi comme instance infiniment divisible en passé-futur, dans 
les effets incorporels qui résultent des corps, de leurs actions et de leurs passions ». 
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Voici enfin l’image présente de ce que nous tendons à devenir.  
Et, ainsi, le passé et l’avenir présents.  
Tout y a concouru : non seulement la chair des trois règnes, mais l’action 

des trois autres éléments : l’air, l’eau, le feu.  
Et l’espace, et le temps.553 

 

Une poignée de terre concentre deux lectures simultanées du temps : « le passé et 

l’avenir présents » . En effet, dans une motte de terre, il y a une « histoire 

universelle »554. La terre résorbe le passé matériel et contient l’avenir possible, de 

sorte que « chaque homme peut toucher en chair et en os tous les possibles de ce 

monde dans son jardin »555. La terre exprime ainsi une « présence vivante »556.  

 

Heidegger a raison, quand il écrit que « l’interprétation du temps comme 

l’horizon possible de toute entente de l’être en général est dorénavant son but »557, 

puisque l’on ne peut voir l’ouverture de l’être qu’à travers le temps. Il en va de même 

pour Ponge, puisque les choses dont Ponge traite dans ses poèmes se trouvent surtout 

dans l’horizon temporel. Les choses pongiennes ne sont pas des étants qui attendent 

leur salut dans l’avenir ou dans l’Être transcendant. En revanche, elles sont des étants 

purement temporels qui, se trouvant dans un grand cycle de l’univers, vivent 

pleinement leur instant en refusent les déterminations définitives. Les choses 

temporelles de Ponge doivent être saisies, en particulier, dans leur temporalité 

spéciale : l’éternel retour nietzschéen :  

 

Le « rien ne se perd, rien ne se crée » des anciens matérialistes (Épicure)  

                                                 
553 « La Terre », Pièces, I, p. 749-750. 
554 Ibid., p. 749. 
555 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 54. 
556  Cette pensée nous ne rappelle pas celle de Lovelock. Celui-ci considère la Terre comme un 

organisme vivant, qui s’appelle Gaïa : « La partie principale de ce livre concerne une nouvelle 
théorie de l’évolution qui ne nie pas la grandiose vision de Darwin, mais la complète en faisant 
observer que l’évolution des différentes espèces d’organismes n’est pas indépendante de 
l’évolution de leur environnement matériel. De fait, les espèces et leur environnement sont 
étroitement liés et évoluent comme un système unique. Je me propose de décrire l’évolution du 
plus grand organisme vivant, Gaïa » (James Lovelock, Les Âges de Gaïa, Éditions Robert Laffont, 
1990, p. 16). Selon lui, les roches, l’air et les océans font partie de Gaïa comme la coquille fait 
partie de l’escargot. La Terre est un grand organisme vivant. Autrement dit, elle est le grand 
« espace-temps ». Cela revient à dire qu’il n’est donc pas possible de concevoir le temps pur séparé 
des choses. On peut dire plutôt que le temps n’est qu’un devenir des choses.  

557 Martin Heidegger, Être et temps (1927), trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 10.  
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le retour éternel (Nietzsche), le cyclisme (La société du génie) (Borgès).558 
 

Il est significatif que Nietzsche soit mentionné avec Épicure. En effet, on trouve 

là une forte affinité entre la fameuse formule atomiste « rien ne se perd, rien ne se 

crée » et l’éternel retour nietzschéen. Tout ce qui existe a déjà existé ; tout ce qui 

existe n’est donc qu’un retour de ce qui existait. En d’autres termes, l’idée atomiste 

du perpétuel assemblage et désintégration des choses n’est rien d’autre que l’éternel 

retour de Nietzsche, considéré comme le cycle matériel éternel des choses. Selon 

Marcel Spada, « c’est encore en référence à Épicure que Ponge ne voit pas en 

l’homme un être à l’âme spirituelle et immortelle, mais un élément de qualité à 

replacer dans le grand cycle de l’univers »559. Pour Nietzsche, l’éternel retour est 

saisi comme le cycle de l’existence : « Tout part, tout revient ; éternellement roule la 

roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit, à tout jamais court l’an de l’être. Tout se 

brise, tout se remet en place ; éternellement se rebâtit la même maison de l’être. Tout 

se sépare, tout à nouveau se salue ; éternellement fidèle reste à lui-même l’anneau de 

l’être. A chaque instant l’être commence ; autour de chaque ici roule la sphère Là-bas. 

Le centre est partout. Courbe est la sente de l’éternité »560.  

Selon Deleuze, l’éternel retour nous demande aussi deux lectures du temps 

correspondant respectivement à « un éternel retour physique » et à « un autre éternel 

retour » (lié à l’éthique des Effets)561. D’abord, sur le plan du temps du présent 

vivant, il y a « un éternel retour physique ». Comme nous l’avons vu dans « La 
                                                 
558 La Fabrique du Pré, II, p. 434. 
559 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 11. 
560 Friedrich Nietzsche, « Le convalescent », Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, 

op. cit., p. 239. 
561 Ibid., p. 77-78 : « La grandeur de la pensée stoïcienne est de montrer à la fois la nécessité des deux 

lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt l’on dira que seul le présent existe, qu’il résorbe ou 
contracte en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction de plus en plus profondes, 
gagne les limites de l’Univers entier pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffit alors de 
procéder suivant l’ordre des décontractions pour que l’Univers recommence et que tous ses 
présents soient restitués : le temps du présent est donc toujours un temps limité, mais infini parce 
que cyclique, animant un éternel retour physique comme retour du Même, et une éternelle sagesse 
morale comme sagesse de la Cause. Tantôt a u co ntraire on dira que seuls le passé et le futur 
subsistent, qu’ils subdivisent à l’infini chaque présent, si petit soit-il, et l’allongent sur leur ligne 
vide. La complémentarité du passé et du futur apparaît clairement : c’est que chaque présent se 
divise en passé et en futur, à l’infini. Ou plutôt un tel temps n’est pas infini, puisqu’il ne revient 
jamais sur soi, mais il est illimité, parce que pure ligne droite dont les deux extrémités ne cessent de 
s’éloigner dans le passé, de s’éloigner dans l’avenir. N’y a-t-il pas là, dans l’Aiôn, un labyrinthe 
tout autre que celui de Chronos, encore plus terrible, et qui commande un autre éternel retour et 
une autre éthique (éthique des Effets) ? » 
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Terre », tous les éléments de la Nature reviennent à une motte de terre. Sur le plan du 

temps de l’Aiôn, il y a un autre éternel : celui de « Maintenant de toujours » selon les 

termes de Heidegger. Le temps de l’Aiôn est un présent vide, parce que le présent 

« se divise à l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent »562. Le 

présent « n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace » 563  n’est rien d’autre que 

l’Instant. Nietzsche représente cet Instant par l’image du portique : « Vois ce 

portique, ô nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se joignent, que ne suivit 

personne jusqu’au bout. Cette longue voie derrière dure une éternité. Et cette longue 

voie devant – est une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de 

plein front ; – et c’est ici, sous ce portique, qu’elles se joignent. Le nom de ce 

portique est là-haut inscrit : “Instant !” »564 Pour Nietzsche, les deux éternités, le 

passé et le futur, n’ont pas été suivies jusqu’au bout. Elles sont en réalité des illusions, 

puisqu’elles ne s’articulent qu’à l’instant. C’est plutôt cet instant qui dure 

éternellement. L’éternité n’est donc plus le passé, ni le futur. L’instant lui-même est 

l’éternité, comme l’indique Heidegger : « Les trois phases du temps convergent, vers 

le Même et se rejoignent dans un unique Présent, dans un Maintenant stable. Ce 

Maintenant de toujours, la métaphysique le nomme : l’éternité »565. La Nature, qui 

est le champ de l’éternel retour en tant que « Maintenant de toujours », ne connaît 

donc pas le futur, ni l’avenir. Pourtant, les deux retours éternels doivent être saisis de 

façon complémentaire. En réalité, la Nature ne se divise pas en plan temporel et en 

plan spatial. L’éternel retour doit donc être abordé dans une dimension tant 

temporelle que spatiale. Comme le souligne Deleuze, ce qui est important dans 

l’éternel retour est le problème du « passage ». Ce qui revient n’est pas le Même, ni 

l’Être immuable et non-historique, mais le revenir lui-même constituant « l’être en 

tant qu’il s’affirme du devenir et de ce qui passe » 566. Dans ce monde immanent, les 

                                                 
562 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14. 
563 Ibid., p. 176. 
564 Friedrich Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de 

Gandillac, op. cit., p. 177. 
565 Martin Heidegger, « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », Essais et conférences, trad. A. Préau, 

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 126. 
566  Gilles Deleuze, Nietzsche et la  philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1962, p. 54-5 : 

« L’éternel retour est donc réponse au problème du passage. En ce sens il ne doit pas être interprété 
comme le retour de quelque chose qui est, qui est un, ou qui est le même. Dans l’expression de 
l’éternel retour, nous faisons un contresens quand nous comprenons : retour du même. Ce n’est pas 
l’être qui revient, mais le revenir lui-même constitue l’être en tant qu’il s’affirme du devenir et de 
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diverses et multiples choses, qui se trouvent au milieu du passage universel et éternel, 

reviennent sans cesse. C’est pourquoi Nietzche considère l’homme comme un 

passage567.  

L’éternel retour de Ponge se présente surtout comme le jeu et comme le cycle de 

la matière. Dans « De l’eau », on trouve le jeu puéril et éternel de l’eau et son 

« cyclisme perpétuel » :  

 

LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que 
maintenir sa forme. [...] De ce vice, [...] si bien que l’on peut faire de lui ce 
que l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir 
verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une 
véritable esclave.  

... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et 
ils essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes 
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en 
flaques minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un 
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue. [...] 

Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement de la déclivité. 
Sautant les escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d’obéissance, 
revenant tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-
ci.568  

 

L’eau refuse toute la forme pour obéir à la pesanteur. Mais elle jouit plutôt de 

son caractère exceptionnel ; « rusé, filtrant, contournant ». De plus, elle veut être 

volontairement l’objet du jeu de l’homme comme l’eau dans des tuyaux prête à jaillir 

et s’éparpiller. Malgré son caractère inquiétant dû à son déplacement incessant, elle 

ressemble à un enfant puéril qui s’infiltre innocemment dans la vie humaine. En effet, 

comme le dit Ponge dans La Seine (1947-1948), on est habitué à l’eau dès l’enfance : 

« Il me fallait commencer par l’eau, que la nature nous prodigue en quantités plus 

qu’industrielles, dont nous sommes habitués dès l’enfance à recevoir 

quotidiennement des impressions sensorielles, que nous pouvons, enfin, considérer 

avec volupté et détachement à la fois »569. Mais elle est essentiellement une chose qui 

                                                                                                                                           
ce qui passe. Ce n’est pas l’un qui revient, mais le revenir lui-même est l’un qui s’affirme du divers 
ou du multiple ».  

567 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi parlait Zarat houstra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit., p. 25 : « Ce que chez l’homme on peut aimer, c’est qu’il est un passage et un 
déclin ». 

568 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 31. 
569 La Seine, I, p. 252. 
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se trouve dans « un cyclisme perpétuel », c’est-à-dire dans son cycle matériel. Le 

monde est en train de jouir de son éternel retour. Selon Nietzsche, les enfants sont 

vraiment le philosophe d’« un saint dire Oui » qui jouit de l’éternel retour en tant que 

« jeu » : « Innocence est l’enfant, et un oubli est un recommencement, un jeu, une 

roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui »570. Comme 

le dit Maldiney, l’homme pongien n’est pas « un sujet en face d’un objet mais, jouant 

de la parole, il entre comme acteur dans le jeu du monde »571.  

L’« objeu » de Ponge pourrait s’accepter dans ce contexte de jeu. Pour Ponge, 

entre les mots et les choses, il y a un jeu. Se situant dans cet écart, le poème ne peut 

être qu’une expression toujours provisoire et susceptible d’être remise en jeu. Le 

poète participe avec humour à ce jeu qui resterait inachevé, mais perpétuel. On peut 

donc dire que le poème jouit de son jeu, comme l’eau jouit de son jeu. Ponge 

souhaite rendre compte, par ce double jeu de la chose et du mot, « de la profondeur 

substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde » :  

 

Qu’on le nomme nominaliste ou cultiste ou de tout autre nom, peu importe : 
pour nous, nous l’avons baptisé l’Objeu. C’est celui où l’objet de notre 
émotion placé d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse et l’absurdité du 
langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon que, par la 
multiplication intérieure des rapports, les liaisons formées au niveau des 
racines et les significations bouclées à double tour, soit créé ce 
fonctionnement qui seul peut rendre compte de la profondeur substantielle, 
de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde.572  

 

Pour le poète, il s’agit d’un jeu « gratuit », tant que la poésie est considérée 

comme la forme extrême de ce jeu verbale :  

 

C’est-à-dire qu’il semble s’agir véritablement d’un jeu, d’une activité de 
loisir au milieu de la vie automatique quotidienne, à laquelle vous pouvez 
instantanément revenir. D’un jeu sans conséquence, du moins le semble-t-il, 
et, comme on dit, gratuit.  

                                                 
570 Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », Ainsi parlait Zarat houstra, trad. Maurice de 

Gandillac, op. cit., p. 38. 
571 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, Paris, Encre marine, 1993, p. 181 : « L’homme 

n’est pas un sujet en face d’un objet mais, jouant de la parole, il entre comme acteur dans le jeu du 
monde ».  

572 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
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Et il va sans dire que la forme extrême de ce jeu est la poésie, le jeu 
purement verbal, sans imitation ni représentation de la « vie » elle-même, 
donc non le roman, l’histoire, le drame, mais le poème.573 

 

La poésie apparaît certes comme un jeu gratuit, parce qu’elle joue avec des 

objets gratuits, c’est-à-dire des objets banals, sans conséquence. Est-elle une forme 

vraiment sans conséquence pour autant ? En réalité, elle n’est pas gratuite, parce 

qu’elle est « un outillage très précieux, qui a l’air de ne servir à rien », mais qui 

s’avérera, en de certains moments, inconcevablement utile »574. Les poètes n’imitent 

pas la vie ; ils ne se transforment pas en moralistes, mais ils révèlent la profondeur du 

monde en nous communiquant « leur propre émotion, leur surprise, leur 

émerveillement, leur sentiment de l’inouï, du fatal, voire du tragique en présence de 

la réalité quotidienne »575. En somme, à l’inverse de son apparence, la poésie est un 

jeu précieux, c’est-à-dire « une sorte de clé ou grille universelle »576.  

Malgré l’affinité de l’eau avec l’homme, il est aussi vrai que le poète exprime 

des réserves sur l’eau :  

 

L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas 
si net (qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des 
taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et 
cependant me marque, sans que j’y puisse grand-chose.  

Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute 
définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches 
informes.577  

 

Pour Ponge, l’eau est comparable à l’idée qui, échappant à toute définition, laisse 

dans l’esprit les traces du souci. L’obéissance de l’eau à la pesanteur, qui n’est pas 

sans rappeler l’obéissance de l’homme à l’idée, lui semble donc un scrupule maladif. 

Les qualités différentielles de l’eau constituent, aux yeux de Ponge, ses vices plutôt 

que ses vertus : « De ce vice, qui le [le liquide] rend rapide, précipité ou stagnant ; 

amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant »578. C’est avec La Seine 

                                                 
573 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 414. 
574 Ibid.  
575 Ibid. 
576 Ibid.  
577 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 32. 
578 Ibid., p. 31. 
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(1946-1948) que la phobie de l’eau, qui caractérise l’imaginaire et l’écriture de 

Ponge, est surmontée de façon définitive. La Seine , témoignant « d’un changement 

d’attitude, esthétique et existentielle »579, est en effet « un texte charnière dont la 

rédaction fait prendre conscience à Ponge d’un changement de modèle 

fantasmatique ; au cristal ou au rocher, au solide jusque-là dominants mais non 

exclusifs, se substitue le liquide, dont il découvre qu’il est plus apte à rendre compte 

de son travail par réécritures et formulations multiples »580. La Seine  est certes un 

texte déterminant dans lequel s’accomplit son appropriation du liquide amorcée avec 

« De l’eau » (1937-1939), « Berges de la Loire » (1941) et « Le Verre d’eau » 

(1948)581. Ponge n’ignore pas qu’on lui reproche de ne s’occuper que du solide. Les 

critiques entre autres de Sartre et Camus l’ont poussé à étudier le liquide :  

 

On m’avait beaucoup reproché, à propos du Parti pris des choses de ne 
m’occuper que du solide, que des objets solides. C’est un des leitmotive de 
l’interprétation de Sartre et aussi de celle de Camus, que je suis l’écrivain, un 
écrivain pour les objets du solide. Là, j’avais donc à m’occuper du liquide, ce 
qui était particulièrement intéressant disons polémiquement pour moi, et j’en 
suis arrivé, bien sûr, à penser, comme il est écrit dans mon texte, que, 
finalement, il y aurait moins d’utopie, si vous voulez, à réaliser l’adéquation 
des écrits aux liquides, plutôt qu’aux solides.582  

 

Dans La Fabrique du Pré , l’eau, qui semblait attachée naguère au cyclisme 

servile, est enfin considérée comme un élément essentiel à l’« élan vertical »583 de la 

vie. Les « deux principes inertes », l’eau et le minéral, s’unissent, en effet, pour créer 

une nouvelle matière vitale : « Le pré est l’émulation même. Il représente la 

transmutation au présent en une nouvelle matière (principe de la vie) des deux autres 

principes inertes : l’eau et le minéral, divisés et mêlés à l’extrême »584. La phobie du 

liquide de Ponge, que l’on rencontre surtout dans ses premières œuvres, 

s’expliquerait, comme nous le montre bien l’analyse de Collot, par des facteurs 

                                                 
579 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 203. 
580 Bernard Beugnot, notice sur La Seine, I, p. 996. 
581 Ibid. 
582 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 129-130. 
583 La Fabrique du Pré, II, p. 459. 
584 Ibid., p. 489. 
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complexes : esthétiques, idéologiques et psychologiques 585 . Esthétiquement, le 

liquide identifié avec le flot intarissable des paroles ne convient pas à l’esthétique du 

poète qui veut une écriture lapidaire. Idéologiquement, l’eau représente pour Ponge 

« le courant du non-plastique, de la non-pensée qui traverse constamment l’esprit »586. 

Psychologiquement et existentiellement, l’eau est pour lui quelque chose d’inquiétant, 

puisqu’elle évoque la féminité et toute genèse se confondant avec la mort. Cela ne 

sera pas sans rapport avec la mort de son père : dans les premiers textes de Ponge, 

Thanatos domine sur Eros. La résistance du liquide s’atténue avec « l’expérience 

bien certaine d’une persévérance dans son identité »587, particulièrement, par « la 

procréation d’un enfant » et par « celle d’un livre »588.  

On peut découvrir le cycle microcosmique de l’eau même dans l’objet artificiel 

comme « La Lessiveuse » :  

 

La lessiveuse est conçue de telle façon qu’emplie d’un amas de tissus 
ignobles l’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent, 
canalisée vers la partie supérieure de son être retombe en pluie sur cet amas 
de tissus ignobles qui lui soulève le cœur – et cela quasi perpétuellement – et 
que cela aboutisse à une purification.589  

 

La lessiveuse, « ni rutilante, ni si solennelle »590, mais « simple », et « tout à fait 

digne d’admiration », est comparable à l’huître qui constitue elle-même « un monde 

opiniâtrement clos », où l’on découvre un monde miniaturisé au niveau du cycle 

matériel. Le feu du foyer réchauffe l’eau se trouvant en bas de la lessiveuse, puis elle 

remonte le long du tuyau jusqu’au sommet de la lessiveuse afin de tomber « en 

pluie ». Pourtant, ce ne sont pas les appareils végétaux comme dans « Végétation »591 

que la pluie rencontre « avant d’atteindre le son »592, mais des tissus ignobles. Ces 

derniers, comme les appareils végétaux, font l’expérience d’une modification 

corporelle par la rencontre avec la « pluie » ; ils deviennent de plus en plus décrassés 

                                                 
585 À ce propos, voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 200-207. 
586 La Seine, I, p. 278. 
587 Ibid., p. 247. 
588 Ibid. 
589 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 739. 
590 Ibid. 
591 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 48-49.  
592 Ibid., p. 49.  
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à mesure que la « pluie » chaude tombe jusqu’à ce qu’ils atteignent « une blancheur 

extrême », « signe de la propreté corporelle des habitants de l’endroit »593, tandis que 

les appareils végétaux grandissent à mesure que la pluie tombe jusqu’à ce qu’ils 

forment leurs fruits « avec une rougissante affectation »594. Le cyclisme perpétuel de 

l’eau représenté dans ce poème n’est plus teinté d’une nuance plus ou moins négative 

comme le montre l’expression d’« un écureuil dans sa roue » dans « De l’eau », mais 

il symbolise plutôt une maturité et un renouvellement perpétuel, voire une 

purification perpétuelle. Dans « La Fin de l’automne », c’est grâce à la pluie que les 

feuilles mortes macérées pendant l’hiver fonctionnent comme la base du 

recommencement du printemps. La vérité « verte » n’est possible que par la pluie. 

Ainsi, la « Lessiveuse » rappelle, par sa fonction propre de décrassement, le 

renouvellement de la Nature réalisé par le cycle de l’eau à l’échelle de la Terre. Il ne 

s’agit donc pas, dans ce poème, d’« une pure et simple métaphore » comme le 

montre la lecture de Sartre : « Comment ne pas voir en effet qu’il s’agit d’une pure et 

simple métaphore ? Y a-t-il besoin d’une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la 

purification qui habite toutes les consciences et dont l’origine est bien plus lointaine 

et bien plus profondément enracinée en nous ? »595 Comme l’indique Collot, « la 

signification du texte ne se réduit ni à la référence ni à la l’autoréférence »596, c’est-à-

dire au texte lui-même. D’ailleurs, Ponge ne veut pas sacrifier les choses au profit de 

telle ou telle leçon moralisante. Il ne faut donc pas réduire la signification de « La 

Lessiveuse » à la dimension purement métaphorique ; en effet, le texte raconte le 

fonctionnement réel et spécifique de la lessiveuse en même temps qu’il rappelle la 

toilette intellectuelle et le cycle de l’eau dans la nature. Si l’on réduit, comme Sartre, 

la description objective de la lessiveuse à la dimension purement métaphorique, on 

ne pourra jamais comprendre, comme l’indique Collot, ni la lessiveuse, ni la 

connotation affective et subjective que comporte la description objective : « Un 

passage de “La Lessiveuse” réunit, exemplairement ces trois dimensions du sens ; il 

décrit assez précisément le fonctionnement d’une “machine à vapeur”, mais évoque 

                                                 
593 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 740.  
594 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49.  
595 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 293.  
596 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, 1991, p. 183. 
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également une explosion de colère, dont la valeur cathartique nous renvoie 

évidemment à la fonction purificatrice du texte lui-même »597.  

Lucrèce nous montre bien la réalité de l’éternel retour en tant que cycle matériel : 

« La masse de la matière n’a jamais été plus condensée ni plus éparse 

qu’aujourd’hui : car rien ne vient s’y ajouter, comme rien ne s’en perd. Aussi le 

mouvement qui anime aujourd’hui les atomes est le même qu’ils ont eu dans le 

temps passé, et qui les emportera dans la suite infinie des temps ; et ce qui a coutume 

de naître naîtra dans les mêmes conditions, vivra, grandira, et vaudra par sa force, 

suivant la part assignée à chacun par les lois naturelles »598. Les atomes dans la 

Nature n’augmentent pas ; et ils ne diminuent pas non plus. En conséquent, il n’y a 

que le grand cycle matériel selon la lois de la Nature. Dans « Le Galet », l’ambition 

de Ponge de composer une sorte de cosmogonie le fait commencer par contempler ce 

grand cycle des matières :  

 

Tous les rocs sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme. […] 
Ainsi après une période de torsions et de plis pareils à ceux d’un corps qui 
s’agite en dormant sous les couvertures, notre héros, maté (par sa conscience) 
comme par une monstrueuse camisole de force, n’a plus connu que des 
explosions intimes, de plus en plus rares, d’un effet brisant sur une enveloppe 
de plus en plus lourde et froide. [...] De ce corps une fois pour toutes ayant 
perdu avec la faculté de s’émouvoir celle de se refondre en une personne 
entière, l’histoire depuis la lente catastrophe du refroidissement ne sera plus 
que celle d’une perpétuelle désagrégation. Mais c’est à ce moment qu’il 
advient d’autres choses : la grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu’elle n’a 
rien de commun avec elle. Aussitôt, à mille ressources. Telle est aujourd’hui 
l’apparence du globe. Le cadavre en tronçons de l’être de la grandeur du 
monde ne fait plus que servir de décor à la vie de millions d’êtres infiniment 
plus petits et plus éphémères que lui. [...]  

Il est vrai que la pierre elle-même se montre parfois agitée. C’est dans ses 
derniers états, alors que galets, graviers, sable, poussière, elle n’est plus 
capable de jouer son rôle de contenant ou de support des choses animées. 
Désemparée du bloc fondamental elle roule, elle vole, elle réclame une place 
à la surface, et toute vie alors recule loin des mornes étendues où tour à tour 
la disperse et la rassemble la frénésie du désespoir.599  

 

                                                 
597 Ibid. 
598 Lucrèce, De la Nature, II, v. 295-304. 
599 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50-51. 
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De même qu’une motte de terre condense en elle l’« Histoire Universelle »600, de 

même un galet résume une cosmogonie. Un aïeul énorme engendre tous les rocs par 

« des explosions intimes », et puis tous les rocs engendrent leurs derniers états par 

« une perpétuelle désagrégation ». En outre, ce processus minéral fait apparaître le 

phénomène de la vie, qui va bientôt recouvrir toute la surface de la Terre. Les rocs 

détachés de la grandeur du monde ne supportent que des choses animées qui sont 

plus éphémères qu’eux. En ce sens, la vie n’est pas un phénomène si grand par 

rapport à la grandeur du monde. Elle n’est qu’« une dégradation de l’énergie 

solaire »601, c’est-à-dire, une tiédeur proche de la mort : « Songez combien plus 

proche de la mort est la vie, cette tiédeur, que du soleil et de ses milliards de degrés 

centigrades ! » 602  Selon lui, « la vie n’est qu’une tiédeur de 37 degrés 

centigrades »603. La mort et la vie sont imbriquées l’une dans l’autre. Le destin des 

rocs n’est pas différent de celui des vies, parce que les rocs sont aussi obligés de finir 

leur vie dans la misère passant par des formes plus petites telles que « galets, graviers, 

sable, poussière ». Même s’ils semblent mourir, ils vont en réalité renaître dans les 

êtres soit animés soit non-animés. Ils se trouve donc dans le grand cycle de la 

Nature ; ils ne sont pas epargnés par les lois de la Nature. Si le cycle de la pierre est 

pris en compte difficilement, c’est simplement parce que la pierre tourne moins vite 

que les autres choses telles que les végétaux, les animaux :  

 

À l’esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de telles apparences, à 
propos de la pierre la nature apparaîtra enfin, sous un jour peut-être trop 
simple, comme une montre dont le principe est fait de roues qui tournent à 
de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique moteur.604 

 

Dans ce chapitre, nous venons d’étudier comment les choses pongiennes existent 

concrètement sur le plan spatio-temporel d’immanence de la Nature. Les poèmes de 

Ponge, qui nous révèlent une nouvelle compréhension des choses, ne sauraient être 

saisis selon la catégorie esthétique de la tradition poétique, puisqu’il installe une 

                                                 
600 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
601 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 782. 
602 Ibid. 
603 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine l ittéraire, no 

260, décembre 1988.  
604 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
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nouvelle esthétique matérielle avec ses objets poétiques. Dans la partie suivante, 

nous allons examiner sous divers angles une nouvelle littérature de Ponge qui sera 

formée à partir d’une compréhension matérialiste et immanente de la Nature.  
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Esthétique de la Nature 

La voie qui peut être exprimé par la parole n’est pas la 

Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le 

Nom éternel.605  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ponge nous demande de nous concevoir comme une partie non privilégiée de la 

Nature. Il nous demande également de concevoir la littérature comme une partie de 

la Nature : « De même, ne devons-nous concevoir nos écrits que comme partie, 

élément ou rouage de cette horloge, ou comme branchette ou feuille de ce grand 

arbre – également physique – que l’on nomme la Langue ou la Littérature 

française »606. Pour Ponge, la littérature, pas plus que l’homme, n’occupe de place 

                                                 
605 Tao-te-King, trad. Stanislas Julien, Paris, Librio, 2005, p. 19. Voici le texte original chinois : « 道

可道, 非常道. 名可名, 非常名 ». 道 signifie littéralement la voie. Tao dans le titre Tao-tö king est 
une transcription phonétique du chinois 道. L’édition de la Pléiade suit la transcription phonétique 
pour cette première ligne de Tao-tö king  : « Le Tao qu’on saurait exprimer / n’est pas le Tao de 
toujours. / Le nom qu’on saurait nommer / n’est pas le nom de toujours » (Tao-tö king , I, 
Philosophes taoïstes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 3). Le tao est 
souvent traduit en langue européenne par des termes comme la voie, la signification, le principe, la 
nature. 

606 Pour un Malherbe, II, p. 170. 
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privilégiée dans la Nature. En apparence, elle semble être une activité purement 

spirituelle, mais elle est en réalité basée sur la matérialité de la langue et de son sujet. 

En effet, le sujet de « Je ne sois que panse donc je suis »607 enraciné dans le monde 

matériel s’exprime par la langue également matérielle. Chez Ponge, s’il s’agit, sur le 

plan ontologique, de l’immanence de la Nature, il est à présent question, sur le plan 

esthétique, de « l’immanence de la littérature » dans laquelle même la littérature est 

considérée comme un mode de la substance qu’est la Nature. En ce sens, l’idée de 

l’art de Ponge s’apparente à celle de Goethe selon qui « l’art est une autre nature »608. 

Pour Goethe, l’art consiste à exprimer le rapport entre la nature et l’homme609. En 

remettant la littérature dans la Nature, Ponge veut que, loin de fonctionner comme un 

moyen de fuir la réalité, elle contribue au rétablissement du rapport entre l’homme et 

la Nature, de sorte que l’homme vive harmonieusement avec les choses dans la 

Nature. C’est pourquoi son projet esthétique se distingue d’un simple « projet 

existentiel » : « D’une te ntative de r ésolution ex istentielle (par opposition à ce qui 

n’était d’abord qu’un pr ojet existentiel »610. Son projet esthétique ne demeure pas 

qu’une intention purement esthétique, mais il est bien un programme pratique qui 

veut résolument exalter la vie.  

Dans cette partie, nous allons examiner comment la compréhension de la Nature 

physique de Ponge s’exprime dans la littérature en suivant deux enjeux majeurs : la 

relation entre la Nature et la littérature, ainsi que le nouveau lyrisme matérialiste.  

                                                 
607 « L’Araignée », Pièces, I, p. 764. 
608 Goethe, Écrits sur l’art , op. cit., p. 323 : « L’art est une autre nature, mystérieuse elle aussi, mais 

davantage intelligible ; car elle naît de la raison ».  
609 Ibid., p. 322 : « Nous ne connaissons de monde qu’en tant qu’il est en rapport avec l’homme ; nous 

ne voulons d’art qu’en tant qu’il est empreint de ce rapport ». 
610 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
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Chapitre I : La Nature et la littérature  

Pour Ponge, les œuvres individuelles des auteurs sont comparables à un mode au 

sens spinoziste du terme, tandis que la littérature en tant qu’ensemble des écrits 

individuels est comparable à la substance également au sens spinoziste du terme. Les 

modes des écrits individuels – comparables aux feuilles – expriment la substance de 

la Littérature – comparable à un grand arbre. Mais ce qui est important, c’est que la 

substance qu’est l’arbre n’existe pas sans ses modes que sont les feuilles, comme la 

Nature en tant que substance n’existe pas sans ses modes que sont les choses. On 

trouve là une analogie entre Nature et Littérature. L’expression « la littérature 

littérante » qui fait sans doute référence à « la Nature Naturante » de Spinoza 

renforce cette analogie : « Pourquoi c’est seulement par la littérature littérante qu’on 

peut choisir de vivre »611. La Nature Naturante en tant que substance divine cherche à 

se produire elle-même, c’est-à-dire à persévérer dans son être, mais elle est aussi 

Nature Naturée, en tant qu’elle est le résultat de cette production. La Nature est donc 

à la fois Nature Naturante et Nature Naturée. En d’autres termes, la substance n’est 

pas séparée de ses modes. Il en est de même pour la Littérature. La Littérature 

littérante cherche à se produire elle-même, et elle est aussi en ce sens Littérature 

littérée, le résultat de sa production. La Littérature ne peut pas être considérée sans 

ses modes que sont les écrits individuels ; elle n’existera que par les efforts de 

chaque écrit cherchant à se produire. Si Ponge rapproche la Littérature de la Nature, 

c’est pour montrer que la Littérature naît et croît comme le suggère l’étymologie du 

mot Nature, et qu’elle est une activité tant spirituelle que matérielle menée par 

l’homme faisant lui-même partie de la Nature. De même que la Nature se donne et 

s’affirme comme telle, de même la littérature « s’avoue comme telle » ayant « le 

souci de la lettre, plus que des idées »612. La littérature que vise Ponge n’est pas celle 

qui cherche à expliquer la Nature selon des théories toutes faites, mais celle qui 

                                                 
611 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 218-219 
612 Note 2 sur « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 988. 
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cherche à décrire la Nature comme telle. C’est pourquoi sa poétique est caractérisée 

par l’adjectif « phénoménologique » :  

 

Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description – par 
opposition à celle d’explication – : parti pris des choses, dictionnaire 
phénoménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire le 
monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois concret et 
abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grâce à son épaisseur 
sémantique.613  

 

Comme il s’agit, chez Spinoza, de la Nature comme telle, il s’agit, chez Ponge, 

de la littérature comme telle faisant partie de la Nature.  

La littérature en général s’assimile à un arbre dont les feuilles et les branches 

sont comparables aux œuvres individuelles des écrivains. Sans elles, l’arbre de la 

littérature n’aurait aucune raison d’être. Or, les œuvres des écrivains ne sont pas 

seulement les feuilles ou les branches de l’arbre de la littérature, mais ils sont aussi 

« la cime, la feuille suprême de la Littérature française »614 face à l’avenir : « Pour ce 

qui est de notre appartenance à la Langue et Littérature françaises, naturellement 

nous leur appartenons en cime, en plein ciel, face à l’avenir, à l’inconnu, à la nuit »615. 

De même que la Nature, qui signifie étymologiquement naître, croît sans cesse, de 

même l’arbre de la littérature auquel les écrivains appartiennent en cime – 

étymologiquement le mot cime vient « du grec cuma, pousse extrême »616 – doit 

pousser de toutes ses forces : « Non, nous ne renoncerons pas à l’avenir. [...] Non 

certes, pour ce que nous nous occupons aujourd’hui de notre tronc et de nos racines, 

nous ne nous désintéressons pas de notre cime, nous ne renonçons pas à notre projet 

de fleurir »617. C’est pourquoi Ponge préfère le verbe croître, lié à la Nature, au verbe 

croire, lié aux idées :  

 

Voici aussi pourquoi nous préférons – et de loin ! – croître à croire : à cause 
de cette lettre de plus, le T, qui exprime la poussée de la cime, la poussée du 

                                                 
613 « Pages bis, VIII » (1943), Proêmes, I, p. 218-219. 
614 Pour un Malherbe, II, p. 171. 
615 Ibid. 
616 Ibid. Ponge précise le sens étymologique du mot cime dans « Le Carnet du Bois de pins » : « Cimes 

: de cuma, tendron, de ϰύω : être gonflé par ce qui est engendré (la jeune pousse) » (La Rage de  
l’expression, I, p. 403). 

617 Pour un Malherbe, II, p. 166. 
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tronc vers le haut, vers l’avenir. Nous n’aimons croire que dans la mesure où 
cela nous aide à croître ; nous détesterions croire dans la mesure où ce ne 
serait plus que croître amputé de son T, et dès lors tonsuré, ou châtré, ou 
reclus dans l’inaction physique, dans l’euphorie trompeuse de la satisfaction 
et du repos.618  

 

Il n’est pas difficile de relever l’antimétaphysique de Ponge devant le mot 

« croire », puisque le verbe croire rappelle les idées métaphysiques. Ce qui est 

intéressant, c’est que le verbe croître représentant l’immanence de la Nature 

s’obtient facilement en ajoutant simplement le T symbolisant le dynamique de la 

Nature au verbe croire représentant la transcendance. En d’autres termes, si elle perd 

son T plein d’énergie vitale, la métaphysique matérielle (ou immanente) se dégradera 

pour céder sa place à la métaphysique transcendante « tonsurée, ou châtrée, ou 

recluse dans l’inaction physique ». La littérature ne doit pas être freinée par les idées, 

mais elle doit pousser, comme la lettre « T », vers le haut et vers l’avenir. À la 

différence du verbe croire encourageant l’« euphorie trompeuse », le verbe croître 

promet une vraie satisfaction en montrant que le fondement de la littérature est la 

terre, et que la littérature est ouverte au monde extérieur spatiotemporel. Ponge 

souligne que nous ne devons pas nous endormir pour faire croître l’arbre de la 

littérature :  

 

Nous voyons bien aussi que notre nature est telle, notre tempérament tel, 
que nous ne nous endormirons jamais, ne nous reposerons jamais (quiétisme) 
en l’une ou l’autre de ces attitudes... Du moins, tant que nous continuerons à 
croître.619  

 

La thématique de « ne pas dormir » mérite notre attention, parce qu’elle est 

également importante dans l’atomisme antique. Lucrèce chante qu’« il est évident 

qu’aucun repos n’est accordé aux corps premiers à travers les profondeurs du 

vide »620. Comme les atomes sont tous emportés sans cesse dans le vide soit par leur 

propre poids, soit par le choc d’un autre atome, rien ne les retient. Dans l’univers, « il 

n’y a pas de fond, ni de lieu où puissent se fixer ces corps premiers »621. On la 

                                                 
618 Ibid., p. 170. 
619 Ibid. 
620 Voir Lucrèce, De la Nature, II, v. 80-99.  
621 Ibid. 
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retrouve plusieurs fois cette thématique dans « Le Carnet du Bois de pins ». Par 

exemple, « Des épingles à cheveux odoriférantes [...] / Et parmi ces rubans au tissu 

sans sommeil / ces rubans obliques sans sommeil / ces tissus obliques sans sommeil 

»622. Sur le sol recouvert d’un « tapis élastique et vermeil »623 à la lueur crépusculaire, 

il y a des feuilles de pins comparées parfois aux épingles à cheveux, parfois aux 

rubans. Les rubans, tombés de pins, ne connaîtront pas le repos, parce qu’ils 

participent toujours au renouvellement de la nature même après leur mort, comme on 

le voit dans « La Fin de l’automne »624. Ce n’est pas seulement les rubans qui sont 

tissés d’atomes sans sommeil, mais le bois entier est aussi tissé par les atomes sans 

sommeil : « Qu’un peignoir de pénombre entachée de soleil / Obliquement tissu 

d’atomes sans sommeil / Constamment traversé de mouches sans sommeil »625. Le 

bois de pins est un peignoir « fait d’ombre entachée de soleil » que Vénus vêt. Tous 

les éléments fondamentalement atomiques constituant le bois tels que les pins, les 

mouches tissent le peignoir de Vénus. Et ce peignoir comme les rubans sont tissés de 

manière oblique. Le mouvement oblique des atomes sans sommeil  – qui n’est pas 

sans rappeler le fameux « clinamen » lucrétien – désigne « la mobilité incessante des 

corpuscules »626. Les atomes ne dorment jamais, puisque, loin de disparaître, ils 

répètent inlassablement leurs rencontres et leurs séparations. Comme nous sommes 

nous aussi constitués d’atomes, nous ne devrions pas nous endormir afin de faire 

pousser nos esprits, notre littérature. L’arbre de la littérature n’a jamais dit son 

dernier mot. Ce que nous devons faire, c’est surtout enlever les obstacles qui 

empêchent l’arbre de la littérature de s’élever plus haut :  

 

En particulier, peut-être avons-nous à balayer, arracher de notre pied, 
toutes les études, gloses, etc. qui l’étoufferaient bientôt, empêcheraient l’arbre 
de respirer, de s’élever plus haut, qui nous empêcheraient de faire notre devoir 
face au ciel, face à l’avenir, – et peut-être empêcheraient l’arbre (considéré 
objectivement) de croître encore, puisque nous ne pensons pas – nous ne 
pouvons penser – qu’il ait dit son dernier mot.627  

 

                                                 
622 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 392. 
623 Ibid., p. 393. 
624 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
625 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 395. 
626 Note 17 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 1040. 
627 Pour un Malherbe, II, p. 172. 
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Ainsi, pour Ponge, la littérature doit être saisie comme expression de la nature, et 

également dans sa relation avec la Nature. Afin de mettre en évidence l’esthétique 

naturelle de Ponge, nous allons d’abord examiner l’analogie entre la littérature et la 

nature, puis nous étudierons la littérature de Ponge en tant qu’approbation de la 

Nature.  

1. La littérature naturalisée et la nature littérarisée  

Pour Ponge, la compréhension de la Nature matérielle ne peut être séparée de son 

esthétique d’autant que la littérature fait partie de la Nature. Il désire toujours placer 

la littérature au sein même de la nature pour qu’elle y fonctionne comme une 

machine. Rappelons que, chez Ponge, la Nature elle-même est une machine  

« nuancée, compliquée, variée »628. Et, selon lui, la nature est également une écriture. 

Il est nécessaire de considérer la nature déjà structurée comme le texte, de sorte 

qu’elle s’incorpore au domaine de l’écriture humaine. Il s’agirait donc, pour Ponge, 

de confondre l’écriture finie et la nature infinie en rendant la littérature « naturelle » 

et en rendant la nature « littéraire ». C’est ce que veut dire le titre de cette section 

« La littérature naturalisée et la nature littérarisée ».   

L’écriture de type lapidaire 

Il est significatif que, pour Ponge, les textes idéaux soient ceux qui sont inscrits 

dans la pierre comme des épitaphes, des inscriptions romaines, qui s’exposent aux 

éléments naturels et qui subissent l’« œuvre du temps »629 :  

 

À tort ou à raison, et je ne sais pourquoi, j’ai toujours considéré, depuis 
mon enfance, que les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient être 

                                                 
628 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
629 Ibid., p. 160. 
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inscrits dans la pierre ; les seuls textes que je puisse dignement accepter de 
signer (ou contresigner), ceux qui pourraient ne pas être signés du tout ; ceux 
qui tiendraient encore comme des objets, placés parmi les objets de la nature : 
en plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent. C’est exactement le propre 
des inscriptions. Et certes, je me souvenais, inconsciemment ou non, pensant 
cela, des inscriptions romaines de Nîmes, des Épitaphes, etc.630 

 

Pour Ponge, la littérature n’est pas une représentation émanant d’un esprit 

purement immatériel, mais d’un esprit tant corporel qu’incorporel qui fait partie de la 

Nature. Les inscriptions, idéal littéraire de Ponge, montrent symboliquement que la 

littérature ne peut quitter ses fonds matériels et naturels. S’il aime surtout les 

inscriptions latines, c’est qu’elles exposent la matérialité de la langue latine et leur 

appartenance au monde physique d’autant plus qu’elles n’existent que comme 

écriture :  

 

Les beaux textes en langue morte (par ex., pour nous, les textes latins) 
nous intéressent d’autant plus qu’ils n’existent pour nous que comme écriture, 
puisque nous ne savons du tout comment ils étaient prononcés. Parce que 
leur matérialité est évidente (inscriptions, gravures dans la pierre ou sur la cire, 
ou dans la glaise des tablettes – ou typographiquement sur les pages de nos 
livres de classe). Par ailleurs ce mutisme les rapproche encore pour nous des 
choses du monde physique.631 

 

À la différence des paroles qui disparaissent dès qu’elles s’énoncent, la littérature 

peut transmettre longtemps ses valeurs aux générations suivantes, tant qu’elle est 

inscrite dans la pierre. Ponge avoue qu’il s’intéresse depuis longtemps davantage aux 

éléments stables qu’aux éléments changeants, même dans une chose : « J’ai toujours 

préféré aux clochers les tours carrées, les maisons à tuiles rondes ; et presque, aux 

statues, leurs socles ; et presque, aux feuillages (voire aux fleurs et aux fruits), les 

troncs d’arbre »632. Sa prédilection pour le solide par rapport au liquide et au gaz 

s’explique de la même façon. Tout ce qui maintient une constance relative, quel qu’il 

soit, peut « acquérir quelque assurance »633 au poète qui était obsédé par la mort 

depuis l’âge de 20 ans :  

                                                 
630 Ibid. 
631 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 433. 
632 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
633 La Seine, I, p. 247 
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Je cherchais un étai, une bouée, une balustrade. Plutôt donc qu’un objet 
liquide ou gazeux devait bien me paraître propice un caillou, un rocher, un 
tronc d’arbre, voire un brin d’herbe, et enfin n’importe quel objet résistant 
aux yeux par une forme aux contours définis, et aux autres sens par une 
densité, une compacité, une stabilité relatives également indiscutables.634  

 

L’obsession de la mort causée principalement par la mort de son père a poussé le 

poète à s’attacher aux formes durables qui pourront vaincre la mort. C’est un remède 

qui l’aide à surmonter le thanatos. Il dit dans « SCVLPTVRE » que, pour que les 

formes éternelles soient nées, il faut comme condition « la nuit la plus complète » et 

« l’instant le plus fugitif »635. C’est paradoxalement le plus fugitif qui peut s’éterniser. 

Ainsi, la vie la plus fugitive sera éternisée par la littérature « fondue dans la pierre », 

caractérisée par son indestructibilité et son indifférence :  

 

J’ai toujours pensé que ces textes [les textes classiques] contenaient au 
moins autant de passion et de sensibilité et de nuances que les textes 
romantiques ou impressionnistes, mais possédaient en plus [...] la qualité 
suprême, d’indestructibilité, d’indifférence impassible aux Quatre Éléments 
du Temps : l’Eau, l’Air, le Feu, la Terre [...] qui caractérise les inscriptions. 
Que le classicisme le seul tolérable soit la corde la plus tendue du baroque. 
[...] Mais encore faut-il que le baroque soit bien fondu dans la pierre.636  

 

 Le mollusque et les escargots, qui laissent une trace solide après leur mort, 

symbolisent de ce point de vue l’écriture lapidaire ; ils éternisent leur vie fugitive en 

inscrivant leurs paroles dans la coquille aussi solide que la pierre, d’autant que la 

coquille qu’ils savent tirer de leur propre substance637 « les exprime et les dépasse à 

                                                 
634 Ibid., p. 246 
635 « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 582 : « Où il sera donc avancé premièrement que la 

sculpture contient dans son principe une contradiction absurde puisqu’elle se propose à gageure 
d’instituer à la lumière du jour des formes éternelles, tandis que son idée eut pour condition la nuit 
la plus complète et tient d’ailleurs non de l’éternel mais de l’instant le plus fugitif ». 

636 Pour un Malherbe, II, p. 161-162. 
637 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27 : « Leur sécrétion même se produit de telle manière 

qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. 
Rien de disproportionné – d’autre part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, 
obligatoire ». 
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la fois » 638 . Ainsi, ils surmontent leur finitude en transformant leurs paroles 

éphémères en monuments solides639.  

Pour le poète qui, « pour penser et pour écrire », s’appuie « sur les choses 

extérieures »640, une pratique d’écriture de type lapidaire est d’autant plus essentielle 

qu’elle sert de parapet contre les pensées et les idées :  

 

Et c’est ainsi qu’il est naturel peut-être de concevoir un proverbe, voire 
n’importe quelle formule verbale et enfin n’importe quel livre comme une 
stèle, un monument, un roc, dans la mesure où il s’oppose aux pensées et à 
l’esprit, où il est conçu pour s’y opposer, pour y résister, pour leur servir de 
parapet, de voile, de pantagnère, enfin de point d’appui.641  

 

Pour ce type d’écriture, il faut des mots aussi concrets que les choses, et non des 

mots abstraits qui conviennent à l’expression des idées : « Pour parvenir à des textes 

qui puissent tenir sous forme d’inscriptions, il faut [...] que les mots soient surveillés. 

Et presque préférés aux idées (bien sûr). Qu’ils soient employés dans leur sens le 

plus certain, le plus immuable, celui qui ne risque pas de leur manquer un jour »642.  

La figue est une chose équivalente métaphoriquement à l’écriture de type 

lapidaire. D’abord, la figue a la couleur de la pierre : « Ces sortes de bourses molles, 

ces gros tétins couleur de pierre sèche, comportant cette sorte de pâte ou de confiture 

trop cuite » 643 . La couleur grise et la minéralité de la figue la rapproche de 

l’inscription :  

 

En voici un commencement d’analyse : 
1) Moins de verdeur (hostile, acidité, crudité), plus de sucre (moins de vie 

animale, plus de minéralité mais assimilable chimiquement). 
Id. pour la couleur : moins de violet, de pourpre et de vert ; 
plus de gris, de pourpre (plus foncé, cardinalice) et d’or. 
2) Plus d’éternité (relative)  
rapprochement avec la pierre (mais savoureuse) 

                                                 
638 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 195. 
639  Bernard Beugnot, Poétique de F rancis P onge, op. cit. , p.142 : « Ainsi Le mo llusque et Les 

escargots, “êtres à coquilles”, symbolisent le rapport de la parole au monument, c’est-à-dire de la 
survivance de la parole à celui qui la profère ». 

640 La Seine , I, p. 246 : « Tu le sais aussi, il m’est naturel (et à vrai dire je ne puis faire autrement) 
pour penser et pour écrire, de m’appuyer sur les choses extérieures ».  

641 La Seine, I, p. 247. 
642 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
643 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 763-764. 
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rapprochement avec les inscriptions.644 
 

La figue est plus encore rapprochée de l’inscription, lorsqu’elle est comparée à 

une chapelle romane en ruine, bâtie par des Romains qui auraient laissé des 

inscriptions qui ont toujours attiré Ponge : 

 

C’est ainsi qu’il a bien dû vous arriver de rencontrer dans la campagne, au 
creux d’une région bocagère, quelque pauvre église ou chapelle romane 
enfouie dans l’herbe, comme un fruit tombé. Bâtie par des esprits simples 
sans beaucoup de façons, l’herbe, le temps, l’oubli l’ont rendue 
extérieurement presque informe. Et sa matière et sa couleur sont de la pierre.  

Mais pourtant, parfois (très rare), le portail ouvert, luit au fond (en plein 
jour) un autel scintillant.  

La figue (sèche, comme je l’aime) ressemble certes beaucoup à cela, avec 
cette différence pourtant qu’elle me semble assurément beaucoup plus sainte 
encore.645  

 

La pauvre figue est abandonnée dans la nature comme une petite église ruinée 

par l’opération de l’oubli du temps. Mais elle garde pourtant, à l’intérieur, un autel 

scintillant qui luit encore même en plein jour. Il ne sera donc pas difficile de 

rapprocher cet autel scintillant, qui échappe à l’influence de l’oubli du temps, de 

l’inscription romaine. Les inscriptions romaines sont en effet abandonnées comme 

les figues, mais elles « luisent » toujours dans l’esprit du poète. En ce qui concerne la 

chapelle, il nous semble qu’elle est plutôt proche d’un temple polythéiste que d’un 

temple monothéiste comme l’église chrétienne, d’autant plus que, bâtie par les esprits 

simples, elle sombre dans l’oubli, comme le matérialisme de l’antiquité est 

systématiquement occulté dans la culture européenne. Les autels dans cette chapelle 

spinoziste vénérant la « Nature-Dieu » ne témoignent-ils pas de la renaissance d’un 

« courant matérialiste minoritaire » 646  et également du paradis de la variété des 

choses, contrairement au paradis d’« une chose », voire d’« une vérité »?  

 

Oh ! le triomphe, le jardin, le paradis de la merveilleuse variété des choses, 
et des sensations qu’elles nous procurent, et des propositions de qualités 
qu’elles nous offrent,  

                                                 
644 Ibid., p. 821. 
645 Ibid., p. 793. 
646 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
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et des morales, des arts de vivre qu’elles nous proposent,  
des façons d’être.  
Oh ! l’héroïsme de la moindre chose.647 

 

La figue véritable et son écriture véritable seront au paradis de la merveilleuse 

variété des choses. Il s’agit, pour le poète, de rapprocher la figue des paroles de la 

figue réelle par la pratique de l’écriture de type lapidaire : « Mon but est de sortir la 

figue du monde des paroles et de la rejeter dans le paradis de l’existence »648. Les 

paroles qui seraient inscrites dans la chapelle de la nature luiraient longtemps en 

témoignant du paradis de l’existence.  

La non-substantialité de la littérature 

Ponge tend certes à écrire les textes comme les inscriptions dans la pierre qui 

garantissent leur transmission, mais il est aussi vrai qu’il veut que ses textes soient 

naturalisés en subissant des épreuves de la nature telles que le vent, le soleil, la pluie, 

sans être idéologiquement immortalisés. Ce qu’il veut n’est pas une stabilité absolue, 

mais relative. La littérature en tant qu’inscription ne peut éviter, comme les autres 

choses dans la nature, son destin de la dégradation, voire de la disparition, tant que 

l’auteur et la littérature font partie de la nature. Il faut noter que le mot elementa en 

latin désignant les atomes signifie en même temps les lettres qui servent de matériaux 

de la littérature. Cela revient à dire que les atomes et les lettres suivent la même règle 

pour former le corps ou le texte : la règle de permutation des éléments649. Ponge ne 

méconnaît pas une telle analogie entre le texte et la chose : « Il est bien évident que 

les opera litteraria le sont à partir des lettres et des mots et des signes de ponctuation, 

etc. (par simple permutation de ce que Lucrèce appelle elementaria) »650. Il exprime 

                                                 
647 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 769. 
648 Ibid., p. 823. 
649 Patrick Meadows, op. cit. , p. 22-23 : « The same Latin word that means “atoms” in Lucretius’s 

explanation also signifies “letters” : elementa, elements. Both the world of phenomena and the 
world of language exist through the permutation of their elements. We therefore find the same 
fundamental analogy linking world and language, things and words, in our poet’s precursor, whose 
project he claimed as a model ». 

650 La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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cette analogie par une formule impressionnante : « PARTI PRIS DES CHOSES égale 

COMPTE TENU DES MOTS »651. Le parti pris des choses se double ainsi d’un compte 

tenu des mots652. Étant donné l’analogie entre la composition atomique du monde et 

le tissage du texte653, les textes suivront les même lois que les choses naturelles, 

c’est-à-dire les lois de la naissance, de la mort, de l’assemblage et de la dissociation. 

Autrement dit, le destin du texte littéraire en tant qu’inscription ne sera pas différent 

de celui des choses dans la nature. Le texte inscrit, au prix de la mort de l’auteur, sur 

la pierre « à des formules claires, et impersonnelles »654 ne peut pas éviter le destin 

fatal des choses ; il deviendra de jour en jour illisible au fur et à mesure que la pierre 

subit sous l’opération du temps l’amenuisement continuel jusqu’à la démolition 

totale. La pierre, née des rocs « issus par scissiparité d’un même aïeul énorme »655, 

est en fait vouée à la mort ; elle disparaîtra, passant par le sable, en poussière, comme 

nous le constatons dans « Le Galet ».  

Ponge préfère la matière, qui dure longtemps, aux idées qui s’oublient facilement. 

Parmi les matières, il préfère celles qui ont une forme solide à celles qui sont 

informes. Mais s’il préfère le solide au liquide ou au gaz, c’est parce qu’il le croit 

moins fugitif, et non parce qu’il croit sa consistance éternelle. Ne dit-il pas que la 

pierre, utilisée souvent comme symbole de dureté, est en fait « la seule chose qui 

meure constamment »656 ? Il en est de même pour les troncs d’arbre qui sont préférés 

par Ponge aux feuillages. Ils sont solides comme les socles des statues, les tours 

carrées aux cloches et les maisons à tuiles rondes, mais leur destin ne sera pas 

différent de celui des feuilles fugitives ; ils finiront leur vie dans la misère des 

cendres, qui se soumettront à leur tour à l’autorité du vent : « J’ai toujours préféré 

aux clochers les tours carrées [...] ; et peut-être encore les bûches ; et peut-être encore 

les cendres (la braise d’abord, puis les cendres) ; et peut-être encore le vent qui les 

                                                 
651 « My creative method », Méthodes, I, p. 522. 
652 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 83. 
653 Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, Minuit, 1977, p. 175 : 

« Les atomes, on le sait, sont des lettres ou sont comme les lettres. Leur entrelacement constitue le 
tissu des corps, de la même manière que les lettres, entre elles, forment des mots, des vides blancs, 
des phrases et des textes. La vieille discussion sur le nombre fini, indéfini ou infini, des éléments 
originaux se reproduit pour l’alphabet. L’ensemble des lettres différenciées reste fini, et leurs 
combinaisons, avec omission et répétition, sont en nombre infini ». 

654 « My creative method », Méthodes, I, p. 536. 
655 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50. 
656 Ibid., p. 53 
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disperse »657. Ponge veut que ses textes survivent relativement longtemps comme des 

inscriptions dans la pierre ; il tend à inscrire de façon solide ses textes dans la nature 

comme la nature inscrit ses galets sur les plages, bien que ses textes soient voués à 

disparaître en poussière comme les galets en sable : « Je préfère donc cela ; et les 

galets dans la mer et sur les plages, etc »658. Une œuvre, qui naît par les étapes du 

cycle telles que « révéler, élaborer, raffiner, abolir »659, si belle soit-elle, doit être 

détruite après avoir atteint son point de perfection, comme les atomes se désagrègent 

après avoir formé quelque corps. Mais cette destruction ne veut pas dire la fin 

définitive, mais la promesse d’un renouvellement 660 . Rappelons l’axiome de 

l’atomisme antique que « rien ne peut retourner au rien, puisque rien ne naît du rien ».  

« L’Araignée » résume bien ces enjeux : la relation entre l’auteur et le lecteur, la 

non-substantialité de l’œuvre, son incessant renouvellement :  

 

Beaucoup plus tard, – ma toile abandonnée – de la rosée, des poussières 
l’empèseront, la feront briller – la rendront de tout autre façon attirante...  

Jusqu’à ce qu’elle coiffe enfin, de manière horrible ou grotesque, quelque 
amateur curieux des buissons ou des coins de grenier, qui pestera contre elle, 
mais en restera coiffé.  

Et ce sera la fin... 
Mais fi !  
De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon œuvre, ne 

subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction, car (fonction de mon corps 
seul et de son appétit) quant à moi mon pouvoir demeure ! 661 

 

Dans ce poème où le texte littéraire est comparé à la toile, la « toile-texte » n’est 

pas une substance impérissable ; elle sera trempé de rosée et se couvrira de poussière 

au fil du cours du temps. Elle s’abîmera enfin par la tête de quelque amateur curieux. 

Mais l’« araignée-auteur » ne s’y attachera pas, parce qu’elle sait bien que son 

« toile-texte » est vouée à la destruction sous l’œuvre du temps. Elle ne se 

                                                 
657 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
658 Ibid. 
659 Ibid., p. 111. 
660 Cf. Notice sur « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1699. 
661 « L’Araignée », Pièces, I, p. 765. 
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découragera pas pour cela, parce qu’elle a encore le pouvoir de créer à nouveau des 

« toiles-textes »662.  

Il est intéressant de voir que le destin du texte ressemble à celui de la coquille. 

Le texte rapproché de l’inscription lapidaire est comparable à la coquille, tandis que 

le lecteur du texte est comparable au pagure qui vient « s’y fixer à la place du 

constructeur défunt »663. Même après la disparition de l’auteur, sa « coquille-texte » 

servira encore d’une demeure de « pagure-lecteur ». Mais ce texte solide n’évitera 

pas finalement le destin fatal d’une désagrégation totale ; il se réduira en mille 

morceaux en se mêlant aux sables fins d’une plage. De même que la « plage » de la 

coquille devient blanche par sa désagrégation totale, de même la « page » du texte 

deviendra un jour vide. Ainsi, la page littéraire se naturalise en plage naturelle. Mais, 

ce processus de la désagrégation ne finit pas à l’étape de la plage. La « coquille-

texte » deviendra enfin immatériel passant par le stade de la poussière. Dans « Notes 

pour un coquillage », le destin de la « coquille-texte » se présente de façon 

dramatique :  

 

Ô Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-
être par d’autres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou 
quelque être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la 
tiare bâtarde.  

Et puis, après la fin de tout le règne animal, l’air et le sable en petits grains 
lentement y pénètrent, cependant que sur le sol il luit encore et s’érode, et va 
brillamment se désagréger, ô stérile, immatérielle poussière, ô brillant résidu, 
quoique sans fin brassé et trituré entre les laminoirs aériens et marins, enfin ! 
l’on n’est plus là et ne peut rien reformer du sable, même pas du verre, et 
C’EST FINI !664 

 

                                                 
662 Jean Pierrot envisage ce poème sous un autre aspect, c’est-à-dire, sous l’angle de la non-priorité du 

langage parlé s’opposant au langage écrit : « C’est aussi la trace de l’escargot et la toile de 
l’araignée, toutes deux vouées à une fin rapide, la première à la moindre pluie qui 
immanquablement l’efface, la seconde détruite au premier coup de vent, ou par le passage d’un 
animal » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 340). 

663 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24.  
664 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
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Le « Louvre de lecture » 665 , monument textuel comparable à l’inscription 

lapidaire, n’est pas une substance qui dure éternellement, même s’il surmonte sa 

fugacité par sa forme solide. En effet, il va « connaître à son tour la désagrégation sur 

les grèves du temps » 666  ; en subissant le changement consécutif des lecteurs 

(l’homme – l’animal – le minéral), le monument textuel se désagrégera jusqu’à ce 

qu’il devienne poussière immatérielle. Le « Louvre de lecture », ainsi que « le galet », 

concrétise le travail du temps caractérisé par le constant procès de destruction. 

Toutes les choses ayant une forme telles que l’écriture, la coquille, le monument sont 

également prises dans un même devenir héraclitéen.  

Sartre voit une crise de l’homme et de la littérature dans la pensée radicale de 

Ponge sur la non-substantialité du monde et du texte. Il estime que Ponge prépare 

une « inoffensive et radicale catastrophe » par ses textes. Selon lui, cette catastrophe 

n’est rien d’autre que la minéralisation de l’homme, c’est-à-dire « sa totale adhésion 

à soi »667. Dans des poèmes de Ponge, l’homme n’est plus un sujet sensible qui se 

projette vers le monde, mais un être minéral qui existe « avec sa conscience entière 

sur le mode d’être de la chose »668 : « Monde étrange, écrit Sartre, où l’homme est 

présent par ses entreprises, mais absent comme esprit et comme projet »669. Il est 

insensible au monde extérieur ; il n’y a « plus de fuite anxieuse, ni de colère, ni 

d’angoisse »670. Toutes les choses se trouvent dans les places qui leur conviennent, 

sauf les hommes « dépouillés du projet » : « Nous voici donc à la campagne. Même 

au centre de la ville, la campagne s’est glissée. Un chou dans un jardin, un galet sur 

la grève, un camion sur la place, une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une 

                                                 
665 On retrouve cette expression dans Pour un Malherbe : « Mais Malherbe n’avait pas à écouter cette 

objurgation. / Il fallait bien abattre beaucoup d’arbres dans la forêt barbare de Brocéliande pour y 
entendre parler les chênes, pour y créer aussi la clairière où bâtir ensuite notre Louvre de Lecture 
(où l’on ne se nourrit plus de glands) » (p. 209).  

666 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143. 
667 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I , art. ci t., p. 287-288 : « Il pressent le 

regard de ce singe, il le sent déjà sur lui : sous ces yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, 
il se transforme en statue ; tout est fini, il est de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la 
pierre paralyse ses bras et ses jambes. C’est cette inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits 
visent à préparer. [...] Mais, plus encore, il semble qu’il ait choisi un moyen rapide de réaliser 
symboliquement notre désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-soi. Ce qui le fascine dans 
la chose, c’est son mode d’existence, sa totale adhésion à soi, son repos ». 

668 Ibid., p. 288. 
669 Ibid., p. 281.  
670 Ibid., p. 288  
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bouche, c’est tout un, puisque nous nous sommes dépouillés du projet »671. Aux yeux 

de Sartre, Ponge semble vouloir que la civilisation humaine entière soit une immense 

nécropole de coquillages : « Et son désir ultime, c’est que cette civilisation entière 

apparaisse un jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de coquillages 

aux yeux d’un singe supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces 

résidus de notre gloire » 672 . Mais Ponge n’a aucune intention de sous-estimer 

l’homme et sa civilisation. Pour lui, il s’agit seulement de le replacer dans la nature, 

c’est-à-dire de lui ôter sa place privilégiée dans la nature pour le naturaliser, non pas 

pour le minéraliser. En gardant en tête la critique de Sartre, Ponge souligne qu’il ne 

veut ni que l’homme disparaisse, ni que, laissées comme les coquillages vides, ses 

œuvres témoignent de son passage sur la Terre : 

 

Loin de moi, en effet, la pensée, bien qu’on ait cru pouvoir me l’attribuer, 
de désirer une catastrophe telle que l’homme y disparaisse et que mes écrits, 
seuls incorruptibles témoins de son passage sur la terre, y demeurent comme 
tels coquillages vides sur une grève déserte, au su et au vu de la seule 
étendue.673 

 

Ponge n’a pas d’aversion envers l’homme au point de vouloir sa disparition ; il 

ne pense pas pour autant que l’homme a le privilège de dominer la nature : « Et loin 

de moi, aussi bien, l’idée naïve que l’homme puisse jamais à proprement parler 

domestiquer la nature et la plier à sa volonté. Je ne suis pas dénaturé au point de me 

désolidariser d’avec mon espèce, ni fou au point de considérer l’homme bien autre 

chose qu’un ciron »674. L’homme n’est qu’un être fragile et insignifiant par rapport à 

la nature puissante. Il considère la faiblesse de la civilisation humaine dans le rapport 

entre le soleil et la terre sur laquelle l’homme se tient : « La moindre aggravation un 

peu conséquente du phénomène des taches solaires suffirait à provoquer un tel 

refroidissement à la surface de notre globe que toute vie en disparaisse à jamais »675. 

La civilisation humaine, y compris la littérature, est certes, aux yeux des hommes, un 

grand événement déployé sur la Terre, mais elle est, aux yeux de la Nature, presque 

                                                 
671 Ibid., p. 260. 
672 Ibid., p. 287 
673 La Seine, I, p. 256. 
674 Ibid. 
675 Ibid. 
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insignifiante. Cette relation entre le soleil et la terre peut s’appliquer 

métaphoriquement à la relation entre notre corps et les microcosmes qui l’habitent ; 

le moindre geste ou la moindre perte d’une cellule de notre corps peut provoquer la 

disparition de millions de civilisations microscopiques de microbes qui parasitent 

notre corps :  

 

Songe-t-on aux catastrophes que provoque dans une quantité incalculable 
d’univers microscopiques le moindre de nos gestes, ou même, sans que nous 
bougions le petit doigt, la moindre périclitation d’une des innombrables 
cellules qui composent le tissu dont est fait l’ongle de ce petit doigt ? Il se 
peut que des millions de civilisations microscopiques s’y trouvent 
irrémédiablement englouties.676 

  

La poétique de Ponge, qui envisage la civilisation de l’homme dans la nature, 

s’articule notamment dans La Seine.  Le fleuve, un des symboles importants de la 

nature, coule au sein de la civilisation : « Oui, le fleuve est ce cours d’eau sauvage 

qui passe à travers tout, à travers les monuments des civilisations les plus 

raffinées »677. La raison pour laquelle l’homme a choisi les bords des rivières est 

surtout qu’ils lui offrent la nourriture et le logement678. Or, la civilisation humaine 

aurait été possible en particulier par sa volonté plastique face au grand chaos de la 

nature qu’est le fleuve non-plastique : « C’est le courant du non-plastique, de la non-

pensée qui traverse constamment l’esprit, écoulant ses détritus, ses débris, ses 

ressources, les jetant à la mer. Aveugle et sourd. Froid, insensible »679. Pourtant, 

l’homme civilisé ne peut pas toujours saisir la nature sauvage comme le fleuve de la 

Seine : « elle coule à Paris où nous pouvons commodément la saisir, ou plutôt, à vrai 

dire, nous désespérer (ou nous exalter) de ne pouvoir la saisir »680. En effet, la Seine 

existe depuis toujours, même avant l’entrée de l’homme sur la scène de la Terre. 

Même si elle « ne montre aucune gorge, aucun canon, aucune cataracte, enfin aucun 

                                                 
676 Ibid. 
677 Ibid., p. 278. 
678 Ibid., p. 255 : « Toujours est-il qu’ils ont pris l’habitude de boire et de cuire leurs aliments à l’eau 

douce[...]. Voilà pourquoi ils choisirent souvent les bords des rivières pour s’y installer. Peut-être 
aussi parce que ces bords constituaient les seules clairières dans une forêt obscure où ils se seraient 
étiolés ». 

679 Ibid., p. 278. 
680 Ibid., p. 253.  
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accident grandiose ni pittoresque qui exige de nous des sentiments violents »681, la 

Seine se trouve hors de la portée de l’homme. Elle était couverte par la mer jusqu’à 

la forêt de Fontainebleau ; après le recul de la mer, « elle y court encore » comme 

« la lumière de ces étoiles, mortes depuis des millénaires, qui ne cesse pourtant de 

nous parvenir »682 ; elle garde non seulement les traces d’une époque glaciaire telles 

que « des ossements de rennes et de mammouths », mais aussi les traces d’une 

époque où « la Seine coulait au sein d’une forêt tropicale » telles que « des os de 

tigres et d’éléphants ». Les civilisations avancées ne sont que très récentes, si l’on les 

replace à l’échelle du temps immémorial de la nature. Or, le contraste entre la 

civilisation et la nature ne permet pas d’aboutir nécessairement à la divinisation ou à 

l’absolutisation de la nature. Ponge n’aime pas que les fleuves soient divinisés :  

 

Et n’est-il pas plaisant de penser, une telle idée de notre fleuve étant 
acquise, que de pareilles rigoles aient pu jamais être divinisées ! Mais certes 
elles pouvaient l’être, par les cirons que nous sommes ! Je ne m’en étonnerai 
pas plus longtemps.683  

 

La divinisation du fleuve n’est qu’une idée fausse que l’homme a inventée vis-à-

vis du « courant du non-plastique, de la non-pensée », comme l’idée de Dieu 

inventée pour échapper à la peur de la nature. C’est pourquoi Ponge déteste la 

littérature qui divinise le fleuve : « S’il est une littérature que j’abhorre, c’est bien 

celle, en termes lyriques, qui divinise l’Ève, l’Onde : cette littérature à la Reclus »684. 

Si le fleuve intéresse Ponge, c’est que, en lui rappelant la grandeur de la nature, il 

concerne l’être humain et ses écrits en tant que partie de la nature. Contrairement à la 

Seine, ses textes, qui témoigneraient de l’existence d’une civilisation humaine 

comme celle de Paris, ne survivraient de toute façon pas à la nature : 

 

Certes, Paris est l’une des plus célèbres villes du monde. Et certes, il y a 
probabilité qu’elle le reste longtemps encore. Longtemps encore, comme 
Ninive ou Babylone, après avoir été matériellement effacée de la surface de la 
terre. Nos écrits, et leur souvenir dans la mémoire des hommes, 
contribueront principalement à cette longue survivance. Mais nos écrits eux-

                                                 
681 Ibid. 
682 La Seine, I, p. 254. 
683 Ibid., p. 289. 
684 Ibid., p. 277.  
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mêmes pourront à leur tour avoir disparu, et même de la mémoire des 
hommes, et toute humanité, toute vie même de la surface du globe, que la 
Seine y coulera encore.685  

 

La littérature est en un sens un acte de nommer la nature. La nature ainsi 

nommée s’introduit dans la sphère humainement significative au nom de la culture. 

Mais la nature coulait avant la nomination humaine et coulera sans se soucier d’une 

telle nomination :  

 

Bien avant qu’aucune notion ait pu en être formée, bien avant tout 
entendement, bien avant la formation d’aucun crâne, un fleuve ici déjà coulait, 
sans nom. Et il coulera encore, de nouveau sans nom, lorsque toute notion 
en aura disparu, faute d’entendement qui lui survive, faute d’humanité, faute 
de crânes.686  

 

Il s’agira ici de la nature sans nom. Les noms donnés aux choses de la nature ne 

sont que provisoires. La nature échappe « à toute figuration comme à toute 

dénomination »687 ; étrangère à toute signification, elle est « un fond irréductible à 

toute figure »688 et un « abîme du sans nom »689. Selon Ponge, la poésie est née d’une 

l’expérience de « la merveilleuse et singulière irréductibilité »690 des choses à la 

connaissance et à la définition : « Une chose existe justement, dit-il, parce qu’elle 

sera toujours incomplètement réductible à son esprit »691. On retrouve cette nature 

innommable chez André du Bouchet : « C’est la nature qui, sitôt nommée, se perd 

derechef dans l’immensité de la nature sans nom » 692 . Néanmoins, l’expérience 

abyssale de la nature est une puissante invitation adressée à l’artiste « le plus présent, 

le moins distant du monde »693 à l’exprimer par une nouvelle langue. Même si elle 

                                                 
685 Ibid., p. 254. 
686 Ibid., p. 255. 
687 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 133.  
688 Ibid. 
689 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 52. 
690 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 779. 
691 Ibid., p. 778-779.  
692 Orion, Deyrolle, 1993, p. 19-20, cité dans Michel Collot, Paysage et poésie du r omantisme à nos 

jours, op. cit., p. 133 : « Cette grande nature à qui le peintre, un moment, donne des traits, il prête 
un nom, pour qu’elle se dessine, et surgisse, est en même temps une divinité qui s’efface – aveugle 
déjà, et qui perd son nom : c’est la nature qui, sitôt nommée, se perd derechef dans l’immensité de 
la nature sans nom – le jour ». 

693 Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : Ponge, art. cit ., p. 71-72 : « Chez l’artiste, 
ce rapport originel à la matière du monde est en quelque sorte naturellement exacerbé. L’artiste est 
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échappe à toute figuration, la nature devient, pour le poète comme Ponge, source 

inépuisable de la poésie. C’est pourquoi on ne peut séparer la littérature de Ponge de 

la nature. Pour Ponge, la littérature n’est possible qu’à partir de l’expérience concrète 

de la Nature qui est déjà une écriture.  

La relation analogique entre la Nature et le texte  

Pour Ponge, il faut d’abord lire la Nature pour écrire, puisqu’elle est déjà 

ordonnée et structurée comme un texte :  

 

Le fait de l’écriture (de la production, création textuelle, scripturale) est la 
lecture d’un texte du Monde.  

Que les choses, telles que nous les distinguons, reconnaissons ― et telles 
que nous les aimons ― que les phénomènes, du monde physique, du monde dit 
extérieur, soient déjà des mots : voilà ce qui ne fait pour moi aucun doute.694  

 

Selon Ponge, la Nature est déjà un grand Poète, puisqu’elle crée toutes les choses 

par « sa prodigieuse imagination »695 : « Probablement, tout et tous – et nous-mêmes 

– ne sommes-nous que des rêves immédiats de la divine Matière » 696. Ainsi, « la 

nature entière, y compris les hommes, n’est qu’une écriture »697. Comme la nature est 

déjà une écriture et que les émotions poétiques sont dues aux choses dans la nature, 

le texte idéal chez Ponge existe déjà dans la nature : 

 

Tout mon travail consiste à aller... à retrouver... et que mon texte rende 
compte de la force de cette première émotion, de la puissance et de la 
nécessité... oui, tout ce qui... je sais d’avance... je sais quelle était mon 
émotion et donc mon texte idéal existe déjà…698  

 

                                                                                                                                           
ainsi celui qui est le plus concrètement ancré dans le réel. Il est celui qui réalise en lui le plus grand 
potentiel d’affects. C’est pourquoi il est le plus présent, le moins distant du monde ». 

694 La Fabrique du Pré, II, p. 430. 
695 Ibid. 
696 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
697 Ibid. 
698 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine l ittéraire, no 

260, décembre 1988, p. 31.  



 158

Il s’agit donc de faire correspondre une réalité des mots à une autre réalité des 

choses :  

 

En somme, les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, 
les mots, déjà, sont autant choses que mots. C’est leur copulation, que réalise 
l’écriture (véritable ou parfaite) : c’est l’orgasme qui en résulte, qui provoque 
notre jubilation. Il s’agit de les faire rentrer l’un en l’autre : de n’y voir plus 
double : que les deux apparences se confondent (exactement) (ce qu’on 
appelle le registre en termes d’imprimerie).699 

 

Ce qui est important dans le rapport analogique entre la Nature (en tant que 

prétexte) et le texte (en tant qu’expression de la nature), c’est le problème de 

l’allégorie : « l’analogie, ou, si l’on veut, l’allégorie ou la métaphore » 700 . 

Étymologiquement, l’allégorie signifie « parler autrement », « dire une chose pour 

une autre ». Dans ce plan d’immanence de la nature, les choses ne sont pas des 

symboles qui représentent un idéal ou une vérité absolue, mais elles sont plutôt des 

allégories qui expriment la caractère fragmentaire de la Nature. L’allégorie est, en 

général, sous-estimée par rapport au symbole. Le terme a un sens presque toujours 

péjoratif : en effet, il a pour connotations la froideur, la pauvreté, la fadeur, et 

l’arbitraire 701 . À l’inverse, on attribue au symbole le vivant, l’évocateur, et le 

naturel702. Il n’est donc pas étonnant que l’on trouve chez Goethe une prédilection 

pour le symbole 703 . L’appréciation de Diderot n’est pas différente de celle de 

Goethe : selon lui, l’allégorie est « la ressource ordinaire des esprits stériles »704. 

Selon Michel Pougeoise, « l’allégorie peut encore rendre compte du cheminement 

                                                 
699 La Fabrique du Pré, II, p. 430-431. 
700 La Seine, I, p. 251. 
701 Selon André Lalande, « les éléments qui forment l’allégorie n’ont pas d’intérêt propre, ni même 

souvent de signification quelconque, en dehors du rôle qui leur est intentionnellement attribué. 
Elles sont nécessairement artificielles et presque toujours compliquées » (André Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 1996, p. 37). 

702 Selon Todorov, « l’allégorie a un sens qu’on transmet et qu’on apprend ; le symbole produit un 
effet, une signification » (Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1985, p. 239). 

703 Goethe, Écrits sur l’art , op. cit., p. 310 : « Il y a une grande différence entre le poète qui descend 
de l’universel vers le particulier et celui qui regarde l’universel dans le particulier. La première 
démarche produit l’allégorie, dans laquelle le particulier ne possède qu’une valeur d’exemple, 
d’illustration de l’universel ; la seconde correspond à la véritable nature de la poésie, elle énonce 
quelque chose de particulier sans penser à l’universel et sans y renvoyer. Celui qui comprend ce 
particulier de manière vivante recueille en même temps l’universel, sans s’en apercevoir, ou alors 
seulement sur le tard ». 

704 Pascal Maillard, « L’allégorie Baudelaire », Romantisme (107), 2000, p. 29. 
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d’une réflexion qui, partant d’une observation concrète, révèle, par analogie ou 

similitude une réalité abstraite » 705 . Bref, l’allégorie est « rarement sublime » et 

« presque toujours froide et obscure »706 . Or, paradoxalement, ce sont ces traits 

négatifs de l’allégorie qui nous intéressent. En effet, l’allégorie « descend », en 

rappelant toutes les valeurs négatives, vers la terre pour atteindre la mort ou la 

destruction ; tandis que le symbole « monte », en rappelant toutes les valeurs 

positives, vers le ciel pour atteindre la vie éternelle ou la totalité. Les fragments 

allégoriques « descendent », comme les corps composés d’atomes « tombent » 

librement dans le vide. Rappelons que, dans la philosophie de Spinoza, des modes 

expriment nécessairement la substance qu’est la Nature, puisqu’ils sont en un sens 

des fragments de la Nature. Dans Origine du drame baroque allemand , Walter 

Benjamin (1892-1940) met l’accent sur le caractère terrestre, fragmentaire de 

l’allégorie s’opposant au symbole. Selon lui, l’allégorie joue un rôle inversé par 

comparaison au symbole. Par exemple, les figures comme les statues antiques, les 

œuvres de la Renaissance et du Classicisme symbolisent la liberté, 

l’accomplissement et la beauté du corps ; au contraire les figures comme les œuvres 

baroques allégoriques évoquent le manque de liberté, l’inachèvement et la 

destruction de la beauté du corps. On pourrait donc dire que l’allégorie fragmente le 

symbole. Dans le monde des allégories, la vraie omniprésence divine n’est réalisée 

que par la fragmentation du monde 707 . On peut retrouver chez Ponge cette 

thématique du symbole et de l’allégorie de Benjamin, bien que Ponge n’emploie pas 

les expressions comme symbole, allégorie. Pour Ponge, les canons de la beauté 

grecque ne sont plus valides dans le monde moderne dans lequel l’homme est de 

nouveau jeté nu comme l’homme primitif. Les symboles qui chantaient les idéaux 

esthétiques se sont effondrés comme les temples antiques ; loin de les enrichir, ils 

dégoûtent les hommes :  

 

                                                 
705 Michel Pougeoise, Dictionnaire de poétique, Belin, 2006, p. 28. 
706 Pascal Maillard, « L’allégorie Baudelaire », art. cit., p. 29. 
707 Selon Benjamin, Trauerspiel [le drame baroque allemand] caractérisé par l’allégorie souligne le 

caractère terrestre des choses ; il insiste sur le fait que les images de la réconciliation du monde 
doivent être détruites. Trauerspiel a « l’idée de la catastrophe » au lieu de l’idée de « l’idéal 
historique de la restauration». Voir Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), 
trad. S. Müller, Paris, Flammarion, 1985, p. 66. 
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Nous sommes de nouveau jetés nus, comme l’homme primitif, devant la 
nature. Les canons de la beauté grecque, les charmes de la perspective, 
l’historiographie, les fêtes galantes, il n’en est vraiment plus question. Ni 
même de décoration. Qu’aurions-nous à décorer ? Notre demeure est 
détruite, et nos palais, nos temples : dans notre esprit du moins ; ils nous 
dégoûtent.708  

 

Dans le monde moderne, toutes les choses sont jetées dans la Nature. Pour les 

rétablir dans leurs valeurs propres, il nous faut non plus les symboles, mais les 

allégories.  

Les choses fragmentées sont déjà les mots ; elles veulent toujours dire quelque 

chose, mais leur existence est une écriture qui n’est pas facile à comprendre. En ce 

sens, elles sont présentées comme des « rêves immédiats de la divine Matière »709 qui 

attendent l’interprétation. Elles sont donc des hiéroglyphes pleins d’ambiguïtés ; elles 

sont des écritures non-significatives : « une écriture d’un certain genre ; une écriture 

non-significative, du fait qu’elle ne se réfère à aucun système de signification ; qu’il 

s’agit d’un univers indéfini : à proprement parler immense, sans mesures »710. La 

mission du poète est donc de déchiffrer les hiéroglyphes. Mais, le monde en tant 

qu’objet de l’interprétation ne se présente pas automatiquement à n’importe qui pour 

qu’il puisse l’interpréter facilement. C’est pourquoi il faut un œil « interprétatif », 

non un œil purement « biologique ». Comme le dit Charlotte dans les Affinités 

électives de Goethe, « plus on regardait autour de soi, plus on découvrait de 

beautés »711 ; le Beau est en quelque sorte une chose qui doit être « découverte » 

plutôt qu’une chose qui existe. Car le Beau n’est réservé qu’à celui qui est attentif. Il 

est donc primordial de présenter, dans un premier temps, un monde hiéroglyphique 

comme un texte lisible, et puis de l’interpréter. Cette difficulté « double » de 

l’interprétation du poète moderne ressemble à celle de Daniel dans l’Ancien 

Testament qui devait présenter d’abord le contenu du rêve de Nabuchodonosor, le roi 

                                                 
708 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
709 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
710 Ibid. Cette phrase est répétée légèrement différemment dans « Réponse à une enquête sur la diction 

poétique » (Méthodes, I, p. 647). 
711 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, trad. Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, 

1954, p. 257. 
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de Babylone, et puis en dévoiler la signification712. Présenter et interpréter les « pré-

textes » que la Nature a déjà écrits, mais qui sont illisibles pour la plupart des 

hommes n’est possible que pour un poète comme Ponge qui est sensible aux choses. 

C’est pourquoi on doit souvent aux artistes l’expérience esthétique du monde. « La 

vie comme simple flux libre ne peut pas produire une forme à partir d’elle-même »713, 

dit Cassirer. C’est grâce aux artistes que la vie comme flux libre peut « se concentrer 

et en quelque sorte se rassembler en un point précis pour participer à la forme »714. 

L’illisibilité des choses se traduit, pour Ponge, par le mutisme des choses qui 

empêche de les réduire à leur nom. Mais, plus les choses sont couvertes par leur 

mutisme, plus Ponge a envie de les lire soit en s’appuyant sur leur nom, soit en les 

considérant comme non nommées :  

 

Quant aux qualités de l’objet qui ne dépendent pas tant de son nom que 
de tout autre chose, ma tentative d’expression de ces qualités doit se produire 
plutôt contre le mot qui les offusquerait, qui tendrait à les annihiler, remplacer, 
précipitamment emboîter (mettre en boîte), après les avoir simplifiées, pliées, 
condensées exagérément. 

Et voilà une autre façon de tenter la chose : la considérer comme non 
nommée, non nommable, et la décrire ex nihilo si bien qu’on la reconnaisse. 
Mais qu’on la reconnaisse seulement à la fin : que son nom soit un peu 
comme le dernier mot du texte et n’apparaisse qu’alors.715 

 

Le premier vers de Tao-tö King  de Lao-Tseu résume bien ce rapport entre le 

texte de nature en tant que « pré-texte » non-significatif et le texte de l’homme visant 

à atteindre le texte de la Nature par ses actes de nomination :  

 

Le sans-nom : l’origine du ciel et de la terre. 

                                                 
712 Nabuchodonosor, le roi de Babylone, eut un songe troublant et devint dès lors insomniaque. Il 

convoque alors les magiciens, les devins et les enchanteurs pour leur ordonner d’interpréter le 
songe. Ces derniers lui demandent de leur raconter, au préalable, le contenu de son rêve. Mais le roi 
dit : « La chose m’a échappé ; si vous ne me faites connaître le songe et son explication, vous serez 
mis en pièces, et vos maisons seront réduites en un tas d’immondices. » (La Sainte Bible, Valence, 
Bibles & Publications Chrétiennes, 1985, Daniel, 2 : 5-6.). Comment peut-on exécuter 
l’interprétation de quoi que ce soit, sans le texte ? Daniel, prisonnier amené à Babylone suite à 
l’occupation de Jérusalem par le roi, intervient pour exposer ce dont le roi a rêvé, et puis il réussit à 
en dévoiler la signification : la statue composite et l’histoire prophétique du royaume.  

713 Ernst Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la culture », 
art. cit., p. 40. 

714 Ibid.  
715 « My creative method », Méthodes, I, p. 532. 
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L’ayant-nom : la mère de tous les êtres.  
Ainsi c’est par le néant permanent  
que nous voulons contempler son secret, 
c’est par l’être permanent  
que nous voulons contempler son accès. 
 
Ces deux issus d’un même fond 
ne se différencient que par leurs noms. 
Ce même fond s’appelle obscurité. 
Obscurcir cette obscurité, 
voilà la porte de toutes les subtilités.716 

 

Le texte qui s’appelle la Nature existe depuis toujours sans se soucier de la 

nomination humaine ; pourtant, cela ne veut pas dire que l’effort de l’homme pour 

nommer les choses soit inutile. En effet, la nomination nous permet de bien 

comprendre les êtres dans la nature, puisque le sans-nom (les choses naturelles) et 

l’ayant-nom (les textes littéraires) partagent le même fond : celui de la Nature 

obscure.  

La raison pour laquelle on trouve sans difficulté dans les poèmes de Ponge 

l’assimilation des choses naturelles aux textes est que la nature est gorgée 

d’allégories qui attendent l’interprétation par le poète. Dans « Bords de mer » (1933-

1934), il y a une assimilation de la mer au livre. La mer est un grand livre qui attend 

d’être lu, et qui ne peut être lu que sur une « plage-page » :  

 

Tandis que l’air même tracassé soit par les variations de sa température ou 
par un tragique besoin d’influence et d’informations par lui-même sur chaque 
chose ne feuillette pourtant et corne que superficiellement le volumineux 
tome marin, l’autre élément plus stable qui nous supporte y plonge 
obliquement jusqu’à leur garde rocheuse de larges couteaux terreux qui 
séjournent dans l’épaisseur. Parfois à la rencontre d’un muscle énergique une 
lame ressort peu à peu : c’est ce qu’on appelle une plage.717  

 

La mer feuilletée superficiellement par l’air, fût-elle grosse, est un livre simple 

jusqu’à ce qu’elle soit lue, sur la « portion de l’étendue »718 s’allongeant « entre les 

deux plus ou moins fauve » qu’est la plage, par l’homme qui « se précipite aux bords 

                                                 
716 Tao-tö king, I, op. cit., p. 3. Voici le texte original chinois : « 無名, 天地之始. 有名, 萬物之母. 故

常無欲以觀其妙, 常有欲以觀其. // 此兩者, 同出而異名, 同謂之玄. 玄之又玄, 衆妙之門 ».  
717 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
718 Ibid. 
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ou à l’intersection des grandes choses pour les définir »719. L’homme peut y lire 

nettement les significations de la mer par « un trésor de débris inlassablement polis et 

ramassés par le destructeur » 720 , c’est-à-dire par des galets ou des coquilles 

comparables aux textes inscrits sur la plage, vraie page de la nature ; en effet, la 

plage est un lieu textuel débordant des paroles de flots et de galets, lesquelles 

constitueraient « les strophes impersonnelles inscrites »721 de la nature.  

La page de la nature se multiplie dans Nioque de l’avant-printemps . C’est le cas 

de l’espalier portant les poiriers. Les poiriers voulant se dire s’expriment par leurs 

troncs et par leurs branches qui écrivent lentement sur la page naturelle de l’espalier :  

 

Voici que les poiriers aujourd’hui veulent se dire. La partie basse du 
registre du verger est réglée. Les troncs et les branches maîtresses s’y écrivent 
lentement, avec application. La partie haute reste vierge, réservée à la liberté 
printanière.  

Leur écriture (dans le verger) sur l’espalier est plutôt lente, un peu plus 
haute que ronde, fort appliquée, assez irrégulière, noueuse, torse et tremblée ; 
un peu appuyée, assez noire : voilà pour le tronc, les branches et 
branchettes.722  

 

La Nature écrit et le poète interprète ce qu’elle écrit. Ce travail nous rappelle 

encore une fois le travail d’interprétation de Daniel dans l’Ancien Testament, mais il 

est cette fois un peu différent du travail précédent. Daniel, appelé cette fois pour 

aider Balthazar, roi de Babylone, le fils de Nabuchodonosor, réussit à lire et à 

interpréter l’écriture énigme tracée au mur par les doigts d’une main d’homme que 

personne n’arrive même à lire723. Dans cet épisode, le songe de Nabuchodonosor est 

remplacé par l’écriture au mur, et l’injonction de raconter le rêve par celle de lire 

l’écriture. Toutefois, il n’est pas difficile de constater un dénominateur commun de 
                                                 
719 Ibid. 
720 Ibid. 
721 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
722 Nioque de l’avant-printemps, II, p. 975. 
723 Balthazar donna, un jour, un grand festin à ses grands au nombre de mille. Il fit apporter les vases 

d’or et d’argent que son père Nabuchodonosor avait volés du temple de Jérusalem. Tous burent du 
vin en louant les dieux d’or et d’argent, d’airain, de fer, de bois, et de pierre. En ce même moment, 
« les doigts d’une main d’homme sortirent, et écrivirent, vis-à-vis du chandelier, sur le plâtre de la 
muraille du palais du roi » (Daniel, 5 : 1-30). Bouleversé par cette scène bizarre, le roi fit venir les 
enchanteurs, les Chaldéens et les augures. Mais ils ne purent lire l’écriture ni faire connaître au roi 
l’interprétation. Le roi convoqua alors, selon le conseil de la reine, Daniel, qui devint chef des 
devins, des enchanteurs, des Chaldéens après avoir réussi à interpréter le rêve de son père 
Nabuchodonosor. Il accomplit sa mission cette fois aussi avec succès.  
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ces deux épisodes. Dans l’histoire de Balthazar, l’écriture n’est pas physiquement 

absente, mais herméneutiquement absente, puisqu’elle est illisible ou impossible à 

prononcer. Elle peut donc être considérée comme une allégorie qui est aussi une 

image qu’il faut regarder avant d’en avoir le sens. Sa présence matérielle n’est pas 

encore ancrée dans un système représentatif, de sorte qu’il faut avant tout présenter 

ce signe dans un autre langage ; autrement dit, il faut le traduire comme l’a fait 

Daniel. Dans un contexte sécularisé, Daniel est l’emblème du « narrateur-interprète », 

qu’il soit historien, psychanalyste, critique littéraire, poète ; le rêve de 

Nabuchodonosor aussi bien que l’écriture dans l’épisode de Balthazar est la réalité 

pleine de mystères qui doit être présentée verbalement avant d’être analysée. C’est 

aussi le travail poétique de Ponge.  

Le bois est un « cabinet particulier de la nature » 724 . L’écrivain Nature 

perfectionne ses textes écrits sur les feuilles parfois en les déchirant : « La Nature 

déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque »725. La Nature fait l’élagage, de 

sorte que ses textes sortiront rajeunis au printemps. Le texte de la Nature sera ainsi 

renouvelé par la réécriture perpétuelle. Or, ce poème ne se borne pas à montrer la 

nature en tant que métaphore de l’écriture ; il « désaffuble la tradition romantique de 

la mélancolie automnale »726 en décrivant l’automne non plus comme une saison 

mélancolique, mais comme une saison de nettoyage nécessaire au renouvellement de 

la nature. 

La plus grande page dans la nature est le ciel, et l’écriture la plus éblouissante est 

tracée par le soleil, qui est « à la fois le moteur (le ressort) et le principal rouage (la 

grande roue) »727. Le ciel offre une grande page, et le soleil traverse le « ciel-page » 

en titrant la nature :  

 

Le soleil en quelque façon titre la nature. Voici de quelle façon.  
Il l’approche nuitamment par en dessous. Puis il paraît à l’horizon du texte, 

s’incorporant un instant à sa première ligne, dont il se détache d’ailleurs 
aussitôt. Et il y a là un moment sanglant.  

                                                 
724 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
725 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
726 Bernard Beugnot, notice sur « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 900. 
727 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787. 
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S’élevant peu à peu, il gagne alors au zénith la situation exacte de titre, et 
tout alors est juste, tout se réfère à lui selon des rayons égaux en intensité et 
en longueur. 

Mais dès lors il décline peu à peu, vers l’angle inférieur droit de la page, et 
quand il franchit la dernière ligne, pour replonger dans l’obscurité et le silence, 
il y a là un nouveau moment sanglant. 

Rapidement alors l’ombre gagne le texte, qui cesse bientôt d’être lisible.728 
 

Le soleil est à la fois l’écriture de la nature et la condition nécessaire pour que le 

poète puisse la lire et l’interpréter, puisque le poète ne peut avancer aucun travail 

sans lui ; il traverse donc non seulement la page textuelle de la nature, mais aussi la 

page textuelle du poète. Une fois le soleil couché, le texte de la nature comme le 

texte du poète sera illisible. La nature sans soleil deviendra un texte illisible. 

L’apparition répétitive du soleil rend la nature significative. Le soleil est donc un 

« titre-courant »729 présent dans toutes les pages de la nature plutôt qu’un contenu du 

texte de la nature. On peut donc dire que le titre du grand livre de la Nature est 

« Soleil ».  

C’est dans la Seine que, partant de la pré-textualité trouvée dans la nature, Ponge 

cherche à trouver une correspondance entre la nature et le texte en essayant de façon 

intensive de mettre la nature en texte. La correspondance entre le fleuve et le livre se 

trouve d’abord dans une correspondance entre les trois états de l’eau et les trois types 

d’activité spirituelle de l’homme : c’est-à-dire que la pensée pure correspond à l’état 

gazeux, la parole à l’état liquide, et l’écrit à l’état solide :  

 

C’est surtout, je dois l’avouer, pour montrer que les plus récentes 
hypothèses viennent à l’appui d’une conviction qui s’est peu à peu formée en 
moi [...] selon laquelle il est un état de la pensée où elle est à la fois trop agitée, 
trop distendue, trop ambitieuse et trop isotrope pour être du tout exprimable, 
– et cet état correspond à celui d’un gaz nettement au-dessus de sa 
température critique [...] ; un autre état de la pensée où elle se rapproche de 
l’exprimabilité, et cet état est analogue à celui d’un gaz liquéfiable, ou vapeur ; 
il suffit que la pression s’accroisse et que la température s’abaisse encore, 
pour que la parole à ce moment puisse apparaître[...]. Mais voici le plus 
important : dès ce moment, et malgré la très certaine non-discontinuité entre 
la pensée et son expression verbale, comme entre l’état gazeux et l’état liquide 
de la matière, – l’écrit présente des caractères qui le rendent très proche de la chose 

                                                 
728 Ibid., p. 790-791. 
729 Note 26 sur « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 1182 : « Le Soleil titre-courant de la Nature 

[...] Comme il s’élève à l’horizon du texte, puis redescend vers signature... » (ms. BJ-D, f. 11. 26).  
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signifiée, c’est-à-dire des objets du monde extérieur, tout comme le liquide est 
très proche du solide.730  

 

Ponge pense que la notion de « température critique » peut s’appliquer à la 

poétique. Si l’homme fait fondre le solide en élevant sa température critique dans son 

imagination, le solide atteindra l’état de la parole, c’est-à-dire son exprimabilité, d’où 

la poésie :  

 

Je veux seulement ajouter un mot, à propos de la notion si importante, on 
l’a vu, de température critique, et plus précisément de la limite inférieure de 
l’état liquide, ou solidification (ou en sens contraire fusion). L’ensemble du 
monde extérieur (les objets, la nature) ne pourrait-il être comparé aux 
solides ? L’apparition, au milieu de ce monde, de l’homme, du sujet créant des 
conditions d’élévation de température telles que la nature fonde, devienne 
malléable, – si bien que nous aurions alors, avant même toute pensée, 
l’expression, le poème ?731 

 

L’imagination poétique a un pouvoir tel qu’elle peut amener les choses non-

plastiques à l’état plastique. Autrement dit, elle peut considérer les solides comme 

s’ils étaient dans leur état liquide. La matière solide devenue malléable par 

l’imagination du poète se transformera en poème. C’est ce que l’on constate dans le 

« Galet », poème cosmogonique. Donner la priorité au liquide est pour Ponge un 

changement d’attitude remarquable d’autant plus qu’il s’attachait fortement aux 

solides : « Je me sens maintenant porté à me féliciter de ce qu’ils [objets fluides] 

existent, car ils me semblent présenter avec la parole et les écrits tant de caractères 

communs qu’ils vont sans doute me permettre de rendre compte de ma parole même 

et de mes écrits »732. Il arrive même à penser que les liquides sont plus proches des 

écrits que les solides : « J’ai été amené à penser qu’ils ressemblent beaucoup plus 

aux écrits que les cristaux, les monuments ou les rocs. Et tenté dès lors de considérer 

comme une perversion d’avoir pu naguère souhaiter organiser mes textes comme des 

solides à trois dimensions, enfin de m’adonner à la poésie plastique »733. C’est à 

cause de révélations scientifiques récentes que Ponge est devenu généreux envers les 

                                                 
730 La Seine, I, p. 251. 
731 Ibid., p. 252. 
732 Ibid., p. 248. 
733 Ibid. 
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liquides : « Je dois le dire, j’ai été puissamment aidé dans le franchissement de cette 

étape par la révélation des plus récentes hypothèses de la science physique, selon 

lesquelles l’état liquide de la matière serait plus proche du solide que, comme on 

l’avait cru d’abord, du gazeux »734. Le changement de son attitude vis-à-vis du 

liquide le pousse à relever le défi de la Seine pour en écrire un livre.  

Le thème de l’interpénétration des choses posé dans « Escargots » s’élargit dans 

la Seine avec le thème de l’interpénétration entre les choses et le texte :  

 

Et puisqu’il s’agit de la Seine, et d’un livre à en faire, d’un livre qu’elle doit 
devenir, allons ! Allons ! Pétrissons, à nouveau, ensemble, ces notions de 
fleuve et de livre. Voyons comment les faire pénétrer l’une dans l’autre. 
Confondons, confondons sans vergogne la Seine et le livre qu’elle doit 
devenir.735 

 

La Seine mise en texte témoigne de sa réelle existence ; la Seine réelle affecte à 

son tour la Seine mise en texte, par exemple, dans sa structure physique : « Et 

d’abord, faut-il que je couche mon papier dans le sens large et ne résiste même peut-

être à la tentation de le plier en deux ? etc »736. Ponge essaie de confondre à plusieurs 

niveaux la Seine et le texte en s’interrogeant sur des problèmes suivants : Quels 

caractères adopter ? Comment rendre compte de la profondeur des eaux ? Comment 

justifier le texte ? La justification du texte central étroit au début, et sans plus de 

marge aucune à la fin ? Comment figurer l’approche des affluents et leurs 

confluents ? 737  etc. Il arrive à l’idée d’appliquer au texte les chiffres concrets 

concernant la Seine. Si le texte doit comporter 471 pages, c’est que la Seine naît à 

471 mètres d’altitude ; s’il doit comporter 776 pages, c’est qu’elle coule selon une 

ligne d’eau de 776 kilomètres ; si l’on souhaite confondre exactement les deux, 

devraient être employés 77 769 caractères correspondant à la surface de la Seine738. 

Cependant, Ponge sait que, à part cette confusion formelle, la confusion de deux 

choses est plus compliqué que prévu : comment exprimer le paysage naturel et 

culturel très varié autour de la Seine ?  

                                                 
734 Ibid. 
735 Ibid., p. 263. 
736 Ibid.,  
737 Ibid., p. 263-264. 
738 Ibid., p. 265.  
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Comment, par exemple, faire se refléter à l’envers dans le miroir du texte 
liquide central les expressions (ou devrait-ce être seulement des idées) tantôt 
de nature végétale, tantôt de nature minérale, et ces beaux et grands 
monuments d’éternelle structure dont la description ferait la matière des 
textes marginaux ? 

Et comment la lumière, les cieux, les nuages, qui devraient jouer aussi, 
mais d’une bien autre manière, sur les objets solides évoqués sur les bords. 
Lumières solaires qu’il faudrait remplacer la nuit (la nuit, qu’est-ce donc pour 
un livre ?) par celles du ciel étoilé ? Comment le beau et le mauvais temps ? 
[...] Et comment l’animation régnant à la surface ou sur les bords ? Comment 
les baigneurs, les canotiers, les laveuses, les pêcheurs, les remorqueurs, 
toueurs, les péniche ?739 

 

Ces exigences difficiles à satisfaire ne prouvent-elles pas qu’il est en fait 

impossible de confondre complètement le fleuve et le texte ? Ponge devrait se borner 

donc à évoquer certaines caractéristiques de son objet : « Je vois bien qu’il faut que 

j’y renonce, heureux si, d’en avoir énoncé seulement quelques-unes, certaines 

caractéristiques de mon objet se sont trouvées évoquées, qui, sans doute, n’auraient 

pu l’être autrement ! »740 Cette impossibilité fournira une preuve indirecte que le 

texte de l’homme ne peut refléter que partiellement le texte de la Nature, puisque la 

Nature dépasse toujours l’homme.  

« Le Lézard » est une allégorie montrant de façon plus directe une relation 

analogique et allégorique entre la Nature et l’écriture : « Ce petit texte presque sans 

façon montre peut-être comment l’esprit forme une allégorie puis à volonté la 

résorbe »741. Pourtant, comme dans la plupart des poèmes de Ponge, il ne s’agit pas 

d’une allégorie dans laquelle l’objet est sacrifié à l’expression des valeurs abstraites, 

mais d’une allégorie, chère également à Baudelaire, « genre si spirituel, que les 

peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des 

formes primitives et les plus naturelles de la poésie »742, dans laquelle les choses 

                                                 
739 Ibid., p. 265-266. 
740 Ibid., p. 266. 
741 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
742 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels », Œuvres complètes, Tome I, texte établi, présenté et 

annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 430 : 
« Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre avec ses correspondances, se sont 
incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la 
voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en 
vous des proportions à vous-même inconnues ; nous noterons, en passant, que l’allégorie, ce genre 
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ayant « la forme et la couleur » révèlent, par les analogies et les correspondances, la 

profondeur de la vie. En d’autres termes, il s’agit plus d’une allégorie qui devient 

transparente au fur et à mesure que les traits caractéristiques du lézard font 

correspondre le mouvement du lézard à celui de l’esprit que d’une allégorie qui 

sacrifie le lézard pour la valeur du mouvement de l’esprit : « Plusieurs traits 

caractéristiques de l’objet surgissent d’abord, puis se développent et se tressent selon 

le mouvement spontané de l’esprit pour conduire au thème »743. Si Ponge recourt à 

l’allégorie ou à l’analogie ou à la métaphore, c’est pour « extraire de l’objet […] telle 

ou telle de ses qualités constituantes »744, c’est-à-dire pour « approcher la singularité 

de l’objet »745, et non pour illustrer sa pensée à l’aide de l’objet : « Les analogies 

verbales, dit Ponge, sont un des moyens de scruter l’objet »746. Pour lui, l’allégorie 

ne domine pas l’objet, mais elle provient plutôt de l’objet :  

 

Confer ma démarche dans mes pièces depuis La Rage de l’expression, 
exprimée le plus explicitement, je crois, dans le Lézard, le Volet, etc. ; je 
n’aperçois, moi, le symbole ou l’allégorie, ou le thème abstrait qu’à la toute 
dernière minute, et, quand je l’aperçois, je le dévoile, je le récite, je le dis.747  

 

Au moment où le thème abstrait devient clair, « s’opère la disparition 

automatique de l’objet » et se résorbe l’allégorie qui atteint son but. Ce processus 

d’allégorie rappelle le développement de la métaphore dans « La Mousse ». En effet, 

une série de métaphores « engendre une personnification et une tendance à 

l’abstraction, dont témoignent des termes comme “stupéfaction”, “crispation”, 

“préoccupations” »748 . Ponge fait « filer la métaphore militaire pour évoquer les 

différentes étapes de cette “occupation” »749. Il s’agit ici de l’isotope750. Selon Collot, 

                                                                                                                                           
si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une 
des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans 
l’intelligence illuminée par l’ivresse ». 

743 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
744 Jean-Pierre Richard, « Francis Ponge », Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 203. 
745 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 40. 
746 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
747 Pour un Malherbe, II, p. 209. 
748 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 164. 
749 Ibid. 
750 Selon l’analyse de Kingma-Eijgendaal et Smith, dans « La Mousse », deux isotopies sont utilisées : 

l’isotopie militaire et celle du tissu-couche. Voir Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul Smith, Francis 
Ponge : lectures et méthodes, Amsterdam - New York, Éditions Rodopi B.V., 2004, p. 46-48. 
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dans certains poèmes de Ponge, il arrive souvent que « le comparant se développe au 

point de créer sa propre isotope, et de faire oublier le comparé »751. Cette isotopie 

entendue comme la métaphore filée , qui prend « parfois les proportions d’un 

véritable récit »752, est un trait d’écriture précieux de Ponge. L’oubli du comparé est 

comparable à la disparition de l’objet. Pourtant, comme l’indique Éric Marty, chez 

Ponge, « jamais la métaphore ne bave ou ne déborde sur ce qu’elle qualifie »753. 

L’objet qui a disparu momentanément sera revenu avec la disparition de l’allégorie 

qui a atteint son but. Le comparant et le comparé ne s’excluent pas, mais ils 

s’entraident. À cet égard, la lecture de Sartre qui ne lit dans « La 

Lessiveuse » qu’« une pure et simple métaphore »754 ne semble pas pertinente. On 

pourra dire que le thème abstrait de la purification (ou la toilette intellectuelle) 

s’ajoute « à la toute dernière minute » à la découverte des qualités différentielles de 

la lessiveuse. En ce sens, la critique de Marty qui donne son accord à Sartre ne 

semble pas non plus juste : « À aucun moment la métaphore ne prend le dessus sur le 

comparé, à aucun moment l’huître ne devient “monde”, la bougie, “plante” et 

l’abricot, “cul d’ange” ou “enfant-jésus”. […] Il n’en était pas de même pour la 

malheureuse lessiveuse devenue le feu purificateur dont elle n’était que le support : 

la lessiveuse n’était plus la lessiveuse »755.  

Certes, ce poème « Le Lézard », comme l’analyse Jacinthe Martel, s’apparente à 

l’art poétique dans lequel Ponge pose la question des origines littéraires ou familiales 

par la figure allégorique du lézard756. Pourtant, le lézard doit-il disparaître à jamais 

pour l’art poétique ? En citant un texte intitulé Déjà de Baudelaire 757 , Tzvetan 

Todorov souligne que le comparé ne doit pas être réinterprété, même si le comparant 
                                                 
751 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 163. 
752 Ibid. 
753 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 44. 
754 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 293. 
755 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 44-45. 
756 Jacinthe Martel, notice sur « Lézard », Pièces , I, p. 1161 : « D’une évidente portée didactique, ce 

texte s’apparente à un art poétique; la réflexion s’amorce par le biais de la médiation d’un objet du 
monde muet, mais, à la différence des textes du Parti pris, c’est la figure de l’allégorie et la 
question des origines, littéraires ou familiales, qui en révèlent l’importance et la portée au sein de 
l’œuvre ». 

757 Charles Baudelaire, « Déjà », Le Spleen de Paris , t. I, op. cit. , p. 338 : « Semblable à un prêtre à 
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer 
si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et 
qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! » 
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semble dominant au fur et à mesure que le texte avance. Dans ce poème, la mer 

concrète et réelle s’efface peu à peu pour se transformer en une transparente allégorie 

de la vie. Mais, la mer du début est bien la mer, même si elle est devenue une 

transparente allégorie758. L’important est que l’allégorie ne commence pas à partir 

des idées, mais des choses concrètes. Si les choses ont une tendance à se diriger vers 

les valeurs allégoriques, c’est parce qu’entre les choses et l’homme, il y a toujours 

une relation tant analogique qu’allégorique, c’est-à-dire qu’il y a une résonance 

existentielle entre eux. Le jardin où le lézard sort du mur lézardé doit donc être 

d’abord considéré comme un espace réel témoignant d’une longue histoire de 

l’apparition du lézard sur Terre, avant d’être considéré comme un espace d’origine 

familiale ou littéraire :  

 

Lorsque le mur de la préhistoire se lézarde, ce mur du fond de jardin (c’est 
le jardin des générations présentes, celui du père et du fils), – il en sort un 
petit animal formidablement dessiné, comme un dragon chinois, brusque 
mais inoffensif chacun le sait et ça le rend bien sympathique.759 

 

Ce jardin est un espace allégorique familial où pousse l’arbre généalogique de la 

famille de Ponge, comme on le voit dans l’expression « celui du père et du fils ». 

Faudrait-il pourtant limiter ce jardin à la dimension familiale ? Si l’on tient compte 

de l’antichristianisme de Ponge développé en particulier dans Comment une figue de  

paroles et pourquoi , ce jardin s’opposant à celui de la Bible ne représente-il pas un 

espace d’origine immanente où se déploie la préhistoire des êtres animés ? En ce sens, 

« Le Lézard » s’apparenterait au « Galet ». Le lézard correspondrait à « la vie de 

millions d’êtres infiniment petits et éphémères »760, tandis que le jardin et sa roche 

correspondraient à l’« ossature sacrée » qui « leur servit naguère d’unique 

support »761. Ainsi, le jardin allégorise « la profondeur du temps »762 dans la mesure 

où il met en scène l’origine des êtres terrestres.  

                                                 
758 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 55.  
759 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
760 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51. 
761 Ibid. 
762 Charles Baudelaire, Les Para dis artificiels, t. I, op. cit ., p. 430-431 : « Profondeur de l’espace, 

allégorie de la profondeur du temps ».   
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« Le Lézard » passe peu à peu de l’allégorie de l’origine des choses à l’allégorie 

de l’écriture, au fur et à mesure que les traits caractéristiques du lézard surgissent. Le 

lézard est l’allégorie du poète, tandis que l’ouvrage de maçonnerie où il apparaît est 

l’allégorie de l’endroit de l’écriture. L’ouvrage de maçonnerie est une sorte de plage 

comme dans « Bords de mer » : « Et pourquoi donc s’affectionnent-ils aux surfaces 

des ouvrages de maçonnerie ? À cause de la blancheur éclatante (et morne étendue) 

de ces sortes de plages, laquelle attire à s’y poser les mouches, qu’eux guettent et 

harponnent du bout de leur langue pointue »763. Cette plage n’est rien d’autre que la 

page : « Tiens-je tellement à laisser un poème, un piège ? Et non, plutôt, à faire 

progresser d’un pas ou deux mon esprit ? À quoi ressemble plus cette surface 

éclatante de la roche ou du môle de maçonnerie que j’évoquais tout à l’heure, qu’à 

une page ? »764 Les diverses conditions nécessaires et suffisantes pour que le lézard 

apparaisse deviennent d’un point de vue allégorique aussi celles pour l’écriture :  

 

Voici les conditions nécessaires et suffisantes..., pratiquement voici 
comment disposer les choses pour qu’à coup sûr apparaisse un lézard. 

D’abord un quelconque ouvrage de maçonnerie, à la surface éclatante et 
assez fort chauffée par le soleil. Puis une faille dans cet ouvrage, par quoi sa 
surface communique avec l’ombre et la fraîcheur qui sont en son intérieur ou 
de l’autre côté. Qu’une mouche de surcroît s’y pose, comme pour faire la 
preuve qu’aucun mouvement inquiétant n’est en vue depuis l’horizon... Par 
cette faille, sur cette surface, apparaîtra alors un lézard (qui aussitôt gobe la 
mouche).765 

 

L’ouvrage de maçonnerie est visiblement l’allégorie du papier sur lequel se 

posent les mots. Pourtant, il sera aussi possible de l’envisager dans sa dimension 

temporelle, lorsque l’on tient compte de l’historicité du jardin comme dans « le mur 

de la préhistoire » ; c’est-à-dire qu’on pourra rapprocher l’ouvrage de maçonnerie du 

monument romain et de ses inscriptions. En renforçant une parenté de Ponge avec les 

écrivains romains, l’ouvrage de maçonnerie allégorisera l’origine spirituelle de 

l’écriture. En fait, Ponge souligne souvent sa parenté avec les ancêtres romains : 

« Pourtant, ils [les textes latins] sont signes aussi, sans aucun doute, et nous y 

                                                 
763 « Le Lézard », Pièces, I, p. 747. 
764 Ibid., p. 748. 
765 Ibid., p. 747. 
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reconnaissons (dans une certaine mesure, pour une certaine proportion) la parenté 

(plus ou moins lointaine) de l’esprit de nos ancêtres avec notre propre esprit, ceci 

encore est touchant, exaltant (profondément intéressant) »766.  

La faille dans l’ouvrage de maçonnerie par laquelle le lézard apparaît et disparaît 

pourrait être allégoriquement rapprochée de l’esprit de l’écrivain. L’esprit est tantôt 

rafraîchi par l’ouvrage éclatant, tantôt assombri par « un train de pensée grises » : 

« Qu’un mot par surcroît s’y pose, ou plusieurs mots. Sur cette page, par cette faille, 

ne pourra sortir qu’un... (aussitôt gobant tous précédents mots)... un petit train de 

pensées grises, – lequel circule ventre à terre et rentre volontiers dans les tunnels de 

l’esprit »767. Mais cette faille pourrait être également rapprochée du passage de la 

naissance et de la mort d’esprits poétiques, si l’on tient encore une fois compte de 

l’historicité du jardin et de l’ouvrage de maçonnerie. Les maîtres de Ponge tels que 

Lucrèce, Horace, Malherbe, Mallarmé seraient entrés dans la scène de l’écriture par 

cette faille pour laisser leurs chefs-d’œuvre et ils auraient disparu de la scène 

également par cette faille. Grâce à eux, l’ouvrage de maçonnerie devient plus 

éclatant. Ponge a lui-aussi envie de laisser à son tour ses chefs-d’œuvre sur l’ouvrage 

de maçonnerie historique : « Page par un violent désir d’observation à y inscrire 

éclairée et chauffée à blanc »768. En ce qui concerne la mouche, elle est une allégorie 

des mots : « Qu’un mot par surcroît s’y pose, ou plusieurs mots »769. Les mots que le 

lézard gobe avec sa langue sont comparables aux mots ou aux phrases que le poète 

supprime pour la perfection du texte. Il sera aussi possible de rapprocher les mots de 

certains chefs-d’œuvre des maîtres que Ponge a dû assimiler.  

Si l’ouvrage de maçonnerie est un support culturel qui rend possible l’écriture, le 

soleil est un support naturel de l’écriture. Le soleil, qui est une condition majeure de 

la vie sur la Terre, est également une condition du texte. En effet, c’est le soleil qui 

décide de la lisibilité ou de la non-lisibilité d’un texte. En plus, il titre le texte de 

maçonnerie tout en constituant un grand thème du texte, dans la mesure où il est 

considéré comme « le principal rouage »770 d’une montre universelle qu’est la Nature. 

                                                 
766 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 433. 
767 « Le Lézard », Pièces, I, p. 748. 

768 Ibid. 

769 Ibid. 
770 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787. 
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L’identification du lézard avec le poète est d’autant plus intéressante qu’elle 

révèle le caractère naturel de l’existence du poète. Le poète n’est pas un être 

surnaturel et éternel ; il va disparaître un jour après avoir laissé ses traces littéraires. 

Le poète, qui est un être aussi matériel que le lézard, écrit en s’appuyant sur un 

support naturel comme la roche, ou sur un support tant naturel que culturel comme 

l’ouvrage de maçonnerie. Ce dernier peut être considéré en un sens comme une 

culture naturalisée771, puisqu’il est réalisé par l’esprit humain (c’est-à-dire le maçon) 

à partir de matériau naturel comme la pierre, le sable ou le plâtre. L’ouvrage de 

maçonnerie allégorise donc la scène de la nature qui permet au poète de vivre et 

d’écrire. C’est là que l’ouvrage de maçonnerie s’apparente au pré qui fournit 

manifestement une condition naturelle à l’existence du poète. Le pré est une surface 

limitée préparée depuis longtemps par la Nature, comme le « mur de la préhistoire » 

ou la roche limitée : « Le pré n’est qu’un fragment {d’espace | d’étendue} : une 

surface limitée, figurant ou signifiant pour moi à la fois un participe passé et le 

préfixe des préfixes »772. Le pré, ainsi que la roche limitée, est un lieu qui permet à 

l’homme de s’y reposer et de se nourrir773, c’est-à-dire « le vert paradis »774 :  

 

Tout à coup au petit jour à 4 h. du matin se {présente | révèle} un à-plat 
horizontal, strictement limité, un coup de brosse horizontal, un carré le tapis 

Très invitant à s’y reposer, allonger 
Repose, mesure pour rien, pause.775  

 

De même qu’un « lézard-poète » doit quitter la scène de maçonnerie après avoir 

joui du soleil et du repos en espérant que son ouvrage servira de référence à 

quelqu’un d’autre, de même le « poète du pré » doit quitter la scène verte après avoir 

joui du repos en espérant que ses traces existentielles soient une nourriture spirituelle 

pour la génération suivante. Si l’ouvrage de maçonnerie et le pré existant depuis 

longtemps ont nourri le poète, il revient au poète de l’enrichir en laissant ses 

                                                 
771 En ce sens, il en est de même pour l’inscription dans la pierre. L’inscription fondue dans la pierre 

montre que l’activité culturelle de l’homme se réalise harmonieusement dans le milieu naturel.  
772 La Fabrique du Pré, II, p. 467. « Rectangle de tapis limité » (Ibid., p. 464). 
773 Rappelons que les herbes du pré sont comparées au « bouteilles des laitiers » (La Fabrique du Pré, 

II, p. 454). 
774 Ibid., p. 459. 
775 Ibid., p. 464. 
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empreintes sur des ouvrages de maçonnerie et de le verdir en mettant son corps et ses 

textes sous le pré.  

2. L’approbation de la Nature  

Ponge avoue que Le Parti pris des choses a failli être intitulé l’Approbation de la 

Nature : « En somme, j’approuve la Nature  (Le Parti pris des choses  a failli être 

intitulé l’Approbation de la Nature ), exactement par Stoïcisme : “Vouloir ce que 

Dieu veut est la seule science qui nous mette en repos” » 776 . Le thème de 

« l’approbation de la nature » semble très important, d’autant qu’il révèle une 

relation entre la Nature et sa poétique. Or, que veut dire approuver la nature  ? On 

voit d’abord que dans l’usage de Ponge, le verbe approuver voisine avec les verbes 

comme louer, applaudir, considérer : « Oui, il s’agit du caractère que cela représente, 

pris du bon côté, loué, applaudi, approuvé, considéré comme une leçon, un 

exemple » 777 . Ponge est préparé à « louer, applaudir, considérer » les nouveaux 

caractères des choses, trouvés et nommés « par les associations de qualités 

habituellement interdites »778. Les idées demandent toujours à Ponge son agrément, 

et il est facile de le leur donner ; mais cet accord ne lui procure aucun plaisir. En 

revanche, les choses du monde extérieur lui donnent de l’agrément, même s’ils ne lui 

demandent pas son agrément :  

 

Les idées me demandent mon agrément, l’exigent et il m’est trop facile de 
le leur donner : ce don, cet accord ne me procure aucun plaisir, plutôt un 
certain écœurement, une nausée. Les objets, les paysages, les événements, les 
personnes du monde extérieur me donnent beaucoup d’agrément au 

                                                 
776 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
777« My creative method », Méthodes, I, p. 532 : « Il s’agit aussi de ne pas se laisser dérouter par les 

associations de qualités habituellement interdites. C’est même en cela que tout (ou le principal) 
consiste : avouer les anomalies, les proclamer, lui en faire gloire, les nommer : un nouveau 
caractère. / Oui, il s’agit du caractère que cela représente, pris du bon côté, loué, applaudi, 
approuvé, considéré comme une leçon, un exemple ».  

778 Ibid. 
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contraire. Ils emportent ma conviction. Du seul fait qu’ils n’en ont 
aucunement besoin.779  

 

La Nature n’est point faite par l’homme, mais elle est une source de plaisir. La 

nature en tant que « pré-texte » devient ainsi sa raison d’être, c’est-à-dire son 

prétexte780. Son texte est un moyen de donner son agrément à la nature, même si elle 

ne le lui demande pas : « Et, si elle [la variété des choses] n’est que mon prétexte, ma 

raison d’être, s’il faut donc que j’existe, à partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra être 

que par une certaine création de ma part à son propos. Quelle création? Le texte »781. 

Il souhaite applaudir la nature par ses textes. Mais il ne veut pas se contenter d’un 

simple applaudissement ; en plus, il veut aussi réciter la nature :  

 

Enfin, – si tu le peux, reparle, .... mieux que nous.  
Contre ce qui d’abord t’aura désespéré 
Faisant jouer les mots et leur autorité, 
Change à plaisir le nom de tout ce qui t’irrite  
Approuve la nature, – ou plutôt la récite.782  

 

Approuver veut dire aussi ne pas parler contre. Au printemps, la forêt, qui 

commence à s’exprimer par ses feuilles, devient plus volubile à cause du vent qui la 

traverse. Le poète se demande si elle parle pour ou contre le vent : « Elle [la forêt] 

parle (tout haut) parce qu’il y a du vent. [...] Elle rend un son. Peut-on dire qu’elle 

répond au vent ? Peut-on dire qu’elle exprime sa résistance au vent, qu’elle parle 

contre le vent ? ou au contraire qu’elle l’approuve ? »783 On voit ici sans difficulté 

qu’approuver signifie « parler pour ». C’est pourquoi l’approbation se résume 

                                                 
779 « My creative method », Méthodes, I, p. 517. 
780 Ibid. : « “C’est beau parce que je ne l[l’objet]’aurais pas inventé, j’aurais été bien incapable de 

l’inventer”, tout cela est ma seule raison d’être, à proprement parler mon prétexte ». 
781 Ibid. 
782 « Extrait du manuscrit du “monument” », Dans l’atelier de « Lyres », I, p. 819. « Le monument » a 

été publié dans une note de la lettre 114 de la Correspondance avec Paulhan (Jean Paulhan, Francis 
Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit. , p. 113-114). C’est une version concentrée de « À 
mon père décharné » (Textes hors recueil, II, p. 1352-1353). Dans « À mon père décharné », on 
retrouve la formule similaire dans laquelle approuver la nature s’identifie avec réciter la nature : 
« C’est une description qui me sauvera l’âme, / Approuvant la nature ou bien la récitant, / Faisant 
jouer les mots et leur autorité / Contre ce qui d’abord pouvait nous effrayer » (Jean Paulhan, 
Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit., p. 113 ; Textes hors recueil, II, p. 1353).  

783 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 661. 
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simplement à l’expression Oui. Selon Ponge, Malherbe sait donner un concert de 

vocables en disant « oui » à la nature :  

 

Le monde entier n’est que l’orchestration des harmoniques variées de la 
Parole : les articulations du OUI (oui ou non, selon l’humeur de celui qui 
parle ou écoute : mode majeur ou mineur à volonté). 

Malherbe fait ainsi. Il donne un concert de vocables.784  
 

L’approbation de la Nature suppose que l’on accepte volontiers le tremblement 

de certitude de la Nature. La connaissance renouvelée de la Nature permettra 

d’articuler plus fort oui et de nous accorder avec le monde :  

 

Poésie du certainement. L’articulation du Oui. 
Le développement articulé du Oui. 
À partir du monde, se dépêtrer.  
La perfection obtenue peut-être par violence faite à la manie de la 

perfection.  
Poésie du parti pris. Éloge. Savoir louer.  
Sans résignation ni humiliation. 
Tremblement de certitude. 
La vibration, les harmoniques de la corde sensible tendue à l’extrême, à 

partir de cette base fondamentale : l’accord avec le monde.785 
 

Or, comment est-il toujours possible d’approuver la Nature, alors que la Nature 

n’est pas seulement harmonieuse, mais aussi cruelle ? En fait, le soleil, aïeul 

prodigue et symbole de la nature, afflige ses créatures par le vieillissement et la 

mort :  

 

Le Soleil, la main ouverte : aïeul prodigue, magnificent. Semeur. [...] 
Sa seule apparition, sa seule vue hâle, fait rougir ou blêmir, défaillir, se 

pâmer.  
Sous sa chaude caresse, ce vieillard prodigue abuse de ses descendants, 

précipite le cours de leur vie, exalte puis délabre physiquement leurs corps.  
Et d’abord les pénètre, les déshabille, les incite à se dénuder, puis les fait 

gonfler, bander, éclater ; jouir, germer ; faner, défaillir et mourir.786  
 

                                                 
784 Pour un Malherbe, II, p. 121. 
785 Ibid., p. 257. 
786 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 783-784. 
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En « produisant de quelque manière une incarcération »787, le soleil commande 

« tous les éléments du système »788 : « La nuit c’est le spectacle, la considération ; 

mais le jour la prison, les travaux forcés de l’azur »789. L’homme est noyé dans le 

rayonnement du soleil comme une de ses taches et des ses imperfections :  

 

Le jour est la pulpe d’un fruit dont le soleil serait le noyau. Et nous, noyés 
dans cette pulpe comme ses imperfections, ses taches, ses crapauds, nous 
sommes asymétriques par rapport à son centre. Son rayonnement nous 
enrobe et nous franchit, va jouer beaucoup plus loin que nous.790  

 

Il serait donc naturel que l’homme éprouve une résignation et une humiliation 

devant une Nature si puissante. Transgresser la loi de la nature signifiera la mort. En 

ce sens, l’approbation de la nature pourrait être un choix réaliste pour éviter la mort, 

comme le montre l’analyse de Gleize et Veck791. Mais, Ponge souligne que l’on doit 

approuver la nature « sans résignation ni humiliation ». L’approbation peut donc être 

plutôt un choix volontaire qu’un choix forcé. Mais, il est aussi vrai que la nature 

existe sans se soucier de l’approbation de l’homme. L’approbation n’est pas en un 

sens un problème de choix. En fait, la nature existe hors de l’approbation de 

l’homme, et l’homme ne peut donc pas destituer la nature : « Les objets du monde 

extérieur au contraire me ravissent. Il leur arrive de me causer de la surprise, mais ils 

ne paraissent en aucune mesure se soucier de mon approbation : elle leur est aussitôt 

acquise. Je ne les révoque pas en doute »792. Mais, Ponge désire affirmer cette Nature 

telle qu’elle est, parce que, bien qu’elle reste indifférente à l’homme, la nature suffit 

à le ravir et le surprendre. Cette vision de la nature s’apparentera à celle des Grecs 

qui ont envisagé la nature comme physis, pleine de merveille793.  

                                                 
787 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40. 
788 Ibid. 
789 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
790 Ibid. 
791 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40 : « Transgresser 

amènerait à la mort (cosmique, littéraire) ; le réalisme consistera à approuver ». 
792 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
793 Selon Heidegger, c’est par le sentiment de merveille que les Grecs font l’expérience de physis. 

Physis est ce qui se donne comme une sorte d’expérience à travers l’ouverture des étants ; par 
exemple, l’apparition du soleil, la croissance des plantes, la naissance des animaux : « Or, que dit le 
mot φύσις ? Il dit ce qui s’épanouit de soi-même (par exemple, l’épanouissement d’une rose), le 
fait de se déployer en s’ouvrant et, dans un tel déploiement, de faire son apparition, de se tenir dans 
cet apparaître et d’y demeurer, bref il dit la perdominance perdurant dans un s’épanouir (das 
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Manifester pour la nature 

Sartre explique l’approbation de la nature par la notion d’amour en s’appuyant 

sur « Conception de l’amour en 1928 »794. Selon lui, l’approbation totale et le total 

respect de la nature ne sont réalisables que par l’amour. L’amour ne se borne pas à 

observer les choses, mais s’installe dans leur être : « Bref, dit Sartre, il s’agit moins 

d’observer le galet que de s’installer en son cœur et de voir le monde avec ses yeux, 

comme fait le romancier qui, pour peindre ses héros, se coule dans la conscience de 

ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur apparaissent »795. Autrement dit, 

l’amour ne veut pas dire observer distraitement, mais attentivement, c’est-à-dire, 

estimer et considérer796 : « Plus l’amour (l’estime, la considération) que je lui [à 

l’objet] porte est violent ; plus je le considère comme grave, urgent »797 . C’est 

pourquoi Sartre dit que Ponge vise moins la description des choses que leur être : « 

C’est qu’il ne s’agit pas de décrire. [...] Il ne se soucie pas des qualité mais de 

l’être »798. S’installer dans le cœur des choses constitue le devoir de Ponge envers la 

Nature. C’est manifester pour elle, mais ce n’est pas une manifestation gidienne :  

 

De là ce devoir que Ponge ressent à son égard : manifester pour elle. Car il 
s’agit – ni plus ni moins – de manifester. Mais les tentatives de Ponge 
diffèrent profondément de la « manifestation » gidienne. Gide en manifestant 
veut recoudre la Nature, resserrer sa trame et la faire exister enfin sur le plan 
de la perfection esthétique, de façon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La 
nature imite l’art.799  

                                                                                                                                           
aufgebend-verweilende Walten) » (Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique (1935), trad. 
G. Kahn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1967, p. 27). 

794 Proêmes, I, p. 172. 
795 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 263. 
796 Selon Ponge, considérer a un sens augural comme contempler. Il s’agit d’observer attentivement la 

présence d’un sidus (d’un astre), c’est-à-dire de l’objet. Désirer, dérivé de desiderare s’opposant à 
considerare, signifiera la constatation de l’absence d’un astre. L’amour a deux sens en même 
temps : considérer l’objet présent ou désirer l’objet absent : « Contemplare, c’est observer 
attentivement le ciel. Quant à considerare, c’est, originellement, “constatare, in forma augurale”, la 
présence d’un sidus (d’un astre), ou d’une constellation. Merveilleuse confirmation, quant à moi. 
Naturellement, considerare est exactement en opposition (aussi bien au sens astronomique du mot) 
à desiderare dont, dans son acception augurale, la signification originelle devait être : constater 
l’absence d’un astre ou d’une constellation déterminée, ou si vous voulez, puisque aussi bien le mot 
a fini par signifier désirer » (« Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 
720).  

797 La Table, II, p. 922.  
798 Ibid. 
799 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 262. 
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Manifester pour la nature ne vise pas à sacrifier la Nature au plaisir esthétique de 

l’homme, comme le dit Ponge dans « Berges de la Loire » :  

 

Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier 
jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale 
que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de 
ces trouvailles.  

En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : 
différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui.800 

 

Ponge est prêt à « sacrifier n’importe quelle “trouvaille” verbale (poétique) à ce 

qu’il croit être le droit de la chose, de l’objet »801. Autrement dit, la nature n’est pas 

un moyen pour la littérature, mais une fin dont notre connaissance esthétique et 

éthique tire leurs ressources. Il s’agit, pour Ponge, d’arranger les expressions pour les 

choses ; il est hors de question d’arranger les choses pour les expressions : « Ne 

jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont 

inconciliables »802. Il ne se contente pas de dire qu’il faut « aller aux choses », mais il 

plonge « vraiment » dans la Nature803 , comme il le dit dans La Seine  : « Nous 

pouvons l’ingérer, en boire un verre, mais nous pouvons aussi nous y plonger 

entièrement, voire nous y noyer et tout cela très naturellement, sans que cela 

nécessite aucun effort d’imagination excessif »804. La nature supporte non seulement 

notre corps physiquement, mais elle rafraîchit aussi nos esprits : « Ainsi, écrivant sur 

la Loire d’un endroit des berges de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse mon 

regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura séché sur une expression, le replonger 

dans l’eau du fleuve »805. Pour lui, l’art n’est pas « la sublimation-esthétisation du 

réel », mais il consiste « à se rendre au réel, à rendre le réel, à rendre réel »806. Nous 

                                                 
800 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337. 
801 Jean-Marie Gleize, A Noir : poésie et littérature, Paris, Seuil, 1992, p. 12. 
802 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338.  
803 Jean-Marie Gleize, A Noir, op. cit., p. 12. 
804 La Seine, I, p. 252. 
805 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337. 
806 Selon Jean-Marie Gleize, Ponge partage l’idée de l’art avec du Bouchet, Cézanne, Giacometti : « 1. 

l’art ne consiste pas à « arranger les choses » (n’est pas la sublimation-esthétisation du réel) ; 2. 
l’art ne consiste pas à reproduire (encore moins raconter) ce que l’on croit percevoir. Il consiste à 
se rendre au réel, à rendre le réel, à rendre réel ; 3. cela est impossible, interminable, inachevable, 
nécessaire » (Jean-Marie Gleize, A Noir, op. cit., p. 13).  
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avons besoin des choses qui freinent nos désirs de les esthétiser : « Il nous faut donc 

choisir des objets véritables, objectant indéfiniment à nos désirs. Des objets que nous 

rechoisissions chaque jour, et non comme notre décor, notre cadre ; plutôt comme 

nos spectateurs, nos juges »807. Si notre personnalité est affectée par les choses, ce 

n’est pas un mal, mais un bonheur : « Tout le secret du bonheur du contemplateur est 

dans son refus de considérer comme un mal  l’envahissement de sa personnalité par 

les choses »808.  

Le monde de l’esthétique suit les ordres différents de ceux que le monde des 

choses suit. Or, les artistes confondent souvent les deux mondes, de sorte qu’ils 

jugent les choses selon leur propre subjectivité en croyant qu’ils aiment les choses : 

« S’ils [les artistes] croient qu’ils peuvent passer très facilement d’un monde à l’autre, 

alors c’est à ce moment-là qu’ils disent : “Ah, j’aime les chevaux ! Ah que je 

voudrais entrer dans la pomme !” et tout ça »809. Ponge propose que, étant donné 

l’étanchéité entre les choses et le monde, le compte rendu des choses doive se 

réaliser à partir du texte constituant un monde égal à celui des choses : 

 

C’est un texte fait avec des mots. Et ce n’est pas parce que je dirai “j’aime 
la pomme”, que je rendrai compte de la pomme. J’en aurai beaucoup plus 
rendu compte, si j’ai fait un texte qui ait une réalité dans le monde des textes, 
un peu égale à celle de la pomme dans le monde des objets.810  

 

Pour atteindre les choses, l’amour des choses doit commencer à partir des choses, 

non pas à partir des artistes eux-mêmes :  

 

Eh bien, les poètes qui disent “j’aime les choses, je veux entrer dans la 
pomme”, quant à connaître bien une pomme, ils manquent le train. Quant à 
exprimer leur amour de la pomme, ils manquent encore le train. Et ils le 
manquent encore quant à exprimer quoi que ce soit d’eux-mêmes.811 

 

                                                 
807 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
808 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 203. 
809 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 678.  
810 Ibid. 
811 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 679. 
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Ponge fait ici allusion au texte « Magie » d’Henri Michaux812. En s’abandonnant 

aux choses, Michaux ne les décrit plus, pas plus qu’il ne les nomme ; il atteint la 

chose par « une épreuve corps » (souffrir) ou par « l’affect de l’expérience »813. 

Ponge, pour qui la description des choses est chère, ne voit dans la confession de 

« Magie » que la « dissolution du sujet dans une illusoire indistinction du langage et 

du réel, des mots et des choses »814. Selon Jérôme Roger, l’incompréhension entre 

Ponge et Michaux tient davantage « à des positions diamétralement opposées dans 

“la” langue française » qu’« à des conceptions opposées de “la” poésie » 815. L’amour 

des choses de Ponge se réalise moins dans une confusion du langage et du réel que 

dans la description du réel : « Tandis que, comprenez-moi bien, entre une description 

parfaite et un cri, un appel, il n’y a pas tellement de distance. Une description 

parfaite c’est une façon de serrer les dents, une façon de ne pas crier, vous me 

comprenez bien ? »816 D’après Roger, la description pongienne consiste à « refuser 

de croire à toute possibilité de passage entre le sujet et les choses » et à « assumer le 

matérialisme irréductible de l’objet, compte tenu des mots qui le définissent et 

l’articulent dans le monde du langage » 817 . La description suppose que l’esprit 

retourne aux choses pour les rafraîchir, de sorte qu’elle montre une voie qui permet 

d’atteindre les choses « d’une manière acceptable par les choses »818 sans qu’elles 

soient lésées. Décrire les choses de leur propre point de vue, c’est applaudir « à ce 

                                                 
812 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 559 : « 

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie. Je mets une pomme sur ma table. 
Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! / Ça a l’air simple. Pourtant il y a vingt ans 
que j’essayais ; je n’eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru 
humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la 
couche du dessous sont rarement belles. [...] il y eut des tâtonnements, des expériences ; c’est toute 
une histoire. Partir est peu commode et de même l’expliquer. Mais en un mot, je puis vous le dire. 
Souffrir est le mot. Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé ».  

813 Jérôme Roger, Henri Michaux : poésie pour savoir, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 
206. 

814 Ibid., p. 207. 
815 Voir ibid., p. 206-207. 
816 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 679. 
817 Jérôme Roger, op.cit., p. 207. 
818 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198 : « Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. 

Notons d’ailleurs que ces raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses 
d’une manière acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi dire qu’elles 
sont décrites de leur propre point de vue ». 
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qui est, à ce qui s’offre »819. Il s’agit de rafraîchir les choses par la description afin 

que l’esprit soit aussi rafraîchi par les choses.  

« La Terre » nous offre un exemple dans lequel l’approbation des choses 

rafraîchit le sentiment de l’homme : « Matière à la portée de tous, du moindre bébé ; 

qu’on peut saisir par poignées, par pelletées. [...] Or, la vénération de la matière : 

quoi de plus digne de l’esprit ? »820 Un simple contact avec la terre est suffisant pour 

rafraîchir l’homme. La terre est la chose la plus banale, mais aussi la plus 

fondamentale ; en effet, elle est la mère de toutes les choses, parce qu’elle les nourrit. 

Elle mérite donc notre profonde vénération. L’approbation de la nature se lie ainsi à 

la dimension de la vénération : « émotion-approbation-vénération »821.  

« Le Vin » montre encore une fois l’aspect sensuel de l’approbation qui se 

réalise au niveau de l’acte de toucher :  

 

Comme de toutes choses, il y a un secret du vin ; mais c’est un secret qu’il 
ne garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de l’aimer, de le boire, de le 
placer à l’intérieur de soi-même. Alors il parle.  

En toute confiance, il parle.822 
 

Les choses de la nature comme le vin ne révèlent leurs secrets que quand on les 

touche. En ce sens, elles ne sont pas des objets à connaître, mais à sentir. 

L’approbation de la figue n’est également possible que lorsqu’on l’assimile par l’acte 

tant physique que spirituel de mordre :  

 

La poésie est l’art de traiter les paroles de façon à permettre 
à l’esprit de mordre dans les choses et de s’en nourrir.  
(Il s’agit donc plus que d’une connaissance : d’une assimilation.)823  

 

Ainsi, ce qui est important dans l’approbation de la nature n’est plus la 

connaissance, mais l’assimilation. Lorsque le vin est assimilé, une délicieuse ivresse 

gagne le corps, de sorte que toutes les choses commencent à se correspondre et à 

                                                 
819 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55. 
820 « La Terre », Pièces, I, p. 749-750. 
821 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55. 
822 « Le Vin », Pièces, I, p. 745. 
823 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 788. 
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s’applaudir dans un état dionysiaque. Ce serait un des meilleurs moments que 

l’approbation des choses peut atteindre :  

 

Le bras verse au fond de l’estomac une flaque froide, d’où s’élève aussitôt 
quelque chose comme un serviteur dont le rôle consisterait à fermer toutes 
les fenêtres, à faire la nuit dans la maison ; puis à allumer la lampe.  

À enclore le maître avec son imagination. 
La dernière porte claquée résonne indéfiniment et, dès lors, l’amateur de 

vin rouge marche à travers le monde comme dans une maison sonore, où les 
murs répondent harmonieusement à son pas, 

Où les fers se tordent comme des tiges de liseron sous le souffle émané de 
lui, où tout applaudit, tout résonne d’applaudissement et de réponse à sa 
démarche, son geste et sa respiration. 

L’approbation des choses qui s’y enlacent alourdit ses membres. Comme 
le pampre enlace un bâton, un ivrogne un réverbère et réciproquement.824 

 

La maison où résonnent toutes les choses à l’état extatique peut se lire comme 

allégorie de la nature. En fait, la nature est pleine des choses qui se parlent pour par 

leurs expressions corporelles comme les arbres, l’escargot, le bois de pins, l’orange, 

etc. On pourrait dire que la nature entière est une forêt de la correspondance au sens 

baudelairien du mot. 

La contresignature 

Selon Derrida, « il n’y a pas de signature sans oui »825. La signature n’est pas 

l’acte de mettre le nom de l’auteur, mais elle est synonyme de oui : « Vous signez, 

écrit Derrida, à la fin d’un texte pour dire oui : oui, c’est bien mon nom. L’acte de 

signature consiste à acquiescer, à confirmer... »826. Le thème de l’approbation est lié 

ainsi au thème de la signature. Pour Ponge, signer est proche de contresigner :  

 

Les seuls textes que je puisse dignement accepter de signer (ou 
contresigner), ceux qui pourraient ne pas être signés du tout ; ceux qui 

                                                 
824 « Le Vin », Pièces, I, p. 744. 
825 Jacques Derrida et Gérard Farasse, Déplier P onge : entretien de  J acques Derrida avec Gér ard 

Farasse, op. cit., p. 53. 
826 Ibid. 
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tiendraient encore comme des objets, placés parmi les objets de la nature : en 
plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent.827 

 

Le contreseing consiste à ratifier une décision déjà prise. Il vient après ; il 

soutient « une signature antérieure contre laquelle il se place, il la double et la 

couvre »828. La signature du poète est donc l’approbation d’une œuvre réalisée sous 

l’influence du temps ; c’est ainsi qu’un décalage s’introduit entre deux signatures. 

C’est donc le temps qui intervient toujours dans le contreseing : « Je contresigne 

l’œuvre du Temps  »829. Nous savons bien que Ponge aurait aimé titrer l’Approbation 

de la Nature830 au lieu du Parti pris des choses, une épopée de la Nature. Comme le 

montre l’analyse de Derrida, le contreseing est l’acte d’approbation de la Nature :  

 

J’approuve la Nature, dit-il. Car la Nature, contrairement aux apparences, 
a besoin d’être approuvée. Elle a besoin que je signe d’un oui, vu, vécu, lu et 
approuvé, que je redouble son affirmation de la mienne, que je l’approuve et la 
prouve en lui donnant raison. Le double signe, et réciproque, de 
reconnaissance sans dette : di-simul des signatures. Ma signature doit 
approuver et faire preuve.831  

 

Comme le dit Élisabeth Cardonne-Arlyck, le poète est toujours en retard par 

rapport à l’action du temps qui affecte depuis toujours les choses832 . Le thème 

d’approbation est d’autant plus important qu’il révèle la relation entre la littérature et 

la nature.  

Or, on se demande ce que « l’œuvre du Temps » veut dire exactement. D’abord, 

comme le montre l’analyse de Cardonne-Arlyck, on pourrait envisager « l’œuvre du 

Temps » comme les textes qui sont ouverts à l’horizon temporel : « Ponge retourne à 

ces composantes de son œuvre comme il retourne aux choses »833. Selon elle, c’est 

« une double poussée, rétrospective et prospective »834 qui régit l’œuvre de Ponge. Si 

                                                 
827 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
828 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités : Ponge, Jaccottet, Roubaud, Deguy, Belin, 2009. p. 23. 
829 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
830 Ibid. 
831 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 105. 
832 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit. , p. 23 : « Plantes qui croissent et dépérissent, terre 

qui s’érode, corps qui vieillissent, objets qui s’usent, traces qui s’effacent, ne sommes-nous pas 
toujours en retard vis-à-vis d’une action qui nous devance ».  

833 Ibid., p. 28. 
834 Ibid., p. 25. 
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Ponge revient sans cesse sur ses anciens textes, c’est pour approuver le temps qui les 

aurait travaillés en faveur de l’« objet brut » :  

 

En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : 
différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui.  

Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon 
expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de 
l’objet brut.835 

 

Comme le dit Cardonne-Arlyck, « prendre le parti pris des choses est prendre 

son parti  du temps ». S’impose là « la tension entre perfection et imperfection, 

exactitude et approximation, formule et recherche »836. Comme le dit Sydney Lévy, 

si l’œuvre de Ponge a une épaisseur comparable à celle de la chose, c’est parce que 

ses travaux poétiques se réalisent, « non de façon linéaire, ou chronologique, mais 

avec des allers et retours, des liens et des références »837. C’est pour cela que une 

approche chronologique de son œuvre est exclue. Comme le dit encore Lévy, 

presque tous ses écrits sont en un sens contemporains les uns des autres838.  

Le temps intervient non seulement entre l’auteur et ses anciens écrits, mais aussi 

entre ses textes et ses lecteurs. Une fois que les textes quittent l’auteur, ils vont 

attendre d’être approuvés par des lecteurs. Les lecteurs futurs se feront, à leur tour, 

« en les approuvant, les contresignataires de l’œuvre du temps »839. La temporalité du 

texte de Ponge se réalise ainsi dans la considération de la tension entre divers écrits 

et des lecteurs à venir. Selon Cardonne-Arlyck, contresigner l’œuvre du temps est 

donc « souscrire à son “travail d’érosion et de ruine, c’est-à-dire d’ennoblissement, 

de pathétisation, de simplification”, en se réjouissant du sceau de rémanence que le 

temps appose aux vestiges du passé, et anticiper sur les legs de l’avenir, enrôler le 

temps dans son parti futur »840. C’est le nous plutôt transpersonnel qu’impersonnel 

qui relie Ponge à ses contresignataires, c’est-à-dire ses lecteurs futurs ; il instaure 

                                                 
835 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 339. 
836 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 25. 
837 Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, op. cit., p. 20.  
838 Ibid., p. 17.  
839 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 24. 
840 Ibid. 
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« une communauté, fondée sur le partage d’une langue et d’un monde »841 : « Nous, 

Le Monde Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous et la langue 

française (et réciproquement, la langue française et nous) »842. C’est par ce nous que 

a pu se transmettre l’œuvre de Malherbe, qui exige une double signature, un principe 

de contresignature :  

 

Ces considérations, au début d’un essai sur Malherbe, étonneront, à juste 
titre peut-être. Elles sont significatives de la différence de notre temps et du 
sien, du chaos dans lequel nous sommes et dont nous avons à sortir (d’abord 
à nous sortir). Mais Malherbe, consciemment ou non, eut à faire le même 
effort. Voilà ce qui nous le rend si présent et sympathique. 

Ajoutons qu’il signa de son nom, et plutôt deux fois qu’une. C’est que son 
projet était le moins abstrait qui soit. Il voyait clair et jugeait clairement de ses 
chances, et des chances de la Beauté dans son siècle.843 

 

Selon Ponge, Malherbe est le seul personnage qui « a réformé la langue et 

imposé si longuement sa loi »844 dans l’histoire de la littérature française ; il est 

« peut-être le seul nom propre qu’aucune Histoire [...] ne saurait omettre » 845 . 

Comme le montre Vincent Kaufmann, l’écrit qui « s’éprouve en faisant loi pour un 

autre » sera « déjà contresigné, donné comme apte à fonctionner, indéfiniment, 

comme un proverbe »846. L’effort de Malherbe pour sortir du chaos est approuvé par 

nous, le futur lecteur, qui fait le même effort que Malherbe en son temps. Dans 

l’œuvre de Malherbe, il y a ainsi deux signatures : celle de Malherbe et celle du futur 

lecteur, c’est-à-dire la nôtre.  

Ensuite, comme le fait Gleize, on pourrait entendre par « l’œuvre du Temps » les 

héritages culturels tels que les écrivains français (y compris Malherbe), la langue 

française, le « Donné humain »847. Gleize écrit : « Pour ce qui concerne le Donné 

(historique, culturel, littéraire) français, il faut “contresigner l’œuvre du Temps”, 

selon une des méthodes qui, au plan de l’écriture, font rechercher les racines des 

                                                 
841 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 224. 
842 Pour un Malherbe, II, p. 143. 
843 Ibid., p. 33. 
844 Ibid., p. 68. 
845 Ibid., p. 178. 
846  Vincent Kaufmann, « Co-réalisations », Le Livre et ses adresse s (Mallarmé, Pon ge, Valéry, 

Blanchot), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, p. 123. 
847 Pour un Malherbe, II, p. 57. 
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mots comme garantes des significations »848. Si Ponge contresigne l’héritage culturel 

qui aurait été formé avec le temps, c’est parce que le maintien de sa valeur est non 

seulement « l’un des devoirs qui s’imposent à nous », mais il est aussi un 

« repoussoir naturel » qui nous pousse à « la création de valeurs nouvelles » :  

 

Nous n’avons sans doute qu’une raison d’être au monde, c’est le maintien 
des valeurs dont nous avons reçu l’héritage, à une époque où le progrès 
extraordinaire des sciences et de l’outillage, dont dispose l’homme, 
s’accompagne d’une régression non moins extraordinaire des valeurs 
esthétiques et morales ; où une grossièreté sans nom submerge la conscience 
publique ; où d’ailleurs nous assistons à la défaite (au sens fort) de notre pays.  

Le maintien est donc l’un des devoirs qui s’imposent à nous ; l’autre étant 
la création de valeurs nouvelles.849 

 

En fait, toutes les entreprises humaines visant le bonheur de l’homme ne 

ravissent pas Ponge, parce qu’il constate seulement certains succès relatifs. Mais 

elles vont pousser tout de même Ponge à s’occuper à la pratique littéraire : 

 

Nous constatons certains succès antérieurs à nous dans ce genre 
d’entreprises. Cela nous encourage et nous saisit d’émulation et d’amour [...], 
cela nous irrite et nous ravit cela nous enseigne, cela nous repousse ; et cela 
donc est aussi notre raison d’être, notre repoussoir naturel.  

Voila comment nous considérons le Musée la Bibliothèque, enfin le 
Donné humain, l’histoire, la littérature historique.850  

 

Il s’agit d’accepter, voire d’assumer la réalité et d’en tirer la leçon. Ce réalisme 

« n’équivaut ni au fatalisme, ni à un étymologisme pseudo-scientiste »851.  

Enfin, on pourrait comprendre la notion d’« œuvre du Temps » dans le sens des 

choses dans la Nature, ou dans le sens de la nature elle-même, comme le montre 

l’analyse de Derrida. Pour Derrida, contresigner l’œuvre du Temps signifie 

approuver la Nature. Effectivement, pour Ponge, le Temps équivaut souvent à la 

Nature : « Ô hommes ! Informes mollusques, foule qui sort dans les rues, millions de 

                                                 
848 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40. 
849 Pour un Malherbe, II, p. 18. 
850 Ibid., p. 57. 
851 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40-41 
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fourmis que les pieds du Temps écrasent ! »852 Dans Pour un Malherbe, le travail du 

temps s’identifie au travail de la Nature :  

 

La Mémoire Naturelle. Et qui rende compte du travail de la Nature, ou du 
Temps. Le Temps (ou, si l’on veut parler ainsi, la Nature – ne pourrions-nous 
dire, d’une seule expression, la Mémoire Naturelle ?) procède à une 
magnification, et simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela, qui 
est positif, et en quelque mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous 
l’assumons volontiers.853 

 

Ponge désire ici remplacer plutôt le travail de la Nature, ou du Temps par une 

expression ramassée qui est propre à exprimer la temporalité des choses de la 

Nature : la Mémoire N aturelle. Les choses dans la Nature – qui deviennent, sous 

l’influence du Temps, de plus en plus ruineuses, simples, mais qui deviennent en 

même temps magnifiques et raffinées – constitueront la Mémoire Naturelle :  

 

Les monuments de l’art plastique sont plutôt améliorés par le Temps. Je 
veux dire par le Soleil et la Pluie, les mouvements de l’air et de la terre, le feu 
parfois, et enfin le flux et le reflux des populations, s’effectuant de façon plus 
ou moins violente. Je n’entends pas seulement les populations humaines, 
voire animales (s’agirait-il des fourmis), mais les populations végétales aussi 
bien.854 

 

Bien qu’ils soient ruinés, fragmentés par le Temps, les monuments sont plutôt 

améliorés sous l’influence des éléments naturels : « Un Monument [...] tel au 

contraire qu’il nous est offert, érodé, magnifié, par la Mémoire Nature lle »855. Les 

grandes œuvres en mémoire naturelle « n’y perdent rien, mais y gagnent au 

contraire »856. Il en est de même pour « les monuments de l’ordre de l’esprit »857. Par 

exemple, Malherbe ne perdra rien même si on l’oublie parfois, mais il gagnera dans 

la mémoire humaine :  

 

                                                 
852 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 195. 
853 Pour un Malherbe, II, p. 237. 
854 Ibid., p. 236. 
855 Ibid., p. 258. 
856 Ibid., p. 237. 
857 Ibid., p. 236.  
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Quant à Malherbe, n’en resterait-il qu’un fragment, peu importerait, 
puisqu’il n’a finalement écrit jamais que toujours la même chose et toujours 
de la même façon. Quelle chose et de quelle façon ? Ce qu’il fallait pour que 
le moindre fragment ou tronçon de lui nous apparaisse comme le tronc 
véritable, oui, plus que le socle, le tronc de la littérature, voire de la langue et 
donc de l’esprit français.858 

 

Pour Ponge, écrire, c’est approuver et ratifier les empreintes du Temps sur les 

choses. Autrement dit, c’est, selon l’expression de Cardonne-Arlyck, « ramasser le 

temps en une diction efficace »859. Un texte sur la moindre chose peut donc garder 

des mémoires naturelles immenses. On pourrait dire plutôt que les mémoires 

naturelles des choses forment le texte. C’est pourquoi, pour Ponge, il s’agit moins 

d’une rhétorique par auteur que d’une rhétorique par poème : « Mais si l’on pensait 

rigoureusement selon l’idée précédente, il faudrait non point même une rhétorique 

par auteur mais une rhétorique par poème »860. La rhétorique par poème est plutôt 

« une rhétorique par objet »861, d’autant que la rhétorique du poème est déterminée 

par l’objet. Les traits caractéristiques de l’objet affectent le poème pour que les 

rhétoriques particulières soient créées, de sorte que la moindre machine 

verbale agencée à propos de la moindre des choses contienne « une espèce d’art 

poétique »862. Ainsi, « tous les textes du Parti pris des choses, dit Ponge, comportent 

un art poétique »863. Par exemple, si le poème de la guêpe est caractérisé par les 

zigzags, le désordre, la discontinuité, c’est que la guêpe l’est :  

 

Il se trouvera bien quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour 
me REPROCHER cette irruption dans la littérature de ma guêpe de façon 
importune, agaçante, fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER l’allure saccadée 
de ces notes, leur présentation désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIÉTER du 
goût du brillant discontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, 
non sans venin dans la queue qu’elles révèlent – enfin pour TRAITER 
superbement mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite.864  

 

                                                 
858 Ibid., p. 237. 
859 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 25. 
860 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
861 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
862 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
863 Ibid. 
864 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 345. 
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Il en est de même pour le cheval. Les traits caractéristiques du cheval produiront 

un poème qui n’a pas de forme close : « C’est facile. Mais je sais que si j’avais fait 

du cheval un texte complètement en forme, rond ou cristallin, j’aurais perdu ce côté 

impatience, ce côté fougueux du cheval qui, quant à moi, est sa principale 

caractéristique » 865 . Ainsi, les temps particuliers de la guêpe et du cheval sont 

ramassés dans le poème, et le poète les approuve : « Et certes on peut toujours 

trouver une justification, dans l’objet qu’on prend pour thème, une justification de la 

forme qu’on a donnée à l’œuvre »866.  

Si les choses sont elles-mêmes des œuvres du Temps, comment se fait la 

signatura rerum qui attend d’être contresignée par le poète ? Comme l’indique 

Derrida, chaque signature comme chaque chose est unique, mais l’analogie entre la 

signature et la chose commence dans ce caractère irremplaçable867. Par exemple, les 

corps des crevettes sont leur signature ; elles pourraient donc être traitées « en 

idéogrammes indifférentes »868 :  

 

Par bonds vifs, saccadés, successifs, rétrogrades suivis de lents retours, il 
aperçoit d’un endroit à l’autre de l’étendue de sa vision remuer d’une façon 
particulière une sorte de petits signes, assez peu marqués, translucides, à 
formes de bâtonnets, de virgules, peut-être d’autres signes de ponctuation, 
qui, sans lui cacher du tout le monde l’oblitèrent en quelque façon, s’y 
déplacent en surimpression, enfin donnent envie de se frotter les yeux afin de 
re-jouir par leur éviction d’une vision plus nette.869  

 

C’est l’oiseau dans le ciel qui « contrefait la signatura rerum de la théologie 

chrétienne »870 :  

 

L’oiseau parfait évoluerait avec une grâce... il descendrait nous apporter 
du ciel, par l’opération du Saint-Esprit bien entendu, en des orbes gracieux 
comme certains paraphes, la signature du Dieu bon et satisfait de son œuvre 
et de ses créatures. Demander à Claudel quelle est la signification de la 
colombe du Saint-Esprit. Y a-t-il d’autres oiseaux dans la religion chrétienne, 
en général dans les religions ? J’aperçois les vautours de Prométhée qui me 

                                                 
865 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 671. 
866 Ibid. 
867 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 110. 
868 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
869 Ibid., p. 47. 
870 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 107. 
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font signe, le cygne de Léda... En voilà plusieurs prêts à s’ébrouer et à 
renaître, hors de la compilation.871  

 

Dans des contextes mythologiques, les oiseaux ne sont que les signes rappelant 

l’existence des Dieux. Mais Ponge ne veut pas les réduire aux signes métaphysiques 

ou théologiques. Il tente une approche « naïve » ; il procède à un geste de 

démystification de l’oiseau pour que l’oiseau soit « déchu de sa dignité métaphysique 

et sacrée »872 :  

 

La grâce des orbes tracés en vol, la gentillesse des mines, et des petits cris 
ou des roulades, font généralement que les oiseaux sont pris en bonne part. 

Ce sont pourtant pour la plupart des mignons crasseux et pouilleux, aux 
fraises sales, aux crevés, aux bouillons fripés et déchirés, aux collerettes et 
aiguillettes poussiéreuses, et qui plus est, crottant en vol, crottant au pas, 
partout.873 

 

Vus de loin, les oiseaux semblent voler gracieusement ; leurs chants semblent 

apporter les messages du ciel. En réalité, vus de près, la plupart des oiseaux ne sont 

pas tellement gracieux ; ils ne sont pas physiquement beaux ; ils sont « crasseux et 

pouilleux ». Ainsi, Ponge met l’accent sur leur laideur et leur saleté pour démystifier 

et libérer les oiseaux, pris en otage par les représentations religieuses : « Ténacité, 

courage […], goût de la modernité et de l’avenir de l’homme, goût de la raison et 

dégoût de la mysticité, culture et pratique d’origine scientifique, accumulation de 

connaissances de visu et tactu »874. Il veut « naïvement tirer autre chose »875 ; il tente 

de découvrir la qualité essentielle de l’oiseau :  

 

Deux choses : le petit sac de plumes, et le foudroyant départ capricieux en 
vol (l’étonnant départ en vol). A côté de ça, aussi la petite tête, le crâne 
broyable, les pattes allumettes, le truc du déploiement-déplacement, la 
bizarrerie des courbes de vol. Quoi encore ? Allons, cela ne va pas être facile. 
Je vais retomber peut-être dans mes erreurs de la crevette. Il vaudrait mieux 
alors en rester à ces notes, qui me dégoûtent moins qu’un opus raté.876  

                                                 
871 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 348. 
872 Note 7 sur « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 1029. 
873 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 348. 
874 « Pour Max Bense », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1264. 
875 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 349. 
876 Ibid. 
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Ponge n’ignore pas que la contemplation du ciel est depuis longtemps liée à l’art 

augural. Dans le mot contempler , le mot templum désigne un espace carré dans le 

ciel, consacré aux dieux :  

 

Voici ce qui s’y trouve. De contemplare on est envoyé à tempio, latin templum (...). À 
partir d’ici, je traduis : le mot (templum) dans sa première acception, augurale, a 
signifié un espace « quadrato » dans le ciel et sur la terre, au milieu duquel « si 
raccolgone » les présages ; par extension, cf. l’expression de Lucrèce « templa 
caeli » ; enfin, un lieu consacré aux dieux.877  

 

Le vol des oiseaux dans le temple du ciel devient un excellent signe augural 

révélant les messages surnaturels. Ainsi, l’homme veut volontiers lire son destin 

même dans le moindre arrangement des choses dans l’espace :  

 

Voilà pourquoi le moindre arrangement des choses, dans le moindre 
fragment d’espace, le fascine : 

D’un coup d’œil, il y juge de son slalom, de son destin.  
Le moindre arrangement des choses, dis-je, dans le moindre fragment 

d’espace, 
Et non seulement la disposition des entrailles des poulets sacrés, celle des 

cartes battues puis étalées sur la table, celle du marc de café, celle des dés 
quand ils viennent d’être jetés.878 

 

Or, aux yeux de Ponge, c’est parce que l’homme est « une sorte de vagabond, 

qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos » qu’« il attache tant 

d’importance à l’espace » 879  et qu’il veut y lire des valeurs transcendantes. Ce 

vagabond, qui ne se rend pas compte que chaque instant est fatal, tend à recourir sans 

cesse à un moment considéré comme fatal et à un espace spécial pour connaître son 

destin. Mais, les grands signes ne sont pas qu’aux cieux, ni dans les entrailles des 

poulets, ni dans les cartes battues ; toutes les choses sont plutôt de grandes choses, 

tant qu’elles comportent en elles-mêmes l’avenir. Tout instant est fatal :  

 

Les grands signes ne sont pas qu’aux cieux.  

                                                 
877 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 720. 
878 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 666. 
879 Ibid. 



 194

Et il n’y a pas d’instant fatal, ou plutôt tout instant est fatal. 
Ce n’est pas seulement le dernier matin qu’un homme sensible goûte dans 

une juste lumière la cigarette ou le verre de rhum. 
Il se réveille dans cette disposition chaque jour.880  

 

Tout est lisible dans le moindre fragment d’espace, mais seulement l’esprit, qui 

n’est pas attentif aux choses, ne le voit pas :  

 

Certes le temps s’écoule, mais pourtant jamais n’arrive. 
Tout est là. 
Tout l’avenir, aussi bien, – dans le moindre fragment d’espace. 
Tout y est lisible, 
Pour qui veut bien, pour qui sait bien l’y voir.881 

 

Ponge oppose la connaissance scientifique à de telles interprétations mystiques. 

Tous les mysticismes tiennent à l’ignorance des phénomènes de la nature : « Pour 

éviter que cela tourne au mysticisme, il faut : 1o se rendre compte précisément, c’est-

à-dire expressément de chacune des choses dont on a fait l’objet de sa 

contemplation »882. L’effort de comprendre les choses sans mysticisme permettra de 

voir les oiseaux dans le ciel comme une expression, et non comme une 

représentation. À la différence de la représentation qui suppose la séparation entre le 

représentant et le représenté, l’expression ne connaît pas une telle séparation entre 

l’exprimant et l’exprimé. Par exemple, une image qui représente un oiseau n’est pas 

l’oiseau représenté, mais lui ressemble picturalement. En revanche, comme le dit 

Deleuze, dans un visage tordu qui exprime la terreur, la terreur n’existe pas ailleurs 

que dans ce visage ; la terreur est enveloppée et impliquée dans l’exprimant, dans ce 

visage terrifié 883 . L’exprimé n’existe pas hors de ses expressions, et « chaque 

expression est comme l’existence de l’exprimé »884 . L’oiseau n’est plus victime 

                                                 
880 Ibid. 
881 Ibid. 
882 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 203. 
883 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 334 : « Par expression, nous entendons comme 

toujours cette relation qui comporte essentiellement une torsion, entre un exprimant et un exprimé, 
telle que l’exprimé n’existe pas hors de l’exprimant, bien que l’exprimant s’y rapporte comme à 
quelque chose de tout à fait autre ».  

884 Gilles Deleuze, Spinoza et  le prob lème de l’ expression, op. cit. , p. 34. Gilles Deleuze remet en 
valeur l’idée de l’expression qui a une longue histoire « cachée » et « maudite » en raison de sa 
tendance panthéiste, mais qui prend une place centrale dans « la philosophie de l’immanence » de 
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d’une quelconque représentation humaine. Il ne représente rien ; il s’exprime plutôt 

dans le ciel, débarrassé de valeurs transcendantes. Le ciel devient ainsi une page pour 

l’expression de l’oiseau. L’hirondelle s’exerce et s’exprime dans le ciel en y 

inscrivant sa signature :  

 

Chaque hirondelle inlassablement se précipite – infailliblement elle 
s’exerce – à la signature, selon son espèce, des cieux. 

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! 
Si trace n’en demeure... 
Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème 

bizarre,  
Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades 

rapides sur l’aile, accélérations, reprises, nage de requin. Ah ! je le sais par 
cœur, ce poème bizarre !885 

 

L’hirondelle signe avec ses plumes trempées dans « l’encre bleue-noire » du ciel. 

Comme le montre Derrida, le t’ (apostrophe) réfléchi dans « tu t’écris » montre bien 

que l’hirondelle est elle-même une « écriture signante » « dans cette mise en orbite 

graphique de la chose »886 : « Chacune, écrit Ponge, à corps perdu lancée parmi 

l’espace, passe, à signer l’espace, le plus clair de son temps »887. Chaque hirondelle 

est à la fois sa signature et un poème, mais qui semble bizarre aux yeux du poète, 

parce qu’elle ne laisse aucune trace888. Ponge tente donc de faire de ce poème bizarre 

un poème « acceptable par les choses »889 :  

 

Je le sais par cœur [...] mais ne lui laisserai pas, plus longtemps, le soin de 
s’exprimer.  

                                                                                                                                           
Spinoza et aussi dans la philosophie de Leibniz, représentative de la pensée baroque. Ibid., p. 299 ; 
Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1988.  

885 « Les Hirondelles ou Dans le style des hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
886 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 106. 
887 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 796. 
888 Selon Jean Pierrot, le « poème bizarre » tient à la fugacité de la parole par rapport au texte 

écrit caractérisé par la stabilité, la résistance liée à la dureté, la densité. Ponge préfère à l’état parlé 
l’état écrit ; en plus, il préfère le signe dactylographique à l’écriture manuscrite qui est trop soumise 
aux variations. Sous cet angle, l’écriture de l’hirondelle sera proche de l’état parlé, ou de le 
manuscrit : « On pourrait l’inférer, par exemple, d’une lecture symbolique de L’Hirondelle : si 
l’écriture de l’hirondelle garde aux yeux du poète quelque chose d’un peu vain, et, comme le dit à 
deux reprises le texte lui-même, de bizarre, ce n’est pas seulement parce qu’elle écrit dans le ciel. 
C’est aussi parce que cette écriture, par sa facilité même, est l’occasion de bien des fioritures et des 
gracieusetés inutiles » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 341). 

889 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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Voici les mots, il faut que je les dise. 
(Vite, avalant ses mots à mesure.) 
L’Hirondelle : mot excellent ; bien mieux qu’aronde, instinctivement répudié. 
L’Hirondelle, l’Horizondelle : l’hirondelle, sur l’horizon, se retourne, en nage-

dos libre. 
L’Ahurie-donzelle : poursuivie – poursuivante, s’enfuit en chasse avec des 

cris aigus.890 
 

Grâce aux observations assidues du poète respectant à la fois le parti pris des 

choses et le compte tenu des  mots , se révèlent quelques nouveaux traits 

caractéristiques de l’hirondelle, tels que la relation étroite entre l’hirondelle et 

l’horizon, sa passion sexuelle891, qui n’étaient pas encore exprimés dans le « poème 

bizarre ». L’hirondelle deviendra un autre poème, pas bizarre cette fois, grâce à un 

travail propre du poète qui contresigne l’hirondelle, une œuvre du temps. Le poème 

entier de l’hirondelle, qui témoigne à la fois d’un travail poétique original du poète et 

de l’approbation qu’il donne à l’hirondelle, peut être donc lu à la fois comme la 

signature du poète et comme sa contresignature. La signature de l’hirondelle dans le 

ciel peut être lue cette fois comme sa contresignature apposée au travail du poète. Il y 

a un échange de signatures entre les choses et le poète. Comme le dit Derrida, ce qui 

s’échange entre le poète et la chose, qui passent « un contrat sans contrat », n’est pas 

« quelque chose de déterminé, mais la signature même, toute seule »892. Il n’y a pas 

de texte qui reste sans l’« effet de contresignature »893. Ponge intéresse la chose qui 

le regarde à signer elle-même, « à devenir, en restant ce qu’elle est, tout autre, aussi 

une partie consignée de son texte »894. La chose et le poète sont ainsi à la fois sujets 

de signature et sujets de contresignature. Le texte contresigné s’émancipera de Ponge 

« comme une fusée n’obéissant qu’à sa propre catapulte, affranchie [...] de son 

nom »895.  

L’échange de la signature entre la chose et le poète se réalise explicitement dans 

La Fabrique du Pré :  

                                                 
890 « Les Hirondelles ou Dans le style des hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
891 L’« ahurie-donzelle » qui est poursuivie par les hirondelles mâles n’est pas sans rappeler la chienne 

« traquée, cruellement importunée » par les « mâles quêteurs, grondeurs, musiciens » qui montrent 
« la passion spécifique » dans « Mœurs nuptiales des chiens » (Pièces, I, p. 742).  

892 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 102. 
893 Ibid. 
894 Ibid. 
895 Ibid. 
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Messieurs les typographes, 
Tirez donc ici, je vous en prie, le trait final. 
Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom, 
Pris dans le bas-de-casse, naturellement, 

 

 

    Sauf les initiales, bien sûr. 
    Puisque ce sont aussi celles 
    Du Fenouil et de la Prêle 
    Qui demain croîtront dessus 
 

       Francis Ponge896  

 

Il s’agit là de deux approbations, c’est-à-dire de deux (contre)signatures du poète 

et de la Nature. Ponge approuve la nature en (contre)signant au-dessous de la barre. 

Mais une (contre)signature secrète est découverte également au-dessus de la barre 

sous la forme des initiales du fenouil et de la prêle qui ne sont pas sans évoquer le 

nom de Francis Ponge. En fait, Ponge signe indirectement le pré en transformant ses 

composants (le fenouil et la prêle) en la signature. Comme le dit Derrida, il s’agit de 

« faire signer la chose et transformer la chose en sa signature »897. Il signe ainsi deux 

fois ; une fois par son nom propre et une autre fois par les noms généraux des choses. 

La Nature, quant à elle, approuve Ponge, comme si elle le remerciait pour ses efforts 

poétiques, en (contre)signant par ses modes : le Fenouil et la Prêle. Les signatures 

débordent au-dessus et au-dessous de la barre 898 . Autrement dit, les signatures 

s’échangent. Pourtant, l’échange n’est pas limité à l’acte symbolique de la signature ; 

il se réalise aussi au niveau de l’existence. Car le nom de Ponge couché sous le 

fenouil et la prêle est non seulement sa signature, mais aussi son corps, plus 

exactement son « cadavre rigide ou en décomposition »899. Les initiales du mort 

« poussent au-dessus de son nom entier, séparées de lui par une barre horizontale, 

 »900. Comme le pré a nourri Ponge, ce dernier doit maintenant nourrir le pré. Il y 

a un échange corporel entre eux : le Fenouil e t la Prê le devenus Francis Ponge et 

                                                 
896 La Fabrique de Pré, II, p. 512. 
897 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 102. 
898 Ibid., p. 92 : « Au-dessus et au-dessous de la barre, passant la barre, la signature est à la fois dedans 

et dehors, elle déborde, elle se déborde, mais le dehors est encore dans le texte, le nom propre fait 
partie, comme cadavre en décomposition légendaire, du corpus. Deux fois signé, contresigné, 
effacé dans et sous la pierre, le texte, le tissu ». 

899 Ibid., p. 92. 
900 Ibid. 
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Francis Ponge  devenu Fenouil et la Prêle.  Il s’agit ainsi d’un double échange : 

échange de signatures et échange de corps. En ce sens, la barre est à la fois la fin du 

texte et la fin de la vie. Si on tient compte de ce double échange, l’acte de signer sous 

le pré peut donc être considéré comme un retour à la nature aussi bien de son texte 

que de son existence. Comme l’indique Derrida, la signature devient nature 901 , 

« écriture non-significative »902, car une signature pure est sans signification. Avec la 

signature qui retourne à la nature, son texte va être inscrit dans la nature. Ponge 

désire inscrire non seulement son texte, mai aussi son corps dans le pré, symbole de 

la Nature par excellence. Autrement dit, son idéal existentiel est de s’inscrire lui-

même dans le pré de la Nature, comme son idéal littéraire est d’inscrire ses textes 

dans la pierre de la Nature. En ce sens, le pré est un support de l’inscription 

comparable à la pierre. L’inscription de son nom dans le texte du Pré signifiera son 

adhésion totale à la Nature, car, pour Ponge, le pré est un grand texte de la Nature. Il 

se peut que son texte disparaisse un jour après sa mort, mais, comme rien ne retourne 

au rien – comme dans la théorie de l’atomisme antique –, Ponge et ses textes ne 

disparaîtront pas à jamais ; ils retourneront dans le futur pré et dans la future 

littérature.  

La contresignature contient toujours deux fois la signature : la signature de la 

chose et la contresignature du poète, ou la signature du poète et la contresignature de 

la chose : « Le double signe, et réciproque, de reconnaissance sans dette »903. Or, la 

contresignature de la chose semble parfois plus importante que la signature du 

poète904 :  

 

Mais je veux rappeler, pour finir, la (toujours présente) modeste (dans 
l’intention) et fière (dans l’exécution) référence à l’objet de l’émotion.  

Ce qui est à la fois déférer et, par acte volontaire, nommer.  
Il s’agit ici d’une sorte de contre-signature. De la signature de l’autre, votre 

conjoint momentané.  

                                                 
901 Ibid., p. 99 : « Si une signature (pure) est sans signification, elle équivaut à la nature, l’arbitraire et 

le naturel se confondant enfin, puisque la nature est une écriture « non significative ». La signature 
devient nature (sépulture et genèse) ».  

902 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
903 Ibid., p. 105. 
904 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses , op. cit. , p. 187 : « Tout se passe comme si 

l’objet apportait à l’œuvre « une sorte de contre-signature », plus importante, aux yeux de Ponge, 
que « la signature de l’artiste » lui-même ». 
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À la signature (toujours la même) de l’artiste, vient s’ajouter, combien plus 
volumineuse, grandiose et passionnée (et chaque fois différente), celle 
imposée par l’émotion née à la rencontre de l’objet et qui fut la cause 
occasionnelle de l’œuvre, qu’on peut, alors, abandonner, à tous risques : cela 
ne nous regarde plus.905 

 

Ponge a l’impression qu’en suscitant son émotion, la chose intervient toujours 

dans son œuvre sous la forme de la contresignature. Une telle œuvre comportant 

ainsi toujours deux signatures provoquera une autre émotion du lecteur qui va la 

contresigner à son tour. En effet, si les choses sont « décrites de leur propre point de 

vue »906, « chaque poème plairait à tous et à chacun, à tous et à chaque moment 

comme plaisent et frappent les objets de sensations eux-mêmes »907. On se rend 

compte de ce que Ponge veut dire en disant que « les seuls textes que je puisse 

dignement accepter de signer (ou contresigner), ceux qui pourraient ne pas être 

signés du tout »908. Dans une œuvre du Temps, il y a déjà une signature de la chose ; 

Ponge contresigne l’œuvre du Temps en la mettant en texte. Ce texte attend d’être 

invisiblement approuvé par de nombreux futurs contresignataires anonymes. Ponge 

n’est donc qu’un premier contresignataire. Il n’éprouvera donc pas le besoin d’y 

mettre son nom. Rappelons que Ponge veut toujours que son œuvre soit une formule 

claire et impersonnelle909, c’est-à-dire proverbe ou maxime910. Le proverbe (ou la 

maxime) est transmis par les contresignataires anonymes. Il ne s’agit pas de nom 

propre. Ponge veut que ses textes devenus proverbes ou maximes affectent les 

anonymes dans leur vie pratique.  

La contresignature de Ponge se réalise de façon secrète par les choses et dans les 

choses, plus exactement par les initiales des choses comme on l’a déjà constaté dans 

le cas de « Fenouil et Prêle », puisque les textes, devenus une sorte de monument 

comme le proverbe ou la maxime, n’ont pas besoin d’être signés. Comme le montre 

                                                 
905 L’Atelier contemporain, II, p. 686. 
906 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198.  
907 Ibid. 
908 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
909 « My creative method », Méthodes, I, p. 536 : « Il s’agit pour moi d’aboutir à des formules claires, 

et impersonnelles ».  
910 Pour u n Malherbe, II, p. 115 : « Ses besoins les plus contingents, les plus particuliers [...] sont 

résolus en proverbes des plus nécessaires ; ce sont des maximes, des expressions vitales ». ; 
« Examen des “Fables logiques”, Pratiques d ’écriture, II, p. 1057 : « Il s’agit de trouver des 
formules. Des maximes, des proverbes qui puissent servir aux gens dans une discussion pratique ».  
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l’analyse de Derrida, Ponge « déguise tous les noms propres en descriptions et toutes 

les descriptions en noms propres », de sorte qu’« on ne sait jamais s’il nomme ou s’il 

décrit, ni si ce qu’il décrit-nomme est la chose ou le nom, le commun ou le 

propre »911. C’est-à-dire que, comme le dit Hayez-Melckenbeeck, « la signature de 

Ponge fait se croiser les catégories du commun et du propre »912. En entrant son nom 

dans le texte, il fait de son nom un des noms communs de la langue française. Selon 

Derrida, le propre de Ponge consiste à faire entrer son nom propre dans le texte, dans 

la langue française 913 . Ponge veut inscrire son nom également dans la Nature. 

Rappelons qu’il met volontiers son nom propre sous le pré. Le propre de Ponge se 

mêle au commun de la Nature. Autrement dit, la singularité de Ponge et sa gloire ne 

se révèleront que dans le lieu commun de la Nature. Comme le dit Hayez-

Melckenbeeck, « Ponge a fait de chaque texte un monument à la gloire de son nom, 

un double colossal, mais ce monument se réfère plus au porteur du nom à l’extérieur 

du texte, il se réfère au nom à l’intérieur »914. Il ne s’agit donc plus de « la signature 

nominale (lié au nom dans un discours) », mais de « la signature en contrebande »915. 

Le texte contresigné se trouve « pourvu de son idiome irremplaçable et donc d’une 

signature déliée du nom permanent de l’autre “général” »916. Par exemple, dans « 

Notes pour un coquillage », sa contresignature en tant qu’approbation de la Nature se 

réalise de façon indirecte à l’aide des choses :  

 

Mais alors il me faut imaginer un énorme colosse en chair et en os, qui ne 
correspond vraiment à rien de ce qu’on peut raisonnablement inférer de ce 
qu’on nous a appris, même à la faveur d’expressions au singulier, comme le 
Peuple Romain, ou la Foule Provençale.917 

 

                                                 
911 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 96. 
912 Cécile Hayez-Melckenbeeck, « L’autre signe, de Ponge à Derrida », Objet : Ponge, op. cit., p. 104. 
913 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 96-97. 
914 Cécile Hayez-Melckenbeeck, op. cit., p. 104.  
915 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 103.  
916 Ibid. 
917 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
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On peut lire sans difficulté dans « le Peuple Romain, ou la Foule Provençale » 

les initiales de Ponge918. Hayez-Melckenbeeck les découvre même dans des titres des 

poèmes de Ponge, comme « Particularité des fraises », « La Fabrique du pré », 

« Comment une figue de paroles et pourquoi »919. Serge Martin énumère beaucoup 

de (contre)signatures de Ponge sous les formules acrostiches920 : « ce poème est fait 

»921 ; le « pépin [...] la raison d’être du fruit »922 ; « une formule perle »923 ; « 

franchise première » pris à Rimbaud924 ; « peindre à fresque ». La dernière formule, 

entre autres, mérite notre attention, d’autant qu’elle met en cause la toilette 

intellectuelle opérée sur le niveau du langage925 :  

 

Il ne reste plus qu’à se crever d’imitations, [...] enfin à tenter de faire 
apparaître l’idée en filigrane par des ruses d’éclairage au milieu de ce jeu 
épuisant d’abus mutuels. Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais 
de les peindre à fresque au moyen de leur propre purin : travail émouvant et 
qui demande un cœur mieux accroché et plus de finesse et de persévérance 
qu’il n’en fut exigé d’Hercule pour son travail de simple et grossière 
moralité.926  

 

Ponge souhaite, au lieu de nettoyer simplement, refaire radicalement les écuries. 

Il s’agit donc de « repeindre » tout ce qui est dégradé « à fresque » à l’aide de ce 
                                                 
918 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 91 : « On retrouve dans ces noms, à la fois de choses et de 

personnes, ces noms de personne, ces noms anonymes que sont une foule et un peuple, toutes les 
lettres de son propre nom ». 

919  Selon Sydney Lévy, les initiales de Francis Ponge, inscrites subrepticement dans ce titre, 
constituent, avec le quoi, le comment, et le pourquoi, une des questions scientifiques sous-jacentes 
à son projet, à savoir : le qui. Voir Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, op. 
cit., p. 13.  

920 Serge Martin, Francis Ponge, Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 84. 
921 « Les Mûres », Le Pa rti pr is des  ch oses, I, p. 18 : « Sans beaucoup d’autres qualités, – mûres, 

parfaitement elles sont mûres – comme aussi ce poème est fait ». 
922 « L’Orange », Le Parti pris des choses, I, p. 20 : « Mais à la fin d’une trop courte étude, [...] il faut 

en venir au pépin. Ce grain, de la forme d’un minuscule citron, offre à l’extérieur la couleur du 
bois blanc de citronnier, à l’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en lui que se 
retrouvent [...] la dureté relative et la verdeur [...] du bois, de la branche, de la feuille : somme toute 
petite quoique avec certitude la raison d’être du fruit » (C’est nous qui soulignons). 

923 « L’Huître », Le Parti pris des cho ses, I, p. 21 : « Parfois très rare une formule perle à leur gosier 
de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner ». 

924 « Les “Illuminations” à L’opéra-comique », Lyres, I, p. 482 : « Ne se peut-il, comme le suggère le 
poète des Illuminations, que “les accidents de féerie scientifique... soient chéris comme restitution 
progressive de la franchise première” ? ». 

925 Serge Martin, Francis Ponge, Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 85 : « L’apposition du nom propre 
sur toute la langue : [...] Le linge sale du langage lavé en famille en usant d’une méthode à 
proprement parlé “propre” : “il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre à 
fresque au moyen de leur propre purin” avec le “Peindre à Fresque” comme signature ».  

926 « Les Écuries d’Augias », Proêmes, I, p. 192. 
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qu’on trouve dans les écuries, c’est-à-dire le purin . Ce thème du renouvellement est 

à considérer dans le cadre de la toilette intellectuelle qui a déjà été étudiée dans les 

cas de « la Fin de l’automne » et de « La Lessiveuse ». Il milite « contre la souillure 

imposée à la langue et à la pensée par un mauvais ordre des choses, réduites par le 

capitalisme à leur seule valeur marchande »927 en appuyant sur sa propre langue, et 

non en se taisant. Il est donc préférable de créer de nouvelles rhétoriques en abusant 

des langues souillées plutôt que de les déplacer d’un coté à un autre928. Remarquer 

une (contre)signature dans « peindre à fresque » ne sera pas impossible. Mais cette 

lecture semble à première vue plus ou moins arbitraire comme les autres acrostiches. 

Pourtant, elle se montre convaincante avec l’analyse pénétrante de Derrida. La 

fresque est un procédé de peinture murale qui consiste à utiliser des couleurs 

délayées à l’eau sur un enduit de pâte fraîche. La pâte est composée de terre et d’eau. 

En ce sens, le Pré , composé de la terre mouillée, est comparable au mur frais des 

écuries. L’adjectif propre de « leur propre purin » désignera à la fois la langue 

propre que Ponge s’approprie et son nom propre : « La fresque, dit Derrida, pétrit (il 

aime ce mot pour tout ce qu’il pétrit) à même le frais, son nom l’indique, elle mêle la 

couleur à la fraîcheur humide de la pâte mouillée, dans les crases de terre et d’eau. 

En ce sens aussi le Pr é donnera lieu, parmi d’autres choses, à fresque. [...] Leur 

propre purin. Le mot propre joue, il s’exproprie et à lui-même se réapproprie, à 

même le purin. Il travaille à même la matière »929. Ainsi, l’acte de « peindre à 

fresque », qui consiste à appliquer au mur frais sa propre langue, inséparable de sa 

personnalité propre, enfin de son nom propre, n’est pas sans évoquer un autre acte 

de signer sur et sous  le pré. Il ne sera donc pas tellement abusif de découvrir les 

initiales de Ponge dans les mots « peindre à fresque ».  

Ponge met rarement d’une manière ostensible son nom en guise de la 

contresignature sous sa forme latine comme dans Comment une figue de paroles et 

pourquoi :  
                                                 
927 Michel Collot, notice sur « Les Écuries d’Augias », Proêmes, I, p. 979. 
928 Ponge compare les impropriétés et les limites des expressions langagières aux vêtements sales et à 

une action de les déplacer d’une malle à une autre : « Et mon goût pour l’écriture c’est souvent, 
rentrant chez moi après une conversation où j’avais eu l’impression de prendre de vieux vêtements, 
de vieilles chemises dans une malle pour les mettre dans une autre malle, tout ça au grenier, vous 
savez, et beaucoup de poussière, beaucoup de saleté, un peu transpirant et sale, mal dans ma peau » 
(« La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 672). 

929 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 41. 
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Francis Ponge 
Nemausensis Poeta. 
Septembre 1958 
Franciscus Pontius Faber 
Nemausensis Auctor930  

 

Il laisse également sa signature, mais cette fois, en majuscules sur une seule ligne 

comme une inscription romaine931 :  

 

FRANCISCUS PONTIUS NEMAUSENSIS AUCTOR  
                    ANNO MCMLVIII FECIT932 

 

Pourtant, les noms propres peuvent être considérés comme les « noms 

communs », parce que, comme le dit Derrida, le nom inscrit dans le texte devient un 

monument, un nom commun en perdant son identité : « La loi qui produit et interdit 

la signature du « nom propre » (la première), dit Derrida, c’est qu’à ne plus la laisser 

tomber hors texte, en souscription soussignée, à l’insérer dans le corps du texte, on la 

monumentalise, l’institue, l’érige en chose ou objet pierreux, mais on en perd du 

même coup l’identité, le titre de propriété du texte, on la laisse devenir un moment 

ou une partie du texte, une chose ou un nom commun. L’érection-tombe »933. Selon 

Derrida, Ponge a tenté très tôt de faire de son texte un monument dans lequel son 

nom apparaît seulement en filigrane934, comme le montre « L’Avenir des paroles » 

écrit en 1925 : 

 

Quand aux tentures du jour, aux noms communs drapés pour notre 
demeure en lecture on ne reconnaîtra plus grand-chose sinon de hors par ci 
nos initiales briller comme épingles ferrées sur un monument de toile.935  

 

Le nom de Francis Ponge, présenté subrepticement dans « épingles ferrées » sous 

la forme d’initiales, « cette fois les bras croisés ou en chiasme »936 fera partie des 

                                                 
930 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 800. 
931 Voir note 78 sur Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 804. 
932 Ibid., p. 804. 
933 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 48. 
934 Ibid., p. 93. 
935 « L’Avenir des paroles », Proêmes, I, p. 168. 
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« noms communs drapés » écrits sur les tentures funéraires : « Est-il abusif, se 

demande Derrida, de lire éponge et francis dans “épingles ferrées”, croisées comme 

ces lettres métallisées sur les tentures de Pompes Funèbres (P.F./ F.P.) »937. Selon 

Derrida, il faut que « la signature reste pour disparaître ou qu’elle disparaisse pour 

rester ». En un mot, « il faut qu’elle reste à disparaître »938. Par exemple, dans le Pré, 

le nom propre de Ponge reste pour disparaître : en effet, il est absorbé par les noms 

communs tels que Fenouil, Prêle. En mettant son nom sous le pré en guise de 

(contre)signature, l’auteur descend au « lieu commun sous la terre »939 de la mort. Il 

va disparaître physiquement, mais il va rester pour toujours dans les esprits grâce aux 

noms communs des espèces herbacées : le Fenouil et la Prêle. Paradoxalement, c’est 

ainsi grâce aux noms communs de la Nature que le nom propre peut rester. Le nom 

propre, qui devient une partie du texte, voire de la Nature, n’est plus propre. Le nom 

de Ponge n’est plus propriété d’un Ponge, mais il est le bien commun, c’est-à-dire le 

monument commun  à tous. C’est pourquoi la signature de l’auteur peut être lue 

comme un nom commun.  

Dans « Le volet, suivi de sa scholie », Ponge ne se donne plus la peine de signer 

soit ostensiblement, soit de façon subreptice, puisque sa signature est déjà inscrite 

dans le texte :  

 

VOLET PLEIN NE SE PEUT ÉCRIRE 
VOLET PLEIN NAÎT ÉCRIT STRIÉ 
SUR LE LIT DE SON AUTEUR MORT 
OÙ CHACUN VEILLANT À LE LIRE 
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR. 
(Signé à l’intérieur.)  
[...] 
 
VOLET PLEIN NE SE PEUT ÉCRIRE 
VOLET PLEIN NAÎT ÉCRIT STRIÉ 

                                                                                                                                           
936 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 93. 
937 Ibid. 
938 Ibid., p. 48-49 : « Il faut donc à la fois que la signature reste et disparaisse, qu’elle reste pour 

disparaître ou qu’elle disparaisse pour rester. Il faut, c’est cela qui importe. Il faut qu’elle reste à 
disparaître, double exigence simultanée, double postulation contradictoire, double obligation. [...] 
Il faut la signature pour qu’elle reste-à-disparaître. [...] Il faut [...] voilà la signature contresignée, 
inutile et indispensable, supplémentaire ». 

939 Jean-Marie Gleize, « La poésie mise en orbite », Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1983, p. 191 : « C’est ainsi que Francis Ponge descend aux lieux communs, au lieu 
commun sous la terre, au nom commun ». 
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SUR LE LIVRE DE L’AUTEUR MORT 
OÙ L’ENFANT QUI VEILLE À LE LIRE 
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR.940  

 

Ponge vise ici l’effet de l’inscription (ou du proverbe, ou de la maxime) en 

mettant ses textes en majuscule, de sorte qu’il est inutile, pour lui, de mettre une 

signature personnelle dans le texte devenu impersonnel. Dans une lettre adressée à 

Paulhan, Ponge insiste sur le fait que sa signature est déjà à l’intérieur du texte :  

 

D’autre part, il ne devrait pas être signé. Ou plutôt, n’être signé qu’à 
l’intérieur, comme tu verras qu’il l’est en effet. Mais au sommaire ? Ou sur le 
faux-titre ?... Il n’est pas anonyme, puisqu’il est signé en dedans, (et 
comment !)941. 

 

Dans ce poème, il ne s’agit plus d’un individu Ponge, mais de l’auteur, nom 

commun, et du futur lecteur représenté par « chacun » et « l’enfant ». La mort de 

l’auteur signifie celle d’une signature propre et la naissance d’un livre. L’auteur ne 

ressuscitera que par le lecteur qui « veille à le lire entre ses lignes ».  

La mise en orbite du texte 

L’œuvre du Temps, qui ne pourrait pas être signée, ou qui va perdre bientôt 

l’identité du signataire, est déjà un monument ou un proverbe ou une maxime 

impersonnelle. L’impersonnalité du texte « vise à donner aux textes une autonomie 

comparable à celle des choses »942 : « C’est ainsi, dit Ponge, que l’œuvre complète 

d’un auteur plus tard pourra à son tour être considérée comme une chose »943. Pour 

qu’il fonctionne bien, le texte doit quitter l’auteur ; la fusée mise en orbite représente 

ce texte. Dans « Appendice V » (1965) du Savon, Ponge compare le savon, entre 

autres, à la fusée placée en orbite :  

                                                 
940 « Le Volet, suivi de sa scholie », Pièces, I, p. 758-759. 
941  Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, II. 1946-1968, établie par C. Boaretto, Paris, 

Gallimard, coll. « Blanche », 1986, lettre 397, p. 50.  
942 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 187. 
943 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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Voilà donc ce livre bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. 
(Et tous les étages ou chapitres successifs mis à feu pour sa lancée peuvent 

bien, déjà, être retombés dans l’atmosphère, lieu commun de l’oubli, comme il 
fut celui du projet.)  

Son sort ne dépend plus que de la nature matérielle dont ces signes et leur 
support font partie.944  

 

Cette métaphore de « la parole en orbite », présente dans l’un des titres auxquels 

Ponge pensait pour des extraits de Pour un Malherbe  à paraître dans Tel Quel 945, 

remonte aux années 50. Dans un entretien avec Philippe Sollers, Ponge rappelle que, 

dans Pour un Malherbe (1951-1957), « il est déjà question de fusée, de départ, de 

plate-forme pour un lancement de V 2 »946. En fait, cette métaphore n’est pas sans 

rapport avec son expérience de la seconde guerre mondiale. Cela montre que, dès les 

années cinquante, « il en était venu lui-même à reconnaître une certaine autonomie 

au fonctionnement du langage »947. Malherbe est une sorte de tremplin, de plate-

forme de lancement du texte, qui doit franchir « l’atmosphère (historique), puis la 

stratosphère (esthétique) » avant de rester en orbite. L’atmosphère est un « lieu 

commun de l’oubli »948 ; de nombreuses paroles y sont énoncées, mais elles sont 

bientôt oubliées. Ce que Ponge souhaite souligner par la métaphore de la fusée en 

orbite, c’est la différence entre la parole placée dans l’espace de l’oubli et l’écriture 

placée dans l’espace stable de l’univers :  

 

Le Savon est en orbite dans sa forme écrite et il ne dépend plus, somme 
toute, de l’atmosphère, c’est-à-dire de la parole. L’accent est mis là sur la 
différence entre l’écriture et la parole. Il y est mis à chaque instant dans mon 
texte. C’est seulement la mise en orbite du texte par son écriture qui permet 
de transcender la parole comme souffle, etc.949  

 

Ponge évoque à plusieurs reprises l’importance des inscriptions, ce qui montre sa 

prédilection particulière pour l’écriture par rapport à la parole. Même dans un 

                                                 
944 Le Savon, II, p. 416. 
945 Note 6 sur Le Savon, II, p. 1517.  
946 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 191. 
947 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 97. 
948 Le Savon, II, p. 416. 
949 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 186. 
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contexte biblique où la Parole divine est dominante, Ponge n’hésite pas à affirmer 

que l’écriture précède la parole950 :  

 

Ce mot [SCVLPTVRE] du modèle de ceux pour l’éternité qui se trouvèrent 
alors du même coup gravés sur les tables de pierre de la loi, – mais la Parole, 
contrairement à ce que l’on croit, ne se fit entendre qu’aussitôt ensuite comme 
un craquement interminablement répercuté depuis lors en proclamations de 
plus en plus indistinctes et lointaines des INSCRIPTIONS mystérieuses qui, 
comme toutes autres choses du monde retombées dans l’obscurité, ne seront 
pas lues de sitôt.951  

 

Selon Ponge, la Parole divine ne peut que « redire les inscriptions originelles »952 

gravées sur les tables de pierre de la loi, « retombées dans l’obscurité ». En ce qui 

concerne « la stratosphère », espace esthétique, Ponge ne veut pas que le texte reste 

là : « La fusée dans la stratosphère, qui finit, à force de relancer son désir, par 

échapper à l’attraction, et entrer dans l’harmonie des sphères, dans l’horlogerie 

universelle »953. Il veut que son texte se place, non pas dans l’espace historique, ni 

dans l’espace esthétique, mais dans l’espace cosmique, c’est-à-dire dans la Nature. 

Le texte placé en orbite après avoir rejoint « la catégorie des étoiles fixes »954 n’a 

plus besoin ni de technicien, ni d’auteur. Le texte, en tant que chose, se trouve dans 

le « fonctionnement universel »955 :  

 

Nous retrouvons encore là l’idée de la mise en orbite, de l’éternisation, si 
vous voulez, des éléments par le fait qu’ils sont rapprochés d’une certaine 
façon et qu’ils sont agencés, ajustés, et qu’alors, ils se mettent à fonctionner 
tout seuls, le mécanicien lui-même, le fabricant ayant disparu, et que tout cela 
fonctionne sans que la personne qui a arrangés, ajustés, soit encore 
nécessaire ; enfin que l’auteur peut mourir, à ce moment-là.956  

 

Selon Ponge, le texte mis en orbite est une machine comme les autres choses. 

Pour Ponge, un état définitif d’un texte n’est possible que sous le rapport de l’« 

                                                 
950 Voir note 3 sur « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 1554 ; Jean Pierrot, Francis Ponge, 

op. cit., p. 342.  
951 « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 582. 
952 Note 3 sur « SCVLPTVRE », II, p. 582. 
953 Pour un Malherbe, II, p. 49. 
954 Ibid., p. 166. 
955 Ibid., p. 166. 
956 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 187-188.  
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efficacité »957, et que par le facteur « contingent ». Pourtant, une fois qu’un texte est 

mis en orbite, il devient une machine ayant une fonction autonome dans 

l’« imbrication très complexe des éléments »958 :  

 

Il y a d’autres raisons qui font que le texte est vraiment achevé. Et vaut 
mieux que ses brouillons. C’est parce qu’il dit plus que ses brouillons. Une 
fois que le texte est agencé, vraiment, c’est une machine ; il réalise quelque 
chose comme le « mouvement perpétuel » : c’est-à-dire qu’il est comme une 
montre en état de fonctionnement. Il ne s’agit que d’agencer.959 

 

Un « texte-machine » mis en orbite hors de portée de l’auteur entre dans le 

« mouvement perpétuel » de l’« horloge-nature » tant que le ressort garantit le 

fonctionnement de cette horloge. Dans « Au lecteur » de L’Atelier contemporain , 

Ponge présente ses textes comme des « petites machines verbales » : « Le présent 

volume n’est que le recueil complet de toutes les petites ou moins petites machines 

verbales de ce genre que j’ai agencées et laissé s’échapper de chez moi, depuis les 

plus anciennes jusqu’au plus récentes, inédites en librairie courante jusqu’ici »960. 

Selon Ponge, son maître Malherbe a aussi fait de la poésie une machine :  

 

Il fait de la poésie un véhicule, une montre (une horloge), une machine, un 
outil, une arme, une demeure, un appartement, un vêtement modernes sans 
qu’ils dépendent trop de la mode ; maniables, habitables ou portables sans ridicule.961 

 

 La poésie de Malherbe se trouve dans une fonctionnalité concrète de la vie 

quotidienne. Non seulement sa poésie est une machine, mais Malherbe lui aussi est 

une machine :  

 

                                                 
957 « Entretiens, 1978 », Textes hors  recueil, II, p. 1423 : « Jean RISTAT : C’est le mot brouillon qui 

m’arrête. Existe-t-il vraiment un état définitif, achevé, d’un texte ? // Francis PONGE : Eh bien, ça 
existe dans la mesure où un certain état du texte obtient un certain succès […]. Il y a une efficacité 
dans la mesure où il y a un lecteur qui en engendre d’autres. Alors, voilà un signe de l’achèvement. 
Je me dis parfois d’ailleurs, que le moment même où je crois ou laisse croire qu’un texte est 
achevé, à un moment donné, n’est qu’un moment comme un autre, tout aussi contingent que ceux 
pendant lesquels j’ai écrit les brouillons qui précèdent... ».. 

958 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 180. 
959 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
960 « Au lecteur », L’Atelier contemporain, II, p. 566. 
961 Pour un Malherbe, II, p. 46. 
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Chez lui, pas de bonheur d’expression. Pas de grâce (venue d’abord). Pas 
de fantaisie. […] Il ne s’agit pas de cela.  

Rien jamais qui puisse écœurer.  
C’est une machine, d’ailleurs plus forte et plus diverse, plus variée que 

n’importe quelle autre machine ; une horloge grave, robuste, sereine, 
imperturbable. C’est le mouvement perpétuel. [...]  

C’est le langage absolu ; quasi sans signification ; ou plutôt c’est la 
signification même.962 

 

En comparant le texte à la machine mise en orbite, Ponge veut que sa littérature, 

loin d’être confinée au domaine esthétique, soit comprise dans la dimension spatio-

temporelle universelle.  

L’objeu et le textualisme 

Le texte mis en orbite pourrait être rapproché de l’« objeu », puisque l’objeu est 

un texte autonome qui se réjouit en refusant de se réduire ni à l’objet ni au langage, 

même s’il est formé de « l’objet placé [...] en abîme » et de « l’épaisseur vertigineuse 

et l’absurdité du langage » 963 . Or, nous savons bien que l’objeu peut prêter à 

malentendu à cause de son autonomie tant qu’il peut être lu comme l’absolutisation 

du texte ou du langage, qui serait l’une des causes de la séparation de Tel Quel et de 

Ponge. En effet, Ponge souligne souvent les caractères autonomiques de 

l’écriture qui peuvent prêter à malentendu :  

 

Oui ! Oui ! c’est bien ainsi qu’il faut concevoir l’écriture : non comme la 
transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée (extérieure ou 
antérieure), mais à la vérité, comme un orgasme : comme l’orgasme d’un être, 
ou disons d’une structure, déjà conventionnelle par elle-même, bien entendu, 
mais qui doit, pour s’accomplir, se donner, avec jubilation, comme telle : en 
un mot, se signifier elle-même.964  

 

Les pronoms réfléchis se, qui se répètent dans « s’accomplir », « se donner », 

« se signifier », montrent bien l’autoréflexivité de l’écriture. Ce n’est donc pas sans 
                                                 
962 Ibid., p. 18. 
963 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
964 Le Savon, II, p. 415-416.  
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raison que Philippe Sollers entend par l’objeu l’« exclusion de l’objet, disparition du 

sujet » 965 . Comme le dit Collot, « l’objeu est présenté par Sollers, de manière 

réductrice, comme un pur jeu de langage »966. Pour les tenants d’une théorie de la 

littérature, comme Sollers, qui « fait peu de place au monde et au sujet »967, la 

signification du texte pourra être saisie dans le texte lui-même sans référence ni au 

sujet, ni au monde. Pourtant, dans la poétique cosmogonique de Ponge, une telle 

autoréflexivité n’est pas réservée seulement à l’écriture, mais elle s’appliquera 

également à toutes les choses dans la nature qui se trouvent dans « l’horlogerie du 

monde »968. Ponge n’a aucune raison de ne pas mentionner « un fonctionnement 

comme tel »969 du texte ; selon lui, tout ce qui est structuré a son autonomie : « ce qui 

me paraît vraiment merveilleux [...], c’est le fait même que n’importe quelle structure 

puisse se concevoir comme telle, et se vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et 

se donner, se déclarer hautement pour ce qu’elle est »970.  

Pour ce qui est de la disparition du sujet, Ponge ne pense pas que la subjectivité 

puisse être supprimée dans le texte. S’il a dit la disparition du sujet, c’est pour 

souligner le fait que, une fois que le texte quitte l’auteur, il attend d’être contresigné 

par les lecteurs anonymes. Il dit depuis Proêmes que le poète a pour mission 

d’exprimer sa subjectivité envers et contre tout : « Il faut que l’homme, tout comme 

d’abord le poète, trouve sa loi, sa clef, son dieu en lui-même. Qu’il veuille l’exprimer 

mort et fort, envers et contre tout. C’est-à-dire s’exprimer. Son plus particulier »971. 

L’autonomie du texte ne se réalise pas sans subjectivité du poète. Pour qu’un texte se 

dise, les mots doivent passer à travers une certaine complexion de l’auteur, « faite 

d’un caractère, faite d’un goût, faite de scrupules, faite de hardiesses »972, comme, 

                                                 
965 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 137 : « D’abord, qu’est-ce que vous 

désignez par « objeu » ? Pourquoi êtes-vous obligé, à ce moment-là, d’inventer ce mot ? Tout se 
passe comme si vous entriez dans un mouvement qui consisterait à exclure l’objet, et en même 
temps à vous placer, comme scripteur, dans ce que l’on pourrait appeler une disparition du sujet. 
Exclusion de l’objet, disparition du sujet qui écrit, qui est compris dans le texte ». 

966 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 98. 
967 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 146. 
968 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
969 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 188. 
970 Ibid., p. 190. 
971 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 212. 
972 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 191-192. 



 211

pour que le filament rougisse, le courant électrique doit passer à l’intérieur d’une 

ampoule : 

 

Quand la parole passe à travers la complexion de quelqu’un qui est à la 
fois désireux, violemment, parfaitement furieux de désir, et conscient, et sans 
illusions quant à ce qu’il peut produire, eh bien ! la parole rougit et éclaire, du 
fait qu’elle ne fait que se dire elle-même.973  

 

En ce qui concerne l’exclusion de l’objet, il est nécessaire de noter que Ponge est 

toujours contre « une conception autotélique de l’écriture »974. Pour lui, le sujet n’est 

pas intransitif, mais transitif par rapport à l’objet :  

 

Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont aussi notre 
plomb dans la tête. 

Il s’agit d’un rapport à l’accusatif. 
L’homme est un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-

même. 
Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, qui l’affecte, comme son 

complément direct, aussitôt. 
Il s’agit du rapport le plus grave (non du tout de l’avoir, mais de l’être). [...] 
Lourds ou légers donc je ne sais, nous avons besoin d’un contrepoids.975 

 

Il est vrai que Ponge a passé un certain temps pour le maître de Tel quel. Mais il 

est déçu que le group Tel Quel tienne trop compte des mots, et pas assez des choses. 

Ponge commence à prendre ses distances vis-à-vis du groupe, qui tend « à 

subordonner la littérature à la “science” et la politique, et qui sacrifie tout souci 

d’expression et de représentation au culte exclusif de la “littérarité” »976. Pour lui, 

« l’initiative cédée aux mots doit rester au service de l’expression de soi et du 

monde » 977 . Après la rupture avec le group Tel quel , Ponge manifeste son 

approbation de la nature muette dans l’Éphémère, qui « regroupe des auteurs pour 

                                                 
973 Ibid. 
974 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 148. Selon Collot, le souci 

du langage des textualistes n’est pas loin de celui de l’écriture intransitive : « Celle-ci [la scène 
littéraire et artistique] va être dominée pendant deux décennies par le souci du langage, qui 
deviendra même, aux yeux des textualistes et des formalistes, le principal objet d’une écriture 
intransitive » (Ibid., p. 139). 

975 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657-658. 
976 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 99. 
977 Ibid. 
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qui la poésie vise plutôt une réalité située en dehors voire au-delà du langage »978. Il 

y publie en 1967 la première partie de Nioque de l’avant-printemps  où son parti pris 

des choses est encore affirmé :  

 

Il y a d’une part vous, hommes, avec vos civilisations vos journaux, vos 
artistes, vos poètes, vos passions, sentiments [...]. 

Et d’autre part nous, le reste : les muets, la nature muette, les campagnes, 
les mers et tous les objets et les animaux et les végétaux. Pas mal de choses, 
on le voit. Enfin tout le reste. 

C’est cette seconde partie parfaitement en dehors des hommes, qu’il est de 
ma raison d’être de représenter, à quoi je donne la voix.979  

 

Son manifeste pour les choses n’est pas nouveau. Il ne pense pas depuis toujours 

à l’exclusion de l’objet. Pour lui, la connaissance de la chose est plus importante que 

tel ou tel poème, comme il le dit dans « Berges de la Loire » (1952) :  

 

Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une 
chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos quelque pas 
nouveau). C’est le second terme de l’alternative que mon goût (un goût 
violent des choses, et des progrès de l’esprit) sans hésitation me fait choisir.980  

 

Il faut noter que Ponge n’oublie jamais « la transitivité de la poésie »981, et que la 

poésie, pour lui, n’est pas la fin, mais le moyen d’atteindre le réel.  

On pourrait dire que la rupture entre Tel Quel et Ponge tient aux désaccords sur 

le texte et sur la poésie. L’autoréflexivité du texte, chez Ponge, ne veut pas dire que 

rien d’autre n’existe que le texte, mais que le texte devenu chose doit s’incorporer 

dans la nature pour qu’il y fonctionne bien. Autrement dit, la mise en orbite du texte 

et la mort de l’auteur ne veulent pas l’absolutisation du texte, mais la naturalisation 

du texte.  

                                                 
978 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 141. L’Éphémère était « un 

lieu d’accueil et d’expression privilégié pour une poésie qui n’entend pas se réduire à un travail sur 
la langue mais engage une expérience du monde » (Ibid., p. 148) pour les poètes qui se sont 
détournés de Tel Quel après le tournant textualiste. À propos de la rupture de la relation entre Tel 
Quel et Ponge, voir p. 148-149.  

979 Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971-973. 
980 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
981 Michel Collot, Paysage et  poésie d u ro mantisme à nos j ours, op. cit., p. 148 : « Contre une 

conception autotélique de l’écriture, le Prière d’insérer joint au premier numéro revendique la 
transitivité de la poésie : “L’Éphémère a pour origine le sentiment qu’il y a une approche poétique 
du réel dont l’œuvre est le moyen, non la fin” ». 
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Chapitre II : Le nouveau lyrisme matérialiste  

Ponge déclare à plusieurs reprises qu’il ne veut pas être appelé poète982. Or, ces 

déclarations doivent-elles être prises au sérieux ? Elles doivent plutôt être comprises 

dans une perspective de « écrire contre ». La formule « écrire contre » se trouve dans 

l’« Appendice au “Carnet du Bois de pins” » (1941) : « Je tiens en tous cas que 

chaque écrivain “digne de ce nom” doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’à lui 

(doit dans le sens est forcé de , est obligé à ) – contre toutes les règles existantes 

notamment. C’est toujours comme cela, d’ailleurs, que se sont passées les choses »983. 

Comme le dit Gleize, Ponge est un écrivain engagé, parce qu’il écrit pour et contre. 

Il écrit contre Dieu, ou contre les images, ou contre l’anthropocentrisme, ou contre 

les idées, et pour les choses concrètes, ou pour les Lumières984, ou encore pour des 

vérités relatives985. Il n’écrit pas seulement contre telle ou telle œuvre désignée par 

un nom propre986, mais il écrit aussi au-delà du nom propre, c’est-à-dire « contre tel 

                                                 
982 On notera beaucoup de déclarations « anti-poétiques » de Ponge : « Je ne me veux pas poète » 

(« Appendice au « Carnet du Bois de pins » », La Rage de  l ’expression, I, 410). ; « Je ne me 
prétends pas poète » (« L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 356). ; « On va bien voir que je ne 
suis pas poète. Cette fois, on ne m’ennuiera plus avec la poésie » (« Le Verre d’eau », Méthodes, I, 
p. 591). ; « Nous sommes autre chose qu’un poète » (« Le Carnet du Bois de pins », La Rage de 
l’expression, I, p. 387). ; « Je ne me laisserai pas volontiers enfermer dans telle ou telle catégorie 
conventionnelle d’esprits : poète, artiste, artisan, ou philosophe. [...] Je n’accepterai pas de me 
laisser considérer comme un fournisseur de poèmes » (« Nouveau proême du 18 février 1954), 
Dans l ’atelier d u « Grand Recueil », I, p. 814). ; « Je ne me mets pas au nombre de ceux que 
j’appelle poètes » (La T able, II, p. 934). ; « On m’a classé rapidement, on m’a fourré dans la 
compagnie des poètes, alors que je n’ai cessé de déclarer que je ne voulais pas être considéré 
comme un poète, que je ne me croyais pas mettons digne de cette appellation, et que j’écrivais en 
prose, que j’ai toujours écrit en prose » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., 
p. 16). 

983 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 409-410. 
984« La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425 : « Il s’agit de militer activement (modestement 

mais efficacement) pour les « lumières » et contre l’obscurantisme – cet obscurantisme qui risque à 
nouveau de nous submerger au xxe siècle du fait du retour à la barbarie voulu par la bourgeoisie 
comme le seul moyen de sauver ses privilèges ».  

985 Jean-Marie Gleize, « Écrire contre », Ponge, réso lument, Lyon, ENS éditions, coll. « Signes », 
2004, p. 117. 

986 Ponge écrit, à l’époque où il s’agit de proposer un « art poétique » moderne (fin des années 1950), 
pour et avec Horace et Lautréamont, et contre Rimbaud et Michaux. Il écrit contre « la voyance, la 
folie, les poétiques du réinvestissement de l’inspiration ». Ponge écrit même contre soi-même. Il 
veut dépasser ses étapes antérieures. Il procède « par négations, abandons successif d’un terrain 
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effet d’école ou de mouvement, contre telle idéologie constituée, historiquement 

définie de la poésie »987. Il écrit également, en un sens plus large, contre la littérature 

déjà là, contre « tout ce qui a été écrit jusqu’à lui ». Il ne veut jamais être un poète au 

sens conventionnel, mais une sorte de poète « antipoétique » qui « se voue à un 

travail de l’ordre scientifique »988, et qui compose des poèmes emplis d’impressions 

esthétiques et scientifiques. Il ne récuse pas le statut d’artiste : « Je suis artiste en 

prose »989. Même s’il accepte l’appellation de poète, il veut plutôt être appelé poète 

mineur : « Si parler ainsi de la terre fait de moi un poète mineur, ou terrassier, je 

veux l’être ! Je ne connais pas de plus grand sujet »990. Effectivement, il est poète 

mineur dans les deux sens du mot mineur. Il ne veut plus se trouver dans une 

tendance majoritaire de la poésie qui ne s’occupe que des sentiments humains. Il 

prend volontiers parti pour la poésie minoritaire qui étudie le monde des choses ; il 

veut être un mineur, ouvrier qui travaille la matière concrète comme la langue. Il 

réaffirme sa préférence dans Le Carnet du Bois de pins  : « Un poète mineur, voire un 

poète épique s’en contenterait peut-être. Mais nous sommes autre chose qu’un poète 

et nous avons autre chose à dire »991. 

Ce qu’un poète mineur souhaite composer, ce ne sont plus des poèmes, mais 

« une seule cosmogonie »992. Son ambition qui se trouve moins dans la composition 

des poèmes conventionnels que dans la connaissance de la nature se résume dans la 

qualification de « savant » qu’il revendique :  

 

Oui, je me veux moins poète que « savant ». – Je désire moins aboutir à un 
poème qu’à une formule, qu’à un éclaircissement d’impressions. S’il est 
possible de fonder une science dont la matière serait les impressions 
esthétiques, je veux être l’homme de cette science.993  

 

                                                                                                                                           
formel » : écriture sérielle, fugue et variations, monstration des brouillons, etc. Si Ponge écrit 
contre la poésie, « il se trouve logiquement d’abord confronté à la nécessité d’écrire contre le poète 
Francis Ponge ». Voir Ibid., p. 120-122.  

987 Ibid., p. 119. Ponge, ainsi que Leconte le Lisle (1818-1894), Corbière (1845-1875), Mallarmé 
(1842-1898), écrit contre le romantisme.  

988 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 31. 
989 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215. 
990 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
991 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
992 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
993 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
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Les déclarations antipoétiques de Ponge ne sont donc qu’un violent refus du 

lyrisme traditionnel dans lequel l’homme est isolé du monde extérieur. Ponge 

souhaite rétablir la relation entre l’homme et la nature en s’appuyant sur une nouvelle 

notion de l’homme, qui n’a rien à voir avec « la vieille idée d’une suprématie ou 

précellence quelconque de l’homme sur les autres espèces »994. Il trouve ses vrais 

maîtres parmi les philosophes naturalistes et poètes matérialistes de l’Antiquité 

grecque et romaine995, ce qui montre que son ambition, loin d’être limitée à la 

littérature, s’étend sur un domaine plus large tant poétique que philosophique qui 

consiste à remettre l’homme à sa place dans la nature. Son ambition poétique n’est 

pas de supprimer le lyrisme, mais de l’élargir pour qu’il puisse atteindre une 

dimension universelle.  

Dans ce chapitre, nous allons d’abord examiner le lyrisme matérialiste de Ponge 

dont le fondement est une notion nouvelle du sujet lyrique en tant qu’être naturel 

face aux choses du monde. Puis nous étudierons le nouveau conception de la poésie 

et de l’art qui proviendrait du lyrisme matérialiste.  

1. Le lyrisme hors de soi  

Le titre de l’un des textes sur la peinture, « L’objet, c’est la poétique »996, a bien 

la valeur d’un manifeste qui résume l’esthétique de Ponge caractérisée par l’anti-

lyrisme. Par l’objet, Ponge remplace le « je » dont l’utilisation est caractéristique 

dans le lyrisme où le poète exprime sa sensibilité et sa subjectivité. Ainsi, il 

privilégie un nouveau lyrisme dont le centre n’est plus le « je », c’est-à-dire l’homme, 

mais l’objet, c’est-à-dire les choses naturelles. En fait, le « je » n’est rien d’autre que 

                                                 
994 Pour un Malherbe, II, 124. 
995 Ponge avoue qu’il est descendant spirituel des écrivains romains : « J’ai le choix entre I) Rome (et 

Nîmes) : en tant que descendant de César ou d’un légionnaire de ses armées mes valeurs 
héréditaires étant alors représentées par les noms de Lucrèce, Tacite, Horace, Pétrone, Sénèque, 
Ovide » (Pour un Malherbe, II, p. 6-7). 

996 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. C’est une expression de Braque : 
« Le peintre pense en formes et en couleurs ; l’objet, c’est la poétique. » (Georges Braque, Le Jour 
et la Nuit. Cahiers 1917-1952, coll. « Blanche », Gallimard, 1952, p. 11 ; voir note 1 sur « L’objet, 
c’est la poétique », II, p. 1576).  
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l’homme, tant que le lyrisme traditionnel ne traite toujours que des sentiments de 

l’homme. La chose n’est plus un simple objet poétique, mais elle est aussi un sujet 

poétique qui, en inspirant infiniment l’homme, s’exprime. Le nouveau lyrisme de 

Ponge souhaite s’adresser, non plus à l’homme, mais au monde extérieur, c’est-à-dire 

à la Nature :  

 

Il nous est arrivé de constater que pour nous satisfaire, ce n’était pas tant 
notre idée de nous-mêmes ou de l’homme que nous devions tâcher 
d’exprimer, mais en venir au monde extérieur, au parti pris des choses. Et 
qu’enfin l’homme – son chant le plus particulier il ait des chances de le 
produire au moment où il s’occupe beaucoup moins de lui-même que d’autre 
chose, où il s’occupe plus du monde que de lui-même.997  

 

Aux yeux de Ponge, l’homme a fait « le sujet de millions de bibliothèques »998, 

mais personne n’avait jamais parlé des objets autour de nous, sujets faciles : « Le 

caillou, le cageot, l’orange : voilà des sujets faciles. C’est pourquoi ils m’ont tenté 

sans doute. Personne n’en avait jamais rien dit. Il suffisait d’en dire la moindre chose. 

Il suffisait d’y penser : pas plus difficile que cela » 999 . Un sobre portait de 

l’homme n’est jamais non plus fait, puisque personne n’a jamais essayé de peindre 

l’homme dans sa relation avec les choses autour de lui : « Pourtant l’on n’a jamais 

tenté, – à ma connaissance en littérature un sobre portrait de l’homme. Simple et 

complet. Voilà ce qui me tente. Il faudra dire tout en un petit volume »1000. Les 

œuvres littéraires ne s’occupent que des sentiments de l’homme, comme s’ils étaient 

les seuls sujets à traiter. Mais ce n’est que chanter la même chanson qui mène 

l’homme à l’abîme : « L’homme, le plus souvent, n’étreint que ses émanations, ses 

fantômes. Tels sont les objets subjectifs. Il ne fait que valser avec eux, chantant tous 

la même chanson ; puis s’envole avec eux ou s’abîme » 1001 . Ponge qualifie la 

répétition des « objets subjectifs » de « ronron poétique » : « Quant à moi, le moindre 

soupçon de ronron poétique m’avertit seulement que je rentre dans le manège, et 

                                                 
997 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 130. 
998 « Notes premières de “l’Homme” », Proêmes, I, p. 226 : « L’homme a fait – à plusieurs titres – le 

sujet de millions de bibliothèques. / Pour la même raison que personne n’a jamais parlé du caillou, 
personne qui n’ait parlé de l’homme. On n’a parlé de rien, sinon de lui ». 

999 Ibid. 
1000 Ibid., p. 227. 
1001 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 



 217

provoque mon coup de reins pour en sortir »1002. Le lyrisme sentimental est un 

manège, voire un infime manège, puisque la même chanson (le même ronron) s’y 

répète : « Il est tout de même à plusieurs points de vue insupportable de penser dans 

quel infime manège depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la réalité de 

l’homme »1003. S’opposant à la poésie active qui pourra aider au progrès de l’esprit, 

la poésie en tant que manège n’est qu’une poésie inactive, caractérisée par l’effusion 

très personnelle, comparée à un mouchoir :  

 

Vous voyez qu’il y a là une conception de la poésie active qui est 
absolument contraire à celle qui est généralement admise, à la poésie 
considérée comme une effusion simplement subjective, à la poésie considérée 
comme, par exemple, « je pleure dans mon mouchoir, ou je m’y mouche », et 
puis je montre, j’expose, je publie ce mouchoir, et voilà une page de poésie.  

Il s’agit évidemment de bien autre chose. Je l’ai dit, il s’agit d’une activité et 
d’un travail.1004  

 

Pour Ponge, l’amour personnel ou le sentiment patriotique n’est pas différent du 

mouchoir publié : « Je sais qu’il y a des poètes qui parlent de leur femme (de grands 

poètes que j’aime), de leurs amours, de la patrie. Moi, ce qui me tient de cette façon 

au cœur, je ne peux guère en parler »1005. Il s’agit, pour Ponge, de ne pas entrer dans 

le manège lyrique ou de « sortir des poussiéreux salons »1006. Pour ce faire, il faut 

choisir non pas des sentiments humains, mais « des objets véritables, objectant 

indéfiniment à nos désirs »1007 :  

 

Je choisis comme sujets non des sentiments ou des aventures humaines 
mais des objets les plus indifférents possible... où il m’apparaît 
(instinctivement) que la garantie de la nécessité d’expression se trouve dans le 
mutisme habituel de l’objet.1008  

 

                                                 
1002 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
1003 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1004 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 27. 
1005 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 659. 
1006 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202. 
1007 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 659. 
1008 « L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 357. 
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Ponge propose aussi de choisir des objets « non comme notre décor, notre 

cadre »1009 pour sortir du manège. Par exemple, lorsque on s’arrête de considérer la 

pierre dans notre cadre, on peut sortir du manège : « Si l’on arrive à sortir de la pierre 

d’autres qualités qu’elle a en même temps que la dureté, on sort du manège. Il me 

semble que cela vaut la peine »1010. Lorsque Ponge choisit la Seine comme objet 

poétique, il n’a aucune intention de la considérer comme le décor sentimental. Il est 

vrai que la Seine est en général un objet favori des poètes, puisqu’elle réveille des 

sentiments tendres :  

 

Oui, la Seine est aussi ce fleuve qui a inspiré maint poète, illustre ou 
anonyme : il ne serait pas juste d’oublier cela, de n’en tenir aucun compte. 
Oui, la Seine est aussi ce fleuve au sujet duquel Bernardin de Saint-Pierre 
écrivit ceci, Nodier cela, Apollinaire cela encore.1011 

 

Pourtant, contrairement aux poètes cités, la Seine ne rappelle à Ponge aucun 

sentiment tendre : « La Seine ne m’inspire naturellement aucun des sentiments 

tendres ou idylliques que je vois si communément montrés dans les écrits auxquels 

elle a jusqu’à présent donné lieu »1012. Pour Ponge, qui croit qu’« il est possible 

de faire des discours infinis entièrement composés de déclarations inédites »1013 sur 

la Seine, de telles chansons tendres ne sont que des manèges qui ne l’intéressent 

jamais : « Mais certes aussi, de telles chansons ne sont nullement notre propre. Nous 

ne sommes pas trop désigné pour les dire. Il ne nous intéresse donc pas trop de les 

dire. Ni vous de les entendre de nous »1014.  

Ponge semble certes avoir l’ambition de promouvoir une poésie objective en 

opposition avec le lyrisme sentimental. Mais est-ce que cela signifie pour autant la 

suppression de la place du sujet dans la poésie et le refus de valeurs émotionnelles 

dans la poésie ? Peut-on dire, comme Sartre, que l’ouvrage poétique de Ponge 

« exclut rigoureusement le lyrisme »1015 ? Son œuvre peut-elle se définir, comme le 

                                                 
1009 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 659. 
1010 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 665. 
1011 La Seine, I, p. 272. 
1012 Ibid., p. 275. 
1013 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1014 La Seine, I, p. 274. 
1015 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p.265. 
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fait Sollers dans ses entretiens avec Ponge, comme un « antilyrisme »1016 ? Comme le 

montre l’analyse de Collot, le privilège accordé à l’objet de sensation et de langage 

par Ponge et Rimbaud n’implique pas pour eux « la disparition pure et simple du 

sujet au profit d’une improbable objectivité, mais plutôt sa transformation »1017 . 

Autrement dit, « le parti pris des choses qui anime toute une tendance de la poésie 

moderne n’implique pas nécessairement un “objectivisme”, mais peut être un mode 

d’expression paradoxal du sujet lyrique hors de soi »1018. Il s’agit donc moins du 

sujet pur s’opposant à l’objet que d’un nouveau sujet sentimental qui ne se renferme 

plus dans lui-même, mais qui sort hors de soi vers la connaissance du monde. 

Comme l’indique Jean-Michel Maulpoix, il n’est pas absurde de déclarer que « son 

projet est “lyrique”, puisque c’est de se rendre voix qu’il s’agit dans et par l’écriture, 

ou plutôt d’établir une relation personnelle, un système personnel, une poétique 

intime susceptible de réaccorder le sujet au monde et à la langue »1019. Ce que Ponge 

refuse dans le lyrisme traditionnel n’est pas le sujet lui-même, mais l’épanchement 

d’un moi qui se soumet aux images que le langage et le monde ont déjà fixées. Si le 

moi répète les mêmes images fixées, il ne peut sortir à jamais du manège. Comme le 

dit Collot, Ponge découvre une nouvelle dimension de la subjectivité où, en se 

rendant compte d’une profondeur irréductible du langage et du monde, le je s’avère 

un autre : « Non plus un moi, mais un soi, qui, accédant à la parole, peut être 

transmis à d’autres, et devenir un nous »1020. C’est un sujet qui sort de soi « pour se 

rejoindre et rejoindre les autres à l’horizon du poème »1021. Il n’est plus renfermé 

dans sa réflexion et l’introspection ; il est plutôt ouvert aux autres, voire au monde. Il 

ressaisit la vérité la plus intime hors de soi, de sorte qu’il peut « ek-sister et s’ex-

primer »1022 et qu’il peut « s’accomplir soi-même comme un aut re »1023. Ce n’est pas 

moi qui me construit, mais les autres : « Et la variété des choses est en réalité ce qui 

me construit »1024. Les choses me renouvellent, en un sens, en « m’annihilant »1025. 

                                                 
1016 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 11.  
1017 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 40. 
1018 Ibid. 
1019 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », Le Poète perplexe, Corti, 2002, p. 279. 
1020 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 186.  
1021 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 40. 
1022 Ibid., p. 32. 
1023 Ibid. 
1024 « My creative method », Méthodes, I, p. 517. 
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C’est justement par le fait de s’oublier que l’homme peut se définir, se rendre compte 

de lui-même :  

 

Disons qu’il arrive à l’homme de s’oublier, pour considérer le monde, et 
croire y découvrir quelque chose. Et jamais plus qu’alors il ne se montre 
homme, jamais il ne répond mieux à sa définition, ou destination. Jamais il ne 
rend mieux compte de lui-même.1026 

 

On peut dire que le lyrisme de Ponge n’est possible qu’à partir de la régénération 

du sujet hors de soi. En partant de l’objet, et non du sujet, un « haut lyrisme »1027, 

une « grandeur lyrique »1028 se dressera contre la « vulgarité lyrique »1029. Comme le 

dit Maulpoix, Ponge est alors bel et bien « un héraut du lyrisme, en dépit de son 

prosaïsme revendiqué »1030.  

La poétique de la vibration  

Le mot lyrisme est dérivé de la lyre, instrument de musique à cordes qui est 

l’attribut des muses antiques de la poésie lyrique et érotique. Ainsi, l’étymologie du 

mot nous rappelle que le lyrisme garde un lien avec la musique et la chanson. Le 

lyrisme traditionnel peut chanter la rencontre avec Dieu ou l’être idéal, sinon la 

séparation d’avec eux, comme le lyrisme élégiaque. Mais, il s’agit toujours d’une 

relation entre un moi et un Être transcendant, et non d’une relation entre le moi et le 

monde extérieur. Le moi est renfermé en lui, parce qu’un être transcendant à qui il 

aspire n’est qu’un autre Moi idéal. Le moi lyrique ne pourrait donc ni s’exprimer, ni 

s’accomplir dans la mesure où ses chansons sont chantées pour revenir sur lui-même. 

À la différence du sujet lyrique traditionnel, le sujet moderne « se retrouve jeté dans 

un monde et un langage désenchantés »1031 , et il ne peut se rejoindre qu’en se 

                                                                                                                                           
1025 Ibid. 
1026 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 130. 
1027 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 283. 
1028 Pour un Malherbe, II, p. 150. 
1029 Ibid., p. 66. 
1030 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 283. 
1031 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 31. 
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dirigeant vers les autres. Comme le dit Jean-Michel Maulpoix, l’éloge poétique n’est 

plus du temps moderne. C’est « une pratique périmée, désuète, en complet porte-à-

faux avec le profond désenchantement de ce que Mallarmé appelait “le tunnel de 

l’époque” »1032. Alors, dans le monde désenchanté1033 où Dieu est déjà mort, où « la 

seule qualité remarquable de l’esprit paraît être de pouvoir dire “non” »1034, est-ce 

que chanter peut avoir encore du sens ? Il semble que l’expression « Ponge et le 

lyrisme » soit d’autant plus incompatible que Ponge manifeste son attitude « non 

lyrique, voire ouvertement (et rageusement) anti-lyrique » 1035 . En effet, en se 

donnant pour tâche « d’en finir avec la subjectivité, la musicalité, les lieux communs 

poétiques »1036, Ponge, ainsi que Rimbaud, Lautréamont et Mallarmé, a appelé à une 

poésie impersonnelle ou objective.  

Néanmoins, il sera difficile de dire que, malgré son anti-lyrisme affiché, Ponge a 

abandonné complètement la musicalité de la poésie. Ponge tend plutôt à trouver une 

nouvelle musicalité propre au lyrisme renouvelé qui peut s’accomplir par la 

transformation du sujet mis en relation avec le monde. Autrement dit, à l’époque où 

chanter n’est plus possible, il veut découvrir une autre forme de musicalité que la 

chanson lyrique traditionnelle. Il faut noter aussi, comme le montre Gleize, que 

l’approbation de la nature fait de la poésie une poésie d’éloge1037. Mais l’éloge dans 

ce sens ne désigne pas un poème subjectif, ni sentimental, mais un poème « de parti 

pris, d’ailleurs le plus structuré, le plus dégagé, le plus transposé, le plus “froid” 

possible »1038. Rappelons également que Ponge souhaite réciter la nature. On peut 

dire qu’il est tout de même lyrique au sens traditionnel du mot, malgré son anti-

                                                 
1032 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Corti, 2009, p. 48. 
1033 Dans le temps moderne, « se succèdent précipitamment ce que Michel Deguy appelle les coups de 

“dé” : désenchantement, désastre, défaite… » (Ibid., p. 49).  
1034 Ibid., p. 48. 
1035 Jean-Marie, Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge. op. cit., p. 52. 
1036 Ibid. 
1037 Jean-Marie Gleize, Lectures de pièces de Ponge, op. cit., p. 53 
1038 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 414 : « Et il va sans dire que la forme extrême de ce jeu est la 

poésie, le jeu purement verbal, sans imitation ni représentation de la “vie” elle-même, donc non le 
roman, l’histoire, le drame, mais le poème. J’entends non le poème sentimental, subjectif, mais 
celui d’éloge ou de parti pris, d’ailleurs le plus structuré, le plus dégagé, le plus transposé, le plus 
“froid” possible ». 
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lyrisme, car, comme le dit Lavorel, « toute réflexion, même critique, n’exclut pas le 

lyrisme »1039.  

Le mot répétitif lyre et le thème de la vibration dans Pour un Malherbe montrent 

clairement que Ponge n’abandonne jamais le lyrisme et sa musicalité, mais qu’il 

désire atteindre un nouveau lyrisme et sa musicalité. Ce n’est donc pas un hasard 

qu’un des trois tomes du Grand Recueil  (1961) est intitulé comme Lyres. Collot 

souligne que l’utilisation du mot Lyres pour le premier de son Grand Recueil  n’est 

point une antiphrase. Il est significatif que Lyres commence par « La Famille du 

Sage »1040, un poème ayant « la tonalité indiscutablement lyrique »1041. Mais, ce qui 

est important pour Ponge n’est pas seulement l’émotion intérieure d’un moi, mais 

aussi celle des choses qui pourraient s’exprimer par leur vibration. Les choses sont 

causes de mon émotion ; réciproquement, mon existence affectera les choses en leur 

causant une vibration. Il s’agit ainsi des vibrations réciproques entre le sujet et les 

choses. Les choses objectent le désir du sujet pour qu’il ne soit pas renfermé en lui, 

et qu’il garde son équilibre.  

Le thème de la vibration est d’autant important qu’il signifie un effondrement de 

la certitude du sujet du monde : « Tel est le Paradis, le Jardin des Raisons Adverses. 

L’articulation du OUI. Les vibrations (le tremblement) de la certitude. De la 

vibration des certitudes »1042. Le sujet traditionnel exprime la certitude de son moi et 

du monde par ses chants. Mais le sujet moderne se rend compte que de telles 

certitudes ne sont que des illusions. Le sujet lyrique moderne n’appartient plus à soi-

même, mais à d’autres tels que le temps, le monde, le langage1043. Ponge propose 

dans « Braque le Réconciliateur » un nouveau sujet lyrique. À la différence d’un 
                                                 
1039 Guy Lavorel, Francis Po nge, op. cit. , p. 169 : « Il faut tout d’abord dire que tous les textes de 

Ponge peuvent faire apparaître la poésie, même si elle est plus fréquente dans des œuvres comme le 
Parti pris, Pièces ou Lyres, Le Nouveau Recueil. Car toute réflexion, même critique, n’exclut pas le 
lyrisme ». 

1040 I, p. 447. 
1041 Voir Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 45. 
1042 Pour un Malherbe, II, p. 112. 
1043 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit.,  p. 31-32 : « Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, 

c’est qu’il fait comme tout un chacun l’épreuve de cette appartenance à l’autre, au temps, au 
monde, au langage, que la philosophie moderne et les sciences humaines nous ont appris à 
reconnaître. La psychanalyse a révélé que le sujet avait affaire, au plus secret de lui-même, à une 
intime étrangeté, qui est aussi la marque de sa dépendance vis-à-vis du désir de l’autre. La 
linguistique a montré que loin d’être le sujet souverain de la parole, il est aussi pour une part 
assujetti à elle. La phénoménologie a mis l’accent sur son ek-sistence et son incarnation, son être au 
monde et pour autrui ». 
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sujet romantique qui cherche à exprimer des sentiments personnels intenses, 

mystiques ou fugitifs en exaltant l’irrationnel et l’inconscient, il est un sujet qui 

désire entretenir par ses chants l’équilibre lyrique dans des relations avec le monde, 

même s’il lui semble souvent chaotique et vertigineux :  

 

Je ne parle pas ici des artistes par persuasion, ni de ces gens qui cherchent 
des sensations, plongent dans l’inconnu pour trouver du nouveau, 
demandent à être projetés, secoués, aiguillonnés, chatouillés, exaltés : ceux-là 
ne m’intéressent guère. Mais de ceux au contraire qui ressentent violemment 
le chaos et le dangereux balancement du monde, la légèreté de la personne, sa 
vertiginosité, sa tendance à sa propre perte, – et qui désirent violemment des 
mœurs d’équilibre. Qu’on s’en persuade, lorsqu’un rossignol chante, c’est que 
son équilibre l’exige, et qu’il tomberait de la branche s’il ne chantait à 
l’instant.1044  

 

En offrant la nouvelle possibilité de la musicalité du lyrisme matérialiste, le 

thème de la vibration, qui pourrait remplacer l’émotion romantique réservée au sujet 

lyrique traditionnel, semble résumer le lyrisme de Ponge. Selon Ponge, les choses 

dans la nature, y compris l’homme, sont les résultats des vibrations continuelles de la 

Nature1045 ; elles ne sont jamais créées d’un seul coup par Dieu : « La création 

continue, qui ne s’est pas faite en six jours »1046. L’homme garde la mémoire de la 

vibration de la nature, puisqu’il est un des résultats de la vibration de la nature. 

L’homme et son œuvre qui chante son existence immanente à la nature peuvent être 

considérés comme une lyre. Par exemple, pour Ponge, l’œuvre de son maître 

Malherbe doit être considérée comme la lyre par excellence qui n’a jamais été 

détendue :  

 

Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue. Or, Malherbe l’ayant 
tendue à plus haut point que personne, accordée à ce point et plusieurs fois 
fait sonner, sans doute tenons-nous en lui le plus grand poète des temps 
modernes et peut-être de tous les temps, le génie supérieur de notre nation, le 
modèle inégalé de nos auteurs, et devons-nous tenir son œuvre comme la lyre 
elle-même.1047 

 

                                                 
1044 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 129. 
1045 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
1046 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 602. 
1047 Pour un Malherbe, II, p. 34. 
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Or, comme toutes les choses dans la nature ainsi que l’homme résultent de la 

vibration de la nature, Ponge n’hésite pas à qualifier les choses de lyre. L’avenir de 

l’homme se confondra avec celui des choses, dès que les choses en tant que lyres 

sonnent « à leur gloire »1048 : « Tout un avenir de raisons, abolies dès que résonne la 

corde sensible de chacun de nos objets. Abolies dans la vibration (à l’unisson) de la 

corde sensible de cet objet et de nous-même »1049. Pour Ponge, les hommes et les 

choses produits par les vibrations successives de la nature se concernent les uns les 

autres, puisqu’ils se trouvent dans un même régime, c’est-à-dire, dans une même 

vibration : « Par bonheur, pourtant, qu’est-ce l’être ? – Il n’est que des façons d’être, 

successives. Il en est autant que d’objets. Autant que de battements de paupières. / 

D’autant que, devenant notre régime, un objet nous concerne, notre regard aussi l’a 

cerné, le discerne »1050.  

La guêpe est une lyre par excellence qui chante par la vibration corporelle :  

 

Elle semble vivre dans un état de crise continue qui la rend dangereuse. 
Une sorte de frénésie ou de forcènerie – qui la rend aussi brillante, 
bourdonnante, musicale qu’une corde fort tendue, fort vibrante et dès lors 
brûlante ou piquante, ce qui rend son contact dangereux.1051 

 

Le corps de la guêpe ayant les ailes vibrantes et la « tête vibrante »1052 est à la 

fois « une note majeure, diésée, insistante »1053 et un instrument musical à une corde 

très tendue. Le Bois de pins  est un espace musical où diverses choses (des pins, les 

roches, les fleurs) font de la musique : « De rares rochers les meublent, quelques 

fleurs très basses. Il y règne une atmosphère réputée saine, un parfum discret et de 

bon goût, une musicalité vibrante mais douce et agréable »1054. Dans « Le Lézard », 

le lézard incarne le lyrisme matérialiste de Ponge. La langue poétique de Ponge, 

                                                 
1048 Pour un Malherbe, II, p. 111 : « Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un instrument bien 

tendu ». 
1049 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1050 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 658. 
1051 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 339. 
1052 Ibid., p. 343. 
1053 Ibid., p. 345. L’abricot est aussi comparé à « une note insistante, majeure » (« L’Abricot », Pièces, 

I, p. 802) 
1054 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, p. 378. 
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caractérisée par l’équilibre et par la vibration matérialiste, n’a rien à voir avec la 

langue romantique caractérisée par l’ivresse, la flamme des émotions :  

 

Il lance alors sa petite langue comme une flamme. Ce n’est pourtant pas 
du feu, ce ne sont pas des flammes qui sortent de sa bouche, mais bien une 
langue, une langue très longue et fourchue, aussi vite rentrée que sortie, – qui 
vibre du sentiment de son audace.1055 

 

Les chansons lyriques de Ponge jaillissent moins d’un sujet enivré de soi-même 

que des choses elles-mêmes. Autrement dit, le lyrisme matérialiste provient d’un 

objet sensible, et non plus d’un esprit purement immatériel. La musique et l’oracle 

que Ponge souhaite atteindre par la poésie ne sont possibles qu’à partir des moyens 

matériels : « L’évidence de l’harmonie (de la musique) et la certitude qu’il n’y aurait 

pas de musique s’il n’y avait pas d’instrument ; qu’en Épire y aurait-il eu du vent, il 

n’y aurait eu d’oracles s’il n’y avait pas eu de chênes et de feuillages (de 

frondaisons) »1056.  

Si les monuments romains intéressent Ponge, c’est non seulement parce qu’ils 

gardent des inscriptions, mais aussi parce qu’ils servent des caisses de résonance 

comme la lyre :  

 

Je n’évoque pas, et c’est un manque, ce qui résonne, les monuments qui 
résonnent, les instruments de musique, les caisses de résonance, et par 
exemple les sarcophages des Alyscamps, les sarcophages en poterie des 
Etrusques, objets particulièrement sonores en raison du caractère poreux de 
la poterie (en même temps que les inscriptions sur les dalles tumulaires 
verticales des Romains) ; par exemple encore le résonnement des colonnes 
(grecques ou égyptiennes), à l’égal des cordes de la lyre.1057 

 

Les monuments qui résonnent, qu’ils soient tombeaux, ou temples, procurent à 

Ponge du plaisir : « Il me faut dire quelque part que des monuments comme le 

Parthénon, ou la Maison carrée, ou n’importe quel monument comportant un 

péristyle à colonnes, évoque le plus adéquatement, dans l’ordre de l’architecture, un 

                                                 
1055 « Le Lézard », Pièces, I, p. 747. 
1056 Pour un Malherbe, II, p. 156. 
1057 Ibid., p. 162. 
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instrument à cordes »1058. À la différence des lyres sentimentales humaines, les lyres 

en pierre à caisse de résonance joueront de façon durable la musique de la nature. 

Malherbe est, aux yeux de Ponge, une lyre hautement tendue comparable à un 

monument à trois dimensions :  

 

C’est de cette façon que nous admirons, que nous aimons dans Malherbe 
sa haute tension, son côté mâle. Pourtant, gare ! Il ne s’agit pas d’arc bandé 
(figure héraclitéenne, habituelle dans Char et Camus). Non pas l’arc bandé, ni 
la vibration de la flèche : mais un monument qui résonne. Si c’est bandé, ce 
n’est pas comme un arc, mais comme une lyre, accordée, comme un 
instrument de musique. Donc parole, ordre et volume : monument à trois 
dimensions, harmonie. Cet instrument résonnera dès lors à tout propos, à 
propos de n’importe quoi.1059  

 

Héraclite prend l’exemple de la lyre et de l’arc pour montrer une harmonie de 

mouvements opposés, comme le bois qui tend la corde et la corde qui tend à son tour 

le bois1060. Or, Ponge prend pour modèle de son lyrisme la lyre à trois dimensions au 

lieu de l’arc bidimensionnel. L’arc, fût-il tendu, ne résonne pas ; en revanche, la lyre, 

si elle est bien tendue, résonne musicalement. Celui-là finit par se détendre après 

avoir lancé une flèche ; en revanche, celle-ci continue à faire de la musique sans se 

détendre. Le monument à trois dimensions comme la lyre résonne en réponse à tout 

propos du poète ; une correspondance musicale s’y produit ainsi. Il ne s’agira donc 

pas d’une arme destinée à tuer d’un seul coup l’objet, mais il s’agit d’un instrument 

musical permettant une correspondance durable avec lui.  

Le contraste entre l’arc et la lyre se retrouve au niveau de l’écriture. Dans 

« Escargots », il y a un contraste entre l’écriture bidimensionnelle et l’écriture à trois 

dimensions :  

 

L’expression de leur colère, comme de leur orgueil, devient brillante en 
séchant. Mais aussi elle constitue leur trace et les désigne au ravisseur (au 

                                                 
1058 Pour un Malherbe, II, p. 162.  
1059 Pour un Malherbe, II, p. 58. 
1060 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., p.157-158 : « Que tous les hommes ne savent pas cela 

et ne s’accordent pas sur cela, il s’en plaint en ces termes : Ils ne savent pas comment le différent 
concorde avec lui-même, / Il est une harmonie contre tendue comme pour l’arc et la lyre ». Le bois 
et la corde constituant l’arc ou la lyre s’opposent, mais ils s’harmonisent. Le traducteur utilise un 
néologisme « harmonie contre tendue » pour « le double travail en sens contraire du bois et de la 
corde » (Voir note 1, p. 1237).  
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prédateur). De plus elle est éphémère et ne dure que jusqu’à la prochaine 
pluie.  

Ainsi en est-il de tous ceux qui s’expriment d’une façon entièrement 
subjective sans repentir, et par traces seulement, sans souci de construire et 
de former leur expression comme une demeure solide, à plusieurs 
dimensions. Plus durable qu’eux-mêmes.1061 

 

La trace de l’escargot est comparée à l’écriture subjective, voire automatique qui 

ne nécessite aucun effort de repentir, mais qui ne dure pas longtemps. En revanche, 

la coquille est comparée à l’écriture à plusieurs dimensions qui se forme lentement 

par les efforts sans répit, et qui résonne de façon durable. La littérature que Ponge 

cherche à atteindre n’est pas une littérature « de l’effusion et de la spontanéité »1062, 

mais une littérature de la résonance produite par les efforts tenaces.  

Le fait que les choses qui résonnent comme la lyre soient vides semble d’autant 

plus significatif qu’il rappelle la différence entre le sujet lyrique traditionnel et le 

sujet lyrique pongien. En fait, le sujet lyrique traditionnel, se contemplant dans le 

narcissisme du moi, ne connaît pas la vacuité ; il est sûr de lui ; il croit qu’il coïncide 

avec lui-même sur le mode de l’identité qui exclut l’altérité. Le moi tendu, comme 

l’arc qui ne comporte pas en lui le vide, ne peut résonner, de sorte qu’il ne peut 

affecter les autres. En revanche, le sujet lyrique pongien ne s’attache pas à soi-même. 

Il sait se vider volontiers, comme l’arbre qui se détermine à « un nouveau 

retournement »1063 moral en disant : « L’on ne sort pas des arbres par des moyens 

d’arbres. [...] Laissons tout ça jaunir, et tomber »1064. Il peut également affirmer 

même sa mort, puisqu’il ne s’attache pas à sa vie. Il cède volontiers sa place à 

l’Autre qu’est la Mort, de sorte que les traces de sa mort peuvent résonner comme 

une poésie posthume, comme le montrent les sarcophages et les coquilles. À la 

différence d’un sujet lyrique traditionnel qui finit par mourir malgré son attachement 

à la vie, ce nouveau sujet peut s’accomplir paradoxalement par sa mort.  

Ainsi, le vide constitue un thème poétique important pour Ponge, comme il l’est 

dans l’atomisme antique. Rappelons que, dans la pensée atomiste antique, on 

n’accepte que le vide et l’atome comme substance. Dans la poétique de Ponge, le 

                                                 
1061 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1062 Voir note 7 sur « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 907. 
1063 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1064 Ibid. 
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vide est à la fois une condition de la vibration des choses et une représentation de la 

mort. Si l’orgue résonne mieux, c’est qu’il est vide dedans : « Mais bien sûr ! 

Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui est creux ? Les tuyaux d’orgue aussi sont 

creux. Il faut bien qu’ils le soient pour qu’ils résonnent »1065. Le cageot est une chose 

d’autant plus sympathique qu’il est vide. Il est une lyre à « simple caissette à claire-

voie »1066. Il sait se vider pour les autres, c’est-à-dire les fruits. Il est voué à la mort 

après l’usage, mais il ne « s’appesantit longuement »1067 sur son sort. Il en est de 

même pour le mollusque, particulièrement le coquillage. Il est sympathique parce 

que, après sa mort, il sait céder son corps à un autre être comme le pagure : « Mais 

parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et s’y fixer à la 

place du constructeur défunt »1068. Après le départ du pagure, la coquille deviendra 

enfin une lyre de la nature. Ainsi, les choses qui savent accepter volontiers la mort 

peuvent chanter pour les choses qui vivent encore.  

La poétique de l’aspiration  

Ponge approuve une formule de Maldiney en la citant plusieurs fois dans Pour 

un Malherbe : « Le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque »1069. En 

général, le baroque a été longtemps perçu dans une acception négative par rapport au 

classicisme, parce que, comme le rappelle le terme baroque qui désigne une perle 

irrégulière, le baroque qualifie ce qui est irrégulier, c’est-à-dire non conforme aux 

règles. Mais le baroque, aux yeux de Ponge, ne s’oppose pas au classicisme, d’autant 

que le monde est équilibré par les deux aspects. Comme la lyre de Héraclite, le 

monde s’harmonise par l’union des deux forces opposées. Le monde n’est pas 

                                                 
1065 Pour un Malherbe, II, p. 189. 
1066 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
1067 Ibid. 
1068 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1069  Pour u n M alherbe, II, p. 147. On notera les citations comportant cette formule : « Que le 

classicisme le seul tolérable soit la corde la plus tendue du baroque, et non l’enkystement en figures 
abstraites » (Ibid., p. 162). ; « Le “classicisme” de Malherbe (et le nôtre) : c’est le seul que nous 
tolérions : la corde la plus tendue du baroque » (Ibid., p. 163). ; « Ce classicisme-là, le seul qu’il 
soit de notre goût d’admettre ou de prôner, n’est que la corde la plus tendue du baroque » (Ibid., p. 
186).  
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toujours constitué par l’harmonie et la mesure. Par exemple, Ponge réfute les lieux 

communs accordés aux caractères des civilisations de la Méditerranée 

particulièrement connus pour leur « clarté » et leur « mesure » :  

 

La nuit interstellaire y est visible en plein jour, et voici donc la nuit, 
l’éternité nocturne, et tout ce qui est, par exemple, dans la tragédie grecque, 
comme aussi dans les mythes des plus anciennes civilisations de ces régions, 
voici qui y prédomine quelque chose de beaucoup plus sauvage et tragique 
que ce qu’on pense généralement de l’« harmonie », de la « mesure », de la « 
grâce » méditerranéennes.1070 

 

Le paysage de la Méditerranée semble ne comporter aucune ombre ni physique, 

ni morale, d’autant qu’il est caractérisé par le soleil et par une mer belle. En réalité, 

ce qui prédomine dans cette région n’est ni l’harmonie, ni la mesure, mais quelque 

chose de sauvage et de tragique comparable à la tragédie grecque : « Je ne pense pas 

que la mollesse soit une caractéristique des régions méditerranéennes, absolument 

pas. […] Il y a autant de tragique et de baroque dans les objets ou dans les paysages 

de la Provence et du Languedoc qu’ailleurs »1071. Le beau paysage ensoleillé se 

déploie sous le ciel d’azur comportant la nuit interastrale qui rappelle le chaos de la 

nature et la mort. Il y a un « mariage du jour et de la nuit »1072. Ainsi coexistent le 

baroque représenté par la nuit et le classicisme représenté par le soleil dans le même 

paysage. Il en est de même pour la chose. Chaque chose contient en elle en même 

temps sa lumière et son ombre 1073  : « Chaque chose est comme au bord d’un 

précipice. Elle est au bord d’une ombre, si nette et si noire qu’elle semble creuser le 

sol. Chaque chose est au bord de son précipice – comme une bille au bord de son 

trou »1074.  

Pour Ponge, le lézard, animal très méditerranéen, montre également le caractère 

baroque de la Méditerranée :  

 
                                                 
1070 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 44. 
1071 Entretien avec Marcel Spada (1979), II, p. 1429.  
1072 Ibid. 
1073 Selon Henri Scepi, il en est de même pour l’écriture : « Toute expression creuse également son 

trou, fore dans l’obscur, pour le garder en elle, comme la mort dans la vie, le relief cendreux de 
l’ombre dans le creux de la lumière » (Henri Scepi, « L’éclat, le voile : Ponge et le part d’ombre », 
Ponge, résolument, op. cit., p. 100).  

1074 « La Mouine », La Rage de l’expression, I, p. 422. 
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L’apparition, sur une surface plane et violemment éclairée, par une faille 
zigzagante, d’un animal zigzaguant, ceci représentant en quelque façon – et 
c’est dit très nettement dans le texte – l’apparition sur la page des lignes 
d’écriture, étant entendu que cela vient du plus obscur de l’esprit et aussi du 
chaos du dictionnaire, cela est aussi très significatif de mes origines.1075 

 

Le lézard est « un animal profondément baroque »1076 comme l’évoquent les 

divers éléments baroques tels que les formes de la faille zigzagante, le mouvement 

aussi zigzaguant du lézard et l’ombre d’une faille, comparable au ciel nocturne et au 

chaos de la nature et de l’esprit. Le lézard, allégorie du baroque, ne se présente que 

sur la surface éclairée par le soleil, allégorie du classicisme. Ainsi, il y a aussi une 

coexistence du baroque et du classicisme.  

Ponge tend à rapprocher le baroque du classicisme, comme le montre une image 

du baroque figé dans la pierre : « Mais encore faut-il que le baroque soit bien fondu 

dans la pierre »1077. Pour Ponge, le classicisme n’est pas « l’enkystement en figures 

abstraites »1078, mais « la corde la plus tendue du baroque », c’est-à-dire les formules 

concrètes obtenues du baroque sensible au réel changeant et éphémère, comme les 

inscriptions sur la pierre. La pierre solide garde longtemps les textes inscrits ; et le 

monument creux comportant ces textes fait de la musique comme la lyre. Avec le 

baroque fondu dans le classicisme, la parole fugitive deviendra texte durable ; et la 

vie vouée à la mort sera sauvée dans l’éternité. Autrement dit, le baroque éphémère 

deviendra classicisme éternel. Ce rapprochement est ainsi important à la fois pour la 

littérature et pour la morale.  

La tour de feu que Ponge a vue à Rouen est d’autant plus importante qu’elle 

fournit à Ponge une expérience de la fusion du baroque et du classicisme, et qu’elle 

résume son lyrisme :  

 

La parole en un sens s’élève comme la fumée, mais elle n’est touchante, 
impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son 
centre. La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui 
monte tout droit malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, et 
qui donne l’impression d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un 

                                                 
1075 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 43.  
1076 Ibid., p. 44. 
1077 Pour un Malherbe, II, p. 162. 
1078 Ibid., p. 186. 



 231

seul coup, dès les premiers mots, à un niveau supérieur. Penser aussi aux 
tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées, par où passe le souffle, 
l’animation, et qui vibrent et produisent des ondes, contagieusement 
entendues, ressenties fort loin. En un sens les strophes des poèmes dans la 
page ressemblent à des tronçons de tuyaux ou de tours ou de cheminées. 
L’esprit y circule, évolue un peu à la façon des flammes, s’élevant en spirales 
à l’intérieur. [...] (C’est aussi de conserver son importance au fait qui me saisit 
si fort à Rouen, à savoir que ces colonnes bien que parfaitement verticales, se 
rejoignaient au zénith).1079  

 

Le mouvement baroque des flammes hélicoïdales se transforme, grâce à leur 

force ascensionnelle, en une forme classique, c’est-à-dire en une haute tour solide et 

toute droite qui évoque les tuyaux d’orgue. La flamme qui y circule produit une 

musique passionnante, d’où un lyrisme baroque devenu classique qui élève à la fois 

l’esprit et les choses éphémères. On peut retrouver dans les hirondelles une image 

dans laquelle sont combinés le baroque et le classique. L’hirondelle « au bord du toit, 

du fil » est une « flèche timide (flèche sans tige) » 1080 classique. Les hirondelles qui 

sont regroupées « sur une ligne ou deux » sont des notes pour l’hymne : « Leur 

notation de l’hymne ? »1081. Elles sont des choses qui peuvent être représentées par 

l’esprit, ou le langage. Pourtant, une fois qu’elles quittent les lignes, elles sont des 

flammes véloces et fougueuses qui résistent à la représentation humaine. Ces 

« flammèches »1082 ressemblent à « notre âme, à notre désir »1083 tant baroque que 

classique : « Quoi qu’il en soit, ce sont les flammes, ce sont les flèches que nous 

sentons les plus proches de nous; et presque qui font partie de nous, qui sont 

nôtres »1084. Revenons aux flammes de Rouen. Dans cette image de la flamme, il y a 

tout ce que Ponge veut atteindre par son écriture poétique. Il veut exprimer avec « la 

parole douée de force ascensionnelle » la vitalité baroque des choses. La raison pour 

laquelle Ponge apprécie beaucoup Malherbe est qu’il a exhaussé la littérature 

française grâce à la « force ascensionnelle » de la parole : « Il ne s’agit que du Verbe 

                                                 
1079 Ibid., p. 153. 
1080 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
1081 Ibid., p. 796. 
1082 Ibid. On pourra dire aussi que, comme le dit Sydney Lévy, cette métaphore « flammèches » est 

utilisée par Ponge pour dire « le désordre incontrôlable et la haute complexité du réel (flamme) 
ainsi que la tendance du langage à le simplifier et le réduire (flèche) » (Sydney Lévy, Francis 
Ponge : De la connaissance en poésie, op. cit., p. 39). 

1083 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 797. 
1084 Ibid., p. 796. 
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(le Verbe français) et de sa rigueur et force ascensionnelle, la plus magnifique qui ait 

jamais été. [...] Tout est dirigé (droites et courbes, flèches et volutes), très 

énergiquement et très constamment vers le haut »1085. Le poème poussé au plus haut 

du ciel par cette force ascensionnelle n’est plus la parole qui va disparaître dans 

l’atmosphère, mais un texte mis en orbite qui va durer longtemps parmi les étoiles. 

Ainsi, la métaphore de la tour de feu montre que le lyrisme de Ponge n’a rien à voir 

avec le mouvement de descente, caractéristique de l’inspiration du romanticisme, 

mais qu’il tend à l’ascension. Dans le lyrisme traditionnel, l’inspiration descend du 

ciel transcendant jusqu’au sujet poétique ; en revanche, dans le lyrisme de Ponge, il 

s’agit d’un mouvement d’ascension des choses, puisqu’un tel ciel, qui sert 

d’inspiration, n’existe plus. Ce qui est important n’est plus le désir d’un être 

transcendant qui aurait créé les choses pour son plaisir, mais le désir des choses elles-

mêmes qui aspirent à s’élever. Rappelons que le plan d’immanence de la Nature est 

aussi « le champ d’immanence du désir »1086. Pour Ponge, l’inspiration n’est donc 

plus transcendante, mais immanente. Dans un entretien avec Marcel Spada (1979), 

Ponge dit que l’inspiration qui le fait partir vient de sensations produites par des 

rencontres avec les choses sensibles :  

 

Alors, l’inspiration ? Qu’est-ce qui me fait partir ? Qu’est-ce qui fait que je 
me mets à écrire, à vouloir absolument m’exprimer ? C’est parce que j’ai 
éprouvé une sensation ou un ensemble de sensations, un complexe de 
sensations, qui est une très violente émotion à la rencontre d’un ensemble, 
disons esthétique, qu’il s’agisse d’une personne, d’un objet, d’un paysage, 
d’une œuvre picturale, enfin de l’ensemble homme, peintre...1087 

 

À la différence de l’inspiration transcendante qui pousse des poètes à écrire 

rapidement avant que l’inspiration volatile ne disparaisse, l’inspiration immanente ne 

presse pas les poètes, puisque cette inspiration vient des choses matérielles qui sont 

relativement stables. L’inspiration immanente s’accélère de plus en plus dans le 

travail poétique au fur et à mesure que les émotions provenant des choses 

s’accumulent. L’inspiration matérielle se situerait donc, comme le dit Marcel Spada, 

                                                 
1085 Pour un Malherbe, II, p. 154. 
1086 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 191. 
1087 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine l ittéraire, no 

260, décembre 1988, p. 31. 
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à la fin du travail poétique, tandis que l’inspiration transcendante se situerait en 

début : 

 

SPADA : Ce que d’autres appellent l’inspiration se situerait donc pour vous 
à la fin plutôt qu’au début.  

PONGE : J’ai même noté dans le texte sur Le Verre d’eau... le galop de 
l’écriture... je continue à écrire même en sortant du sujet, pour ne pas perdre 
le pourchas, l’allure de la chasse. Tout afflue et tout semble bon.1088 

 

Ici s’impose une poétique matérialiste de Ponge s’opposant à la poétique de 

l’inspiration : la poétique de l’aspiration. 

« La Pompe lyrique » (1941), dénonçant le lyrisme habituel, résume bien la 

poétique de l’aspiration de Ponge :  

 

Lorsque les voitures de l’assainissement public sont arrivées nuitamment 
dans une rue, quoi de plus poétique ! Comme c’est bouleversant ! A souhait ! 
On ne sait plus comment se tenir. Impossible de dissimuler son émotion. Et 
si l’on se trouve avec quelque ami, ou fiancée, l’on voudrait rentrer sous terre. 

C’est une honte comparable seulement à celle de l’enfant dont on 
découvre les poésies. 

Mais par soi-même comme c’est beau ! Ces lourds chevaux, ces lourdes 
voitures qui font trembler le quartier comme une sorte d’artillerie, ces gros 
tuyaux, et ce bruit profond, et cette odeur qui inspirait Berlioz, ce travail 
intense et quelque peu précipité – et ces aspirations confuses – et ce que l’on 
imagine à l’intérieur des pompes et des cuves, ô défaillance !1089  

 

Ce poème est d’autant plus important pour la compréhension du lyrisme de 

Ponge qu’il est le seul parmi tous ses poèmes qui revendique dans son titre la 

dimension lyrique. Ce qui choque le lecteur dans ce poème où « le parti pris de 

prosaïsme »1090 se radicalise, c’est tout d’abord le choix de l’objet de la poésie. 

Comme on le sait, pour s’opposer à la poésie lyrique traditionnelle, Ponge choisit très 

tôt les objets rejetés par la tradition lyrique pour leur prosaïsme, par exemple, la 

crevette (1928), le morceau de viande (1931-1932), l’allumette (1932), le crottin 

(1932), le cageot (1934), les escargots (1936), la cigarette (1939), les poêles (1936-

                                                 
1088 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine l ittéraire, no 

260, décembre 1988, p. 32. 
1089 « La Pompe lyrique », Pièces, I, p. 727. 
1090 Sophie Coste, La parole mise au monde - Poétique de la parole dans l’œuvre de Francis Pong e, 

Thèse de doctorat, sous la direction de Bruno Gelas, Université Lyon 2, 2008, p. 86.  



 234

1939), l’appareil du téléphone (1939), l’édredon (1939). Le choix de certains objets 

obscènes, voire antipoétiques comme « Mœurs nuptiales des chiens » (1946), « Le 

Crottin » (1932), « La Pompe lyrique » (1941) suffit pour dénoncer « la répartition 

habituelle des thèmes »1091 et pour provoquer un bon goût et « une tradition lyrique 

orientée vers l’expression de certaines des formes les plus raffinées de la vie 

intérieure »1092. Il s’agit de « la pratique systématique de l’obscénité »1093, ou de « la 

démystification à outrance »1094 de Ponge. Son parti pris ne cache rien. Les œuvres 

d’art « ne peuvent avoir qu’en lieu obscène »1095 : « Tout a lieu en lieu obscène. / Les 

plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que par la craie 

écrasée : sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier »1096. Selon Jean Pierrot, Mauriac, 

auteur de recueils lyriques éminemment élégants, aurait éprouvé un sentiment 

d’agression à la lecture du Parti pris, spécialement du « Cageot » à cause du mélange 

de stupeur et d’ironie qu’il contient. Il sera donc inutile d’imaginer les réactions 

d’auteurs comme Mauriac à « la Pompe lyrique » en tant qu’objet poétique, qui 

« peut se lire comme le pôle extrême de la condamnation du lyrisme »1097 habituel.  

« La Pompe lyrique » est visiblement une expression euphémique qui désigne la 

pompe de vidange des fosses septiques. Cet euphémisme comme le titre de poème 

est exceptionnel chez Ponge. Il semble que cela tienne à deux stratégies poétiques. 

D’abord, ce choix amortit le choc que pourrait avoir le lecteur inaccoutumé à ses 

poèmes. En second lieu, en rapprochant l’adjectif lyrique du double sens du mot 

pompe, il viserait à la fois à montrer efficacement sa poétique et à condamner la 

poésie lyrique traditionnelle. En fait, le mot pompe a deux sens : le faste et la 

machine 1098 . Par faste, Ponge semble dénoncer la pompe caractéristique de la 

tradition lyrique. Aux yeux de Ponge, le faste n’est plus dans les choses 

                                                 
1091 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 377. 
1092 Ibid., p. 210. Didier Alexandre, « La matière lyrique », Francis Po nge – Ma tière, Ma tériau, 

Matérialisme, op. cit., p. 37 : « Matière fécale, dans la Pompe lyrique, elle sert à tourner en dérision 
le lyrisme traditionnel ». 

1093 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 55.  
1094 « Prière d’insérer de “La Fabrique du Pré” », II, p. 561. 
1095  « Pour Roger Dérieux », L’Atelier co ntemporain, II, p. 693 : « Les œuvres d’art les moins 

empiriques qui soient, les équations mathématiques, ne peuvent avoir lieu, qu’on me permette cette 
obscénité, qu’en lieu obscène ».  

1096 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un portrait complet de Denis Roche », Nouveau nouveau 
recueil, III, II, p. 1276. 

1097 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 54 
1098 Jacinthe Martel, notice sur « La Pompe lyrique », Pièces, I, p. 1148.  
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habituellement considérées comme belles, mais dans les choses les plus quotidiennes, 

voire bafouées. En effet, Ponge, comme le dit Gleize, « préfère constater 

l’insignifiant plutôt que de se perdre dans la fascination d’un Dieu sans figure »1099. 

Les matières fécales les plus honteuses qui sont rejetées dans les lieux les plus bas 

peuvent être rétablies dans leur valeur poétique, voire lyrique grâce à la machine, 

pompe de vidange. Rappelons aussi que les matières fécales sont souvent présentes 

dans les poèmes de Ponge. Le plus humble se transforme en poésie ; en un sens, la 

chose la plus humble est elle-même poésie. Comme le montre l’analyse frappante de 

Pierrot, le caca que l’enfant fait est de la poésie, puisque le mot poésie est dérivé du 

mot grec « οιειν » qui signifie faire1100. L’enfant éprouvera une honte devant la 

« poésie » qu’il vient de faire. Aspirer les choses sous-estimées, bafouées pour 

qu’elles soient considérées à leur propre valeur sous la forme de poème, telle sera la 

fonction propre de la pompe, « instrument lyrique » 1101 . Ainsi, l’adjectif lyrique 

s’adresse à la fois à l’objet poétique et au poème qui en sera formé1102. Comme 

l’indique Guy Lavorel, le titre amphibologique est « bien significatif pour le sort de 

la poésie »1103.  

La multiplication des exclamations lyriques – « Comme c’est bouleversant ! », 

« Comme c’est beau ! », « Quoi de plus poétique ! », « Impossible de dissimuler son 

émotion ! », « ô défaillance ! » – peut se lire à deux niveaux. D’une part, elle a pour 

but de se moquer du lyrisme traditionnel en parodiant son effusion excessive1104. 

                                                 
1099 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
1100 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 395. 
1101 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 52 
1102 Ibid. : « On comprend très vite que l’épithète qualifie et la pompe [...] et le poème que Ponge 

décide de lui consacrer : à pompe lyrique, poème lyrique ». 
1103 Guy Lavorel, Francis Po nge, op. cit. , p. 169 : « Ponge ne montre-t-il pas finalement autant de 

passion pour décrire les « voitures de l’assainissement public », ce qui nous vaut un titre joliment 
amphibologique, mais bien significatif pour le sort de la poésie: “La Pompe lyrique” ».  

1104 Selon Jean-Marie Gleize, la rhétorique de l’irrépressible enthousiasme révèle une confirmation du 
mépris pongien pour la solution lyrique : « Il s’agit sans détours de la dénonciation d’une certaine 
forme d’exaltation » (Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 52-53). 
Lionel Verdier indique que la même stratégie poétique de la parodie peut s’appliquer à « Mœurs 
nuptiales des chiens » : « L’emphase, le goût de l’épithète et de l’exclamation, l’emploi par 
dérision du biophonème “ô”, la parodie du style élevé appliqué à un sujet bas dans le registre 
héroïcomique opèrent le même retournement ironique dans d’autres poèmes comme “Mœurs 
nuptiales des chiens” » (Lionel Verdier, « Souffrance du sujet lyrique dans La Mounine de Francis 
Ponge », Francis Ponge . Preuves et épreuv es, Lyon, Presses universitaires, 2002, p. 11). Michel 
Collot souligne à son tour que, dans « Mœurs nuptiales des chiens », Ponge parodie le style le plus 
élevé « en mêlant de façon déconcertante les tons et les niveaux de langue » (Michel Collot, 
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D’autre part, elle maximise un choc poétique ; en effet, si l’on attribue les 

exclamations les plus poétiques aux choses considérées les moins poétiques, un 

grand choc va se produire. Le choc est dû au « décalage entre thème et 

expression »1105, c’est-à-dire « entre mots et choses ». Le choc poétique rend les 

matières fécales vraiment lyriques.  

Ce poème mérite d’être interrogé en profondeur, car il met en avant le thème de 

l’aspiration s’opposant au thème de l’inspiration chère au lyrisme sentimental. 

Comme le montre l’analyse lucide de Philippe Met, le réseau d’images de pompe 

renverse la notion d’inspiration en lui substituant la notion d’aspiration et 

d’électrisation1106. Pour faire marcher la pompe, on doit la mettre sous tension à 

l’aide de l’électricité. Les tuyaux sous tension ne sont pas sans rappeler « la corde la 

plus tendue du baroque ». Le rôle de la pompe lyrique des paroles est d’aspirer, par 

les tuyaux sous tension, les choses baroques éphémères, vouées à la mort, se trouvant 

sous terre, de sorte qu’elles soient éternisées en formes littéraires et classiques. En ce 

sens, la poétique de l’aspiration dans laquelle le poète s’inspire des choses concrètes 

est aux antipodes de la poétique de l’inspiration dans laquelle le poète s’inspire des 

idées abstraites. La source de l’inspiration n’est plus dans le « ciel » métaphysique, 

mais dans la « terre » matérielle. Les bruits, l’odeur, le tremblement inspireraient 

Ponge comme Berlioz. On peut noter encore une fois un thème musical. Les gros 

tuyaux sont comparables à ceux d’un orgue. Les bruits produits dans les tuyaux 

deviendront, chez Berlioz, une musique.  

L’aspiration des matières fécales pourrait être comprise de deux façons : la 

poétisation des objets non poétiques et la toilette intellectuelle. D’abord, les objets 

les plus honteux, bafoués peuvent donner autant d’impression poétique que les objets 

traditionnellement poétiques. En second lieu, l’aspiration s’identifiera au nettoyage. 

                                                                                                                                           
Francis Ponge  : entre mots et choses , op . cit. , p. 154). En effet, dans ce poème, les expressions 
grossières succèdent aux expressions élégantes.  

1105 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 154. 
1106 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », Formules de la 

poésie : études sur Ponge, Leiris, Char et Du Bouchet, Paris, PUF, 1999, p. 47 : « C’est qu’en effet 
les contraintes formelles ou “impératifs techniques” sont aussi pour Ponge autant de “clefs de 
tension” servant à créer “un champ de forces” ou bien encore “une a ccumulation de forces”, à 
“induire le courant, [pour] amorcer la pompe”. A la manière de l’analyse corporelle du subjectif, ce 
réseau d’images subvertit le concept d’inspiration en lui substituant, non plus celui d’expulsion, 
mais ceux d’“aspiration” et d’électrisation ». 
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Ce que doit nettoyer la pompe lyrique est le vieux langage, la société immorale et le 

souci métaphysique.  

L’image de la pompe se retrouve dans « La Guêpe » (1939-1943). La guêpe est 

une pompe naturelle vivante : « Toujours fourrée dans la nectarothèque : tête 

vibrante, pompant avec ferveur, et coups de reins. / Sorte de seringue à ingurgiter le 

nectar »1107. La guêpe comparée à la petite voiture de l’assainissement public aspire 

les aliments des fleurs tout en les nettoyant ; de ce qu’elle a aspiré elle fabrique 

quelque chose de précieux, comme l’huître fabrique « une forme de perle »1108 . 

L’aspiration de la guêpe rappelle la création poétique :  

 

Une petite voiture de l’assainissement public : la guêpe ressemble en 
somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et fabriquent en route 
quelque chose, si bien que leur apparition comporte un élément certain de 
merveilleux, parce que leur raison d’être n’est pas seulement de se déplacer, 
ou de transporter, mais qu’ils ont une activité intime, généralement assez 
mystérieuse.1109  

 

Dans Pour un Malherbe , Ponge précise la relation analogique entre l’activité 

poétique et la pompe. De même que, pour amorcer la pompe, il faut créer une tension 

maximale dans les tuyaux, de même, pour exprimer les choses selon son goût, il faut 

créer une matière verbale tendue au maximum :  

 

Ainsi faut-il ressasser incessamment son exigence ; étant donné son « sujet 
» [...], ressasser incessamment la forme vide de son rythme initial, sa couleur, 
dans une certaine mesure sa forme (plastique), et ressasser tout cela avec une 
telle aspiration, une telle force d’appel, que dans cette exigence vide, dans cette 
forme, on appelle incessamment la matière verbale, exactement comme on 
amorce une pompe. Cette aspiration se fait par les moyens, les tuyaux, les 
conduits les plus étroits, les plus autoritaires, les plus impérieux : il faut 
aspirer très fort, créer une tension maxima et en même temps être assez 
adroit, savoir capter, appeler, retenir, enfin je ne peux mieux dire, c’est le 
travail d’amorçage d’une pompe.1110 

 

                                                 
1107 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 343. 
1108 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1109 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 340. 
1110 Pour un Malherbe, II, p. 216. 
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Comme nous l’avons déjà remarqué, à la différence du platonisme caractérisé par 

la pensée de la « hauteur », la philosophie de la nature présocratique est caractérisée 

par la pensée de la « profondeur ». Ponge s’apparente aux présocratiques, car il tend 

à aspirer de la profondeur de la terre une poétique matérielle. Contrairement à 

l’inspiration chaude provenant du soleil métaphysique, l’aspiration ne connaît pas 

une telle chaleur. La pompe n’est pas un instrument qui sert à aspirer la matière 

chaude comme l’air, mais la matière froide comme l’eau ; elle ne se réchauffe pas 

même si elle se trouve dans la tension maximale. Elle sait contrôler sa passion ; 

autrement dit, l’aspiration sait maîtriser l’inspiration. Si Ponge aime Boileau, 

Malherbe, La Fontaine, c’est qu’ils montrent une maîtrise des passions : « La 

maîtrise des passions donne en poésie la maîtrise de l’inspiration (ingenium soumis 

au judicium). [...] Ainsi faut-il laisser refroidir l’inspiration »1111. Ponge considère 

que « l’art doit être froid (grand principe classique) »1112. 

L’aspiration suppose une relation entre ce qui aspire et ce qui est aspiré, comme 

celle entre le sujet et l’objet. Mais les relations entre les deux ne sont pas 

des relations de dépendance, parce que le verbe aspirer a en même temps deux 

aspects : intransitifs (comme désirer, souhaiter ) et transitifs (comme inspirer, 

absorber). Il faut donc tenir compte en même temps des deux aspects de l’aspiration. 

On peut dire que les choses aspirent toujours à s’élever comme une flamme qui 

monte tout droit vers le ciel (comme on le voit dans la tour de feu de Rouen) et que le 

poète aspire, à son tour, à aspirer les choses dans ses tuyaux lyriques pour les faire 

s’élever afin qu’elles puissent s’exprimer et se réaliser dans le « ciel-page » 

immanent. Le rôle du sujet lyrique sera donc d’aider les choses remplies 

d’aspirations à s’élever. En ce sens, les aspirations confuses peuvent désigner à la 

fois la difficulté du travail poétique comme celle qu’éprouve Ponge et la difficulté de 

s’élever qu’éprouvent les choses.  

C’est dans « La Mousse » (1926-1928) que l’expression aspirations confuses est 

pour la première fois présente :  

 

                                                 
1111 Ibid., p. 140-141. 
1112 Pratiques d’écriture, II, p. 1043.  
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Les patrouilles de la végétation s’arrêtèrent jadis sur la stupéfaction des 
rocs. Mille bâtonnets du velours de soie s’assirent alors en tailleur. [...] Ô 
préoccupations à poils de plus en plus longs ! Les profonds tapis, en prière 
lorsqu’on s’assoit dessus, se relèvent aujourd’hui avec des aspirations 
confuses. Ainsi ont lieu non seulement des étouffements mais des 
noyades.1113  

 

La mousse commence à occuper les rocs comme des soldats vaillants, de sorte 

qu’elle forme les assises de « ces paillassons humides ». La mousse est une sorte de 

pompe ; elle aspire le minéral et l’eau par « mille bâtonnets ». Sa volonté de les 

exalter continue, bien qu’elle soit parfois réprimée par une autre volonté religieuse 

« en prière ». On pourrait considérer cette volonté religieuse comme les pensées 

transcendantes qui ont réprimé les pensées immanentes basées sur le monisme 

matérialiste. Rappelons que Ponge estime que la tradition matérialiste depuis la 

philosophie de la nature grecque a été systématiquement refoulée pendant très 

longtemps. Il y a donc un affrontement entre l’inspiration chaude transcendante et 

l’aspiration froide immanente. La mousse, qui sait se relever malgré les étouffements 

et les noyades, nous évoque la renaissance de la pensée matérialiste qui a été 

longtemps refoulée. Il s’agit moins de « brindilles fragiles sur un roc dur et sec » que 

de « plaques de mousse souples, tenaces, qui ont vaincu et survécu »1114. Il y a une 

victoire de la mousse aspirant à s’élever1115. Rappelons encore une remarque de 

Ponge : « Il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on rebaisse les yeux et regarde 

à nouveau par terre » 1116 . Le Pré ressemble à la Mousse dans sa fonction 

d’aspiration :  

 

De (depuis) la roche (jusqu’) à l’eau, le pré. Il pompe, aspire et refoule, et 
refoule et florit. (Sat prata biberunt.) [...] 

                                                 
1113 « La Mousse », Le Parti pris des chose, I, p. 28. 
1114 Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul Smith, Francis Ponge : lectures et méthodes, op. cit., p. 48.  
1115  Danièle Leclair estime que la thématique de la hauteur et de la dignité est appréciée très 

positivement par Ponge : « Dans tout Le Parti pris, à l’opposé des liquides, “visqueux” ou non, qui 
s’affaissent, fuient et sont associés à une morale négative (rusé, vicieux, contournant etc.), ce qui 
est susceptible de s’ériger tisse une thématique très positive de la hauteur et de la dignité : c’est, 
contre toute attente, l’escargot qui redresse fièrement la tête, les tapis de mousse qui “se relèvent”, 
la masse du pain “en train d’éructer” [...] » (Danièle Leclair, Lire le parti pris des choses de Ponge, 
op. cit., p. 74).  

1116 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
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Un milliard de petites pompes (aspirantes) que l’on peut fouler (non 
refouler). Leur différence avec les mousses. Moins uniformes, moins 
régulières, moins tressées, moins frisées, moins bouclées. 

En foule. Variée. 
Une foule (variée) de petites pompes aspirantes. On la peut fouler. Alitées, 

elles se redressent.  
Une évaporation presque terminée, alors aidée (et qui alors s’aide elle-

même) (Elle construit ses tuyaux. Elle se métamorphose. Aux faîtes, 
s’épanouit.) (tout à la tige et aux (ou à la) fleur, aux fleurs, presque rien à la 
feuille).1117  

 

Dans le Pré, il y a « un milliard de petites pompes » qui savent, comme la 

mousse, se redresser malgré le refoulement répété. Ils pompent sans cesse par leurs 

tuyaux les deux principes inertes, mais essentiels à la vie, c’est-à-dire l’eau et le 

minéral : « La transmutation à chaque instant en une nouvelle matière (la matière 

végétale, forme élémentaire de vie) de deux principes inertes : l’eau et le minéral, 

divisés et mêlés (mixés) à l’extrême »1118. L’aspiration à l’ascension du pré, « végétal 

élémentaire à l’état naissant », se résume bien par l’expression, élan vertical :  

 

La merveille des prés, et ce qu’il m’en faut dire, si simple que ce soit et 
donc si difficile, est {que c’est un à plat | qu’ils apparaissent pourtant comme 
un amène à plat} mais d’aiguilles dressées merveilleusement debout, dans un élan 
vertical un jet (d’eau incarnée) d’une merveilleuse lenteur, douceur, et d’une 
merveilleuse simultanéité.  

uni mais millier (mais un millier uni de consciences dressées)  
dans une renaissance simultanée  
Le végétal élémentaire à l’état naissant.1119  

 

La pompe d’« une magnifique énergie » fait monter lentement « de bas en haut » 

le liquide, de sorte que « le vert paradis »1120 s’installe dans le pré. Mais n’oublions 

pas que cette pompe est également une pompe lyrique. Si La Fabrique du pré , 

comme l’indique Philippe Met, consiste à retrouver le langage à l’état naissant1121, la 

pompe qui fabrique à partir du pré un texte est elle-même un sujet lyrique. Et le 

principe de fonctionnement de sa subjectivité, comme l’évoque le mot subjectivité, 

                                                 
1117 La Fabrique du Pré, II, p. 438-439. 
1118 Ibid., p. 489. 
1119 Ibid., p. 459. 
1120 Ibid. 
1121 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 43.  
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est comparable à celui de la pompe qui, soutenue par la terre, jette vers le haut le 

minéral et l’eau : « Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le 

sub (ce qui me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur le jectif (qui 

est dans subjectivité) : il s’agit d’un jet : d’une projection, de projectiles »1122. Ainsi, 

le lyrisme de Ponge n’est pas bâti à partir des éléments immatériels transcendants, 

mais à partir des éléments matériels immanents.  

Raison et réson  

Si le lyrisme de Ponge, caractérisé surtout par la vibration et l’aspiration, se 

distingue du lyrisme romantique, caractérisé par la passion et l’inspiration, c’est 

qu’il est doté d’un dispositif de contrôle de l’excès sentimental qui s’appelle la 

raison. La lyre de Ponge, comme la lyre d’Héraclite où les forces opposées 

s’harmonisent, est équilibrée par la raison qui entretient les cordes baroques de la 

passion pour qu’elles ne soient ni trop tendues, ni trop détendues :  

 

La maîtrise des passions donne en poésie la maîtrise de l’inspiration 
(ingenium soumis au judicium).  

L’usage des règles (beaux préceptes) doit même être opposé à l’inspiration 
dès l’origine. Autre chose : de ce goût des beaux préceptes, des sentences, 
résulte une poésie gnomique. 

C’est la fondation d’une raison qui est en but. 1123 
 

Si Malherbe est « un des plus grands maîtres »1124 de la littérature française, c’est 

qu’il sait contrôler sa passion par les règles de la raison. Pour que la lyre sonne, la 

règle est nécessaire en tant que contrepartie de l’émotion :  

 

Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue.  
Tremblement de certitude.  
J’aime la règle qui corrige l’émotion.  

                                                 
1122 La Fabrique du Pré, II, p. 429. 
1123 Pour un Malherbe, II, p. 140-141. 
1124 Ibid., p. 44. 
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Elle est tendue par l’émotion. Aussi, par le sentiment de la certitude. La 
vibration de la corde.1125  

 

La raison pour laquelle la raison s’impose à l’époque de Malherbe n’est pas sans 

rapport avec le trouble et le fanatisme religieux de l’époque : « Il faut évidemment 

noter l’importante influence de Sénèque à cette époque (sur Vauquelin déjà, puis sur 

Malherbe et Du Vair). / Influence explicable par le stoïcisme naturel aux grands 

esprits dans les époques de trouble et de fanatisme »1126. Ponge lui aussi se méfie 

toujours du fanatisme. Quand le groupe Tel Quel recourt à la subversion généralisée, 

politique, littéraire, Ponge n’y voit qu’un retour des doctrines révolutionnaires 

appuyées sur des « masses fanatisées » 1127 . L’apologie d’une transgressivité du 

groupe heurte « le rigorisme protestant de Ponge »1128 . La liberté sans frein du 

groupe n’est pas compatible avec la conscience morale et esthétique de Ponge. La 

distance qu’il maintient vis-à-vis des surréalistes s’explique de la même manière :  

 

Mais j’étais très différent des surréalistes dans la mesure où j’éprouvais un 
certain recul devant leur activité spectaculaire. […] Cela vient aussi 
probablement de mes origines, très proches d’une certaine retenue, réserve et 
presque austérité, qui est ma tare protestante, très proche des Cathares, très 
proche aussi des Romains du temps de Caton.1129  

 

Pourtant, la raison que Ponge réclame n’est pas réductible aux règles en tant que 

principes dogmatiques de la création artistique, qui excluent les passions et les 

sentiments. En fait, les textes classiques « contenaient au moins autant de passion et 

de sensibilité et de nuances que les textes romantiques ou impressionnistes »1130 

malgré « leur tension à l’extrême ». La raison pour laquelle la corde tendue de 

Malherbe s’est détendue est que l’on part des règles, au lieu de les atteindre : 

 

Ronsard et son école avaient ajouté je ne sais combien de cordes à la vielle 
de nos anciens poètes : cordes et rubans hellénistiques.  

                                                 
1125 Ibid., p. 267-268. 
1126 Ibid., p. 140-141. 
1127 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1256. 
1128 Voir Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 101.  
1129 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine Littéraire no 

260, décembre 1988, p. 29. 
1130 Pour un Malherbe, II, p. 161-162. 



 243

Après Malherbe, durant le XVIIe siècle, la corde se détend à nouveau. Elle 
se détend dès la « Satisfaction ». Dès (d’autre part) que l’on part des règles, au 
lieu d’y aboutir.1131  

 

Ainsi, pour Ponge, il faut une nouvelle raison qui n’est pas incompatible avec le 

sentiment. Cette raison doit être non seulement une raison qui raisonne, mais aussi 

une raison qui résonne. Aux yeux de Ponge, c’est Malherbe qui sait faire vibrer la 

raison : « Malherbe ne raisonne pas, à beaucoup près, autant qu’il ne résonne. Il fait 

vibrer la raison »1132. La raison qui, en résonnant, sait refroidir l’excès de la passion, 

et entretenir son équilibre dans le temps « qui amortit les élans, et qui est le grand 

maître du repos et de l’équilibre » 1133 , c’est réson, « raison convaincante, 

frappante »1134 : « Il s’agit chez lui [Malherbe] d’un véritable « surréalisme » de la 

raison (dès lors à mieux nommer réson) ».1135 Avec un néologisme réson, Ponge tend 

à rapprocher deux dimensions de l’esprit humain : rationnel et émotionnel : « Son 

ambition, me semble-t-il (je l’ai dit) est d’opérer la confusion de la raison et de la 

réson. Ou si l’on veut, du raisonnement et du résonnement » 1136 . Et ce 

rapprochement lui permet de distinguer sa raison en tant que sujet tant rationnel 

qu’émotionnel de la raison cartésienne en tant que sujet pensant. En mettant l’accent 

sur le décalage d’âge entre Descartes et Malherbe, Ponge insiste d’une manière 

allusive sur la différence entre la raison de Malherbe et celle de Descartes :  

 

Je ne sais quelles sont les sources de Descartes, et ne me donnerai, ayant 
trop à faire, beaucoup de peine maintenant pour m’en instruire, mais il me 
semble bien remarquable que Malherbe, de quarante-cinq ans antérieur à 
notre philosophe, ait pu écrire : « Dites-moi, ma Raison, si c’est chose 
possible  

D’avoir du jugement et ne l’adorer pas » […].  
(Descartes n’avait pas trente ans à la mort de Malherbe.)  
Mais cette raison, qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le résonnement 

de la parole tendue, de la lyre tendue à l’extrême.1137  
 

                                                 
1131 Ibid., p. 186. 
1132 Ibid. 
1133 Ibid., p. 141. 
1134 Ibid., p. 140. 
1135 Ibid., p. 186. 
1136 Ibid., p. 154. 
1137 Ibid., p. 79-80. 
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La raison devenue réson de Malherbe n’est pas une raison lourde1138 et pure1139 

qui prêche une vérité, mais une raison gaie qui jouit de la variété des vérités :  

 

Raisons, résons : un concert de vocables, de sons significatifs.  
Le paradis des Raisons adverses. La signification venant de surcroît.  
Jubilation de la note fondamentale dans la variété et l’audace de ses 

harmoniques (pour cela, il faut qu’elle soit très tendue et vibre très fort).1140 
 

À la différence de la raison de Descartes qui est la raison purement théorique, la 

raison de Malherbe est « la Raison en Acte » :  

 

Pourquoi préférons-nous finalement Malherbe à Descartes ? Parce qu’au 
« Je pense, donc je suis », à la réflexion de l’être sur l’être et au prône de la 
raison, nous préférons la Raison en Acte, le « Je parle et tu m’entends, donc 
nous sommes » : Le Faire ce que l’on Dit.  

Plutôt qu’une œuvre devant s’intituler comme celle de Valéry : Charmes 
ou Poèmes, nous tentons une œuvre dont le titre puisse être : Actes ou 
Textes.1141 

 

Cette raison n’est pas une raison intransitive, mais une raison transitive qui 

retourne aux choses pour les rafraîchir et pour rafraîchir finalement l’esprit humain :  

 

Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de l’esprit aux choses. 
Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. Notons d’ailleurs que ces 
raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une 
manière acceptable par les choses.1142  

 

Pour saisir le monde du devenir débordant de vibrations des choses dans sa 

relation avec l’être, il faut confondre la raison et la réson. La confusion de la raison 

et de la réson correspond au rapprochement du baroque et du classicisme : « Ce 

classicisme-là, le seul qu’il soit de notre goût d’admettre ou de prôner, n’est que la 

                                                 
1138 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, p. 676 : « “Penser n’est pas raisonner”, disait 

Braque. Il avait raison, c’est peser ».  
1139 Pour un Malherbe, II, p. 125 : « Mais non la raison toute pure. Mais non les nouveaux mythes 

(marxistes) ; donc, contre les mythologies anciennes et modernes ». 
1140 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1141 Ibid., p. 176. 
1142 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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corde la plus tendue du baroque »1143. Le baroque devient le classicisme, lors qu’il 

rencontre une forme verbale propre à exprimer son énergie. Les confusions diverses 

telles que le devenir et l’être, la réson et la raison, le baroque et le classicisme ne sont 

possibles que quand la lyre est tendue au maximum : « Cette confusion, ou 

coordination sublime entre Raison et Réson résulte de (ou s’obtient par) la tension au 

maximum de la lyre. Le style concerté. Le concert de vocables »1144. En fait, Ponge a 

déjà confondu la réson et la raison :  

 

Oui, oui, le Parti pris, l’Objeu, les Paradis de la Raison adverse, Eugénies, 
Sapates, Momons.  

Le raisonnement confondu avec le résonnement (cf. « Le Jeune Arbre » et 
la « Tentative orale ») = Novum Organum ; un nouveau concert de vocables.1145  

 

La phrase « Auteur d’un fort raisonnement »1146 dans « Le jeune arbre » était 

écrite comme « Auteur d’un fort résonnement », mais elle est corrigée selon le 

conseil de Paulhan1147. Si Ponge ne s’entête pas dans son expression, c’est que 

confondre les deux mots n’entraîne aucun problème tant qu’il s’agit d’un 

rapprochement de la réson et de la raison.  

La confusion de la raison et de la réson est d’abord une confusion de l’homme et 

la chose. Pour Ponge, il s’agit d’obtenir, par les opérations de la raison, les 

expressions verbales des choses qui existent de droit divin et résonnent à leur gloire. 

Cette confusion est une source de plaisir :  

 

Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un instrument bien tendu. 
Et donc à la nôtre, au-dessus de tout pouvoir temporel. 

Réaliser ainsi notre projet : vivre (et être aimé) au trône de notre paresse. 
En harmonie avec les choses, grâce à notre pouvoir de formulation (celle 

de nos intuitions les plus personnelles). 
Une existence de droit divin, selon notre bon plaisir.1148 

 

                                                 
1143 Pour un Malherbe, II, p. 186. 
1144 Ibid., p. 186. 
1145 Ibid., p. 125. 
1146 « Le Jeune arbre », Proêmes, I, p. 184-185 : « Parle ! Dressé face à tes pères / Poète vêtu comme 

un arbre / Parle, parle contre le vent / Auteur d’un fort raisonnement ». 
1147 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit., Lettre 76, p. 71 : « Le “fort 

résonnement” me choque un peu ».  
1148 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
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Lorsque la raison de l’homme rencontre la réson des choses, il y aura un concert 

de vocables : « Raisons, résons : un concert de vocables, de sons significatifs. [...] 

Jubilation de la note fondamentale dans la variété et l’audace de ses 

harmoniques »1149. Comme dans « Bords de mer », un concert élémentaire des choses 

et des vocables commence, lorsque se rencontrent sous la forme de la poésie les 

efforts de la raison de l’homme pour définir la nature et les choses qui résonnent à 

leur gloire :  

 

Un concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet à réflexion, 
est accordé là depuis l’éternité pour personne. [...] Mais une seule et brève 
parole est confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s’en montrent assez 
remués, et il expire en la proférant. [...] Chacun par-dessus l’autre parvenu à 
l’orchestre se hausse un peu le col, se découvre, et se nomme à qui il fut 
adressé.1150  

 

Dans « Pluie », il y a aussi un concert des éléments : « La sonnerie au sol des 

filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules coups de gong se 

multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non sans 

délicatesse »1151. Le résonnement de la pluie se transforme en concert par la raison de 

l’homme.  

La confusion de la raison et de la réson se concrétise par la fusion des mots et 

des choses. Les mots sont à la fois un reflet de l’esprit humain et une réalité propre, 

voire matérielle. Selon Ponge, l’artiste est un être qui travaille la matière concrète 

comme les mots chez l’écrivain, la pierre chez le sculpteur. Sa conception artistique 

se réalise dans et avec la matière artistique qu’il vainc1152. Ainsi, sont résolues les 

antinomies entre l’esprit et la matière, entre la conception et l’exécution1153. Étant 

                                                 
1149 Ibid. 
1150 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29-30. 
1151 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15-16. 
1152 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 718 : « Habileté d’exécution, 

mais rien de plus, en parlant de la peinture, de la sculpture ; le talent acquis, de vaincre facilement 
la matière. Il se dit dans le même sens de la littérature. C’est ici qu’il convient de nous demander si 
l’exécution et la conception ne se chevauchent pas étroitement et si vaincre la matière n’est pas 
moins important que de la séduire à collaborer à l’ouvrage ».  

1153 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 719 : « Un des plus grands 
mérites de Braque est que sa méditation, id est  son recueillement en sa complexion psycho-
physiologique, l’amène à refuser, à récuser, à résoudre les antinomies de l’ancienne culture. [...] 

 



 247

donné la matérialité des mots trouvés, le poète peut facilement rapprocher les choses 

et les mots. « La Cruche » montre que les mots et les choses se correspondent bien 

grâce à l’activité raisonnable et poétique de l’homme :  

 

Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui s’ouvre en 
son milieu, cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux 
entouré d’une terre fragile : rugueuse et fêlable à merci.  

Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. 
Cruche vide est sonore.  
Cruche d’abord est vide et s’emplit en chantant. 
De si peu haut que l’eau s’y précipite, cruche d’abord est vide et s’emplit 

en chantant.1154  
 

La cruche est une chose creuse dotée d’une caisse de résonance ; les chants de la 

cruche s’en dégagent. Une paronomase, chant des mots, qui est créé par la matérialité 

du mot « cruche » et par l’un des réseaux de signification qu’il évoque, répond 

linguistiquement aux chants de la cruche1155 : « cruche est plus creux que creux »1156. 

Ce qui importe à Ponge, c’est de faire les mots et les choses « consonner et 

résonner » 1157 , parce que les mots et les choses sont « déjà significatifs » 1158 

matériellement, c’est-à-dire qu’ils sont prêts à sonner à leur gloire. La raison peut 

faire correspondre la résonance des mots à celle des choses par l’association des 

aspects graphiques et phonétiques des mots.  

                                                                                                                                           
L’une des antinomies résolues par lui est celle jusqu’alors admise entre l’esprit et la matière. 
(L’esprit vainc la matière, disait-on.) Entre la conception et l’exécution ». 

1154 « La Cruche », Pièces, I, p. 751. 
1155 Selon l’analyse de Gleize, dans les mots, il y a un élément verbal qui représente matériellement les 

choses qu’ils signifient, comme u, î, t dans cruche, huître, table. Ces éléments principaux joueront 
un rôle essentiel dans la formations du paronomase : « Le u de “cruche” est la cruche, comme 
l’accent circonflexe de “huître” est l’huître, comme le t de “Table” est la table. Mais “cruche” et 
“creux” sont à peu près le même mot, et la cruche est creuse comme son u l’indique ou le dessine. 
La paronomase se trouve exemplairement, et poétiquement, justifiée » « Jean-Marie Gleize, 
Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 66).  

1156 « La Cruche, Pièces, I, p. 751 : « Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui 
s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux entouré 
d’une terre fragile : rugueuse et fêlable à merci ». 

1157 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 66. 
1158 Ibid., p. 66-67 : « Lorsqu’il réfléchit sur les rapports entre la musique, la peinture, et l’écriture, 

Francis Ponge a pour habitude de dire que ce qui spécifie son art, c’est que les éléments dont il se 
sert sont (hélas) toujours déjà “significatifs” ». 
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2. La nouvelle conception de la poésie et de l’art 

Une nouvelle conception de la poésie et de l’art fait son apparition, au moment 

où Ponge établit un nouveau lyrisme hors de soi dans la relation entre l’homme et la 

nature. Nous allons d’abord examiner ce que veut dire la poésie impersonnelle et 

claire, puis nous étudierons l’art idéal chez Ponge.  

La poésie ne naît pas du rien  

On sait bien que Ponge déclare que les seuls textes valables qu’il puisse 

dignement accepter de signer sont « ceux qui pourraient ne pas être signés du tout » 

1159. En effet, dans la nature, il existe déjà des choses poétiques en tant que « pré-

textes » qui servent de source de création poétique chez Ponge. Ponge ne prétend 

donc pas à l’originalité de ses textes. Autrement dit, il ne croit pas pouvoir créer 

quelque chose d’inouï à partir du rien. Il s’inspire plutôt des choses de la nature qui 

existent : « l’originalité venant de l’objet, non du sujet »1160. Il veut aussi que son 

texte revienne à la nature comme les autres choses. Ici s’impose une nouvelle 

conception de la poésie dans laquelle il ne s’agit pas de la création ex nihilo, mais de 

la création ex materia (création à partir de certaines choses préexistantes).  

Les choses qui existent déjà, qu’elles soient naturelles, ou qu’elles soient 

culturelles, contribuent à la composition de sa poésie. On voit que la fameuse devise 

des atomistes grecs « rien ne peut être créé du rien » s’applique sans peine à la 

littérature de Ponge. Il ne compose pas de poèmes de table rase. Rappelons que 

Ponge dit ne pas aimer le mot création1161, parce que ce mot évoque en général la 

création ex nihilo . Pour écrire un texte poétique, il s’appuie sur la chose naturelle 

comme sur la chose culturelle. Il soutient la nécessité du plagiat proclamé par 

Lautréamont selon qui la poésie n’est pas faite par un, mais par tous :  

 

                                                 
1159 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
1160 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971.  
1161 La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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Alors, je suis allé là et j’ai pillé ces livres savants. Je dis, dans une note de la 
dernière édition de mon texte, repris dans mon ouvrage Tome Premier, que j’ai 
jonglé avec des expressions prises dans ces livres savants, et même avec des 
paragraphes entiers. 

Là, je rejoins ce qui a été proclamé de la façon la plus violente par 
Lautréamont : nécessité du plagiat, si on veut, et j’emploie le mot le plus fort, 
pour affirmer que la poésie ne doit pas être faite par un, mais par tous, et 
qu’on prend son bien où on le trouve. Il s’agit simplement que cela soit utilisé 
de telle façon que le tout fasse quelque chose d’homogène.1162  

 

Pour écrire La Seine  (1946-1948) commandé par un éditeur suisse La Guilde, 

Ponge consulte des livres scientifiques et il ne le cache pas :  

 

J’ai beaucoup lu de livres scientifiques, à propos, d’une part, de l’état 
liquide de la matière (par exemple celui de Darmois), et d’autre part, des 
livres de haute géographie, de géographie générale, le meilleur livre étant celui 
d’Emmanuel de Martonne, qui était un grand écrivain, par parenthèse.1163  

 

Pour lui, il est inévitable de se référer aux connaissances scientifiques, parce que 

ce qu’il veut écrire n’est pas « un texte plaisant », mais « un texte qui demande une 

certaine attention quand on le lit » 1164 . Rappelons que ce que Ponge souhaite 

composer n’est pas un poème, mais une seule cosmogonie. Il s’agit donc d’un plagiat 

positif visant à adapter les connaissances scientifiques à la création poétique. De 

même que la Seine est le résultat de la collaboration de nombreux éléments naturels, 

de même le texte sur la Seine est le résultat de la mobilisation de nombreuses 

connaissances culturelles. Ainsi, se compose une cosmogonie poétique. « Texte sur 

l’électricité » s’apparente à La Seine , dans la mesure où il s’agit du plagiat dans la 

création poétique. Dans un entretien de Cerisy, Ponge avoue également qu’il a 

recouru à des connaissances préexistantes pour écrire « Texte sur l’électricité » :  

 

J’ai fait un travail, je suis allé à la bibliothèque, et j’ai lu des écrits 
scientifiques, et puis j’ai fait ce que préconisait Lautréamont aussi, il appelait 
ça le plagiat... Mais enfin, il s’agissait de quelque chose de précis, il s’agissait 
de faire comprendre aux architectes. [...] J’ai parlé des déesses sumériennes. 
Et aussi de l’ion... le cuivre est rouge, ionisé ça devient bleu. Je prends ça 

                                                 
1162 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 129. 
1163 Ibid., p. 128. 
1164 Ibid. 
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dans la Collection Que Sais-je ?, je le mets en note, d’ailleurs je prends ça dans 
la Grande Encyclopédie. Parce que, à propos d’une commande, je veux être à 
la hauteur des dernières hypothèses, je ne veux pas être démenti, pas trop !1165  

 

Une cosmogonie de Ponge ne serait pas possible sans le concours de nombreux 

esprits scientifiques, comme une poignée de « la Terre » ne peut exister sans le 

concours de nombreux éléments de la nature1166. De même qu’une chose émerge à 

travers les procédés d’extraction et de réaménagement des atomes, une poésie naît 

par les mêmes procédés agissant sur les pensées humaines. La pensée poétique de 

Ponge ne naît pas du rien ; il a pour maître beaucoup de penseurs tels qu’Épicure, 

Lucrèce, Malherbe, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud. Lucrèce, lui aussi, ne prétend 

pas avoir l’originalité philosophique ; sa poétique est une réécriture de l’épicurisme. 

Étant donné l’impossibilité de la création ex nihilo, une originalité absolue n’est pas 

possible1167. Ponge n’est original que dans « son inoriginalité »1168. Il estime dans 

Pour un Malherbe  que les exercices de pastiche ou de copie sont très légitimes et 

naturels, parce qu’ils visent à maîtriser nos prédécesseurs pour que notre recherche 

avance :  

 

Ne serait-ce que pour le [l’acquis] posséder mieux, l’avoir véritablement 
acquis, pour nous en être rendus maîtres, pour que notre recherche 
commence seulement à partir de là, c’est-à-dire à partir de la maîtrise de nos 
prédécesseurs. Et sans doute des exercices de pastiche ou de copie, comme 

                                                 
1165 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 422. 
1166 « La Terre », Pièces, p. 750.  
1167 Pour Ponge, l’impossibilité d’une création ex nihilo  s’applique également au domaine politique. 

De ce point de vue, il critique le matérialisme dialectique qui fait aux gens à une première 
révolution : « Bien sûr, alors que c’est parfaitement le contraire, c’est-à-dire que le matérialisme 
présocratique est quelque chose qui est parfaitement à l’opposé du matérialisme dialectique. Ce qui 
est grotesque, c’est... Tout le monde croit qu’on n’a jamais pensé, ni fait, ni agi comme on le fait 
maintenant, que nous sommes dans la première révolution, à tous les points de vue, du point de vue 
de l’écriture, du point de vue de ceci et de cela alors que, bien évidemment, il y a le retour éternel. 
Cette prétention et cette ignorance vraiment grossière, cette inculture enfin qui fait qu’on ne se rend 
pas compte que tout a déjà été pensé, sinon écrit... parce que tout reste à écrire » (« Une parole à 
l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine littéra ire, no 260, décembre 
1988, p. 33). 

1168 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of  Things, op. cit., p. 77 : « Ponge’s notion of 
“originality” diverges from the present-day norm, for the analogical connection he maintains 
between the subject of the text and the text itself requires that he be original only in his very 
“unoriginality.” If his texts are to present a homologue of the external world, they can succeed only 
if they exhibit their derivation ». 



 251

ceux auxquels les peintres sont accoutumés de se livrer au Louvre, sont alors 
très légitimes, tout ce qu’il y a de plus naturel.1169 

 

Comme son texte « Texte sur l’électricité » est fait d’un plagiat d’œuvres de 

scientifiques, Ponge veut qu’il soit plagié à son tour par les scientifiques : « Il se 

trouve aussi que des spécialistes de la géologie mettent en exergue de leurs travaux 

une citation de moi, comme ils en mettent une de Pline le Jeune ! ça colle, ça leur 

va : j’en suis ravi »1170.  

Une nouvelle conception de la poésie s’accompagne d’une nouvelle conception 

du poète. Pour Ponge, la poésie est le moyen par excellence de comprendre et 

d’exprimer la Nature. En ce sens, le poète s’apparente aux scientifiques. Aux yeux de 

Ponge, il n’y a aucune raison de ne pas appeler le scientifique « poète », ou 

« écrivain », tant qu’il donne accès à la connaissance de la nature. Ponge déplore que 

se soit rétrécie avec le temps la notion d’« écrivain », qui avait aussi désigné les 

scientifiques dans les temps anciens :  

 

Depuis quelque temps, on a l’habitude de ne considérer comme grands 
écrivains que des poètes, des romanciers ou des gens comme cela, mais dans 
les temps anciens, dans l’antiquité romaine, par exemple, des géographes ou 
des botanistes, des hommes de sciences naturelles, étaient classés parmi les 
plus grands écrivains. Eh bien ! je crois qu’on peut très facilement classer 
Emmanuel de Martonne parmi les meilleurs écrivains français de la fin du 
XIXe siècle et du commencement du XXe.1171  

 

Pour Ponge, les scientifiques méritent d’être appelés écrivains puisqu’ils 

contribuent à la connaissance de la nature. Ils sont ses vrais coauteurs éventuels dans 

la composition d’une cosmogonie poétique. Comme nous le savons, Ponge refuse à 

plusieurs reprises la désignation de « poète ». Mais ce que Ponge refuse est la vieille 

notion du poète renfermé dans lui-même ; par ce refus, il veut que la notion du poète 

s’élargisse. Pour lui, le poète n’est plus la personne qui travaille à partir de 

l’inspiration immatérielle, mais un savant qui travaille la matière concrète débordant 

d’« impressions esthétiques » 1172. Les gens qui travaillent sur l’inspiration ne sont 

                                                 
1169 Pour un Malherbe, II, p. 58 
1170 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 422. 
1171 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 128-129. 
1172 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
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que de simples contemplateurs , mais les gens qui travaillent sur la matière sont de 

véritables fabricants :  

 

Parmi les objets de fabrication humaine les plus courants, indispensables, 
et que la nature nous doit (nous semble-t-il) mais qui peuvent nous manquer, 
etc., etc., parmi ceux qu’on utilise ordinairement sans s’en rendre compte [...] 
se trouvent – aussi bien que le pain, le savon ou l’électricité – les mots et les 
figures de langage : il apparaîtra aussitôt que les véritables fabricants (et non 
simples contemplateurs) de ces objets-là sont les écrivains, les poètes.1173 

 

Pour Ponge, le poète est artisan, comme artisan du pain, ou du savon, qui 

fabrique les figures langagières comme le pain en langage, ou le savon en langage. 

La conception du poète de Ponge se distingue ici de la notion romantique de génie en 

partie dérivée du platonisme. Le génie platonique voit ce que les individus ordinaires 

ne voient pas ; il reçoit la parole d’un être transcendant que les individus ordinaires 

ne reçoivent pas. Il est ainsi le médiateur entre le divin et l’humain qui transmet les 

messages du ciel aux êtres terrestres. Mais, dans le monde moderne désenchanté, le 

poète n’est plus un tel médiateur, mais un chercheur, ou un travailleur, ou un homme 

de laboratoire qui travaille avec la matière langagière :  

 

Considérer l’artiste comme un chercheur (désireux, acharné, ravi) qui 
trouve parfois, un travailleur désintéressé. [...] 

Qui trouve parfois, mais il ne s’intéresse pas à ses trouvailles comme 
telles : il continue à chercher. Homme de laboratoire : laboratoire de 
l’expression. À partir 1o de la matière brute, des émotions qu’elle donne, du 
désir qu’elle inspire 2o de son moyen d’expression.  

C’est un homme (entier) comme un autre.1174  
 

Il veut volontiers être considéré comme « un expérimentateur (conscient) ou pire 

encore (c’est-à-dire mieux encore) comme un fou ou un malade, un infirme conscient 

qui expose à tous yeux, livre à la dissection, à l’autopsie ou à l’analyse son cas »1175. 

Il ne se soucie pas de ce qu’on le considère comme « un pauvre type »1176, puisqu’il 

                                                 
1173 Le Savon, II, p. 414. 
1174 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1175 « Nouveau proême du 18 février 1954 », Dans l’atelier du « Grand Recueil », I, p. 815. 
1176 Ibid. 
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est un expérimentateur qui invente un « genre rhétorique nouveau »1177. Le poète est, 

pour Ponge, un travailleur qui s’efforce d’exprimer les émotions que lui donne une 

matière concrète comme la terre, « matière par excellence »1178. Comme le dit Ponge 

en citant Baudelaire, l’inspiration se rapporte au travail quotidien :  

 

Si l’on entend par inspiration le désir de s’exprimer, il existe à chaque 
instant et si l’on entend par inspiration les moments où l’expression est facile, 
accompagnée de plaisir par sa facilité même, je dis que {c’est une affaire | 
cela est affaire} de préparation, de travail, d’habitude. « L’inspiration c’est de 
travailler tous les jours » a dit un écrivain {Flaubert ? | Baudelaire ?}. Ce 
qu’on admire chez la plupart des écrivains (du français analytique) c’est 
l’apparition d’une expression heureuse, la matérialisation de l’inspiration 
après une longue période où l’écrivain cherche avec nous, et dit tout, et nous 
rend lisible tout l’effort de sa recherche.1179 

 

L’inspiration, entendue comme « le désir de s’exprimer », n’est pas donnée d’un 

seul coup, mais elle se concrétise par un travail continuel. C’est pourquoi il s’agit de 

« la matérialisation de l’inspiration ». Ponge ne hait pas qu’on l’appelle « poète 

mineur, ou terrassier »1180 . Le « poète-terrassier » est une taupe qui construit la 

galerie des œuvres en se frayant son chemin à travers les matières langagières, 

malgré elles :  

 

Je travaille parmi ou à travers le dictionnaire un peu à la façon d’une taupe, 
rejetant à droite ou à gauche les mots, les expressions, me frayant mon 
chemin à travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions m’apparaissent-elles 
plutôt comme des matériaux rejetés, comme des déblais et à la limite l’œuvre 
elle-même parfois comme le tunnel, la galerie, ou enfin la chambre que j’ai 
ouverte dans le roc, plutôt que comme une construction, comme un édifice, 
ou comme une statue.1181  

 

                                                 
1177 Ibid. 
1178 « La Terre », Pièces, I, p. 750.  
1179 Dans l’atelier de « Pratiques d’écriture », II, p. 1054. La citation « L’inspiration c’est de travailler 

tous les jours » est de Baudelaire (cf.  Pratiques d’écriture, II, p. 1043) ; mais elle n’est pas exacte. 
« L’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien » (Charles Baudelaire, 
« Les Martyres ridicules par Léon Cladel », section « Critique littéraire », Œuvres complètes, Tome 
II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 183).  

1180 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1181 « Réponse à une enquête radiophonique sur la diction poétique », Méthodes, I, p. 645. 
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Le poète est « un homme comme un autre »1182 qui fournit des efforts soutenus 

pour « parvenir à la formule claire »1183, c’est-à-dire « forger les clés du monde »1184 

propre à « exprimer la nature muette »1185.  

Le lieu commun comme un « poème-proverbe »  

La poésie que le poète en tant qu’artisan va composer en s’appuyant sur 

l’héritage culturel n’est plus une œuvre personnelle, mais un proverbe qui sera utile à 

tous. Ponge l’appelle lieu commun :  

 

Lorsque La Fontaine dit : La raison du plus fort est toujours la meilleure c’est 
bien évidemment une constatation et non pas une règle. C’est une chose que 
les hommes ont coutume de dire et de faire. C’est un lieu commun. C’est un 
proverbe.1186  

 

Le poète doit fournir des proverbes gratuits1187 comme les armes : « Nouvelle 

conception de l’artiste, comme devant fournir des armes, des proverbes (proverbes 

du gratuit, de l’éternel) »1188. Le proverbe, formule autonome, qui peut « donner 

l’impression d’un nouvel idiome »1189, est mobilisable et (ré)utilisable à tout instant 

et en toute situation. C’est pourquoi Ponge identifie le proverbe avec le lieu commun 

malgré l’acception plus ou moins négative du mot1190. Si Ponge s’est décidé à écrire, 

c’est pour sortir des lieux communs négatifs, non originaux et banals, voire 

                                                 
1182 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1183 Ibid. 
1184 Le Savon, II, p. 414. 
1185 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1186 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1187  L’expression « proverbe gratuit » est déjà présente dans un des premiers poèmes de Ponge, 

« Notes d’un poème (sur Mallarmé) » : « Proverbes du gratuit. Folie, capable de victoire dans une 
discussion pratique » (Proêmes, I, p. 182).  

1188 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982. 
1189 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
1190  En rhétorique, le lieu commun, qui consiste en idées toutes faites, est considéré comme un 

réservoir de thèmes communs au locuteur et à l’interlocuteur. Les plus généraux constituent la doxa 
d’une époque, savoir plus ou moins vulgarisé, comme les concepts rudimentaires de psychanalyse 
que chacun possède aujourd’hui. Il est donc loin de l’originalité ; il s’apparente plutôt à la banalité. 
Voir Joëlle Gardes-tamine et Marie-Claude Hubert, Dictionnaire d e critiq ue littéraire, Paris, 
Armand Colin, 1993. 
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impropres. Certains lieux communs, pleins de représentations historiquement figées, 

empêchent d’exprimer les choses à leur propre valeur. Ils ne peuvent nous donner du 

plaisir. Ils sont une sorte de « mort-vivant »1191. Cela explique la façon qu’a Ponge 

« d’écrire contre les mots, contre le langage, en se défiant toujours de leur façon 

d’abuser de soi »1192. En revanche, il est vrai qu’il existe d’autres lieux communs 

positifs, considérés comme un sédiment historique de nombreuses subjectivités 

anonymes. C’est en arrivant « “au tuf [...] ou [à] l’humus, à l’endroit où se rejoignent 

les objets du monde et ceux du verbe” – lieu commun génératif, originel »1193 que 

l’on rejoint « les expressions les plus anciennes de la langue »1194. En ce sens, ces 

lieux communs sont une sorte de « vivant-mort ». Ils dorment dans les dictionnaires, 

mais ils fournissent « une source de jouvence »1195. L’humus des lieux communs 

peut ainsi nourrir l’esprit actuel, comme le pré, préparé depuis longtemps par la 

nature, nourrit moralement et physiquement l’esprit humain. La confiance en mots et 

expressions correspond à l’approbation de l’héritage culturel et aux lieux communs 

positifs, tandis que la méfiance à leur égard correspond à la désapprobation de 

l’héritage culturel et aux lieux communs négatifs.  

Le lieu commun, qui ne peut rafraîchir aucunement l’esprit, est en fait à demi 

mort. L’effort de sortir du lieu commun est donc celui de sortir de la mort. En effet, 

pour Ponge, le lieu commun signifie la mort sur le plan existentiel. Comme la mer, 

« lieu commun de la matière liquide »1196 qui, dans « Bords de mer », « garde au 

fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de courants »1197, la mort avale 

tous les individus par son grand silence. Ponge souligne que « le projet existentiel de 

son œuvre »1198 est de restaurer les vies diverses, ardentes, et pures, mais englouties 

par le lieu commun de la mort :  

 

                                                 
1191 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 44. 
1192 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
1193 Entretien avec Francis Ponge, Cahiers critiques de la  littéra tures, 2, décembre 1976, p. 23, cité 

dans Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 43. 
1194 Ibid.  
1195 Ibid., p. 44. 
1196 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30. 
1197 Ibid., p. 31. 
1198 Pour un Malherbe, II, p. 161. 



 256

En effet, [...] il s’agit d’exprimer [...] quelque chose de différentiel, de 
particulier, la sensibilité la plus particulière, la corde sensible, la qualité 
différentielle, ce qui fait que la jeune fille qui gît sous cette épitaphe était elle, 
et seulement elle, et nulle autre (et parfaitement belle et désirable dans sa 
différence) ; d’exprimer cela le plus audacieusement possible, avec le plus de 
goût possible pour cette différence, sans aucun doute sur sa justification, et le 
plus de mépris possible pour la mort qui a voulu, sans y réussir, la réduire au 
lieu commun.1199  

 

Dans « Le Tronc d’arbre » (1926-1929), apparaît une forte volonté de surmonter 

la mort du poète. Le sol sur lequel le tronc, jeune poète, s’appuie est un lieu commun 

comportant des morts « des autres siècles »1200 : « Décède aux lieux communs tu es 

faite pour eux »1201. En mettant l’accent sur le tronc moins éphémère que les feuilles 

et l’écorce, le poète tend à « se dépouiller aussi bien des lieux communs que des 

“effusions” d’une parole trop subjective »1202. Le monde est lui-même un grand 

tombeau, lieu commun de la mort, dans la mesure où il est submergé de silence. 

Ponge souhaite volontiers sortir les choses du tombeau vivant du monde pour que les 

qualités différentielles des vies des choses puissent se révéler ; ce faisant, il veut que 

le monde ne soit plus un tombeau, mais le champ du désir et du possible, en un mot 

un champ de vie, où les choses peuvent s’accomplir et s’exprimer. Le monde du 

silence est aussi celui de l’oubli. Si excellent que soit le projet existentiel, le monde 

restera toujours dans le silence, s’il ne se réalise pas de façon durable. Cela explique 

l’ambition de Ponge d’inscrire ses textes dans l’espace constant, et non dans 

« l’atmosphère, lieu commun de l’oubli »1203.  

Ainsi, le lieu commun négatif est une sorte de manège dont on doit sortir et 

qu’on doit défaire :  

 

Ni Dieu, ni maître.  
Le Maître serait-il le Logos, le langage, les mots. […]  
Cela explique […] mon souci de prendre corps à corps les objets, les 

sentiments communs qu’ils provoquent, de procéder à des dissociations 
d’idées, de défaire les lieux communs, etc.1204 

                                                 
1199 Ibid. 
1200 « Le Tronc d’arbre », Proêmes, I, p. 231. 
1201 Ibid. 
1202 Notice sur « Le Tronc d’arbre », Proêmes, I, p. 991. 
1203 Le Savon, II, p. 416. 
1204 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
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Le lieu commun négatif pousse le poète à produire un nouvel idiome des objets 

sensationnels, c’est-à-dire un nouveau lieu commun :  

 

Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-
t-on donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise 
et de nouveauté des objets de sensations eux-mêmes.1205  

 

Le travail visant ce nouveau lieu commun décrassera les vieux mots et les 

vieilles expressions, de sorte qu’une nouvelle parole naîtra : « Je pris mon propre 

parti : celui de la parole naissante (à l’état naissant) »1206. Sortir des vieux lieux 

communs signifie donc « la recherche d’une écriture à l’état naissant »1207, c’est-à-

dire l’établissement des nouveaux lieux communs littéraires. Ainsi, le lieu commun 

est à la fois à éviter et à chercher.  

Les lieux communs à établir, qui n’ont rien à voir avec l’effusion subjective, sont 

« poèmes-formules : plus clairs, frappants, décisifs que toute explication »1208, qui 

sont accessibles à tous et pratiques pour tous : « Voilà exactement le poète, l’écrivain. 

Il trouve des formules frappantes, valables, capables de victoire dans une discussion 

pratique »1209. Rappelons que Ponge veut que ses textes soient cités librement par les 

autres scientifiques. Or, un nouveau lieu commun en tant qu’écriture à l’état naissant 

n’est ni plus obscur, ni plus banal. En fait, Ponge n’ignore pas « les deux reproches 

qu’on fait constamment aux poètes : obscur, ou au contraire, banal »1210. Les objets 

de son écriture sont certes banals, mais cela ne veut pas dire que son écriture soit 

aussi banale. Son écriture fait d’un lieu commun banal un autre lieu commun 

original, et clair. Ponge explique ce paradoxe de lieu commun à l’aide d’un exemple 

de la femme que nous pourrions rencontrer dans la rue :  

                                                 
1205 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
1206 La Table, II, p. 934. 
1207 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 724. 
1208 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1209 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1210 Ibid., p. 1030 : « D’ailleurs Paulhan montre très bien que par un curieux effet contraire au lieu 

d’être honorés les proverbes, quand ils ne sont pas appliqués mais pris absolument à part, sont 
moqués soit qu’on les trouve obscurs soit au contraire qu’on en dise « quel intérêt ? ce sont des 
Lieux communs ». / Voilà bien les deux reproches qu’on fait constamment aux poètes : obscur, ou 
au contraire, banal ». 
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Pour ce qui est de la présence presque inévitable de clichés, prenez par 
exemple la première femme que vous allez rencontrer, qui vous semblera si 
inouïe, si non-pareille : et, en effet, elle l’est. Pourtant, c’est évidemment 
encore une femme, douée de tous ces lieux communs : deux bras, deux 
jambes, un torse, une tête, etc. Et peut-être tout cela ne lui est-il pas, non 
plus qu’à nous, inutile. On ne monte pas au ciel sans échelle, serait-ce au ciel 
de la Révélation.1211 

 

Comme rien ne naît du rien, rien n’est complètement nouveau dans la nature. Ce 

qui est important est de révéler que, dans les choses qui semblent banales, il y a, en 

fait, des qualités inouïes. Le secret de la poétique hermétique de Ponge consiste dans 

la transformation de la banalité en « originalité venant de l’objet, non du sujet »1212. 

C’est un bon lieu commun, celui qui ne peut naître que d’un respect pour les choses 

et d’une fraternité avec elles :  

 

Certains artistes ont essayé de vraiment voir les animaux, de les traiter 
autrement qu’en serviteurs, [ou esclaves, ] ou amuseurs [ou gibier] de 
l’homme. Quels artistes ? Ceux qui les ont contemplés avec amour, respect, 
sentiment de fraternité. (ceci est un bon lieu-commun).1213 

 

Le bon lieu commun se réalise sur le chemin de la « connaissance poétique » en 

allant « du particulier au commun »1214. Selon Ponge, le plus subjectif est de quelque 

façon commun : « Verbe, les “belles expressions”, de faire devenir idées générales 

votre sensibilité la plus particulière, vos intuitions les plus audacieuses, votre goût, 

enfin, – et qu’y a-t-il de plus subjectif ? »1215 Si le lieu commun est valable pour 

plusieurs générations, c’est qu’il y a « une espèce de consensus profond, officieux, 

des hommes »1216. Ponge suppose une dimension psycho-anthropologique de lieu 

commun en citant le nom de Jung :  

 

Il y a une espèce de consensus au sens par exemple de Jung qui fait qu’il 
se trouve que chaque homme, exprimant son plus particulier, ce qu’il peut 

                                                 
1211 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 603. 
1212 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971. 
1213 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1224. 
1214 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1215 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
1216 « Entretiens, 1976 », Textes hors recueil, II, p. 1420. 
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considérer comme sa différence, comme quelque chose qui est absolument 
unique, particulier, subjectif, s’il l’exprime à la fois sans vergogne et 
rigoureusement, il y a à l’intérieur de lecteurs, d’auditeurs, de spectateurs, 
enfin des autres hommes, et souvent à des siècles de distance, quelque chose 
qui fait qu’ils s’y reconnaissent. Et que ça devient proverbe, etc. [...] Tout cela 
d’ailleurs est sûrement un lieu commun.1217 

 

Si l’on « exprime avec charme, rythme, d’une manière durable ce que tous les 

hommes disent en plus de mots, plus maladroitement »1218, ces textes seront reconnus 

par les contresignataires futurs de toutes les générations. Les textes qui peuvent être 

librement cités ne seront-ils pas des proverbes, des lieux communs ? : « Voilà ce 

qu’on appelle le Beau langage. C’est ce qui est assuré de pouvoir donner lieu à des 

citations à propos de n’importe quelle discussion pratique. C’est un langage capable 

d’effets pratiques »1219. En ajoutant une qualité à la chose, la poésie devenue un lieu 

commun pourrait plaire à l’homme, comme les choses lui plaisent. Or, ce n’est pas 

une petite affaire de renouveler les lieux communs attachés aux choses, parce que les 

nouvelles pensées des choses apparaissent toujours étrangères aux yeux de l’homme, 

habitué aux lieux communs existants. Pourtant, si le poète les exprime bien, cela 

permettra à l’homme d’élargir son horizon de la connaissance des choses : « Mes 

pensées les plus chères sont étrangères au monde, si peu que je les exprime lui 

paraissent étranges. Mais si je les exprimais tout à fait, elles pourraient lui devenir 

communes »1220. Par exemple, le lieu commun accordé au papillon sera élargi par 

l’effort poétique de Ponge. Il se demande : « Si je définis un papillon pétale 

superfétatoire, quoi de plus vrai ? »1221 Il en est de même pour le verre. En ajoutant 

un nouveau caractère au verre, il enrichit le lieu commun concernant le verre, de 

sorte que « le goût commun des usagers de la langue »1222 se multipliera :  

 

Eh bien, le verre est le symbole disons même le synonyme, dans le lieu 
commun, de la fragilité. On pourrait citer un grand nombre de phrases où 
verre est synonyme de fragilité. Mais si j’ai assez de respect, si vous voulez, 
pour le verre et de mépris pour la langue commune, pour les lieux communs, 

                                                 
1217 Ibid. 
1218 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1219 Ibid. 
1220 « Drame de l’expression », Proêmes, I, p. 175.  
1221 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1222 La Fabrique du Pré, II, p. 429. 
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eh bien je fais revenir du verre d’autres qualités que la fragilité. Si je dis que le 
verre est à la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé un caractère.1223  

 

Le lieu commun rapproché du proverbe n’est pas loin de la maxime sous la 

« tension maxima » 1224 . Comme les maximes d’Épicure, les maximes poétiques 

doivent être utiles dans la vie pratique pour tous les publics, en toutes circonstances :  

 

Je crois que si l’on écrit, même quand on ne fait qu’un article de journal, 
on tend au proverbe (à la limite bien sûr). On veut que cela serve plusieurs 
fois et, à la limite, pour tous les publics, en toutes circonstances, que cela 
gagne le coup quand ce sera bien placé dans une discussion. Même dans un 
marché, celui qui sort un proverbe [...], celui qui sort un proverbe au bon 
moment, il a gagné. [...] Ainsi tend-on à une espèce de qualité oraculaire.1225 

 

Les proverbes ou les maximes ne sont pas différents des oracles, tant qu’ils 

jouent un rôle dans les situations décisives et pratiques de l’homme. Or, selon Ponge, 

les véritables oracles ne sont rien d’autre que les choses elles-mêmes, car les choses, 

qui sont ouvertes aux diverses possibilités de l’interprétation, nous affectent :  

 

Mais alors, quels sont les véritables oracles ? Quels sont ces oracles 
(également à la limite) qu’on peut toujours interpréter de toutes les façons, 
qui demeurent éternellement disponibles pour l’interprétation. Ne seraient-ils 
pas justement autre chose que les énigmes, si parfaites soient-elles ? Ne 
seraient-ce pas les objets.1226 

 

Ainsi, les choses sont les sources des maximes ou des proverbes. Cela explique 

le désir de Ponge de rapprocher la poésie des choses : « Donc, désirer créer quelque 

chose qui ait les qualités de l’objet, rien ne me semble plus normal »1227.  

                                                 
1223 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1224 Pour un Malherbe, II, p. 216. 
1225 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 655. 
1226 Ibid. 
1227 Ibid. 
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L’existence en tant qu’art 

On ne saurait pas découvrir une expression qui résume mieux la théorie de l’art 

de Ponge que cette phrase : « Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un 

instrument bien tendu »1228. Ponge découvre les lyres dans des choses rejetées par la 

tradition lyrique, comme les voitures de l’assainissement public, la guêpe, les 

tombeaux, les coquilles. La chose en tant que lyre chante pour elle-même, et non pas 

pour l’homme. Cette lyre « n’a guère besoin des doigts, du toucher d’un sujet 

particulier » 1229  ; c’est-à-dire qu’elle « se passe de sujet lyrique » 1230 . Le poète 

comme Ponge qui sait apprécier les chants des choses pourra y participer pour les 

enrichir en ajoutant à son tour ses chants. Pour Ponge, l’art ne consiste pas à 

emprunter les choses pour exprimer « mes » sentiments, mais il consiste dans 

l’existence elle-même des choses qui sont à l’origine de mes expressions 

émotionnelles. Ponge assume volontiers l’existence des choses, puisqu’en remettant 

tout en question, elle lui donne des impressions esthétiques qui sont infinies et 

inédites : « Comme après tout si je consens à l’existence c’est à condition de 

l’accepter pleinement, en tant qu’elle remet tout en question »1231. On se rend compte 

sans difficulté que « L’objet, c’est la poétique » veut dire « L’objet, c’est l’art ». Il 

s’agit donc de l’« art de l’existence ». La thèse de « l’existence des choses est l’art » 

pourra être justifiée par le schéma de mode et de substance spinoziste. Selon Spinoza, 

« Dieu est éternel et tous ses attributs sont éternels »1232, si bien que les choses en 

tant qu’attributs de Dieu « expliquent l’essence éternelle de Dieu, expliquent en 

même temps son existence éternelle »1233. Les choses divines ne sont plus les êtres 

éphémères, mais les êtres qui savent rendre leur existence belle et éternelle. Cette 

nouvelle théorie de l’art est présentée dans « Escargots » :  

                                                 
1228 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1229 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 282.  
1230 Ibid.  
1231 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1232 Spinoza, op. cit ., p. 45 : « Dieu est éternel et tous ses attributs sont éternels, c’est-à-dire que 

chacun de ses attributs exprime de l’existence. Donc les mêmes attributs de Dieu qui expliquent 
l’essence éternelle de Dieu, expliquent en même temps son existence éternelle, c’est-à-dire cela 
même qui constitue l’essence de Dieu, constitue aussi son existence, et ainsi l’essence et l’existence 
sont une seule et même chose ».  

1233 Ibid. 
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Mais sans doute eux, n’éprouvent-ils pas ce besoin. Ce sont plutôt des 
héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est œuvre d’art, – que des 
artistes, c’est-à-dire des fabricants d’œuvres d’art.1234 

 

L’escargot n’a pas besoin d’autre chose que de son corps. Il s’accomplit 

lentement collé à la nature sans le moindre souci ni pour la nourriture, ni pour le 

logement. D’ailleurs, il est équipé d’un monument qui s’appelle la coquille équilibrée 

qui lui survit. L’escargot est un être dont l’existence est un art, c’est-à-dire un être 

qui fait de son corps propre et de sa vie une œuvre d’art :  

 

Mais c’est ici que je touche à l’un des points principaux de leur leçon, qui 
d’ailleurs ne leur est pas particulière mais qu’ils possèdent en commun avec 
tous les êtres à coquilles : cette coquille, partie de leur être est en même 
temps œuvre d’art, monument. Elle, demeure plus longtemps qu’eux. 

Et voilà l’exemple qu’ils nous donnent. Saints, ils font œuvre d’art de leur 
vie, – œuvre d’art de leur perfectionnement. Leur sécrétion même se produit 
de telle manière qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur à eux, à leur 
nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. Rien de disproportionné – d’autre 
part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.1235  

 

Si les choses sont poétiques, ce n’est pas parce qu’elles fabriquent quelque chose, 

mais parce que leur existence a une beauté poétique. Les choses tendent à « se 

vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et se donner, se déclarer hautement »1236. 

Elles existent dans le « Paradis des Raisons Adverses »1237, où coexistent la raison et 

la réson, où mes raisons sont aussi chères que les autres raisons ; elles s’expriment 

sans « ni Dieu, ni maître »1238  selon leur volonté propre. Par exemple, la figue, 

incarnation de la matérialité anti-métaphysique, est une des choses qui sont au 

paradis de l’existence  

 

La figue sèche est le modèle ou l’exemple d’une de nos savoureuses 
difficultés d’ici-bas.  

                                                 
1234 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1235 Ibid. 
1236 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 190. 
1237 Pour un Malherbe, II, p. 186. 
1238 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
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La figue véritable est au paradis de l’existence, je veux dire à celui des 
raisons adverses, au paradis de ses propres raisons.1239  

 

Ponge désire affirmer ce qui existe comme tel, et cela engendrera une sorte 

d’orgasme : « Il y a là une sorte de morale qui consiste à déclarer qu’il faut qu’un 

orgasme se produise et que cet orgasme ne se produit que par l’espèce d’aveu et de 

proclamation que je ne suis que ce que je suis, qu’il y a une sorte de tautologie »1240. 

Cette déclaration tautologique « je ne suis que ce que je suis » s’applique également 

à la poésie et à la beauté :  

 

Comme dans ce poème de Malherbe, par exemple : « Il n’est rien de si 
beau comme Calixte est belle. » Tout le Sonnet n’est qu’une tautologie. 
Pourquoi ? Parce que Calixte signifie déjà, étymologiquement, la plus belle. 
Alors, le fait de dire : « Il n’est rien de si beau comme Calixte est belle », eh 
bien ! c’est une pure tautologie, et tout le poème est une pure tautologie. La 
beauté est la beauté, ce n’est que la beauté, et il ne s’agit que de développer 
cela, et de structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond, contenue 
seulement dans le nom ; il s’agit de développer cela dans la joie, dans la 
jubilation.1241 

 

Si une chose est belle, ce n’est ni parce qu’elle est proche de la vérité, ni parce 

qu’elle existe pour quelque chose d’autre, ni parce qu’elle fabrique quelque chose, 

mais parce qu’elle est ce qu’elle est. Entre le sujet et l’objet, il ne s’agit pas d’une 

relation de vérité1242, mais d’une relation esthétique. Comme le dit Nietzsche, « entre 

deux sphères totalement différentes, comme entre sujet et objet, il n’y a pas causalité, 

aucune précision, aucune expression, mais, tout au plus, une relation 

esthétique »1243 ; par conséquent, selon lui, sera possible « une sphère intermédiaire, 

                                                 
1239 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 824. 
1240 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 190.  
1241 Ibid., p. 190-191. 
1242 Rappelons que la vérité est souvent définie comme l’accord de la pensée avec la chose.  
1243 Selon Nietzsche, la foi invincible que les choses existent dans une vérité en soi tient au fait que 

l’homme est renfermé dans le mur de sa conscience en l’oubliant comme sujet de la création 
esthétique. Si l’homme se demande, malgré la différence des perceptions de l’homme et de 
l’insecte ou de l’oiseau, quelle perception est plus précise, la question est insensée, car il faut 
appliquer une norme de la perception, qui n’existe pas en réalité. Nietzsche souligne que entre 
l’homme et le monde, il n’est possible qu’une relation esthétique, et non pas une relation de vérité. 
Il s’agit seulement d’exprimer librement leurs relations esthétiques : « On the whole it seems to me 
that the “right perceprion”-which would mean the adequate expression of an object in the subject-is 
a nonentity full of contradictions : for between two utterly different spheres, as between subject and 
object, there is no causality, no accuracy, no expression, but, at the utmost, an aesthetic relation – I 
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une force intermédiaire » où on peut « librement composer, librement inventer »1244. 

Pour Ponge, dans la nature, il ne s’agit pas de la vérité absolue, mais de vérités 

relatives. Si l’on souhaite juger les choses selon la norme de la vérité absolue, on 

tombe toujours dans l’absurdité : 

 

Vouloir donner son opinion pour valable objectivement, ou dans l’absolu, 
me paraît aussi absurde que d’affirmer par exemple que les cheveux blonds 
bouclés sont plus vrais que les cheveux noirs lisses, le chant du rossignol plus 
près de la vérité que le hennissement du cheval.1245  

 

Le critère de jugement des choses citées ci-dessus n’est pas la vérité, mais le 

goût qui appartient au domaine de l’esthétique. Ponge souhaite considérer les choses 

comme telles sans « aucun sentiment d’une hiérarchie des choses à dire »1246 selon 

ses critères esthétiques. Ponge et Goethe se rejoignent ici. Selon Benjamin, « jamais 

on ne rencontre chez Goethe un effort pour fonder une hiérarchie de phénomènes 

originaires »1247. En effet, Goethe, un spinoziste, entend, comme on le voit dans une 

phrase du Traité des couleurs, la voix de l’être même dans le bruit le plus simple 

sans valeur esthétique1248. C’est la nature qui parle, et cette voix n’est rien d’autre 

que celle du Dieu spinoziste. On peut donc sentir l’Être au milieu des étants dont 

l’univers est plein de voix divine. Cette attitude de Ponge, qui veut découvrir la 

beauté des choses dans leur existence, correspondra à une devise de la 

phénoménologie « aux choses mêmes »1249 : « Renonçant à me modifier moi-même, 

                                                                                                                                           
mean an allusive transposition, a stammering translation into quite a distinct foreign language, for 
which purpose, however, there is needed at any rate an intermediate sphere, an intermediate force, 
freely composing and freely inventing » (Friedrich Nietzsche, Ph ilosophical writin gs, op. cit. , p. 
94). 

1244 Ibid. : « I mean an allusive transposition, a stammering translation into quite a distinct foreign 
language, for which purpose, however, there is needed at any rate an intermediate sphere, an 
intermediate force, freely composing and freely inventing ». 

1245 « My creative method », Méthodes, I, p. 516. 
1246 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
1247 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », art. cit., p. 312. 
1248 Johann Wolfgang von Goethe, Le Traité des couleur s, trad. H. Bideau, Paris, Triades, 1973, p. 

49 : « Fermons les yeux, ouvrons et affinons nos oreilles, et du souffle le plus ténu jusqu’au bruit le 
plus sauvage, du son le plus simple à l’harmonie la plus haute, du cri passionné le plus violent à la 
parole raisonnable la plus douce, ce n’est que la nature qui parle, et révèle son existence, sa force, 
sa vie, ses structures ; de telle sorte qu’un aveugle à qui l’infini visible est interdit peut saisir dans 
l’audible une vie infinie ». 

1249 Malgré la parenté de la devise entre Ponge et Husserl, on rencontre seulement une fois le nom de 
Husserl dans les œuvres de Ponge : « Dans ce monde de l’absurde et de la révolte, [...] il y a ceux 
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ni d’ailleurs les choses, – renonçant également à me connaître moi-même, sinon en 

m’appliquant aux choses »1250. Il veut changer la façon de regarder le monde. Pour 

cela, « il faut d’abord le dépouiller des représentations préétablies, pour en ressaisir 

le surgissement à l’état brut »1251. Par exemple, Ponge souligne que l’on doit libérer 

la fleur pour que l’on puisse la considérer comme telle. En effet, la fleur est piégée 

dans les représentations préétablies : « La fleur est une des passions typiques de 

l’esprit humain. L’une des roues de son manège. L’une de ses métaphores de routine. 

/ L’une des involutions, des obsessions caractéristiques de cet esprit » 1252 . Les 

métaphores de la fleur complètement usées empêchent de la regarder comme telle1253. 

Il faut rendre la fleur « à ce qu’elle est » pour la libérer du manège de l’esprit 

humain :  

 

Pour nous libérer, libérons la fleur. 
Changeons d’opinion quant à elle. 
Hors de cet involucre : 
Le concept qu’elle devint, 
Par quelque révolution dévolutive, 
Rendons-la, sauve de toute définition, à ce qu’elle est. 
– Mais quoi donc ?  
– Bien évidemment : un conceptacle.1254  

 

                                                                                                                                           
qui envisagent d’abord l’individu (l’homme), le ressentent, le décrivent tel qu’ils le ressentent (les 
philosophes : Sartre, Camus, Nietzsche – et certains artistes : poètes divers, Michaux, Char (?), 
Giacometti) ; ceux qui s’écrient en choeur : allons aux choses (Husserl) ou à la terre (Nietzsche)) (« 
Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 606). 

1250 « Introduction au Parti pris des choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1033. On retrouve dans les 
textes de Ponge beaucoup de variantes de cette devise « Allons aux choses mêmes » ; par exemple, 
« Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de l’esprit aux choses  » (« Raisons de 
vivre heureux », Proêmes, I, p. 198) ; « D’où je raisonne que l’on pourrait faire une révolution dans 
les sentiments de l’homme rien qu’en s’appliquant aux choses » (« Introduction au Parti pris des 
choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1034) ; « L’esprit, dont on peut dire qu’il s’abîme d’ abord 
aux ch oses (qui ne sont que riens) dans leur contemplation, renaît, par la nomination de leurs 
qualités » (« Ressources naïves », Proêmes, I, p. 197) ; « À tout désir d’évasion, opposer la 
contemplation et ses ressources. Inutile de partir : se transférer aux choses, qui vous comblent 
d’impressions nouvelles, vous proposent un million de qualités inédites » (« Introduction au 
“Galet” », Proêmes, I, p. 202). C’est nous qui soulignons. 

1251 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 99. 
1252 « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1204. 
1253 Gérard Farasse souligne que Ponge vise « une dissolution de la métaphore » attachée aux fleurs. 

Pour Ponge, il est donc important de maltraiter les fleurs pour « ne pas céder à la séduction des 
images toutes faites ». Farasse qualifie la métaphore en tant qu’image toute faite d’« un miroir 
déformant » : « L’art, écrit-il, ne doit pas nourrir l’illusion ». Voir Gérard Farasse, L’Âne musicien, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1996, p. 124. 

1254 « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1204. 
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Si l’existence des choses elles-mêmes est la beauté, la poésie qui va exprimer 

leur beauté est nécessairement tautologique. C’est-à-dire que la poésie ne peut éviter 

une tautologie, parce qu’elle est obligée d’exprimer la beauté de ce qui est déjà beau. 

Revenons à l’escargot. Si l’on dit de l’escargot, qui fait déjà de son existence une 

œuvre d’art, qu’il est beau, ce n’est qu’une tautologie. Comme le dit Éric Marty, la 

poésie, qui va naître des efforts pour poétiser le réel, non pas des efforts pour 

l’idéologiser1255, « a un objet en horreur : la connotation »1256. Car une chose n’est 

pas un moyen pour connoter quelque chose d’autre, mais elle est plutôt ce qu’elle est. 

Ainsi, bien qu’elle recourt à la métaphore, la poétique de Ponge visant à décrire les 

choses comme telles repose sur le principe d’identité, qui est exprimé sous la forme 

« A = A ». Par exemple, l’huître est une huître malgré la métaphore d’« un monde 

opiniâtrement clos ». La bougie est une bougie malgré la métaphore d’une plante 

ravivée par la nuit. Marty a raison lorsqu’il dit que, chez Ponge, « il s’agit donc 

d’une poésie essentiellement tautologique »1257. Il propose que l’on saisisse Ponge 

plutôt par le nominalisme – doctrine qui affirme que les universaux (ou concepts 

universels) sont des signes, et non des substances constituant un ordre du réel, car 

seules les choses particulières sont pourvues d’existence – que par le matérialisme ou 

la phénoménologie. Selon lui, le nominalisme de Ponge se traduit par le principe 

d’identité « A = A » : « On pourrait dire alors que l’essence de la poésie en t ant 

qu’elle est tautologie (et non analogie) n’a pas trouvé – en France – meilleur abri que 

dans les livres de Francis Ponge. A = A, une figue est une figue, un abricot est un 

abricot, une grenouille est une grenouille. Voilà ce qu’affirme obstinément la 

poésie »1258. Une expression de Mandelstam cité par Marty « Pas de comparaison : le 

vivant est incomparable »1259 montre bien pourquoi les choses pongiennes ne peuvent 

être exprimées que par la façon tautologique. Les choses sont uniques dans leur 

                                                 
1255 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », art. cit. , p. 719 : « II semble que ce soit là une 

difficulté d’époque : aujourd’hui, pour le moment encore, il n’y a qu’un choix possible, et ce choix 
ne peut porter que sur deux méthodes également excessives: ou bien poser un réel entièrement 
perméable à l’histoire, et idéologiser ; ou bien, à l’inverse, poser un réel finalement impénétrable, 
irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot, je ne vois pas de synthèse entre l’idéologie et la 
poésie ». 

1256 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, op. cit., p. 44. 
1257 Ibid.  
1258 Ibid.  
1259 Ibid., p. 45.  
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existence. C’est pourquoi, comme on l’a déjà dit, leur existence peut être considéré 

comme leur signature. Les choses fatales, vouées à la mort, et qui ne peuvent être 

utilisées deux fois, ne sont pas remplaçables par une autre chose. Pour Ponge, 

l’unicité des choses s’appliquent à toutes les choses soit animées soit inanimées. Par 

exemple, le savon est une chose unique qui est incomparable : « Il n’est, dans la 

nature, rien de comparable au savon. Point de galet (palet), de pierre aussi 

glissante »1260. 

La pensée, dans laquelle on considère l’existence des choses comme un art, nous 

amène à résoudre les antinomies telles que « la beauté et la laideur », « le sacré et le 

profane » et « l’original et le banal ». En effet, toutes les choses sont belles, sacrées 

et originales, dans la mesure où elles font de leur vie une œuvre d’art. Il faut rappeler 

que le plan d’immanence n’est pas un plan de hiérarchie, mais un plan d’égalité. 

Selon Spinoza, les antinomies traditionnelles telles que « le bien et le mal », « le 

mérite et le péché », « la louange et le blâme », « l’ordre et la confusion », « la 

beauté et la laideur » ne sont dues qu’aux faux préjugés provenant de l’interprétation 

erronée, voire trop humaine ou qu’à l’ignorance de la nature des choses1261. Par 

exemple, l’opposition entre le beau et le laid est fondée sur une norme trop humaine : 

« Si, par exemple, le mouvement, que reçoivent les nerfs des objets qui nous sont 

représentés par les yeux, convient à la santé, alors les objets qui en sont cause sont 

appelés beaux, et l’on dit laids ceux qui excitent un mouvement contraire »1262. 

Comme le montre l’analyse de Gleize, l’homme a été trop longtemps orienté vers la 

verticalité et la transcendance, « les yeux tournés vers le ciel (l’azur, encore), 

occupés à contempler la grande figure invisible, un Dieu caché et tout-puissant »1263 ; 

par conséquent, il a perdu « le sens de l’horizontalité », d’où « notre aveuglement au 

                                                 
1260 Le Savon, II, p. 363. 
1261 Par exemple, l’opposition entre le bien et le mal est en fait une opposition entre « tout ce qui 

contribue à la santé et au culte de Dieu » et « ce qui leur est contraire ». Dans l’opposition entre 
l’ordre et le désordre, nous disons que les choses sont bien ordonnées, « quand elles sont disposées 
en effet de façon que, nous les représentant par les sens, nous puissions facilement les imaginer et, 
par suite, nous les rappeler facilement ». ; dans le cas contraire, nous disons qu’elles sont mal 
ordonnées ou confuses. Si les hommes préfèrent l’ordre à la confusion, c’est parce que « nous 
trouvons plus d’agrément qu’aux autres, aux choses que nous pouvons imaginer avec facilité » ; 
cependant, ils attachent un sens spécial au mot ordre « comme si l’ordre était quelque choses dans 
la Nature » en croyant que « Dieu a créé toutes les choses avec ordre ». Voir Baruch Spinoza, 
Éthique, Première partie « De Dieu », Appendice, op. cit., p. 61, 65-66.  

1262 Ibid., p. 66 
1263 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
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visible, notre absence à tout ce qui est présent »1264. Restaurer l’horizontalité des 

choses veut donc dire rétablir les choses dans leurs droits esthétiques et 

ontologiques1265. Dans l’expérience poétique de Ponge, le plus banal devient le plus 

original :  

 

Sous-bois, aucun de ces événements ne vous fait arrêter votre marche, ne 
vous plonge dans la stupéfaction de l’attention dramatique, tandis que 
l’apparition de la plus banale forme aussitôt vous saisit, l’irruption d’un 
oiseau par exemple.1266  

 

« Le Crottin » montre bien comment l’antinomie de la beauté et de la laideur est 

dépassée :  

 

Brioches paille, de désagrégation plutôt facile. Fumantes, sentant mauvais. 
Écrasées par les roues de la charrette, ou plutôt épargnées par l’écartement 
des roues de la charrette.  

L’on est arrivé à vous considérer comme quelque chose de précieux. 
Pourtant, l’on ne vous ramasserait qu’avec une pelle. Ici se voit le respect 
humain. Il est vrai que votre odeur serait un peu attachante aux mains.1267 

 

Dans ce poème, le crottin s’apparente à la brioche par leur ressemblance des 

formes et par leur affinité matérielle malgré leurs oppositions affectives et 

esthétiques. En effet, ils partagent quelques caractéristiques formelles ; ils se 

désagrègent facilement et ils fument. Il n’est pas difficile de trouver une affinité 

matérielle entre eux, qui leur permet de se rapprocher plus étroitement. Les deux ont 

en commun l’origine végétale, c’est-à-dire la paille. Les graines de la paille 

deviennent brioche, tandis que la paille est digérée par le cheval pour s’évacuer sous 

la forme du crottin. On peut également trouver leur affinité dans leur cycle matériel. 

Le crottin peut être utilisé comme engrais dans les champs de blé pour renaître en 

brioche ; la brioche, une fois digérée, devient elle-aussi une sorte de crottin dans le 

                                                 
1264 Ibid.  
1265 En ce sens, les travaux de Michel Collot portant sur l’horizon sont significatifs. C’est dans 

l’horizon que les relations entres les hommes et les choses peuvent être rétablies : « L’horizon 
définit donc le paysage comme un lieu d’échange entre objet et sujet, comme un espace 
transitionnel, à la charnière du dedans et du dehors, mais aussi du Moi et de l’Autre » (Michel 
Collot, L’horizon fabuleux I, Corti, 1988, p. 21).  

1266 « La Robe des choses », Pièces, p. 696. 
1267 « Le Crottin », Pièces, I, p. 721. 
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corps humain : le cro ttin devenu brioche  et la brioche devenue crottin . Ainsi, le 

crottin revient à la brioche et la brioche revient au crottin. On retrouve ici des thèmes 

importants chez Ponge tels que l’éternel retour, l’interpénétration des choses. On 

retrouve également une vénération de la matière comparable à celle que l’on voit 

dans « La Terre » : « Or, la vénération de la matière : quoi de plus digne de 

l’esprit ? »1268 En fait, on pourrait dire que le crottin est une sorte de terre, tant qu’il 

se trouve dans le même grand cycle matériel que la terre. Mais il est intéressant de 

voir que les moyens de vénération sont différents dans les deux choses. On touche 

volontiers la terre, tandis que l’on hésite à toucher directement le crottin. Le crottin 

se distingue ainsi de la terre par son odeur « attachante ». L’adjectif attachant révèle 

le caractère double du crottin. Le crottin est une chose intéressante et captivante 

comme la Terre, mais, à la différence de la terre, il laisse une odeur tenace , 

désagréable.  

Un thème semblable se répète dans « Le Cheval ». La vénération de la matière 

conduit Ponge à considérer le pet comme une chose parfumée :  

 

Le cheval, grand nerveux, est aérophage.  
Sensible au plus haut point, il serre les mâchoires, retient sa respiration, 

puis la relâche en faisant fortement vibrer les parois de ses fosses nasales.  
Voilà aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit que d’air et que 

d’herbes, ne produit que des brioches de paille et des pets tonitruants et 
parfumés.  

Des tonitruismes parfumés. 1269  
 

Le pet est une modification de l’air par le corps du cheval. Ainsi l’air frais 

devient pet fumant et parfumé. Pourtant, le pet n’est qu’une chose dans un perpétuel 

cycle de la matière comme toutes les choses. Il va revenir bientôt à l’état original, 

c’est-à-dire à l’air frais. Les deux choses, l’air et le pet, ne sont pas tellement 

différentes sous l’angle du cycle de la matière. La modification réciproque des pets 

tonitruants et de l’air dans le système circulaire da la nature est un « truisme » 

parfumé. La vénération du crottin et du pet, considérés en général comme sales et 

laids, n’est possible qu’avec la connaissance de la nature des choses, et non avec la 

                                                 
1268 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1269 « Le Cheval », Pièces, I, p. 773. 
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catégorie esthétique traditionnelle trop humaine et trop subjective. Les lieux 

communs du crottin et du pet, renouvelés par l’ajout des qualités inouïes comme 

brioche, parfumé, demanderont que nous nous défassions de notre préjugé sur la 

beauté et la laideur.  

Le temple de la beauté qu’est la Nature 

Cette vision, dans laquelle l’existence des choses est un art, est d’autant plus 

importante qu’elle permet aux choses d’être sauvées esthétiquement et 

ontologiquement. La moindre chose inspire au poète « un ravissement de 

l’étrangeté »1270, car elle cache de nombreuses qualités inédites. La source de la 

poésie se trouve près de nous, sous notre pied même. Il est donc inutile de partir pour 

« des contrées de rêve »1271 à la recherche d’inspirations :  

 

À tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile 
de partir : se transférer aux choses, qui vous comblent d’impressions 
nouvelles, vous proposent un million de qualités inédites. [...] Même, la 
richesse de propositions contenues dans le moindre objet est si grande, que je 
ne conçois pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose 
que des plus simples : une pierre, une herbe, le feu, un morceau de bois un 
morceau de viande.1272  

 

C’est ici que s’apparentent Ponge et Baudelaire, car ils trouvent le merveilleux 

dans les objets quotidiens. Pour Baudelaire, le merveilleux est toujours présent 

comme l’atmosphère, mais il n’est pas donné sans effort : « La vie parisienne est 

féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux  nous enveloppe et nous 

abreuve comme l’atmosphère, mais nous ne le voyons pas »1273. La beauté n’est 

découverte que par l’œil attentif qui est ouvert au monde. Le merveilleux se niche 

dans les objets habituels, voire bafoués, non pas dans les objets lointains, exotiques, 

voire métaphysiques. Comme le montre la fameuse formule de l’historien de l’art, 
                                                 
1270 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971. 
1271 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, op. cit., p. 744.  
1272 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202-203. 
1273 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », t. II, op. cit., p. 496. 
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Aby Warburg, « Dieu est dans le détail »1274, la vérité recherchée se trouve dans les 

choses les plus négligeables. Rappelons que, dans le monde moderne en tant 

qu’allégorie, Dieu est éparpillé dans les « objets les plus communs, les plus habituels, 

terre à terre »1275. Il s’agit d’une vision nouvelle qui n’est pas contaminée par la 

perception conventionnelle, car la perception conventionnelle nous empêche de nous 

rendre compte du sens de l’existence des choses. Le simple fait que l’Autre existe 

manifestement devant moi suffit à nous étonner1276. Comme le dit Jean Grenier, 

Ponge est un poète « qui s’étonne de ce dont personne ne songe à s’étonner, du 

spectacle qui l’entoure et qui, à cause de sa familiarité, passe inaperçu »1277. Selon 

Baudelaire, ce sont le convalescent et l’enfant qui ont la faculté de voir les choses 

sous leurs aspects nouveaux1278. Les choses dans la nature sont en apparence sans 

intérêt, mais si on les regarde attentivement de près et si on les touche, on se rend 

                                                 
1274 La fameuse formule « Dieu est dans le détail » d’Aby Warburg (1866-1929) souligne que « la 

vérité recherchée par l’historien exige une mosaïque d’indices, l’essai de plusieurs pistes, 
l’application de diverses méthodes » (Aby Warburg, « Présentation par Eveline Pinto », Essais 
florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 35). Carlo Ginzburg cite cette formule comme l’épigraphe 
dans un article « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire » (1979) (Carlo Ginzburg, Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, Ch. Paoloni, E. Bonan et M. Sancini-
Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 139) qui présente son nouveau modèle épistémologique, le 
paradigme indiciaire, qui permet d’interpréter les symptômes de la culture populaire cachée par la 
culture d’élite. Le mot « indiciaire » veut dire que c’est à travers quelques « indices » que l’on peut 
accéder à la réalité cachée. En fait, il doit sa méthodologie à Morelli (1816-1891), Arthur Conan 
Doyle (1859-1930) et Freud (1856-1939) : la méthode morellienne, l’enquête d’Holmes et la 
psychanalyse de Freud. Selon le connaisseur Morelli, pour identifier l’authenticité de l’œuvre d’art, 
il faut plutôt examiner les détails les plus négligeables, et les moins influencés par les 
caractéristiques propres à l’école à laquelle appartenait le peintre : par exemple, les lobes des 
oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des pieds (Ibid., p. 140). Sherlock Holmes 
découvre l’auteur sur la base d’indices imperceptibles pour la plupart des gens (Ibid., p. 141-142). 
Freud dit aussi que des détails habituellement considérés comme sans importance, ou même 
triviaux et « bas », fournissaient la clé pour accéder à des produits plus élevés de l’esprit humain 
(Ibid., p. 144-146).  

1275 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1276 Pour Heidegger, il s’agit donc de la question « Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? » 

(Martin Heidegger. Questions I et II , op. cit. , p. 43), et non pas de la question « qu’est-ce que 
l’étant ? ». Heidegger estime que cette question est fondamentale pour la philosophie. Selon lui, la 
philosophie doit être en route « vers l’étant visé dans son être » (Martin Heidegger, Questions I et 
II, op. cit.,  p. 329), soit vers « la vérité de l’Être lui-même » (Martin Heidegger, Questions I et II , 
op. cit., p. 25).  

1277 Jean Grenier, « Présentation de Francis Ponge », La Nouvelle Revue Française , n° 45, septembre 
1956, p. 393. 

1278 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », t. II, op. cit., p. 690 : « Or la convalescence 
est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la 
faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. [...] L’enfant voit 
tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que 
la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur ». 
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compte qu’elles sont des objets merveilleux recelant toute l’histoire de l’univers, 

comme on le voit dans « La Terre » :  

 

Comme on parlait de l’Histoire, quelqu’un saisit une poignée de terre et 
dit : « Voilà tout ce que nous savons de l’Histoire Universelle. Mais cela nous 
le savons, le voyons ; nous le tenons : nous l’avons bien en mains. »1279  

 

Ponge et Goethe se rejoignent ici encore une fois. Pour Goethe, la nature n’est 

nulle part morte ou muette : « Elle [la nature], dit Goethe dans Traité des couleurs , a 

même donné au corps rigide de la terre un confident : le métal, dont les plus infimes 

parcelles nous feront percevoir ce qui se passe dans sa masse tout entière »1280. Pour 

lui, tous les êtres sont vivants et leurs voix sont la voix de la Nature divine. Ce qu’il 

poursuit tout au long de sa vie est une « religion naturelle », voire une « religion 

universelle »1281. L’origine de l’univers n’est pas ailleurs qu’ici et maintenant. Les 

choses sous nos pieds sont les origines de l’univers. Autrement dit, comme le dit 

Walter Benjamin, l’origine des choses n’a rien à voir avec la Genèse ; elle ne désigne 

pas « le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le 

devenir et le déclin »1282. En d’autres termes, l’origine n’est pas un événement réel 

lointain comme un point géométrique, mais elle se niche dans la chose devant nous. 

Les choses antiques ne disparaissent jamais, mais elles reviennent sans cesse dans les 

                                                 
1279 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1280 Goethe, Le Traité des couleurs, op cit., p. 50.  
1281 La vie de Goethe était une quête de la religion universelle, comme il le dit lui-même dans son 

œuvre autobiographique, Fiction et Vérité  : « Il [Goethe] s’est tourné d’abord avec prédilection 
vers une religion naturelle ; ensuite, avec amour, il s’est fermement attaché à une religion positive ; 
il a cherché plus tard, en se concentrant sur lui-même, il a éprouvé ses propres forces et, finalement, 
c’est avec joie qu’il s’est confié à la religion universelle » (Fiction et Vérité, IV, 20. Goethe, 
Sämtliche Werke , Jubiläumsausgabe, t. XXV, Dichtung un d Wa hrheit, introd. Par Richard M. 
Meyer, 4e partie et annexes, Stuttgart et Berlin, Cotta, 1904, p. 123, cité dans Walter Benjamin, « 
Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 314). 

1282  Walter Benjamin, Origine d u drame ba roque a llemand (1928), op. cit. , p. 43 : « L’origine 
[Ursprung], bien qu’étant une catégorie tout à fait historique [historische Kategorie], n’a pourtant 
rien à voir avec la genèse [Entstehung]. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais 
bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir [im Fluss des Werdens als Strudel], et elle entraîne dans son rythme la matière de 
ce qui est en train d’apparaître. » L’origine de Benjamin est une catégorie rigoureusement 
historique, elle n’est pas « ce qui est déjà né » à rechercher dans le passé, mais « ce qui est en train 
d’apparaître » dans le présent. Son plan d’apparition se trouve dans l’histoire actuelle. C’est le 
premier trait caractéristique de l’origine qui n’a rien à voir avec la représentation de la genèse sous 
quelque forme que ce soit ». 
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choses modernes1283. Comme le dit Collot, le présent de la chose « ne cesse d’être 

débordé par ses lointains »1284. Les choses ici et maintenant témoignent à la fois du 

passé et de l’avenir, comme une motte de terre « contient en germe et en racines 

l’avenir »1285  ; elles impliquent l’horizon temporel et l’horizon spatial. Dans cet 

horizon, sont dépassées toutes « les oppositions traditionnelles du sensible et de 

l’intelligible, du visible et de l’invisible, du réel et de l’imaginaire, de l’objectif et du 

subjectif »1286. Dans le temps visible est caché le temps invisible immémorial et futur. 

« Le Galet » garde la mémoire du déluge et anticipe en même temps son destin de 

disparaître en sable. Comme l’indique Bernard Beugnot, l’horizon temporel du galet 

s’ouvre à la fois vers l’origine et vers la fragmentation future1287. Il en est de même 

pour la genèse du texte1288. L’histoire du texte, comme celle du galet, est « une 

histoire des formes qui naissent, évoluent, se dégradent »1289.  

Pour le poète qui est sensible à la temporalité et à la spatialité des choses, chaque 

chose est une perle précieuse. En ce sens, on peut dire que la nature entière est un 

                                                 
1283 Cette pensée singulière sur l’origine s’apparente à celle de l’historien de l’art allemand, Aby 

Warburg qui a prêché que l’antiquité revient dans la modernité. La survivance de l’antiquité chez 
Warburg, c’est une des manifestations importantes de la temporalité spéciale moderne, qui a ouvert 
une vision très originale pour la réflexion sur le temps des œuvres d’art. Toute sa vie durant, 
Warburg expérimentait une vision particulière à propos du problème de l’image en Occident au-
delà de la cloison disciplinaire de l’histoire de l’art, en s’intéressant plus généralement à ce qu’il a 
nommé en 1912, la « psychologie historique de l’expression humaine » (Aby Warburg, « Art italien 
et astrologie internationale au Palazio di Schifanoia à Ferrare » (1912), trad. par S. Muller, Essais 
florentins, op. cit., p. 215), fondée sur la temporalité de la survivance, sur le principe formel de la 
formule du pathos [Pathosformel], et aussi sur la région privilégiée interprétative du détail (Carlo 
Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit.). La survivance peut être définie 
comme l’apparition déplacée d’une image d’origine antique ou préhistorique dans la périphérie 
d’une époque ultérieure. Dès ses premières études, par exemple sur les œuvres de Botticelli, 
Warburg fait ressortir la survivance de la nymphe antique dans la figure gracieuse de Vénus de la 
Naissance de Vénus, par la comparaison d’une série d’œuvres d’art contemporaines (la Naissance 
de Vé nus de Botticelli, le poème de Politien, le roman archéologique de Francesco Colonna, le 
dessin issu de l’entourage de Botticelli et la description d’œuvres d’art par Filarete), qui mettent en 
pleine lumière la « tendance née du savoir de l’époque sur l’Antiquité » (Aby Warburg, « La 
naissance de Vénus et Le printemps de Sandor Botticelli » (1893), trad. S. Muller, Essais florentins, 
op. cit., p. 65-66).  

1284 Michel Collot, L’horizon fabuleux I, op. cit., 1988, p. 14. 
1285 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1286 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 9. 
1287 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143 : « Bien que la description impose le 

présent, seul apte à saisir la nature et l’essence des choses ou des êtres, l’horizon temporel éclate 
vers l’origine – « Qu’on ne me reproche pas en cette matière de remonter plus loin que le déluge » 
– et vers la fragmentation future ». 

1288 Ibid. : « La genèse du galet écrit et mime l’histoire de la terre et la genèse du texte ». 
1289 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143. 
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temple. Cela explique l’intention de Ponge qui compare souvent au temple les choses 

comme la coquille :  

 

Le coquillage formel, cette coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce « 
couteau », m’impressionnera comme un énorme monument, en même temps 
colossal, et précieux, quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-
Maclou, ou les Pyramides, avec une signification beaucoup plus étrange que 
ces trop incontestables produits d’hommes.1290 

 

Comme nous l’avons déjà remarqué, le temple est un espace limité du ciel, 

réservé à Dieu, qui prédit l’avenir. Or, comme chaque chose est une incarnation du 

temps qui, comportant toute l’histoire de l’univers, contient en germe l’avenir, elle 

est elle-même temple au sens religieux du mot. En d’autres termes, les choses 

banales sur la terre sont de grands signes révélateurs. Il s’agit donc, pour Ponge, de 

reconnaître un temple de la « Beauté Métaphysique »1291 se trouvant sur la terre. Ce 

temple est non loin de nous, à savoir dans « notre patio » :  

 

Enfin, notre secret conseil. 
Et ainsi composer notre temple domestique :  
Chacun de nous, tant que nous sommes, connaît bien, je suppose, sa 

Beauté.  
Elle se tient au centre, jamais atteinte. 
Tout en ordre autour d’elle. 
Elle, intacte. 
Fontaine de notre patio.1292  

 

Baudelaire montre aussi dans « Les Projets » que le temple de la beauté, loin de 

se trouver dans un pays exotique loin de nous, se trouve près de nous :  

 

Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller 
chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la 
première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. 
Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un 

lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ?1293  
 

                                                 
1290 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 38-39. 
1291 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
1292 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1293 Charles Baudelaire, « Les Projets », Le spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 315. 
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L’endroit utopique idéal pour « cultiver le rêve de la vie »1294  n’est ni « un 

palais », ni « une belle case en bois »1295 d’un pays tropical, mais une auberge banale 

se trouvant près de nous. Baudelaire écrit ailleurs : « Les plus grossiers papiers peints 

qui tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides 

dioramas »1296. Ponge et Baudelaire soulignent en commun qu’il est « inutile de 

partir » à la recherche de la beauté et du bonheur ; ils opposent la contemplation « à 

tout désir d’évasion ». Pour Ponge, l’écurie est un temple de la beauté se trouvant 

près de nous :  

 

Grand saint ! grand horse ! beau de derrière à l’écurie... 
Quel est ce splendide derrière de courtisane qui m’accueille ? Monté sur 

des jambes fines, de hauts talons ? [...] 
Une sorte de saint, d’humble moine en oraison, dans la pénombre.  
Que dis-je un moine ? ... Non ! sur sa litière excrémentielle, un pontife ! 

un pape – qui montrerait d’abord, à tout venant, un splendide derrière de 
courtisane, en cœur épanoui, sur des jambes nerveuse élégamment terminées 
vers le bas par des sabots très hauts de talon.1297  

 

Comme on l’a vu plus haut, le crottin et le pet du cheval sont, du point de vue 

poétique de Ponge, les choses qui révèlent la beauté de la nature. Si l’on les juge sur 

l’apparence et selon le goût humain, on ne peut jamais découvrir leur beauté. La 

nature ne connaît aucun préjugé humain. Le bâtiment où se loge le cheval – qui 

produit les choses belles comme le pet et le crottin – n’est-il pas un temple de la 

nature ? En ce sens, le cheval est un pontife, un pape en oraison. Or, il ne s’agit point 

d’un pape qui vit en ascète en se consacrant à Dieu métaphysique, mais un pape 

érotique qui veut vivre heureux dans le monde qui ne connaît aucun rupture 

métaphysique et esthétique. Cela explique pourquoi le cheval est à la fois pape et 

courtisane. La distinction entre le sacré et le profane s’estompe ainsi là où celle entre 

le beau et la laideur perd son sens.  

Le Bois de pins est un autre temple de la beauté dans la Nature par excellence :  

 

                                                 
1294 Ibid., p. 314. 
1295 Ibid. 
1296 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels », t. I, op. cit., p. 430.  
1297 « Le Cheval », Pièces, p. 774.  
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Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel aussi un salon de 
musique... une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathédrale 
sans chaire, par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes 
que c’est comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent.1298  

 

Cette cathédrale de la nature n’a rien à voir avec la divinité chrétienne évoquée 

dans le Génie du christianisme de Chateaubriand1299. Dans cette cathédrale, il n’y a 

pas de chaire et donc pas de parole d’autorité. Elle est ouverte à tous. Cela veut dire 

qu’une messe solennelle n’y est plus nécessaire et que, dans cette cathédrale, il n’y a 

« ni Dieu, ni maître »1300 à vénérer à jamais, ni aucun dogme à garder pour toujours. 

Une promenade légère suffira à vénérer la Nature. Une messe de la Nature, salutaire 

pour la santé à la fois du corps et de l’esprit, a lieu dans le « temple de la 

caducité »1301. C’est à la fois un vrai temple de la Nature et un vrai temple de la 

Beauté. L’idée de la « Nature-Temple » de Ponge nous ramène sans difficulté à celle 

de Baudelaire :  

 

La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;  
L’homme y passe à travers des forêts de symboles  
Qui l’observent avec des regards familiers.1302  

 

La Nature baudelairienne pleine de confuses paroles de la forêt correspond à la 

Nature pongienne gorgée de paroles des choses, comme les arbres qui s’efforcent de 

« se confondre les uns dans les autres » dans le « Cycle des saisons »1303. Rappelons 

que, pour Ponge, les choses se caractérisent par leur volonté d’expression et que la 

nature est donc son « prétexte ». Les choses dans la nature résonnent et s’expriment 

sans cesse dans leur langue en attendant d’être interprétées de diverses façons. La 

                                                 
1298 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 380 :  
1299 Note 6 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression I, p. 1038 :« Les forêts ont été 

les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de 
l’architecture » (Génie du christianisme, dans Essai sur l es révolutions - Génie du chr istianisme, 
Bibl. de la Pléiade, p. 801).  

1300 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
1301 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 381.  
1302 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 11. 
1303 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 22 : « Ils [les arbres] lancent, du moins le 

croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre encore des paroles : nos 
troncs, pensent-ils, sont là pour tout assumer. Ils s’efforcent à se cacher, à se confondre les uns dans 
les autres ». 
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résonance des choses pongienne correspondra donc à la correspondance 

baudelairienne qui est souvent considérée comme métaphysique, mais qui peut être 

considérée plutôt comme immanente, car la correspondance entre les choses n’est 

pas impossible dans le monde matériel, comme on le voit dans la résonance de 

Ponge. Il ne faudrait donc pas forcément considérer la forêt de symboles comme une 

forêt transcendante. Dans un entretien avec Loïs Dahlin réalisé en 1979, Ponge 

souligne le caractère immanent de la correspondance. Selon lui, « tout correspond » 

dans la nature, en particulier entre le langage et les sensations, c’est-à-dire entre 

l’homme et les choses. Les correspondances se comprennent surtout par l’harmonie 

entre l’homme et les choses qui ne suppose aucune relation de domination :  

 

Francis PONGE: Dans les civilisations anciennes où il était clair que les 
mots et les choses étaient absolument identiques, on était dans le domaine 
que Baudelaire appelle « les correspondances ». Il y avait vraiment 
correspondance entre les sensations et le langage. Il est évident que nous 
sommes loin de là. La plupart des gens ont perdu ce sentiment, cette espèce 
d’instinct à la fois naïf, enfantin, et sage... 

Loïs DAHLIN : Harmonieux. 
Francis PONGE : Oui. Du fait que tout correspond. […] Il est évident qu’il 

n’y avait pas à croire qu’on dominait le moins du monde la nature. On était à 
l’intérieur encore. C’était une correspondance, ce n’était pas du tout une 
domination.1304  

 

Baudelaire est un poète qui n’a pas la nostalgie de l’Un comme Camus ; il a une 

grande compassion envers les êtres fragiles souffrant dans le « mal », comme Ponge 

a de la sympathie pour les choses éphémères. Baudelaire leur reconnaît une beauté 

comparable à celle de la « fleur »1305, comme Ponge découvre une beauté dans leur 

existence elle-même. Il ne faudra donc pas hésiter à voir une affinité entre Baudelaire 

et Ponge1306. Pour Ponge, Baudelaire est un des maîtres se trouvant au même rang 

                                                 
1304 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1433-1434. 
1305 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364 : « Le cœur content, je 

suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, / Hôpital, lupanars, 
purgatoire, enfer, bagne, // Où toute énormité fleurit comme une fleur ». 

1306 Les commentateurs du « Carnet du Bois de pins » se réservent de rapprocher Ponge de Baudelaire 
en disant : « L’autre référence est le sonnet des “Correspondances” des Fleurs du mal. Mais si 
couleurs, sons et parfums sont au rendez-vous du bois de pins, et s’il y a bien “transports de l’esprit 
et des sens”, on ne peut superposer sans risques la leçon baudelairienne et métaphysique de l’unité 
à la poétique de la rage de l’expression » (Note 6 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Ra ge de 
l’expression, I, p. 1038). 
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que Nietzsche et Rimbaud : « Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, 

Nietzsche et Rimbaud, mais non en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, 

odes, etc.) »1307.  

La référence à Baudelaire est constatée par un certain nombre de réseaux 

thématiques insistants dans « Le Carnet du Bois de pins » tels que l’image du navire, 

l’exotisme érotique (sensualité), la thématique de la négritude ou de la créolité, la 

thématique de la musicalité1308 :  

 

Halle aux aiguilles odoriférantes, aux épingles à cheveux végétales, 
auditorium de myriades d’insectes, ô temple de la caducité (caducité des 
branches et des poils) dont les cintres, – auditorium – solarium de myriades 
d’insectes – sont supportés par une forêt de mâts séniles tout frisés, 
lichéneux comme des vieillards créoles...  

Lente fabrique de bois, de mâts, de poteaux, de perches, de poutres. 
Forêt sans feuilles, odoriférante comme le peigne d’une rousse.1309 

 

Or, l’érotisme du bois renforcé par les images telles que cheveux végétaux, 

peigne, peignoir, parfums hygiéniques mélangés n’appelle pas seulement la référence 

à Baudelaire, mais aussi la référence à Lucrèce. En évoquant Vénus, déesse de la 

créativité et de la beauté de la nature, Ponge rappelle que le bois de pins est un 

temple immanent de la beauté. Comme on le sait, l’introduction De la Nature  de 

Lucrèce commence par l’invocation à Vénus1310 qui constitue un « hymne au divin 

plaisir »1311. Tous les phénomènes de la nature paraissent travaillés par le charme de 

Vénus qui excite l’amour . Ponge apprécie beaucoup l’invocation à Vénus de 

Lucrèce : « Je pense que l’Invocation à Vénus est quelque chose de positif. Ce n’est 

                                                 
1307 Pour un Malherbe, II, p. 125. 
1308 Note 8 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 1038-1039. 
1309 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 382. 
1310 De la nature, I, v. 1-28 : « Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière, 

toi par qui sous les signes errants du ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles en 
moissons se peuplent de créatures, puisque c’est à toi que toute espèce vivante doit d’être conçue et 
de voir, une fois sortie des ténèbres, la lumière du soleil. [...] ; sous tes pas la terre industrieuse 
parsème les plus douces fleurs, les plaines des mers te sourient, et le ciel apaisé resplendit tout 
inondé de lumière. / Enfonçant dans tous les cœurs les blandices de l’amour, tu inspires à tous les 
êtres le désir de propager leur espèce. / Puisque tu suffis seule à gouverner la nature, et que sans toi 
rien n’aborde aux rivages divins de la lumière, rien ne se fait de joyeux ni d’aimable, c’est ton aide 
que je sollicite dans le poème que je m’efforce de composer sur la nature. [...] Veuille donc 
davantage, ô Divine, donner à mes vers une éternelle beauté ».  

1311 Jean Salem, L’Atomisme antique : Démocrite. Ép icure. Lu crèce, Paris, Librairie Générale 
Française, 1997, p. 10. 
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pas du tout un dévergondage »1312. Le bois de pins est un « salon de coiffure de 

Vénus »1313 où le sol est couvert d’un épais « tapis élastique et vermeil des épingles à 

cheveux odoriférantes »1314. Dans le salon, il y a « des brosses à poils verts et à 

manches de bois violets tout ciselés de lichens vert-de-gris »1315. Vénus, qui vient de 

sortir de la baignoire marine voisine, vient s’y coiffer :  

 

La haute brosserie entourée de miroirs 
Aux manches de bois pourpre haut touffus de poils verts... 
Dans un peignoir fait d’ombre entachée de soleil  
Vénus vint s’y coiffer sortant de la baignoire  
Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante... 
D’où l’épaisseur au sol élastique et vermeille 
Des épingles à cheveux odoriférantes 
Secouées là par tant de cimes négligentes1316 

 

L’invocation à Vénus de Ponge montre que le bois de pins est à la fois un temple 

de la beauté et un temple de la parole : 

 

Si nous sommes entrés dans la familiarité de ces cabinets particuliers de la 
nature, s’ils en ont acquis la chance de naître à la parole, ce n’est pas 
seulement pour que nous rendions anthropomorphiquement compte de ce 
plaisir sensuel, c’est pour qu’il en résulte une co-naissance plus sérieuse.1317 

 

Dans son cabinet d’écriture, la « Nature-Vénus » compose des poèmes avec les 

paroles des choses. Ponge y répond par ses poèmes. Par cette résonance et cette 

correspondance, non seulement le poète atteint la connaissance de la nature, mais 

aussi il rend compte de la co-naissance de lui-même et des choses.  

La réflexion sur le sens esthétique et ontologique des choses incitera l’homme à 

réfléchir non seulement sur le sens esthétique, ontologique, mais aussi sur le sens 

éthique de son existence. C’est ce que nous allons étudier dans la partie suivante.  

                                                 
1312 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1429. 
1313 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
1314 Ibid., p. 393.  
1315 Ibid., p. 387.  
1316 Ibid.,, p. 392. 
1317 Ibid., p. 387. 
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TROISIÈME PARTIE  

 

« Po-éthique » de la Nature 

Le cœur content, je suis monté sur la montagne  

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,  

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,  

 

Où toute énormité fleurit comme une fleur.1318  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour Ponge, la vraie fonction de la poésie est « de nourrir l’esprit de l’homme en 

l’abouchant au cosmos »1319. L’homme n’est qu’une partie de la Nature ; et la Nature 

ne prépare aucune fin pour l’homme1320 . Il est donc inutile de s’occuper de la 

métaphysique qui a comme sujet l’étude des fins de la Nature ; il est en revanche 

préférable de s’accorder à la Nature qui nous fournit suffisamment de moyens 

nécessaires à notre bien-être. Voilà pourquoi Ponge dit que « nous n’allons pas, 

généralement, jusqu’à la métaphysique, la morale nous suffit » 1321 . En effet, la 

                                                 
1318 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364. 
1319 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630-631. 
1320 Comme nous l’avons déjà vu dans le deuxième chapitre de la première partie, Ponge refuse la 

finalité de la Nature.  
1321 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, p. 671-672. 
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Nature n’est pas seulement pleine de la « Beauté Métaphysique »1322, mais aussi de la 

morale qui nous permet « de vivre, de continuer à vivre, et de vivre heureux »1323 

avec les choses : « Je me suis aperçu que la moindre machine verbale que j’ai 

agencée à propos de la moindre des choses contient une espèce de morale »1324. Si 

une expression est belle, c’est parce qu’elle contient non seulement un aspect 

esthétique, mais aussi un aspect éthique : 

 

Comment une expression est-elle belle ? Quand elle contient sa preuve 
rhétorique en elle-même. Quand elle peut être comprise comme une loi 
éthique et esthétique : une formule d’art poétique.  

Une recette pratique. Une recette de vertu artistique.1325  
 

Le matérialisme de Ponge ne se borne jamais à la connaissance de la Nature, 

mais s’étend au domaine esthétique ainsi qu’au domaine éthique. Mais, c’est bien 

l’éthique (ou la morale) de sa poésie qui prévaut sur la physique et l’esthétique. Dans 

une lettre adressée à Jean Tortel, Ponge souligne cette prédominance de la morale 

dans sa poétique1326. Selon Ponge, la physique ne précède pas la morale. C’est plutôt 

l’urgence morale de trouver des raisons de vivre qui s’impose aux philosophes ou 

aux poètes ; s’ils se dirigent vers la physique, c’est pour y trouver un fondement de 

leur morale. La littérature, pour Ponge, n’est pas seulement un instrument de 

communication ou de plaisir esthétique, mais aussi un moyen de vivre. Elle se trouve 

dans un domaine pratique où nous nous réalisons :  

 

Nous pratiquons la langue française, – qui est pour nous, non seulement 
(non tellement) notre instrument naturel de communication (avec les autres 
êtres de même sorte, avec les êtres de même sorte les plus proches, les plus 
parents de nous), mais notre façon, notre moyen de vivre. [...]  

Notre pouvoir de formuler originalement en cette langue nous paraît la 
preuve de notre existence particulière ; son exercice, la façon de nous 
prouver à nous-même, enfin de nous réaliser.1327  

 

                                                 
1322 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
1323 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
1324 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1325 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1326 Francis Ponge et Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 238-239. 
1327 Pour un Malherbe, II, p. 57. 
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Les moments lyriques de Ponge ne sont pas séparés des moments morales. 

L’urgence morale ne nous laisse point nous reposer, tant que nous vivons. Comme 

les atomes « sans sommeil », nous devrions rester éveillés pour résoudre les 

problèmes éthiques. Cela explique pourquoi Ponge souhaite intituler son œuvre 

complète Pratiques :  

 

Ainsi, nos « Moments Critiques », ou « Proêmes », nous ne les concevons 
que comme ressortissant à la fois à l’une et l’autre de ces disciplines, et ce 
sont aussi nos « Moments Lyriques ». C’est ainsi que nous comprenons fort 
bien, à partir de là, que Lautréamont ait pu intituler Poésies ses réflexions ou 
maximes morales ou méthodologiques. Voilà encore pourquoi, notre œuvre 
entière, nous pourrions (nous avons sérieusement songé à) l’intituler : 
Pratiques. Ainsi, sans doute, de l’une à l’autre de ces nécessités, de ces 
urgences momentanées, n’aurons-nous jamais de repos.1328  

 

Pour Ponge comme pour Épicure, le plus urgent est de trouver la raison de vivre. 

S’il désire composer une seule cosmogonie, ce n’est pas seulement pour expliquer la 

Nature ou pour désaltérer sa curiosité de la Nature, mais aussi pour en tirer une leçon 

de la vie, c’est-à-dire pour trouver les raisons de vivre. La Nature fournit 

suffisamment de modèles de vie. Si l’art lui est important, c’est parce qu’il lui 

montre des modèles de façons de vivre :  

 

Nous-mêmes, par l’intercession des grands artistes, nous n’allons chercher 
dans la Nature que des modèles de façons d’être, des façons de vivre (et de 
mourir). La Nature nous en fournit. Il ne s’agit que de s’y accorder, et l’art ne 
nous intéresse que dans la mesure où l’ostentation des mystères conduit 
infailliblement à une morale.1329  

 

Ainsi, à l’expression « L’objet, c’est la poétique » peut se substituer l’expression 

« L’objet, c’est la morale », ou « L’objet, c’est l’éthique ». En fait, Ponge ne 

distingue pas la « morale » et l’« éthique ». C’est pourquoi nous avons aussi 

confondu plus haut les deux expressions. Pourtant, nous allons essayer, autant que 

possible, de distinguer deux expressions afin de donner l’avantage à l’éthique, parce 

que la « morale » de Ponge est plutôt proche de l’« éthique » au sens spinoziste du 

                                                 
1328 Ibid., p. 170. 
1329 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, 672. 
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mot. Selon l’analyse de Deleuze, l’éthique de Spinoza, qui est caractérisée par le 

« corps », « le bon et le mauvais » et la « joie », fait contraste avec la morale 

chrétienne, qui est caractérisée par la « conscience », « le bien et le mal » et les 

« passions tristes »1330. Cela explique pourquoi nous employons, dans le titre de cette 

partie de thèse, l’expression « éthique » sous la forme de « po-éthique » au lieu de 

l’expression « morale ». En ce qui concerne ce mot-valise emprunté à Michel 

Deguy 1331 , il montre que la poétique de Ponge n’est pas limitée au domaine 

esthétique, mais comprend aussi l’éthique. Comme le dit Pinson, « la lecture d’un 

poème ne se réduit nullement à la recherche d’un plaisir du texte »1332 ; le lecteur, 

comme le souligne Yves Bonnefoy, « s’intéresse surtout à des modèles de vie, 

enseignements pour la sienne »1333. La lecture d’un poème, qui « peut influencer, à sa 

manière, le cours d’une vie »1334, nous suggère de dépasser « stade esthétique » et 

d’opter pour un « stade éthique », c’est-à-dire une « po-éthique » 1335 . La « po-

éthique » de Ponge « met l’accent sur l’existence comme “violent besoin” de rester 

“intégré au monde” et sur une connivence première avec les choses »1336 : « Avant 

d’être un sujet, dit Pinson, l’homme habite une matérialité du monde où le logos se 

perd dans la nuit »1337. Si, après avoir parcouru sa physique et son esthétique, notre 

thèse examine en dernier la problématique de l’éthique de Ponge, ce n’est pas parce 

que son éthique a une moindre importance, mais plutôt parce que sa physique et son 

                                                 
1330 Dans Spinoza, p hilosophie pratique, Deleuze résume les trois points sur lesquels l’Éthique de 

Spinoza diffère de la Morale : 1. Dévalorisation de la conscience au profit de la pensée : Spinoza le 
matérialiste, 2. Dévalorisation de toutes les valeurs, et surtout du bien de du mal au profit du 
« bon » et du « mauvais » : S pinoza l’i mmoraliste, 3. Dévalorisation de toutes les « passions 
tristes » au profit de la joie : Spinoza l’athée (Voir Gilles Deleuze, « Chapitre II : Sur la différence 
de l’éthique avec une morale », Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27-43). Cela correspond à 
une triple dénonciation : de la « conscience », des « valeurs », et des « passions tristes » (Ibid., p. 
27). Nous allons préciser, dans « Ponge et le plan éthique » du deuxième chapitre de cette partie, la 
différence entre l’éthique et la morale chez Spinoza. 

1331 Gérard Farasse et Bernard Veck, Guide d’un petit voyage dans l’œuvre de Francis Ponge, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1999, p. 81. 

1332 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, Champ Vallon, 2002, p. 81. 
1333 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990. 
1334 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, op. cit., p. 81. 
1335 Ibid. : « Si elle “ne fait rien arriver”, du moins la lecture peut-elle ainsi influencer, à sa manière, le 

cours d’une vie. C’est suggérer du même coup la réalité, pour la poésie, d’un “stade éthique” – ou, 
mieux, “po-éthique” – par lequel elle cesse de se réduire à cette alternative ruineuse d’un “stade 
religieux” où elle se verrait créditée d’un absolu pouvoir et d’un “ stade esthétique” où elle ne 
pourrait qu’être subversion par la forme et pour la forme ».  

1336 Jean-Claude Pinson, « La poésie contemporaine et le sacré », Habiter en poète, art. cit., p. 122. 
1337 Ibid. 
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esthétique éclairent son éthique. Dans cette partie, nous examinerons la relation qui 

existe entre la Nature et l’homme, puis nous traiterons de l’art de vivre de Ponge 

inspiré par la Nature.  
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Chapitre I : La Nature et l’homme 

Ponge avoue dans les « Pages bis, IV » (1944) que, s’il a parlé des choses, c’est 

pour parler de l’homme. L’école des choses est de la haute école qui révèle la nature 

de l’homme :  

 

J’ai commencé déjà, à travers le Parti pris lui-même, puis par la Lessiveuse, 
le Savon, enfin l’Homme. La lessiveuse, le savon, à vrai dire, ne sont encore 
que de la haute école ; c’est l’Homme qui est le but (Homme enfin devenu 
centaure, à force de se chevaucher lui-même...).1338 

 

Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de notre thèse, l’objectivisme 

poétique de Ponge ne signifie point l’abandon du sujet lyrique ou de l’homme, mais 

il vise plutôt à une redécouverte de l’homme dans la Nature. En effet, l’homme ne 

peut se découvrir que hors de soi. Cette stratégie poétique de Ponge trouve un bon 

résumé dans une expression que Baudelaire présente dans « Mon cœur mis à nu » : 

« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là »1339. Comme on le 

voit dans « L’Amour et le Crâne » de Baudelaire, considéré comme l’ekphrasis 

d’une gravure de Hendrick Goltzius (1558-1616) saturée d’allégories de la mort1340, 

l’existence de l’homme est fragile, à l’instar « des bulles rondes qui montent dans 

l’air » et qui vont bientôt éclater. En ce sens, condamné par le temps à la mort, 

                                                 
1338 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 211-212.  
1339 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Journaux intimes, t. I, op. cit., p. 676. 
1340 Dans cette gravure, un enfant potelé, la jambe gauche posée à terre, vient de placer sa cuisse droite 

sur un crâne, tout en soufflant dans une pipette d’où sortent des bulles. Le mouvement est encore 
sensible dans la draperie qui s’envole derrière lui. On voit, à gauche, un vase de fleurs, et, à droite, 
une cassolette où brûlent des parfums. Au-dessous une légende en vers latins : « Qui y échappera ? 
En un instant cette vie brève, sujette à une mort certaine, se perd comme une fumée, une petite 
bulle, une fleur. […] ». On y découvre facilement les allégories de la mort qui, s’opposant au 
symbole de vie comme un enfant-cupidon, évoquent directement la vanité et la fugacité de la vie, 
telles que le crâne, les bulles rondes, les nuages, les fleurs. Dans les œuvres de Baudelaire, 
l’allégorie de la mort n’est pas directe. Mais la mort est implicitement évoquée dans les scènes de 
la vie quotidienne, par exemple par les figures montrant la décrépitude humaine, les nuages, les 
rues brumeuses, le crépuscule du matin, les passants, la foule, etc. Les images allégoriques sont 
fragmentées partout dans les choses. « L’allégorie baroque, dit Benjamin, ne voit le cadavre que de 
l’extérieur. Baudelaire le voit de l’intérieur » (Walter Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle ; le 
livre des passages, trad. par J. Lacoste, Paris, CERF, 1993, p. 684).  
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l’homme « assis sur » sa mort1341 est une vapeur éphémère qui se dissipe dans l’air ; 

il est, comme le dit Ponge, « un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en 

lui-même »1342. Mais il est en même temps un « je » indéniable, un « rouage sacré », 

selon les termes de Ponge, qui a de la compassion pour « tout ce qui gémit », « tout 

ce qui roule », « tout ce qui chante », « tout ce qui parle »1343 ; il refait la légende des 

êtres humains qui souffrent de la vie pour la raconter à lui-même « en pleurant »1344. 

Ainsi, le « je » se découvre par les autres. Le propre des vrais poètes est de savoir 

sortir d’eux-mêmes. C’est l’homme qui comprend en lui-même cette tension entre la 

dépersonnalisation et la personnalité. Le progrès de l’esprit humain ne sera possible 

qu’à partir de cette tension : « Le sujet moderne, dit Collot, peut s’accomplir dans 

cette dépossession, en s’ouvrant à l’altérité du monde, des mots et des êtres »1345.  

Ponge croit que, pour connaître l’homme, on doit d’abord s’adresser aux choses 

qui fournissent des modèles de vie tout en lui rappelant qu’il n’est qu’un être naturel. 

Car les études se concentrant uniquement sur l’homme ne permettent pas à l’homme 

de sortir du manège humain, tandis que les études sur les choses lui permettent de se 

rendre compte de son existence dans la Nature. Ainsi, il s’agit ici de l’altérité 

constituée par les choses. Nous examinerons comment Ponge tend à retrouver 

l’altérité des choses, et comment un nouvel humanisme serait possible à partir de 

cette altérité.  

                                                 
1341 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 119 : « L’Amour 

est assis sur le crâne / De l’Humanité, / Et sur ce trône le profane, / Au rire effronté, // Souffle 
gaiement des bulles rondes / Qui montent dans l’air, / Comme pour rejoindre les mondes / Au fond 
de l’éther. // Le globe lumineux et frêle / Prend un grand essor, 
Crève et crache son âme grêle / Comme un songe d’or. // J’entends le crâne à chaque bulle /  
Prier et gémir : / – “Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir ? // Car ce que ta bouche cruelle / 
Éparpille en l’air, / Monstre assassin, c’est ma cervelle, / Mon sang et ma chair !” » 

1342 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 657. 
1343 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 337. 
1344 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 339.  
1345 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 51. 
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1. Retrouver l’altérité dans la Nature 

La thématique de « sortir de soi » en tant que source d’un nouveau lyrisme 

matérialiste, qui a déjà été traitée dans la deuxième partie de ce travail, ne pourrait 

être limitée au seul domaine esthétique. Elle s’appliquera aussi dans le domaine 

éthique, parce qu’il s’agit, pour l’homme, de se réaliser dans la Nature. En effet, la 

Nature est un champ de l’altérité où l’homme peut se découvrir. Comme nous 

l’avons vu, selon Ponge, le lyrisme caractérisé par l’effusion sentimentale ne peut 

pas sortir d’un « ronron poétique » dans la mesure où il ne traite que des sentiments 

humains. Il en est de même pour les enjeux éthiques. Si l’on ne tient compte que des 

relations entre les hommes, l’esprit humain ne peut y trouver de vrais modèles à son 

bonheur et à sa liberté. Pour que l’homme puisse se renouveler et progresser, il 

devrait donc réfléchir sur son existence à travers les relations avec d’autres choses 

dans la Nature.  

Nous étudierons d’abord le problème de l’altérité en nous référant à l’éthique de 

l’Autre de Lévinas ainsi qu’à la poétique de la compassion de Baudelaire, puis nous 

mettrons en lumière un nouvel humanisme issu de cette altérité.  

La supplication des choses 

Ponge avoue que c’est « dans le mutisme habituel de l’objet » que « la garantie 

de la nécessité d’expression se trouve »1346. Car « “le mutisme-jusqu’à présent” nous 

paraît un beau jour insupportable »1347. Pourtant, plus il s’enfonce dans le monde 

muet des choses, plus il se rend compte que le monde est en réalité plein de volonté 

de l’expression. Comme nous l’avons étudié dans la deuxième partie, la Nature est 

déjà de l’ordre du « pré-texte ». Le mutisme des choses ne veut pas dire que les 

choses sont dépourvues de leur capacité d’expression, mais il signifiera plutôt une 
                                                 
1346 « L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 357 : « Sans doute seulement ceci, le point suivant : ... 

où je choisis comme sujets non des sentiments ou des aventures humaines mais des objets les plus 
indifférents possible... où il m’apparaît (instinctivement) que la garantie de la nécessité 
d’expression se trouve dans le mutisme habituel de l’objet ». 

1347 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 131. 
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rupture profonde de la communication entre l’homme et les choses. La Nature muette 

attend d’être lue par l’homme ; l’homme devrait répondre à cet appel silencieux. Le 

poète comme Ponge est un être sensible à la muette supplication des choses :  

 

Il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose, et la muette 
supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur, 
et pour elles-mêmes, – en dehors de leur valeur habituelle de signification.1348 

 

Chaque chose est tombée dans la « non-signification »1349 du monde. En tant 

qu’Autre, elle sollicite le poète d’« être attentif » à son existence et de le lui exprimer 

à juste titre afin qu’elle puisse sortir de son lourd silence.  

On voit là que la « supplication » pongienne des choses rejoint la « sollicitation » 

lévinasienne de l’Autre qui évoque ma responsabilité envers lui : « Dans l’expression, 

dit Lévians, un être se présente lui-même. L’être qui se manifeste assiste à sa propre 

manifestation et par conséquent en appelle à moi. Cette assistance, n’est pas le neutre 

d’une image, mais une sollicitation qui me concerne de sa misère et de sa 

Hauteur »1350. Aborder Autrui, selon Lévinas, « c’est donc recevoir d’Autrui au-delà 

de la capacité du Moi »1351. Le moi rencontre surtout l’Autre comme « le visage », 

puisque le visage dévoile son être : « La présentation du visage me met en rapport 

avec l’être »1352. L’Autre en tant que visage en appelle à « moi » de sa misère, de sa 

faim, sans que je puisse être sourd à son appel ; la nudité totale de ses yeux me 

sollicite de l’accueillir : « L’infini se présente comme visage dans la résistance 

éthique qui paralyse mes pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans 

défense dans sa nudité et sa misère »1353. Le visage me parle et m’invite à une 

relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce. La rencontre avec 

l’Autre ne se médiatise jamais par un quelconque principe a priori. Le moi rencontre 

directement l’Autre en tant que visage nu. Dans cette rencontre, l’altérité de l’Autre 

en tant qu’« autre absolument autre » est acceptée sans réserve par moi, puis ma 
                                                 
1348 « Les Façons du regard », Proêmes, I, p. 173. 
1349 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215 : « Oui le Parti Pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la 

non-signification du monde (et de l’infidélité des moyens d’expression) ». 
1350 Emmanuel Lévinas, Totalité et in fini. Essai sur l ’extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 

218. 
1351 Ibid., p. 43. 
1352 Ibid., p. 233. 
1353 Ibid., p. 218. 
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totalité est mise en pièces. Le moi lévinasien se rend vers l’autre étranger et 

hétérogène qui n’appartient plus à ma totalité, et qui ne peut pas être réduit au Même 

par moi. Pour Lévinas, c’est d’abord le moi qui peut annuler son identité : « Mais 

l’analyse qui conduisit à mes conclusions ne partait ni d’un Dieu, ni d’un esprit, ni 

d’une personne, ni d’une âme, ni d’un animal rationnel . Chacun de ces termes est 

substance identique. Se dédire de son identité est affaire de Moi »1354. Le moi et 

l’autre en tant que devenir sont en train de subir sans cesse le changement ; si bien 

que l’on ne peut présupposer, ni l’autre identique qui doit être saisi par le moi, ni le 

moi identique qui veut saisir l’autre. L’autre ainsi que le moi maintiennent la 

profondeur substantielle irréductible d’autant plus qu’ils sont les modes exprimant la 

substance. L’autre en tant que autre absolument autre est, dans un sens, un univers 

infini. Dans ce contexte, il s’agit de « l’idée de l’infini » lévinasienne par rapport à 

l’autre. L’autre demeure « infiniment transcendant, infiniment 

étranger »1355 . L’altérité n’est donc pas relative : « Autrui n’est pas autre d’une 

altérité relative comme, dans une comparaison, les espèces, fussent-elles ultimes, qui 

s’excluent réciproquement, mais qui se placent encore dans la communauté de leur 

genre. L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le distinguerait 

de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre nous cette 

communauté de genre qui annule déjà l’altérité »1356. En résumé, l’autre est l’autre en 

tant qu’idée de l’infini qui ne peut pas se réduire à « une totalité divine ou humaine 

» 1357 . Ainsi, l’analyse de l’autre commence par le moi et termine par « le 

dépassement du subjectif »1358. Certes, la présence de l’Autre devant moi est un 

événement qui, en me rappelant une responsabilité envers lui, m’ouvre à l’humanité 

et qui permet finalement de me trouver : « C’est seulement en abordant Autrui que 

j’assiste à moi-même »1359. 

Mais, est-il possible d’accueillir complètement l’Autre sans s’occuper de soi-

même ? Pour accueillir l’Autre, on doit d’abord s’oublier soi-même, c’est-à-dire 

                                                 
1354 Emmanuel Lévinas, Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Bernard Grasset, 1991, p. 

76. 
1355 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 211. 
1356 Ibid. 
1357 Ibid., p. 44. 
1358 Ibid. 
1359 Ibid., p. 194. 
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sortir de soi-même, mais ce n’est pas facile. Le texte « Faune et Flore » nous montre 

la difficulté de sortir de soi-même et il nous montre aussi comment une chose peut 

être considérée comme un être de visage :  

 

Ils n’ont pas de voix. Ils sont à peu de chose près paralytiques. Ils ne 
peuvent attirer l’attention que par leurs poses. Ils n’ont pas l’air de connaître 
les douleurs de la non-justification. [...] Malgré tous leurs efforts pour 
« s’exprimer », ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la 
même expression, la même feuille. Au printemps, lorsque, las de se 
contraindre et n’y tenant plus, ils laissent échapper un flot, un vomissement 
de vert, et croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-mêmes, s’étendre à 
toute la nature, l’embrasser, ils ne réussissent encore que, à des milliers 
d’exemplaires, la même note, le même mot, la même feuille.  

L’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre.1360  
 

Les arbres croient pouvoir recouvrir toute la nature avec leurs feuilles en sortant 

d’eux-mêmes. Mais cette tentative se révèlera illusoire ; ils ne peuvent pas sortir 

d’eux-mêmes quels que soient les efforts qu’ils fassent. Les chansons qu’ils chantent 

ne touchent personne, puisqu’elles sont composées des mêmes notes. On peut lire ici 

sans difficulté la critique du lyrisme d’effusion qui répète toujours le même sujet 

qu’est l’homme. L’homme, qui ne sait pas sortir de son manège et de son ronron 

poétique, souffre d’« une irrémédiable excroissance »1361. La volubilité sans contrôle 

de la raison n’est qu’un bruit, qu’un narcissisme. Après des milliers d’efforts pour 

sortir de soi-même, les arbres se rendent compte qu’ils ne sont que des êtres faisant 

partie de la Nature, et qu’il y a un abîme infranchissable entre eux et les autres. Ils ne 

peuvent pas atteindre entièrement la nature en tant qu’autre absolument autre. Il en 

est de même pour l’homme : « Il y a toujours du rapport à l’homme… ce ne sont pas 

les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses et 

l’on ne peut aucunement sortir de l’homme »1362.  

Mais la distance située entre eux est paradoxalement l’unique possibilité 

d’accepter l’Autre comme tel. S’il n’y pas de distance entre le sujet et l’objet, 

l’altérité de l’objet peut être absorbée par mon identité. Le moi ne « se 

                                                 
1360 « Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 42-43. 
1361 Ibid., p. 42. 
1362 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 197. 
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solidarise »1363 avec l’Autre qu’à travers cette distance. Cette distance infranchissable 

entre les choses permet de considérer l’Autre comme un être de visage ayant une 

personnalité. En fait, les arbres semblent n’avoir ni de visage ni de voix ; on ne peut 

donc pas savoir s’ils se sentent bien ou pas, s’ils connaissent « les douleurs de la non-

justification ». Il semble qu’ils n’aient pas d’états intérieurs tels que le désir, 

l’intention. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils peuvent s’exprimer bien qu’ils 

n’aient pas de visage. Ils ont un bon moyen d’expression : leurs feuilles. En un sens, 

les feuilles sont leur voix et leur tronc est leur visage. On est vraiment devant « un 

dieu avec visage »1364 très expressif. Une rencontre avec un arbre suppose ainsi une 

relation affective comme si on était devant une personne.  

Selon Lévinas, le simple fait que l’Autre se présente avec le visage nu devant 

nous nous rappelle qu’on doit l’accueillir, quel qu’il soit, et respecter sa « vie ». En 

fait, l’Autre n’est rien d’autre que l’« autre moi »1365 absolument autre. C’est par ce 

respect envers l’Autre que peut commencer une rencontre sacrée avec l’Autre. 

Lévinas appelle cette rencontre sacrée l’épiphanie, au sens où l’Autre « m’aborde à 

partir d’une dimension de hauteur »1366 comme un Dieu. C’est pour cela que l’on ne 

peut ni dominer ni posséder l’Autre : « Le visage, écrit Lévinas, se refuse à la 

possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, 

encore saisissable se mue en résistance totale à la prise » 1367 . L’Autre en tant 

qu’absolument autre est un être comparable à Dieu ; voilà pourquoi on doit avoir du 

respect pour lui-même, même s’il m’approche le visage émacié. L’autre est mon 

frère et ma sœur que je dois nourrir, soigner et à qui je dois parler ; il réveille ainsi en 

moi une fraternité1368. La « poétique de l’épiphanie »1369 de Ponge se réalise aussi par 

                                                 
1363 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202 : « Je me solidarise d’ailleurs entièrement aussi 

bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé » 
1364 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 215 : « Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, 

mais réponds à son expression, à sa révélation. »  
1365 Cette expression « autre moi », bien sûr, n’a rien à voir avec « alter ego » phénoménologique 

comme l’indique Lévinas comme suit : « En tant que phénoménologie, elle reste dans le monde de 
la lumière, monde du moi seul qui n’a pas autrui en tant qu’autrui, pour qui autrui est un autre moi, 
un alter ego connu par la sympathie, c’est-à-dire par le retour à soi-même » (Emmanuel Lévinas, 
Entre nous, op. cit., p. 145). 

1366 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 236. 
1367 Ibid., p. 215. 
1368 Ibid., p. 235 : « C’est ma responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument 

étranger – et l’épiphanie du visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le fait originel 
de la fraternité ». 
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la rencontre sacrée avec des objets mésestimés, négligés, oubliés, et par le 

rétablissement de leurs droits inaliénables. Le poème intitulé « Les Fenêtres » de 

Baudelaire montre bien comment le visage de l’Autre réveille ma responsabilité 

envers lui. La chambre d’une vieille femme est l’endroit « profond », « mystérieux », 

« fécond », « éblouissant » ; dans ce trou noir, « vit la vie, rêve la vie, souffre la 

vie » 1370 . Le poète, qui sympathise avec cette « femme mûre », déchiffre les 

innombrables légendes de cette femme ridée et pauvre : « Par-delà des vagues de 

toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque 

chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, 

avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 

quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant »1371.  

La vie individuelle des choses et la sympathie  

La fraternité avec les choses, chez Ponge, s’exprime surtout par 

l’anthropomorphisme. En effet, Ponge personnifie beaucoup de choses dans sa 

poésie1372. Or, cet anthropomorphisme ne doit pas être un prétexte pour blâmer 

Ponge d’avoir traité les choses selon les intérêts humains, ou, comme le fait Sartre, 

d’affirmer les choses en niant l’homme. En fait, Sartre reproche à Ponge de décrire 

les choses comme des êtres avec une vie intérieure, alors qu’il décrit les hommes 

comme des êtres sans vie intérieure : « Le galet a un intérieur, l’homme non : mais il 

se perd pour que le galet existe »1373. Aux yeux de Sartre, Ponge s’intéresse moins à 

« approfondir notre condition humaine » qu’à « acquérir des sentiments 

                                                                                                                                           
1369 Philippe Met, « Pour une poétique mineure : Francis Ponge et la pratique du carnet », Recherches 

sur la francophonie, Université de Séoul, no 18, 2008, p. 147 : « Cette poétique de l’épiphanie du 
familier, du simple, du banalement quotidien nous renvoie bien sûr au Ponge “poète des objets”, en 
particulier ceux qui sont mésestimés, négligés, oubliés, méprisés – invisibles à force d’être côtoyés, 
utilisés ou consommés ».  

1370 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 339. 
1371 Ibid. 
1372 À ce propos, voir « La déshumanisation et l’humanisation » du premier chapitre de la première 

partie de notre thèse.  
1373 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 291. 



 293

nouveaux »1374. Mais sa critique manque ce que Ponge veut dire, parce que, pour 

Ponge, il s’agit d’approfondir la condition de l’homme et des choses à la fois. Son 

anthropomorphisme montre plutôt qu’il tient à traiter subtilement les choses avec 

« respect », comme si elles étaient une personne ayant sa propre « vie ». Si Ponge 

traite l’homme et les choses sur un même plan, c’est qu’ils partagent une dimension 

commune qu’est la vie : « Donc, ni Dieu ni l’homme n’existent : mais la vie existe, 

elle est immortelle (ce qui revient à affirmer que la matière est la seule réalité) »1375.  

Pour Ponge, si la guêpe est une chose touchante, ce n’est pas parce qu’elle a des 

comportements particuliers, mais c’est parce qu’elle a surtout « une vie intérieure » : 

  

Leur apparition comporte un élément certain de merveilleux, parce que 
leur raison d’être n’est pas seulement de se déplacer, ou de transporter, mais 
qu’ils ont une activité intime, généralement assez mystérieuse. Assez savante. 
Ce qu’on appelle avoir une vie intérieure.1376 

 

« Le Galet », un objet cosmogonique, est d’autant plus touchant que, 

contrairement aux idées reçues, il est une chose ayant « une vie intérieure » :  

 

Les végétaux, les animaux, les vapeurs et les liquides, à mourir et à renaître 
tournent d’une façon plus ou moins rapide. La grande roue de la pierre nous 
paraît pratiquement immobile, et, même théoriquement, nous ne pouvons 
concevoir qu’une partie de la phase de sa très lente désagrégation. 

Si bien que contrairement à l’opinion commune qui fait d’elle aux yeux 
des hommes un symbole de la durée et de l’impassibilité, l’on peut dire qu’en 
fait la pierre ne se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule 
chose qui y meure constamment.1377 

 

Le galet, qui subit l’amenuisement continuel jusqu’à sa démolition totale au 

cours du temps, est vraiment un être vital ; il est une chose qui « meurt 

constamment ». Dans le lieu commun, il est un symbole de la durée et de 

l’impassibilité, mais il est en réalité une « existence » inquiétante. On comprend qu’il 

y a la « vie » dans le galet comme dans l’homme. Pour le poète, le galet n’est plus un 

simple objet esthétique, mais plutôt une personne vivante.  

                                                 
1374 Ibid. 
1375 « Notes pour mon Picasso-Draeger », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1272. 
1376 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 340. 
1377 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
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Cette idée de Ponge dans laquelle la notion de vie s’applique même aux êtres 

inanimés sera soutenue par la définition du corps de Spinoza. Selon l’interprétation 

de Spinoza par Deleuze, un corps se définit de deux façons simultanées ; l’une est 

cinétique, l’autre est dynamique.1378 Dans la cinétique, un corps se définit par des 

rapports de lenteur et de vitesse des particules qui le constituent. Dans la dynamique, 

un corps se définit par le pouvoir d’affecter d’autres corps et d’être affecté par 

d’autres corps. Ce qui est important dans les deux cas, c’est « concevoir la vie, 

chaque individualité de vie, non pas comme une forme, ou un développement de 

forme, mais comme un rapport complexe entre vitesses différentielles, entre 

ralentissement et accélération de particules »1379, et comme le pouvoir d’affecter 

d’autres corps et d’être affecté par d’autres corps. Revenons à notre galet. Il est un 

corps vital qui connaît ses douleurs intérieures représentées par les désagrégements 

de ses composants internes ; et il est aussi un corps vital qui est affecté par les agents 

extérieurs tels que le rocher, l’eau, le vent, l’air, en les affectant également. Si l’on se 

contente de vérifier seulement la dureté du galet considéré comme un être en soi, cela 

veut dire que l’on n’a rien compris de sa vie individuelle. Ponge désire découvrir 

l’individualité ainsi qu’une personnalité dans le galet : « Aussi bien, le galet est-il 

exactement la pierre à l’époque où commence pour elle l’âge de la personne, de 

l’individu, c’est-à-dire de la parole »1380. Comme le dit Ponge dans « Entretiens 

1978 », il a voulu conférer des caractères individuels et personnels aux choses 

présentes dans tous les textes du Parti pris des choses :  

 

Tous les textes du Parti pris des choses comportent un art poétique, c’est-à-
dire que, lorsque je dis « une rhétorique par objet », je dis que le caractère, au 
sens psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), qui est 
enfermé dans mon texte, c’est-à-dire les traits de caractère de La Figue, c’est 
comme le caractère d’un héros de roman. C’est un complexe de qualités 

                                                 
1378 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit. , p. 165 : « Comment Spinoza définit-il un 

corps ? Un corps quelconque, Spinoza le définit de deux façons simultanées. D’une part, un corps, 
si petit qu’il soit, comporte toujours une infinité de particules : ce sont les rapports de repos et de 
mouvement, de vitesses et de lenteurs entre particules qui définissent un corps, l’individualité d’un 
corps. D’autre part, un corps affecte d’autres corps, ou est affecté par d’autres corps : c’est ce 
pouvoir d’affecter et d’être affecté qui définit aussi un corps dans son individualité. En apparence, 
ce sont deux propositions très simples : l’une est cinétique, l’autre est dynamique ». 

1379 Ibid., p. 164. 
1380 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 54. 
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inouïes ! Inouïes ! Je donne l’exemple souvent du verre, de la matière du 
verre.1381  

 

Comme le font les romanciers, Ponge souhaite créer les caractères des choses, 

parce que, à ses yeux, ses héros ne sont plus des êtres en soi inanimés, mais des êtres 

animés, comme nous composés de chair et d’os. Par exemple, en ajoutant de 

nouveaux caractères au verre d’eau, Ponge le transforme en une personne et en un 

héros. Il continue : « Si je dis que le verre est à la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé 

un caractère. C’est-à-dire qu’il pourrait y avoir un héros de roman qui serait à la fois 

dur et fragile » 1382 . Dans le bois de pins, les pins constituant le bois sont des 

individus qui ont pu surmonter, par leur solidarité, leur solitude et leur désespoir. Ils 

ne sont pas des héros douloureux, mais des héros heureux :  

 

Leur assemblée modifia ces êtres qui, seuls, se seraient bellement tordus 
de désespoir ou d’ennui (ou d’extase), qui auraient supporté tout le poids de 
leurs gestes, ce qui aurait finalement constitué de très belles statues de héros 
douloureux. Mais leur assemblée les a délivrés de la malédiction végétale. Ils 
ont faculté d’abolir leurs expressions premières, permission d’oublier.1383 

 

Nous avons fait remarquer que ce ne sont pas des choses bidimensionnelles, mais 

des choses tridimensionnelles dotées d’une caisse de résonance qui touchent 

esthétiquement Ponge. Le caractère tridimensionnel, sinon quadridimensionnel de la 

chose (si on tient compte de la dimension du temps de la chose) est encore important 

dans le domaine éthique, parce que les choses sont plus proches des personnes dotées 

de qualités complexes que de simples objets réductibles à quelques traits. Or, 

l’individualité et la personnalité retrouvées dans les choses n’ont rien à voir avec la 

perfection. Car les choses comme les hommes ne sont que des erreurs de la Nature. 

La quantité d’erreur constitue la vie ou l’existence : 

 

Le quantum d’erreur étant alors exactement ce qu’on nomme vie ou existence. 
(D’où le caractère baroque de la vie). 

                                                 
1381 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1382 Ibid. 
1383 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 401. 
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La particularité de l’erreur étant ce qu’on appelle personnalité ou caractère... Et, 
quant à moi (ou au parti pris des choses), ce qu’il s’agit de définir. La 
particularité de la damnation de chaque chose.1384  

 

La damnation de la Nature devient caractère et particularité des choses. Les 

choses en tant qu’erreurs sont des êtres voués à la finitude. Si les choses, aux yeux de 

Ponge, sont belles, c’est qu’elles ne perdent pas leur tranquillité malgré leur fatalité :  

 

La mort n’est-elle pas présente dans la pulsation normale du cœur, dans le 
tempo normal de la respiration ? ― Certes, elle y est présente, mais elle y va 
sans précipitation. 

Entre le paisible et le fatal, Chardin tient un méritoire équilibre.  
Le fatal, quant à moi, m’est d’autant plus sensible qu’il va d’un pas égal, 

sans éclats démonstratifs, va de soi. 
Voilà donc la « santé ». 
Voilà notre beauté. 
Quand tout se réordonne, sans endimanchement, dans un éclairage de 

destin.  
Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est paysage 

métaphysique.1385 
 

La mort avance d’un pas égal ; c’est-à-dire qu’elle est toujours présente dans la 

vie : « tout instant est fatal »1386. Les poètes et les artistes sont « initiateurs à une 

réalité du monde »1387 à la fois tragique et tranquille :  

 

Qu’ils se bornent à vous communiquer leur propre émotion, leur surprise, 
leur émerveillement, leur sentiment de l’inouï, du fatal, voire du tragique en 
présence de la réalité quotidienne. Qu’ils ne vous proposent pas de la changer, 
mais seulement de la voir – et cela, dans les conditions mêmes de paix, de 
sécurité, de tranquillité, de confort, d’équilibre – évidemment factices – dont 
vous jouissez alors, dans le même temps.1388  

 

Les choses comme l’escargot qui font de leur existence une œuvre d’art mènent 

leur vie « sans éclats démonstratifs » en se confiant à la Nature « sans 

endimanchement ». Pour Ponge, les choses qui savent maintenir leur tranquillité et 

                                                 
1384 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
1385 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 665-666. 
1386 Ibid., p. 666. 
1387 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 413. 
1388 Ibid., p. 414. 
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leur mesure incarnent la beauté et la santé. Si la métaphysique peut se définir, 

comme nous l’avons déjà vu dans la première partie, comme une physique sur la 

physique, c’est-à-dire comme une réflexion profonde sur le monde sensible, et si elle 

a donc pour but de réfléchir sur le sens de la mort et de la vie des choses sensibles, la 

moindre chose devient « paysage métaphysique ». Les grands signes ne sont pas aux 

cieux, mais sur la terre et aux vies terrestres.  

La raison pour laquelle la beauté des choses est à la fois tragique et touchante est 

qu’elles maintiennent leur quiétude en affirmant même leur fatalité, d’où 

adviennent la fraternité et l’amour des choses : « La beauté serait donc à la fois 

tragique et touchante, absurde (bizarre) et touchante. L’amour et la fraternité des 

créatures découlant aussi de cela »1389. C’est dans le « Cageot » que la sympathie des 

choses est marquante :  

 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, 
il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées 
fondantes ou nuageuses qu’il enferme.1390 

 

Les choses vouées à la mort ne peuvent vivre deux fois. C’est le sens existentiel 

de l’expression « il ne sert pas deux fois ». Le cageot est plus fragile que les fruits 

qu’il porte. Une fois utilisé, il est jeté sans retour à la voirie. Sa fragilité et sa fatalité 

suffisent à Ponge pour le rendre sympathique. On retrouve dans « la Crevette » une 

pareille pitié :  

 

Non, à n’en pas douter elle vit tout autant que ces chars malhabiles, et 
connaît, quoique dans une condition moins terre à terre, toutes les douleurs 
et les angoisses que la vie partout suppose... Si l’extrême complication 
intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous empêcher d’honorer les 
formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à laquelle elles ont droit, 
pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes indifférents, il ne faut pas 
pourtant que cette utilisation nous épargne les douleurs sympathiques que la 
constatation de la vie provoque irrésistiblement en nous : une exacte 
compréhension du monde animé sans doute est à ce prix.1391  

 

                                                 
1389 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
1390 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
1391 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p.47- 48. 



 298

Le mouvement rapide des crevettes semble à Ponge révéler leur complication 

intérieure, voire leur douleur, bien qu’il lui donne parfois « une lâche illusion » et 

une impression d’« idéogrammes indifférents ». Ponge éprouve de la compassion 

pour les crevettes dont les douleurs ne seront pas différentes des nôtres. Pourtant il 

n’en est pas moins vrai que Ponge sympathise plus facilement avec des objets 

proches de l’homme qu’avec d’autres objets inanimés. Par exemple, parmi trois 

objets dans « les trois boutiques », la viande inspire à Ponge de la compassion, tandis 

que « la contemplation du bois et du charbon est une source de joies aussi faciles que 

sobres et sûres » : « Quant à la viande, un tremblement à sa vue, une espèce 

d’horreur ou de sympathie m’oblige à la plus grande discrétion »1392. On pourrait dire, 

comme l’indique Benoît Auclerc1393, que les poèmes du Parti pris des choses mettent 

l’accent sur la « sympathie », même si le mot sympathie n’est présent que dans ces 

trois poèmes. Car, sans sympathie pour les choses, il serait impossible de contempler 

et de décrire en profondeur la vie des choses.  

Ponge sympathise également avec les hommes et avec les choses dans « La 

Gare » qui est comparée au corps humain :  

 

Il s’est formé depuis un siècle dans chaque ville ou bourg de quelque 
importance [...]. 

Un quartier phlegmoneux, sorte de plexus ou de nodosité tubéreuse, de 
ganglion pulsatile, d’oignon lacrymogène et charbonneux,  

Gonflé de rires et de larmes, sali de fumées.  
Un quartier matineux, où l’on ne se couche pas, où l’on passe les nuits. 
Un quartier quelque peu infernal où l’on salit son linge et mouille ses 

mouchoirs.  
Où chacun ne se rend qu’en des occasions précises, qui engagent tout 

l’homme, et même le plus souvent l’homme avec sa famille, ses hardes, ses 
bêtes, ses lares et tout son saint-frusquin. [...] 

Où les hommes et les chevaux en long ne sont qu’à peine différenciés et 
mieux traités que les ballots, bagages et caisses de toutes sortes. [...]  

Un lieu d’efforts maladroits et malheureux, où rien ne s’accomplit sans 
grosses difficultés de démarrage, manœuvre et parcours, sans bruits de forge 
ou de tonnerre, raclements, arrachements.1394  

 

                                                 
1392 « Les Trois boutiques », Le Parti pris des choses, I, p. 41. 
1393 Benoît Auclerc, Lecture, récep tion et  d éstabilisation générique ch ez Fra ncis Po nge et Na thalie 

Sarraute ( 1919-1958), Thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Yves Debreuille,Université 
Lumière Lyon 2, 2006, p. 121. 

1394 « La Gare », Pièces, I, p. 736. 
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Le poète compare la gare à un corps humain malade en s’appuyant sur la 

terminologie de la médecine comme phlegmoneux, plexus, nodosité, ganglion. Ce 

corps malade représente une vie au sens deleuzien et spinoziste, puisqu’il s’agit, dans 

la gare, des rapports de lenteur et de vitesse des choses. En effet, la gare est 

caractérisée par des déplacements incessants de diverses choses comme les animaux, 

les bagages, les hommes. Or, les hommes n’y occupent pas une place privilégiée. Ce 

sont plutôt les animaux et les bagages qui partent et arrivent avec les hommes. Les 

hommes ne sont que des parties de la gare. En ce sens, la gare est une métaphore de 

la Nature où aucune hiérarchie entre les choses n’est autorisée. Toutes les choses y 

souffrent de leur vie, mais elles sont sympathiques, puisqu’elles font des « efforts 

maladroits et malheureux ».  

La compassion de Ponge pour les êtres se trouvant dans la gare « infernale » 

nous rappelle sans difficulté celle de Baudelaire pour les hommes qui souffrent de la 

vie dans le monde décrit comme un « enfer »1395. De même que Ponge sympathise 

avec les choses rejetées, bafouées, de même Baudelaire sympathise avec les êtres 

humains vieux, malades, abandonnés. Ce n’est pas pour les riches, mais pour les 

pauvres faibles et ruinés que Baudelaire ressent de la pitié : « Ces retraites ombreuses 

[les allées dans les jardins publics] sont les rendez-vous des éclopés de la vie. / C’est 

surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides 

conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de 

visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette 

turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent 

irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin »1396. 

Baudelaire n’hésite pas à se diriger volontiers vers « les inventeurs malheureux », 

« les gloires avortées », « les cœurs brisés », « toutes ces âmes tumultueuses et 

fermées »1397 afin de déchiffrer d’innombrables légendes « dans ces traits rigides ou 

abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, 

                                                 
1395 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364. 
1396 Charles Baudelaire, « Les Veuves », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 292. 
1397 Ibid. 
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dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si 

saccadées »1398, et d’y découvrir les fleurs de leur vie.  

Comme nous l’avons vu dans le poème « Le Cageot », Ponge éprouve une réelle 

sympathie pour les êtres inanimés :  

 

Eh bien ! Je tiens à dire quant à moi que je suis bien autre chose, et par 
exemple qu’en dehors de toutes les qualités que je possède en commun avec 
le rat, le lion, et le filet, je prétends à celles du diamant, et je me solidarise 
d’ailleurs entièrement aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque 
et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé.1399  

 

Sartre retrouve ici « un animisme naïf incompatible avec le matérialisme »1400, 

mais les efforts de Ponge à trouver des liens de parenté avec les choses ne sont pas 

aussi mystiques que le pense Sartre. Ponge, qui est attentif à la supplication des 

choses, n’aura aucune raison de ne pas sympathiser avec toutes les formes de la vie, 

y compris celle des êtres inanimés. Le sentiment d’une solidarité avec les choses peut 

être justifié même sur le plan physique. L’homme a l’eau de mer en soi : « Entre 

l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de différences »1401 ; il est 

également constitué du pré : « Lieu habitable, promenable, surface (étendue limitée) 

[…] préparée par la nature pour notre allongement notre réparation et notre 

nourriture »1402. En fait, l’homme, comme la terre, n’est qu’un « mélange émouvant 

du passé des trois règnes, tout traversé, tout infiltré »1403. En d’autres termes, pour 

que l’homme puisse apparaître sur la Terre, « tout y a concouru : non seulement la 

chair des trois règnes, mais l’action des trois autres éléments : l’air, l’eau, le feu »1404. 

L’homme, puisqu’il est formé à partir du monde, communique avec la « chair du 

monde »1405. Son corps propre n’est pas propre en réalité, puisqu’il « participe d’une 

                                                 
1398 Ibid. 
1399 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202. 
1400 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 268. 
1401 « L’Eau des larmes », Pièces, I, p. 740-741. 
1402 La Fabrique du Pré, II, p. 477.  
1403 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1404 Ibid., p. 750.  
1405 Merleau-Ponty élabore la notion de la chair du monde dans Le Visible et l’invisible. Par exemple, 

« c’est par la chair du monde qu’on peut en fin de compte comprendre le corps propre » (Le Visible 
et l’in visible, Paris, Gallimard, 1964, p. 299). ; « La chair du monde est indivision de cet Être 
sensible que je suis » (p. 303). 
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intercorporéité complexe, fondement de l’intersubjectivité » 1406 . Ainsi, Ponge 

sympathise avec toutes les formes de vie, tandis que Baudelaire sympathise 

seulement avec les êtres humains. Pourtant, les deux poètes ont en commun la 

solidarité avec les Autres. De même que Baudelaire souhaite que l’homme qui 

souffre de la douleur de la vie « fleurisse comme une fleur », de même Ponge 

souhaite que les choses qui souffrent de « toutes les douleurs et les angoisses que la 

vie partout suppose »1407 trouvent leur source de joie ici et maintenant.  

En réponse à la supplication des choses, le poète ne désire pas seulement donner 

la parole aux choses, mais il désire aussi leur rendre la vie propre en les glorifiant. 

C’est là que se rejoignent son esthétique et son éthique :  

 

Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner.  
Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent.  
Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles.1408  

 

La responsabilité du poète en tant que « suscitateur »1409 consiste à relever les 

êtres humbles comme « le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre, et tout le 

monde inanimé, tout ce qui ne parle pas »1410. Le poète s’écrie : « Debout ! les 

damnés de la terre »1411. Ils ne sont plus des objets impersonnels qui n’excitent que 

l’intérêt esthétique de l’homme, mais ils sont, ainsi que l’homme, des sujets éthiques 

dotés de personnalité individuelle.  

2. Un nouvel humanisme et le salut matériel de l’homme  

La poésie de Ponge ne pourrait pas être considérée comme une entreprise anti-

humaniste, même si elle s’adresse davantage aux choses qu’à l’homme. Car le but de 

sa « po-éthique » est d’élargir le lieu commun de l’éthique par la réflexion sur la vie 

                                                 
1406 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 32.  
1407 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p.47- 48. 
1408 « Je suis un suscitateur » (1942), Nouveau nouveau recueil, I, II, p. 1171. 
1409 Ibid. 
1410 Ibid.  
1411 Ibid.  
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des choses. C’est sa vocation d’écrivain. Le fait même qu’il parle prouve son intérêt 

pour l’homme. Sartre écrit : « Ponge est humaniste. Puisque parler, c’est être homme, 

il parle pour servir l’humain en parlant »1412 . À la différence de la plupart des 

éthiques qui définissent l’homme à l’intérieur de l’homme, Ponge tend à définir 

l’homme à l’extérieur de l’homme, c’est-à-dire dans sa relation avec la Nature afin 

de les réconcilier, d’où un nouvel humanisme. Nous examinerons dans un premier 

temps une nouvelle définition de l’homme donnée par Ponge qui n’est pas sans 

rapport avec son matérialisme. Ensuite nous étudierons le dépassement du nihilisme 

et le salut de l’homme dans la Nature.  

Une nouvelle définition de l’homme 

Pour Ponge, l’appétit d’absolu n’est pas loin de l’esprit religieux : « Qu’est-ce 

que cet appétit d’absolu ? Un reliquat de l’esprit religieux. Une projection. Une 

extériorisation vicieuse »1413. Pour Ponge, l’idée de Dieu n’est qu’une extériorisation 

vicieuse que l’homme a projetée hors de lui. En d’autre termes, ce n’est pas Dieu qui 

a créé l’homme, mais c’est l’homme lui-même qui, d’après son image, a créé Dieu. 

La religion est « née du besoin de justifier l’apparent désordre de l’univers par 

l’affirmation d’un ordre ou la confiance en des desseins supérieurs, que le petit esprit 

de chacun serait incapable de discerner »1414. Aux yeux de Ponge, il est déplorable 

que l’homme souscrive à une idée de Dieu, « un créateur possible »1415, issue de son 

imagination, comme s’il existait substantiellement. On retrouve, chez Nietzsche, la 

même critique du « Dieu conceptuel »1416 . Selon lui, la croyance en Dieu n’est 

qu’une obéissance à une image qui a été produite par la stimulation nerveuse. Bien 

qu’il n’y ait aucune causalité entre la simulation nerveuse et l’image produite, 

l’image est absolutisée comme si elle était unique et nécessaire, parce qu’elle a été 

                                                 
1412 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 248.  
1413 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228.  
1414 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199. 
1415 Ibid. 
1416 Friedrich Nietzsche, Philosophical writin gs, New York, The continuum Publishing company, 

1997, p. 93.  
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simplement reproduite historiquement des millions de fois. Autrement dit, si un rêve 

se répète éternellement, il passera pour réel1417. Pour Ponge, Pascal n’est qu’un « 

mauvais maître »1418  qui encourage cette séduction ; il est le type même de l’« 

idéologie patheuse »1419. La pensée tragique ne renforce que la croyance en une 

transcendance1420. Ponge souligne que l’on doit réintégrer cette idée de Dieu en 

l’homme lui-même : « Il a sorti de lui-même l’idée de Dieu. Il faut qu’il la réintègre 

en lui-même »1421. Avec cette réintégration, l’homme pourrait sortir « des brumes et 

des fumées religieuses et métaphysiques, – des désespoirs »1422. Pour réintégrer 

l’idée de Dieu en lui-même, il est important de replacer l’homme dans la Nature :  

 

Il faut remettre l’homme à sa place dans la nature : elle est assez honorable. 
Il faut replacer l’homme à son rang dans la nature : il est assez haut.1423  

 

Il s’agit là d’un naturalisme de Ponge. L’enquête philosophique de l’homme doit 

se développer, non plus à partir d’une superstition inventée par la philosophie 

dogmatique comme l’« esprit pur » de Platon, mais en continuité avec les sciences 

naturelles. Son naturalisme rejettera toutes les formes de « surnaturalisme » (moral 

ou religieux) qui placent l’esprit au-dessus de la nature et qui font de lui un principe 

explicatif des phénomènes humains par une causalité spirituelle. La pensée de Ponge 

dans laquelle toutes les choses (y compris l’homme et ses produits spirituels comme 

la littérature) sont machines à l’instar de celle de Descartes devrait être considérée 

dans le cadre de ce naturalisme. Le naturalisme de Nietzsche considère aussi 

l’homme comme une machine. Il écrit : « Ce que l’on comprend aujourd’hui de 

l’homme n’excède pas ce que l’on peut comprendre de lui en tant que machine »1424. 

                                                 
1417 Voir Ibid., p. 95. 
1418 Pour un Malherbe, II, p. 118. 
1419 « Pages bis II », Proêmes, I, p. 209. 
1420 Note 7 sur « Notes premières de “L’Homme” », I, p. 991 : « La pensée de Pascal est le type même 

de “idéologie patheuse” (« Pages bis, II », I, p. 209), qui met une conception pessimiste de 
l’existence au service de la croyance en une transcendance. Ponge n’a de cesse de s’en démarquer, 
le rangeant au nombre des “mauvais maîtres” ». 

1421 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 225. 
1422 Ibid., p. 229. 
1423 Ibid., p. 225. 
1424 Nietzsche, L’Antichrist, § 14, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 25 : « En ce 

qui concerne les animaux, Descartes est le premier qui, avec une admirable audace, ait osé 
concevoir l’animal en tant que machine : toute notre physiologie s’efforce de prouver cette thèse. 
Mais, comme il est logique, nous ne mettons plus l’homme à part, ainsi que Descartes le faisait 
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Il souligne que l’origine de l’homme ne se trouve ni dans l’« esprit », ni dans la 

« nature divine », mais dans le processus général de l’évolution des espèces 

naturelles 1425 . L’homme n’est que l’animal le plus fort. Il n’est en rien le 

« couronnement de la création » 1426  : « Nous nous défendons par ailleurs d’une 

vanité qui, là aussi, pourrait se faire à nouveau indiscrète : celle de croire que 

l’homme serait la grande finalité secrète de l’évolution animale »1427. Il souligne 

aussi tout comme Ponge qu’il est important de replacer l’homme dans la nature : 

« Replonger l’homme dans la nature ; faire justice des nombreuses interprétations 

vaniteuses, aberrantes et sentimentales qu’on a griffonnées sur cet éternel texte 

primitif de l’homme naturel »1428. Le texte primitif de l’homme naturel doit être lu, 

non par l’esprit pur, mais par l’esprit scientifique. Selon lui, l’homme doit se tenir 

« en face de l’autre nature, avec les yeux sans peur d’un Œdipe et les oreilles 

bouchées d’un Ulysse, sourd à tous les appeaux des vieux oiseleurs métaphysiques 

qui lui flûtent depuis trop longtemps »1429. Pour Nietzche comme pour Ponge, la 

finalité de le la nature et de l’homme est ainsi refusée. Pour Ponge, il faut une 

nouvelle conception de l’homme qui soit replacée dans la nature, et qui ne prétende 

plus être la mesure de toute chose :  

 

Oui, nous travaillons à un renouvellement des esprits, mais non en ce qui 
concerne leurs rapports sociaux (si, quand même): plutôt, en ce qui concerne 
leur rapport avec le monde muet. 

Oui, nous travaillons à une nouvelle conception de l’homme par l’homme, 
mais non selon la vieille idée d’une suprématie ou précellence quelconque de 
l’homme sur les autres espèces.1430 

 

                                                                                                                                           
encore : ce que l’on comprend aujourd’hui de l’homme n’excède pas ce que l’on peut comprendre 
de lui en tant que machine ».  

1425 Ibid. : « Nous ne cherchons plus l’origine de l’homme dans l’“esprit”, dans la “nature divine”, 
nous l’avons replacé au rang des animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le 
plus rusé : l’esprit dont il est doué n’en est qu’une conséquence ».  

1426 Ibid. 
1427 Ibid. 
1428 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 230, op. cit., p. 150. 
1429 Ibid. 
1430 Pour un Malherbe, II, p. 124.  
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Le statut de l’homme dans la Nature n’est pas si « bas ». En effet, l’homme est 

doté de moyens suffisants pour s’en féliciter : l’instinct, la science, la morale et la 

littérature :  

 

Qu’il se félicite plutôt : il dispose de moyens pour :  
1o s’y tenir en équilibre : l’instinct (semblable à celui de ces magots à cul de 

plomb qui se redressent toujours), la science, la morale (c’est-à-dire l’art de la 
santé physique et mentale) ; 

2° l’exprimer, la réfléchir, se défaire de tout complexe d’infériorité à son 
égard : la littérature, les arts.1431 

 

Malgré l’apparent désordre de l’univers, « la chose est possible », et « nous en 

avons assez de signes manifestes au cours de notre lutte même avec nos moyens 

d’expression »1432. 

Ce nouvel homme ne se définit que dans une relation avec la nature. Ponge 

donne, d’un point de vue matérialiste, une nouvelle définition simple et 

impressionnante de l’homme :  

 

Une certaine vibration de la nature s’appelle l’homme.1433  
 

Selon Ponge, l’homme n’est rien d’autre qu’une vibration de la Nature ; cette 

vibration peut être considérée comme une traduction pongienne des chocs continus et 

rapides des atomes provoqués par le clinamen dans la physique d’Épicure. Ce point 

de vue scientifique sur la Nature de Ponge n’est pas sans rapport avec les 

découvertes scientifiques privilégiant les notions telles que les ondes et les vibrations 

qui permettent d’expliquer le développement de la vie et de la conscience1434. Cette 

définition de l’homme est révélatrice d’un nouveau statut de l’homme dans la nature. 

L’homme n’est qu’un « rouage non privilégié de ce grand Corps Physique »1435. 

Selon Ponge, l’homme doit se concevoir comme un phénomène de la nature :  

 

                                                 
1431 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 225. 
1432 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199. 
1433 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
1434 Note 5 sur « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 990.  
1435 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
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Parler ainsi, c’est montrer autant de modestie que de courage, autant de 
lucidité que de prétention, c’est se montrer assez « matérialiste » en somme 
pour se concevoir seulement un organisme comme un autre, un 
« phénomène » de la Nature comme un autre, se proclamer, s’accepter, se 
vouloir tel.1436  

 

Il n’est qu’un « mollusque homme »1437, « déposé ici-bas par la Nature »1438. 

L’existence de l’homme est soutenue par des « vibrations continues » de la Nature :  

 

L’homme (comme espèce) se maintient par des vibrations continues, par 
une multiplication incessante des individus. Voilà peut-être l’explication de la 
multiplication des individus de même type dans l’espèce : l’espèce maintient 
son idée à la faveur de cette multiplication, elle s’en rassure...1439  

 

Cette conception de l’homme doit tenir compte de cette définition :  

 

Une des décisions de la nature, ou des résultats (une des coagulations 
fréquentes) de la nature est l’homme. Une de ses réalisations (la nature s’y 
réalise).  

Influx de vie dans les proportions choisies. Symétrie du corps de l’homme. 
Complexité intime. Mais la nature se réalise entièrement sans doute dans 
chacune des coagulations qu’elle réussit.1440  

 

Cette définition met en évidence une appartenance de l’homme à la Nature. La 

Nature se réalise dans l’homme caractérisé par la symétrie. La définition matérielle 

de l’homme est remplacée vingt ans après par une définition onirique ; selon Ponge, 

l’homme est non seulement une certaine vibration de la nature mais, aussi un rêve 

immédiat de la Matière :  

 

Probablement, tout et tous – et nous-mêmes – ne sommes-nous que des 
rêves immédiats de la divine Matière.1441  

 

Cette nouvelle définition de l’homme semble plus ou moins panthéiste au sens 

spinoziste du mot. Pourtant, l’idée principale que Ponge se fait de l’homme n’a pas 
                                                 
1436 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 729. 
1437 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
1438 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 510. 
1439 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 227. 
1440 Ibid., p. 228-229. 
1441 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
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changé. Seulement, la Nature est remplacée par la Matière et la vibration par les 

rêves1442. 

L’homme est un résultat de la vibration de la Nature, mais les résultats de la 

vibration ne sont pas toujours positifs. La même force de la vibration de la Nature 

entraîne également des résultats négatifs. La négativité de la Nature se révèle surtout 

par sa cruauté envers ses éléments. L’ordre naturel est « aussi cruel que la loi 

sociale »1443. La Nature personnifiée dans « La Fin de l’automne » est exemplaire :  

 

Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes de la salle de 
scrutin s’ouvrent et se ferment, claquant violemment. Au panier, au panier ! 
La Nature déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule rageusement 
ses derniers fruits.1444 

 

La Nature n’est qu’une « destructrice ». Elle n’a rien à voir avec les aspects 

positifs tels que la vie, la naissance, l’harmonie. La Nature détruit « rageusement » 

tout ce qu’elle a créé. À la différence de « Vénus créatrice » de Lucrèce, elle est en 

quelque sorte « Vénus destructrice ». La Nature est cruelle, puisqu’elle veut « assurer 

la subsistance de ses créatures aux dépens les unes des autres » :  

 

Il semble qu’à considérer les êtres du point de vue où leur période 
d’existence peut être saisie tout entière d’un seul coup d’œil intellectuel, les 
événements les plus importants de cette existence, c’est-à-dire les 
circonstances de leur naissance et de leur mort, prouvent une propension 
fâcheuse de la Nature à assurer la subsistance de ses créatures aux dépens les 
unes des autres, – qui ne saurait avoir pour conséquence chez chacune 
d’entre elles que la douleur et les passions.1445  

 

Les événements les plus importants pour chaque être, comme sa naissance et sa 

mort, sont « presque négligeables »1446 du point de vue général de la Nature. Les 

douleurs de toute créature provoquées par la Nature fâcheuse sont incomparables ; 

                                                 
1442 Cependant, des nuances existent entre ces deux définitions. La première définition est teintée de la 

pensée mécanique comme le fonctionnement, le rouage, l’horlogerie, etc., tandis que la deuxième 
définition est teintée d’une ambiance plus ou moins mystérieuse et religieuse. 

1443 Michel Collot, notice sur « AD LITEM», Proêmes, I, p. 981. 
1444 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
1445 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 200. 
1446 Ibid. 
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elles sont différentes de celles « dues à tels accidents ou maladies »1447, puisqu’elles 

sont dues au « sentiment de sa non-justification »1448. C’est pourquoi la Nature (ou 

l’Être) doit être considérée « non plus comme une pleine positivité opposée au néant, 

mais comme intégrant sa propre négation »1449. En ce sens, la Nature est « abîme et 

non plénitude »1450. Il n’est donc pas étonnant de voir que Ponge s’intéresse dès sa 

jeunesse à la conception de l’imperfection de la Nature1451. Selon lui, l’homme est 

« Errare divinum  » 1452  ; il est donc obligé de supporter « le poids de ces 

erreurs »1453 : « Enfin c’est nous qui sommes à proprement parler (ou à vrai dire) ces 

erreurs »1454. Il est naturel que la Nature semble chaos :  

 

La Nature (le monde extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et 
avenir : de cimetière et germes, de cadavres en décomposition et vers (gainés 
d’énergie). 

La Nature est : Chaos-nourricier. 
Oui, il faut y plonger (c’est à quoi, sans qu’il le veuille, chaque individu, 

chaque personne est fatalement conduit (par la vie et la mort). Mourir et 
renaître. (Que le monde renaisse, la moindre chose.)1455  

 

Pourtant, le chaos n’est pas toujours négatif. Il est aussi positif. En effet, il 

nourrit les êtres vivants par ses « cadavres ». Les plantes germent sur les cadavres 

« en décomposition » ; et les vers s’en nourrissent aussi. Les animaux se nourrissent 

à leur tour de ces plantes et de ces vers. C’est ainsi que la mort assure, 

paradoxalement, la continuité de la vie. Le chaos s’affirme dans l’enchaînement de la 

mort et de la vie1456 . La mort n’est plus aux antipodes de la vie, mais elle la 

                                                 
1447 Ibid. 
1448 Ibid. 
1449 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 33. 
1450 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 106. 
1451 Note 1 sur « L’harmonie des erreurs », Pratiques d’écriture, II, p. 1655 : « “La promenade dans 

nos serres” proclamait dès 1919 la “divine nécessité de l’imperfection” ». 
1452 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, p. 1016. 
1453 Ibid.  
1454 Ibid. 
1455 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616-617. 
1456 Dans Hamlet, on rencontre dans les paroles de Hamlet une image frappante du cycle matérielle par 

l’enchaînement de la mort et de la vie qui ignore la hiérarchie sociale : « HAMLET : […] Nous 
engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes 
pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats 
pour la même table. Voilà la fin. / LE ROI : Hélas ! hélas ! / HAMLET : Un homme peut pêcher avec 
un ver qui a mangé d’un roi, et manger du poisson qui s’est nourri de ce ver. / LE ROI : Que veux-tu 
dire par-là ? / HAMLET : Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un 
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conditionne. C’est le mode de l’existence du savon qui nous montre non seulement 

symboliquement, mais aussi matériellement la coexistence de la mort et de la vie ; 

car le savon est « quelque chose de plus matériel et peut-être de moins naturel, 

quelque chose d’artificiel et de volubile, quelque chose à la fois qui se déploie, se 

développe et qui se perd, s’exténue dans le même temps »1457. Ainsi, un chaos, 

caractérisé par les aspects négatifs comme le désordre et la mort, devient en fait 

condition positive du cosmos. Les erreurs ne sont donc pas négatives, mais positives :  

 

Errare humanum est... Divinum atque... Et peut-être faut-il donner 
comme définition du monde : les erreurs de Dieu. Erreurs positives et non 
(seulement) défauts. Variété.1458 

 

La variété des choses n’est possible que par des erreurs de Dieu, c’est-à-dire par 

des erreurs positives. L’homme n’est que le résultat des erreurs positives. Si la 

Nature n’avait pas produit une telle diversité, l’homme n’aurait pas pu entrer sur la 

scène de la Nature. Les choses, résultats d’erreurs positives, constituent la Nature, et 

l’horlogerie de la Nature marche en ordre. L’homme, faisant partie de cette 

horlogerie 1459 , doit se concevoir comme un rouage parfaitement indispensable : 

« Engrené, certes, parmi les autres, mais aussi important qu’aucun d’eux et donc sans 

sujet de souffrir d’aucun complexe (d’infériorité ou de non-justification) »1460. Il est à 

noter que, comme l’indique Jean Pierrot, en sortant de plus en plus du pessimisme 

historique, Ponge multiplie dans les années 1950 des manifestations où il affirme la 

réconciliation de la Nature et de l’homme, comme dans les textes qu’on a déjà cité 

                                                                                                                                           
voyage à travers les boyaux d’un mendiant » (William Shakespeare, Hamlet, Paris, GF-
Flammarion, 1979, p. 334). Cette série du cycle nous montre bien combien le monde baroque se 
matérialise.  

1457 Le Savon, II, p. 368. 
1458  « Préface », Nouveau nouveau rec ueil, I II, II, p. 1318 ; « Texte sur Picasso », L’Atelier 

contemporain, II, p. 738. 
1459 Dans la philosophie de Spinoza, l’homme fait aussi partie de la Nature : « Il est impossible que 

l’homme ne soit pas une partie de la Nature et ne puisse éprouver d’autres changements que ceux 
qui se peuvent connaître par sa seule nature et dont il est cause adéquate » (Baruch Spinoza, 
Éthique, Quatrième partie « De la servitude de l’homme ou des forces des affections », Proposition 
IV, op. cit., p. 224). 

1460 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
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tels que « Joca Seria » (1951), « Texte sur l’électricité » (1954), Pour un Malherbe  

(1951-1957)1461. Les erreurs positives engendreront l’harmonie des erreurs1462 :  

 

L’Harmonie des Erreurs de la divinité : voilà le monde, le fonctionnement du 
monde. 

Le Monde que nous connaissons ne serait donc pas – selon Leibniz – le 
meilleur des mondes possibles. Il y aurait seulement à constater que Les 
Erreurs se compensent ou s’harmonisent, de façon à fonctionner.1463  

 

Notre Monde (ou Nature) en tant qu’erreur n’est pas le meilleur. Cependant il 

n’est pas non plus le pire, puisqu’il nous offre une possibilité d’harmonie dans la 

mesure où l’homme a un sens de l’« équilibre » méta-physique : « La notion de 

l’homme est proche de la notion d’équilibre »1464.  

Ponge, « nietzschéen » : le dépassement du nihilisme  

Si Ponge se veut antilittéraire, c’est que la Littérature ne lui apporte ni plaisir 

esthétique, ni guide moral. C’est pourquoi il parle de scepticisme et de nihilisme :  

 

Oui, le point est là. C’est précisément parce que nous avons été jetés dans 
un scepticisme, un nihilisme total concernant la Littérature, sa valeur morale, 
sa compatibilité avec la dignité individuelle, sa possibilité, que nous prenons 
acte (avec quelle joie) de certaines œuvres du passé, ou plutôt de certaines 
attitudes d’esprit, de certaines positions logiques et morales qu’elles révèlent 
(ou projets existentiels).1465 

 

Ponge prend acte des œuvres de Malherbe, parce qu’elles lui révèlent la morale 

et la logique qui permettent de surmonter le scepticisme et le nihilisme. L’anti-

                                                 
1461 Voir Pierrot Francis Ponge, op. cit., p. 80-83. 
1462 Il est à noter que le thème des erreurs est également important sur le plan esthétique. Ponge, qui 

était obsédé par la rigueur de l’expression dans le Parti pri s des c hoses, se rend compte que 
l’imperfection des mots peut lui donner plutôt l’occasion d’atteindre de nouvelles expressions : « Il 
me faut me tromper de paroles. Il me faut faire confiance à l’erreur des paroles » (Comment une 
figue de paroles et pourquoi, II, p. 99).  

1463 « L’Harmonie des erreurs », Pratique d’écriture, II, p. 1017. 
1464 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 227. 
1465 Pour un Malherbe, II, p. 65. 
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lyrisme de Ponge vise ainsi au dépassement du nihilisme et du scepticisme, ce qui 

marque l’influence de Nietzsche sur lui. En fait, Nietzsche, « un des premiers à 

soustraire le sujet moderne à l’empire d’une subjectivité close sur elle-même »1466, 

vise à un nouvel humanisme en dépassant le nihilisme. Il nous semble que Nietzsche 

et Ponge partagent les mêmes intérêts esthétiques et éthiques. Malgré leur parenté, 

les références à Nietzsche ne sont pas fréquentes dans l’œuvre de Ponge. Ponge 

évoque Nietzsche en énumérant les noms de philosophes qu’il aime : 

 

Il y a des systèmes philosophiques plus ou moins harmonieux. Spinoza 
(Juif naturellement, que nous expliquait à la Sorbonne Brunschvicg – autre 
Juif), Spinoza est bref et bien construit ; j’aime beaucoup Leibniz pour les 
mêmes raisons. Finalement, les philosophes qui me plaisent profondément ce 
sont des gens comme Schopenhauer – j’adore Le Monde comme volonté et 
représentation –, et ceux qui sont de grands poètes, comme Nietzsche, qui a 
révélé un grand nombre de choses...1467  

 

Pour Ponge, Nietzsche est moins philosophe que poète, voire grand poète qui 

révèle « un grand nombre de choses ». Dans La Fabrique du pré , le nom de 

Nietzsche s’affiche avec ceux d’Épicure et Borgès : 

 

Le « rien ne se perd, rien ne se crée » des anciens matérialistes (Épicure)  
le retour éternel (Nietzsche), le cyclisme (La société du génie) (Borgès).1468  

 

Dans « Réflexions sur Alberto Giacometti », Ponge décrit cette fois Nietzsche 

comme un destructeur des valeurs :  

 

C’est sans doute que depuis Nietzsche et Baudelaire la destruction des 
valeurs s’est accélérée.  

Elles dégouttent autour de lui, ses valeurs, ses graisses ; pour alimenter 
son bûcher !  

L’homme non seulement n’a plus rien ; mais il n’est plus rien ; que ce JE. 
Ça n’a plus de nom... Qu’un pronom !1469 

 

                                                 
1466 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 33  
1467 Ghislain Sartoris, « Francis Ponge : entretien familier », Analyses et réflexions sur Ponge, Pièces. 

Les mots et les choses, op. cit., p. 20.  
1468 La Fabrique du Pré, II, p. 434. 
1469 « Réflexions sur Alberto Giacometti », L’Atelier contemporain, II, p. 581. 
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Les vieilles valeurs, qui empêchent l’homme de vivre résolument, doivent être 

détachées de l’homme pour être brûlées. En d’autres termes, il s’agit de 

« désaffubler »1470 l’homme, puisqu’il est affublé des vêtements horribles de valeurs 

désuètes, comme la métaphysique, le christianisme, le romantisme. La figure 

humaine de Giacometti, mince comme le J du pronom Je, représente l’homme qui a 

perdu sa graisse idéologique :  

 

Restait à trouver l’homme et à le détruire. L’on voit qu’il s’en faut de peu 
que ce soit fait. 

Reconnaissons-le d’abord. Giacometti a trouvé l’homme. Nous parlons de 
l’homme quelconque que je suis, que je est. Giacometti est le poète plastique 
du pronom personnel, de ce J. 

L’homme d’aujourd’hui (ne croyons pas que ce soit celui de toujours), 
l’homme quelconque que je suis : voilà ce que A. Giacometti a réussi à faire 
tenir debout sur son long pied.1471  

 

Ce n’est pas un hasard si l’on rencontre, dans les citations, les noms des trois 

philosophes, Spinoza, Nietzsche et Épicure qui nous semblent essentiels dans la 

compréhension de la Nature pongienne. Il est intéressant de voir que le monisme 

spinoziste, qui consiste à rapprocher la Nature Naturante de la Nature Naturée, 

s’exprime plus tard chez Nietzsche par une formule impressionnante : « la volonté de 

puissance » qui vise à rapprocher le monde de l’être et le monde du devenir : 

« Imprimer au devenir le caractère de l’être – c’est la forme supérieure de la volonté 

de puissance. / Double falsification, l’une venant des sens, l’autre de l’esprit, 

destinées à produire un monde de l’être, du permanent, de l’équivalent, etc. / Dire 

que tout revient, c’est rapprocher au maximum le monde du devenir et celui de 

l’être : cime de la contemplation » 1472 . Selon lui, le monde de l’Être au sens 

métaphysique n’est qu’une invention de l’homme qui vise à la condamnation du 

monde du devenir : « La condamnation du devenir, le mécontentement à son sujet, 

proviennent des valeurs attribuées à l’être, une fois que l’on a commencé par 

inventer ce monde de l’être. / Les métamorphoses de l’être (corps, Dieu, idées, lois 

naturelles, formules, etc.). / « L’être », en tant qu’apparence ; retournement des 
                                                 
1470 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, p. 689 : « Il est évidemment indispensable de 

désaffubler périodiquement la poésie ».  
1471 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 636. 
1472 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, op. cit., p. 280. 



 313

valeurs ; l’être a été ce qui confère des valeurs »1473. Pour Nietzsche, la tentative de 

séparation du monde du devenir et du monde de l’être, basée sur l’illusion de la 

séparation cartésienne du corps et de l’esprit, n’est qu’une « falsification » qui a pour 

but de condamner le devenir en le subordonnant à l’être. En fait, tout ce qui revient 

comporte les marques de l’être. Ce qui est permanent n’est donc pas l’être idéalisé, 

mais le devenir qui revient éternellement. Reconnaître le caractère de l’être dans les 

apparences, c’est « rapprocher au maximum le monde du devenir et celui de l’être ». 

Il s’agit, pour Nietzsche, de « l’être en tant qu’apparence », et non de l’être séparé du 

devenir. Dans La Naissance de la tragédie , il souligne que le monde créé par « un 

dieu artiste, totalement irresponsable et amoral » « pour se soulager de l’angoisse qui 

lui vient de son excessive plénitude et de la douleur » 1474 est « à chaque instant le 

stade actuel de cette guérison de Dieu »1475, et qu’il « ne peut se libérer qu’au moyen 

de l’apparence »1476.  

Baudelaire montre à sa manière dans « Le Masque » que le monde phénoménal 

ne cache point un autre monde essentiel derrière lui. Derrière le masque, le poète 

trouve une autre apparence qui est aussi une apparence. Pour lui, la profondeur et 

l’essence du monde se nichent dans l’apparence elle-même des choses, et cette 

apparence est paradoxalement la source inépuisable de la beauté 1477 . Dans 

« L’Amour du mensonge », le monde est, aux yeux du poète, vide et profond comme 

les cieux. Pourtant, le monde en apparence ne signifie pas quelque manque 

ontologique. Il suffit que le monde soit l’apparence pour réjouir le poète1478. Ainsi, 

                                                 
1473 Ibid. 
1474  Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique » (1886), V, La N aissance de  l a t ragédie, trad. 

Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1949, p. 174. 
1475 Ibid. 
1476 Ibid. 
1477 Le poète se tient devant une statue représentant une jeune femme élégante et divine dont la 

Volupté l’appelle et l’Amour la couronne. Cependant, dès qu’il s’approche d’elle, et qu’il tourne 
autour de sa beauté, il est bouleversé. Sa face, qui promet le bonheur, se révèle comme un masque. 
Derrière le masque, il y a un vrai visage de la même femme, mais qui pleure cette fois : « – Mais 
pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, / Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, / 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? / – Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu ! Et 
parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est 
que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! – comme nous ! » 
(Charles Baudelaire, « Le Masque », Les Fleurs  du mal, t. I, op . cit., p. 24). Le vrai visage 
n’appartient pas à l’espace métaphysique qui ne connaît ni temps, ni changement, ni devenir dans 
sa béatitude ontologique rayonnante de la vérité inamovible. En contrepartie, Baudelaire trouve là 
une vie également soumise au temps, au poids que le temps impose sur les épaules des mortels. 

1478 Charles Baudelaire, « L’Amour du mensonge », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 99 :  
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Nietzsche comme Baudelaire tendent à mettre sur le même plan le monde de l’être et 

le monde du devenir pour le « retournement des valeurs ». 

La critique de Nietzsche sur l’être transcendant est à rapprocher de la critique de 

Ponge sur Dieu selon laquelle celui-ci n’est qu’une extériorisation du désir de 

l’homme. L’être ainsi inventé (Cause, Dieu, Idées) prétend être plutôt la source de 

toutes les valeurs qui domine le devenir (effet, choses). Dans cette perspective, le 

monde du devenir et de la diversité n’est qu’un monde d’apparences sans profondeur, 

sans essence ; il en découle toutes les sortes de désespoir comme le sentiment 

absurde du monde. C’est le nihilisme passif, « sentiment creusant du rien »1479 qui 

rappelle le sentiment de l’absurdité et de la non-signification du monde que critique 

Ponge. Nietzsche écrit : « Nihilisme en tant que déclin et régression de la puissance 

de l’esprit : le nihilisme passif : en tant qu’un signe de faiblesse : la force de l’esprit 

peut être fatiguée, épuisée en sorte que les buts et les valeurs jusqu’alors prévalentes 

sont désormais inappropriées, inadéquates, et ne trouvent plus de croyance »1480. Or, 

Nietzsche souhaite racheter le monde sensible en introduisant le monde de l’être dans 

le monde du devenir. C’est « le nihilisme actif » : « Nihilisme en tant que signe de la 

puissance accrue de l’esprit : en tant que nihilisme actif. Il peut être un signe de 

force : la force de l’esprit a pu s’accroître de telle sorte que les buts fixés jusqu’alors 

(« convictions », articles de foi) ne sont plus à sa mesure »1481 . A l’inverse du 

nihilisme passif, le nihilisme actif est un nihilisme créateur. Il veut créer à nouveau le 

monde par des interprétations nouvelles des choses, c’est-à-dire par le renversement 

des valeurs. Le nihilisme actif est donc caractérisé par la « gaieté d’esprit », non plus 

                                                                                                                                           
« Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux! 

 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté ! » 

1479 Friedrich Nietzsche, Fragments postumes (Automne 1887 - Mars 1888), Œuvres philosophiques 
complètes, XIII, trad. Henri-Alexis Baatsch et Pierre Klossowski, éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, Paris, Gallimard, 1976, 11 [228].  

1480 Friedrich Nietzsche, Fragments postumes (Automne 1887 - Mars 1888), op. cit., 9 [35]. 
1481 Ibid. 



 315

par la détresse. Ponge souligne la « volonté de puissance » comme un moteur du 

dépassement du nihilisme dans la Littérature : 

 

Dans la mesure où Malherbe dédaignait la Littérature, tout en lui assignant 
des règles on ne peut plus strictes, il est très proche de nous. 

Tout en considérant que c’est ce qu’on peut faire de mieux (de plus 
durable, comme la source de satisfactions incomparables : volonté de 
puissance, et considération à peu de frais ; en somme comme ce qui se peut 
faire de plus affranchi... mais il faudrait pourtant que ça paye un peu mieux)... 

Je n’entends pas seulement que nous rejetions le donné littéraire, la 
littérature – jusqu’à nous, non, notre nihilisme portait sur la possibilité d’être 
écrivain, sur la justification d’une telle activité. C’est-à-dire qu’en fait nous 
voulions donc l’être, mais non dans la tranquillité d’esprit. [...] Ceci, bien 
qu’inconsciemment encore sans doute, déjà peut-être au nom d’une morale 
de l’objeu.1482  

 

Pour établir une nouvelle Littérature plus durable qui peut procurer un plaisir 

incomparable, il faut une « volonté de puissance » qui, tout en résistant au donné 

littéraire, permet de réaliser de nouvelles valeurs tant esthétiques qu’éthiques. En ce 

sens, le nihilisme évoqué par Ponge n’est pas un nihilisme négatif, mais un nihilisme 

positif. La littérature que Ponge méprise est « toute activité artistique pour ainsi dire 

professionnelle, dans le cadre d’une société »1483. Il souligne que le nihilisme positif 

consiste non seulement à résister à l’héritage littéraire qui s’oppose à la morale de 

l’objeu, mais à le renouveler :  

 

Il se produit une alliance fort curieuse, dès qu’on l’analyse, dans les 
générations montantes, entre ceux qui se révoltent contre les (ou s’ennuient 
des) formes traditionnelles de la société, des mœurs et de leurs expressions 
esthétiques parce qu’ils n’ont rien à dire, qu’ils sont incapables d’admiration 
et soucieux seulement d’attirer négativement l’attention sur eux-mêmes, de se 
définir négativement et oppositionnellement (négateurs de principe) – et ceux 
qui se révoltent ou s’ennuient parce qu’ils ont tout à dire (à dire autrement), 
qu’ils ont une œuvre positive à accomplir. 1484  

 

Ceux qui s’ennuient des formes littéraires traditionnelles sans vouloir leur 

substituer une autre forme littéraire sont les représentants du nihilisme négatif ; en 

                                                 
1482 Pour un Malherbe, II, p. 65-66. 
1483 Ibid., p. 66. 
1484 Ibid. 
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revanche, ceux qui souhaitent s’exprimer autrement et établir de nouvelles formes 

littéraires parce qu’ils sont mécontents des formes littéraires traditionnelles sont les 

représentants du nihilisme positif. Ponge souligne : « N’en déplaise aux paroles elles-

mêmes, étant donné les habitudes que dans tant  de bouches infectes elles ont 

contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire mais 

même à parler »1485. En effet, le silence devant la souillure des paroles et de la 

morale signifiera finalement qu’il donne son consentement à cet ordre de choses :  

 

Pourquoi les meilleurs, quoi qu’on en dise, ne sont pas ceux qui ont 
décidé de se taire ? Voilà ce que je veux dire. 

Je ne parle qu’à ceux qui se taisent (un travail de suscitation), quitte à les 
juger ensuite sur leurs paroles. Mais si cela même n’avait pas été dit on aurait 
pu me croire solidaire d’un pareil ordre de choses ?1486  

 

Pour lui, « le silence est aussi dangereux dans cet ordre de valeurs que 

possible » 1487 . Ainsi, l’anti-lyrisme et l’anti-littéralisme de Ponge doivent être 

considérés sous l’angle du nihilisme positif qui tend à parler autrement contre et pour 

pour fonder une nouvelle littérature et une nouvelle morale.  

La devise nietzschéenne de « rapprocher au maximum le monde du devenir et 

celui de l’être » se concrétise, chez Ponge, par l’idée de rapprocher autant que 

possible l’univers fini et l’univers infini, c’est-à-dire, le langage et la Nature. Ponge 

estime que les vertus de Rameau viennent de cet effort de rapprocher deux mondes :  

 

On n’en finirait pas, à détailler les vertus de Rameau. D’où lui viennent-
elles, surtout ? De ce qu’il vit enfermé dans son langage. Or, qu’est-ce qu’un 
langage, sinon un univers, mais fini. Comme il est aussi très sensible à la 
nature – elle, un univers infini – cela l’amène d’une part à adopter une théorie 
matérialisant la nature (afin d’en faire un univers fini), d’autre part à articuler 
vers l’infini son langage, afin de rapprocher autant que possible ces deux 
mondes. Voilà l’origine de ses vertus : rigueur et variété, et de son expression 
infaillible. Le coup de génie de Rameau est d’avoir considéré chaque 
instrument et la voix même, de s’être donc considéré lui-même, comme 
partie de la nature, d’avoir dès lors pratiqué la modulation des sentiments en 
imitant la modulation des harmoniques naturels.1488  

                                                 
1485 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 196. 
1486 Ibid., p. 195. 
1487 Ibid. 
1488 « La Société du génie », Méthodes, I, p. 639. 
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Si Rameau est un grand homme, c’est qu’il sait mettre la voix de l’homme fini au 

diapason de la Nature infinie. Ce rapprochement n’a rien à voir avec la subordination 

de l’univers fini (=le monde du devenir) à l’univers infini (=le monde de l’être) qui 

justifie les notions transcendantes comme « Cause, Dieu, Idées ». Si Ponge critique 

le christianisme, c’est qu’il subordonne l’idée de l’homme fini à l’idée de Dieu infini. 

Selon lui, cette religion n’est pas fondée sur une confiance en homme :  

 

Je ne crois ni n’espère en rien moi non plus, sinon à la possibilité (et donc 
au devoir) pour l’homme de vivre, résolument, en croyant ni n’espérant en rien. 
[...] Ce que je reproche justement aux catholiques, c’est de proposer à 
l’homme une espérance, un idéal en dehors de lui. Le rabaissant ainsi, lui 
ôtant toute confiance en lui.1489  

 

Celui qui a confiance en soi est un nihiliste positif ; il tend à créer soi-même en 

aimant sa différence et en la voulant : « Quant à moi, l’idée de ma différence me 

suffit, et le plus important me paraît être d’accepter, de bien connaître et d’aimer 

enfin sa différence, de la vouloir »1490. L’homme pongien, en un sens Zarathoustra 

nietzschéen, espère vivre résolument ici et maintenant sans recourir ni à aucune 

transcendance, ni à aucune « résignation » comme le suicide ; pour lui, ce sont plutôt 

les objets qui peuvent le sortir de son vieil humanisme : « Voilà des objets à qui nous 

demandons, car d’eux nous savons l’obtenir, qu’ils nous tirent hors de notre nuit, 

hors du vieil homme (et d’un soi-disant humanisme), pour nous révéler l’Homme, 

l’Ordre à venir »1491. Par exemple, les choses comme la lessiveuse, l’édredon, ou la 

figue fournissent à l’homme la « morale de l’avenir »1492. La devise de Ponge n’est 

pas « Être ou ne pas être ? », mais plutôt « être résolument » :  

 

Mon titre (peut-être) : La Résolution humaine, ou Humain, résolument 
humain ou Homme, résolument.1493  

 
                                                 
1489 Lettre à Camus du 12 septembre 1943, archives Camus de l’I.M.E.C. 
1490 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
1491 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140.  
1492 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 13.  
1493 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 219. Cette devise n’est pas sans rappeler le titre de Nietzsche 

(Humain, trop humain), ce qui nous confirme une affinité au niveau de la pensée entre Ponge et 
Nietzsche.  
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Pour lui, l’homme doit se réaliser dans l’avenir : « L’Homme est à venir. 

L’homme est l’avenir de l’homme »1494. Car l’homme vit dans sa nuit, dans « la 

préhistoire de l’homme » :  

 

Que nous vivons seulement, depuis la nuit des temps et quand finira la 
nuit ? – la préhistoire de l’homme. Que l’homme est vraiment à venir. Que 
nous avons à le construire. Que l’individu, encore, n’existe pas à vrai dire, 
sinon comme désordre innommable et chaos, plus que la société, que la 
nature.1495 

 

Il s’agit, pour Ponge, moins d’un vieil humanisme renfermé dans le manège 

humain, qui décourage l’homme d’une volonté de vivre, que d’un nouvel humanisme, 

« l’abhumanisme »1496, qui consiste à considérer l’homme comme faisant partie de la 

nature, et qui nous invite finalement à vivre résolument.  

Le salut de l’homme dans le temple immanent de la Nature 

L’homme n’a jamais prêté attention aux choses triviales autour de lui ; il ne 

s’occupe que de lui, que de son salut. Or, aux yeux de Ponge, il est absurde et 

impossible que l’homme cherche son salut sans s’occuper des choses, puisqu’il n’est 

ni « un esprit (à convaincre) » 1497 , ni « un cœur (à troubler) » 1498 , mais il est 

« quelque chose après tout de plus matériel et de plus opaque, de plus complexe, de 

plus dense, de mieux lié au monde et de plus lourd à déplacer »1499. Selon Ponge, 

l’homme n’est pas « le lieu où Idées et Sentiments prennent naissance »1500, mais le 

lieu « où les sentiments se confondent et où se détruisent les idées »1501. Le mot salut 

                                                 
1494 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
1495 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1496  « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982 : 

« Philosophie des philosophies. / Psychologie de l’art. / Les Musées. Le goût de l’ancien. / 
L’abhumanisme de l’artiste ». Voir note 3 sur « Déclaration, condition et destin de l’artiste », II, p. 
1639.  

1497 « Le Murmure », Méthodes, I, p. 627. 
1498 Ibid. 
1499 Ibid.  
1500 Ibid. 
1501 Ibid. 
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désigne étymologiquement « bon état physique », comme on le constate dans des 

mots voisins comme saluer (« souhaiter la santé »), salutaire, salubre. Or, la santé 

physique de l’homme dépend des choses, puisque l’homme est au monde. L’homme 

doit donc chercher son salut dans la Nature tout en considérant également le salut des 

choses. Il souligne, dans une conversation avec le pasteur Jacques Babut durant 

l’occupation allemande, que le Royaume de Dieu doit venir non seulement chez 

l’homme, mais aussi chez les choses. Si Dieu existe pour sauver uniquement 

l’homme, cela prouvera que ce Dieu n’est rien d’autre que l’extériorisation du désir 

humain :  

 

Nous parlions de ce qu’il appelle le Royaume de Dieu, et moi, d’un autre 
nom. Et il me disait que la Rédemption, d’après les Écritures, ne serait 
parfaite pour chaque homme que lorsque ce Royaume serait advenu (cela 
cadre assez bien avec notre propre théorie)... « Mais encore, me disait-il, faut-
il que ce Royaume vienne universellement, non seulement chez les hommes, 
mais chez les choses... » et il me citait, je crois bien, saint Paul.1502  

 

Ponge oppose ici « à l’espérance religieuse du pasteur son idéal laïc de 

rédemption sociale et intellectuelle » 1503 , voire universelle. Il reproche au 

christianisme une rédemption réservée seulement à l’homme. Pour lui, s’il existe une 

véritable religion, elle devrait parler d’une rédemption de toutes les choses, même de 

la moindre chose : « Il [l’homme sobre et simple] s’y forge comme il se forge aussi 

dans l’esprit de quelques hommes, dont moi qui m’occupe à la fois de sa rédemption 

sociale et de la rédemption des choses dans son esprit »1504. 

La Nature est, pour Ponge, le temple de la beauté. Or, la tentative esthétique de 

Ponge de tirer la beauté de l’existence des choses est d’autant plus importante qu’elle 

implique leur salut ontologique et également le salut de l’homme. Ponge cherche à 

trouver une possibilité de salut pour l’homme, non pas à partir de l’homme, mais à 

partir des choses. La plupart des choses de la nature, sans souci métaphysique, font 

de leur vie une œuvre d’art, tandis que l’homme, obsédé par le souci métaphysique, 

tend à chercher un Maître ailleurs qu’en lui ou dans la nature. Ainsi, ce que construit 

                                                 
1502 « Appendice au Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 406. 
1503 Note 1 sur « Pages bis III », Proêmes, I, p. 985. 
1504 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
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l’homme qui a perdu le sens de l’équilibre est une cathédrale démesurée. Or, la 

cathédrale n’intéresse point Ponge ; en revanche, un coquillage lui procure un plaisir 

incomparable :  

 

Les monuments de l’homme ressemblent aux morceaux de son squelette 
ou de n’importe quel squelette, à de grands os décharnés : ils n’évoquent 
aucun habitant à leur taille. Les cathédrales les plus énormes ne laissent sortir 
qu’une foule informe de fourmis, et même la villa, le château le plus 
somptueux faits pour un seul homme sont encore plutôt comparables à une 
ruche ou à une fourmilière à compartiments nombreux, qu’à un coquillage. 
Quand le seigneur sort de sa demeure il fait certes moins d’impression que 
lorsque le bernard-l’hermite laisse apercevoir sa monstrueuse pince à 
l’embouchure du superbe cornet qui l’héberge.1505  

 

La grande cathédrale ou le château ne convient pas au désir de l’homme ; ils ne 

conviennent qu’à un géant, c’est-à-dire un Seigneur au sens double du mot (1o le 

maître, dans le système des relations féodales, 2o Dieu, en tant que souverain des 

créatures). À la différence de l’homme, le coquillage vit dans une maison à sa taille ; 

il n’y a « rien de disproportionné à leur être physique »1506. Le bernard-l’hermite n’a 

même pas le souci de son logement. Il occupe une coquille « à la place du 

constructeur défunt »1507. La chose, qui sait maintenir l’équilibre et la mesure dans la 

nature, plaît à Ponge, tandis que l’homme, qui rend un culte à « un énorme 

colosse »1508 métaphysique, ne lui plaît pas du tout. L’antichristianisme de Ponge 

s’articule encore dans un contraste entre des monuments humains, par exemple, entre 

l’église et l’usine. La cheminée d’usine la plus simple et la plus naïve plaît à Ponge, 

tandis que les flèches de l’église idéologiques ne lui plaisent pas :  

 

Cette fable, entre autres choses, signifie que :  
Tandis que les flèches par quoi se terminent encore la plupart des belles 

constructions idéologiques ne m’atteignent plus,  
Pénètrent au contraire profondément dans mon esprit et dans mon cœur,  
Les postulations les plus simples, les plus naïves,  
Qui ne sont pas faites pour cela.1509  

                                                 
1505 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 38-39. 
1506 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1507 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1508 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
1509 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 770.  
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À la différence de l’homme métaphysique qui veut toujours quitter la nature, les 

choses ne quittent pas la nature : « Nous avons tout cela avec le coquillage : nous 

sommes avec lui en pleine chair, nous ne quittons pas la nature : le mollusque ou le 

crustacé sont là présents »1510. Les choses qui ne veulent pas quitter la nature sont les 

êtres appartenant au monde ; et leur existence est le véritable temple dont témoignent 

les rocs qui supportent « la terre végétale »1511 et qui appartiennent au monde depuis 

longtemps :  

 

Les plus gros fragments, dalles à peu près invisibles sous les végétations 
entrelacées qui s’y agrippent autant par religion que pour d’autres motifs, 
constituent l’ossature du globe. 

Ce sont là de véritables temples : non point des constructions élevées 
arbitrairement au-dessus du sol, mais les restes impassibles de l’antique héros 
qui fut naguère véritablement au monde.1512 

 

Le latin religare, étymologie possible de religion, signifie « attacher »1513. Les 

choses dans la nature s’agrippent et se supportent, de sorte qu’elles forment par leurs 

existences une religion immanente et matérielle. Il ne s’agit plus d’une religion 

transcendante dans laquelle l’homme agrippe seulement Dieu, mais d’une religion de 

la nature dans laquelle l’homme et les choses s’agrippent, c’est-à-dire d’une religion 

de « Nature-Dieu » au sens spinoziste du terme. On retrouve aussi chez Lévinas cette 

pensée selon laquelle la religion est traduite par la relation. Dans la préface de Le 

Temps et l’autre , Lévinas propose que l’on considère le temps « non pas comme 

horizon ontologique de l’être de l’étant , mais comme mode de l’au delà de l’être , 

comme relation de la “pensée” à l’Autre »1514. Selon lui, « cette relation au Tout 

Autre »1515 qui constitue le temps est une religion dans laquelle l’Autre ne se réduit 

pas au savoir, ni à l’intentionalité1516. Les choses constituent une religion terrestre de 

                                                 
1510 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
1511 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51 
1512 Ibid. 
1513 Note 10, I, p. 919 : « La proximité d’“agrippent” ressuscite dans “religion” le sens que le mot tient 

d’une étymologie possible, le latin religare, “attacher” ». 
1514 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, p. 8. 
1515 Ibid. 
1516 Ibid., p. 8-9 : « Relation ou religion qui n’est pas structurée comme savoir, c’est-à-dire comme 

intentionalité. Celle-ci recèle la re-présentation et ramène l’autre à la présence et à la co-présence. 
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ce type par leur relation réciproque sans recourir à aucune transcendance. En ce sens, 

elles sont elles-mêmes maîtresses de leur vie ; elles sont elles-mêmes Dieu. Ce n’est 

donc pas nous, l’homme qui sauve les choses, mais ce sont plutôt les choses qui 

« assurent notre salut »1517. Pour Ponge, l’objet est une vraie source de consolation. Il 

le considère comme son seul sauveur comme si son destin dépendait de lui :  

 

Je n’écris que pour ma consolation [...] et que, plus le désespoir est grand, 
plus la fixation sur l’objet [...] est intense [...] ; plus l’amour (l’estime, la 
considération) que je lui porte est violent ; plus je le considère comme grave, 
urgent ; comme si mon destin dépendait de lui [...] ; comme si la loi qu’il 
contient, qu’il incarne, devait être je ne dis pas explicitée mais formulée 
d’urgence ; comme si tout en dépendait (tout, c’est-à-dire ma vie même et de 
là, tout le reste).1518  

 

On peut dire que la source d’une véritable religion n’est pas dans l’homme, mais 

plutôt dans les choses elles-mêmes. Ainsi, les choses constituent non seulement le 

temple de la beauté, mais aussi le temple de l’être. Pour le progrès de l’esprit humain, 

l’homme doit donc s’appliquer aux choses : « Les qualités que l’on découvre aux 

choses deviennent rapidement des arguments pour les sentiments de l’homme. Or 

nombreux sont les sentiments qui n’existent pas (socialement) faute 

d’arguments » 1519 . Les choses pourraient ainsi « faire une révolution dans les 

sentiments de l’homme »1520 ; elles sont « la source d’un grand nombre de sentiments 

inconnus encore » 1521 . C’est grâce aux choses que l’« harmonie entre l’homme 

nouveau et la nature » 1522  se réalise. Cette harmonie constituera un « salut 

spécifique »1523 de l’homme dans la Nature.  

Or, ce salut n’évitera pas la tautologie, parce que l’homme dont le mode 

d’existence n’est pas si différent de celui des choses est déjà dans son salut dans la 

mesure où il s’efforce de se perfectionner en faisant de son existence une œuvre d’art 

                                                                                                                                           
Le temps, par contre, signifierait, dans sa dia-chronie, une relation qui ne compromet pas l’altérité 
de l’autre, tout en assurant sa non-indifférence à la “pensée” ».  

1517 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
1518 La Table, II, p. 922. 
1519 « Introduction au Parti pris des choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1033. 
1520 Ibid., p. 1034. 
1521 Ibid. 
1522 Ibid. 
1523 La Seine, I, p. 258. 
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et un temple de l’être. Parler du salut de l’homme, alors qu’il le réalise par sa simple 

existence, est donc tautologique. Rappelons que la poésie, chez Ponge, est toujours 

tautologique, puisqu’elle est obligée de dire la beauté de choses qui sont déjà belles. 

L’ainsité du bouddhisme correspond à cette idée. Le bouddhisme n’admet aucune 

transcendance ; il prêche que, si l’on ne s’attache pas à soi-même, on peut se rendre 

compte de l’ainsité du monde et de sa bouddhéité 1524 . Selon la doctrine du 

bouddhisme, toutes les choses ont leur bouddhéité en elles-mêmes. Autrement dit, 

elles ont en leur existence une possibilité de devenir bouddha. Il est donc inutile de 

partir à la recherche d’un sauveur ailleurs qu’en soi-même. Dans le bouddhisme, il 

n’y a personne à sauver, ni sauveur. Le Bouddha Shâkyamuni n’est qu’un des 

bouddhas 1525  éveillés qui, après avoir reconnu sa bouddhéité, a recommandé à 

l’homme d’en faire de même et de ne pas s’attacher au soi. C’est pourquoi le 

bouddhisme n’a rien à voir avec tel ou tel monothéisme, ni avec une vérité absolue 

de tel monothéisme. L’ainsité veut dire que le monde ne suppose pas la séparation du 

phénomène et de l’essence. En ce sens, l’ainsité est proche de la conception orientale 

de « 自然 » (Jayeon), terme équivalent de « Nature » en Occident. Tout ce qui existe 

« ainsi » « de soi-même » depuis toujours ne suppose aucun être supranaturel qui 

préside au destin des êtres terrestres. Ainsi, le mot 自然 comporte déjà en lui un 

monisme spinoziste. Le monde existe ainsi depuis toujours et continuera d’exister 

ainsi. L’ainsité bouddhique s’apparente donc à la pensée atomiste antique qui 

n’admet aucun autre monde que ce monde, parce que rien ne naît du rien. Rappelons 

que, dans la physique d’Épicure, « le tout a toujours été tel qu’il est maintenant et 

sera toujours tel »1526. La pensée moniste du bouddhisme est bien résumée dans un 

des noms du Bouddha Shâkyamuni. Dans le Soûtra du diamant 1527 , Bouddha 

                                                 
1524 Bouddhéité 佛性 : « pur éveil infini ». Ce néologisme tend à souligner que le mot bouddha ne se 

réfère pas à un individu, un être devenu Dieu, en quelque sorte, mais toujours à l’Éveil qui englobe 
et transcende le tout de la pseudo-réalité du monde et du moi. Voir « Glossaire technique », Soûtra 
de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 

1525 Bouddha/bouddha 佛 : Éveillé. Pourvu d’une majuscule, le terme désigne souvent le bouddha 
Shâkyamuni, l’éveilleur de l’univers d’Endurance. Voir « Glossaire technique », Soûtra d e la 
Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 

1526 Épicure, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 101. 
1527 Un des meilleurs soûtras du Mahâyâna qui résume bien, avec Soûtra du cœur, la pensée essentielle 

du bouddhisme : la vacuité, qui est chère à tous les grands auteurs du Grand Véhicule. Le soûtra est 
écrit vers 150-200 avant Jésus Christ en Inde. Il est très vénéré en Chine, en Corée et au Japon. Le 
diamant symbolise l’indestructible et limpide vacuité qui tranche l’illusion et nous introduit dans la 
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Shâkyamuni est appelé Tathâgata1528, l’une des dix appellations du Bouddha1529. 

Tathâgata est celui qui est véritablement allé (gata), dans le grand Éveil en suivant la 

voie de l’ainsité (tathā). Or, les traducteurs chinois ont adopté l’« Ainsi-venu » au 

lieu de « Ainsi-allé » pour Tathâgata  afin de souligner la nature de sauveur de 

Bouddha1530. Mais il n’est pas important de savoir si Bouddha est réellement venu ou 

allé, parce que Bouddha est un homme qui nie être venu pour sauver les hommes, 

puisque cette idée du moi lui est illusoire 1531 . Dans la pensée bouddhique, les 

                                                                                                                                           
dimension du réel. En chinois, les deux traductions les plus célèbres sont celles de l’éminent 
Kumârajîva, réalisée dans les premières années du Ve siècle, et celle, plus tardive et plus proche du 
sanskrit, de Xuanzang, établie au VII

e siècle. Voir « Avant-propos », Soûtra du Diamant, trad. P. 
Cornu et P. Carré, Paris, Fayard, 2001. 

* Mahâyâna : un terme sanscrit (महायान) signifiant « grand véhicule » (chinois : 大乘 , dàchéng ; 

japonais : 大 乗 , daijō ; vietnamien : Đại Thừa ; coréen : 대승, dae-seung). 
Le bouddhisme Mahâyâna apparaît vers le début de l’ère commune dans le Nord de l’Inde et dans 
l’Empire kouchan, d’où il se répand rapidement au Tarim et en Chine, avant de se diffuser dans le 
reste de l’Extrême-Orient. 

* Soûtra 經 : nom général des textes prononcés par le Bouddha ou directement inspirés par lui. Voir 
« Glossaire technique », Soûtra de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000.  

1528 Tathâgata 如來 : Ainsi-venu (ssk âgata), traduction littérale du chinois de Tathâgata. Celui-qui-
Vient-de-l’Ainsité. Celui qui a réalisé (ssk avagata) l’Ainsité (tathatâ), l’a réalisée au sens propre, 
qui est intégration et pas uniquement compréhension. Voir « Glossaire technique », Soûtra d e la 
Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 

1529 Yongok Kim, Kumkangkyeong Kanghae (La lecture explicative du Soûtra du diamant), op. cit., p. 
149.  

1530 Ibid., p. 150. 
1531 Le Soûtra du Diamant est composé des dialogues entre Bienheureux (=Bouddha) et son meilleur 

disciple Subhûti. Bouddha veut sauver les êtres animés. Mais il s’efforce en même temps d’effacer 
une image du soi comme un sauveur, puisque, dans le monde, il n’y a pas une telle substance qui 
peut s’appeler « moi ». Si le bodhisattva était considéré comme un sauveur, il ne mériterait pas le 
nom de bodhisattva : « Subhûti, l’être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas 
pensera : “Je dois transporter tous les êtres animés au-delà de la souffrance, dans la dimension du 
nirvâna sans résidus, et cependant, quand tous ces innombrables êtres seront passés au-delà de la 
souffrance, il n’y en aura pas un seul qui sera passé en nirvâna complet.” Pensant ainsi, il cultivera 
l’esprit d’Éveil. Pourquoi ? Parce que, Subhûti, si le bodhisattva entretenait la notion d’être animé, 
il ne mériterait pas le nom de bodhisattva. De même, s’il nourrissait d’autres idées comme la notion 
d’individu : on ne pourrait l’appeler bodhisattva. En effet, Subhûti, il n’existe aucun phénomène 
répondant à l’appellation d’“être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas” » 
(Soûtra du Diamant, XVII, op. cit., p. 50). 

* « Bienheureux » est une qualification courante du Bouddha adoptée par convention. Ce terme 
signifie, entre autre, « fortuné », « excellent », « révéré », « saint ». Voir « Glossaire technique » de 
Soûtra du Diamant et « Glossaire » de Soûtra de l’Éveil parfait et Traité de la Naissance de la foi 
dans le Grand Véhicule, Paris, Fayard, 2000. 

* Bodhisattva 菩薩 : Être d’Éveil, celui ou celle qui, de vie en vie, n’a souci que d’éveiller tous les 
êtres, autrement dit, d’atteindre l’Éveil des bouddhas.  

* Être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas (= Anuttarasamyaksambodhi) 阿
縟多羅三貘三菩提 : Kumârajîva préfère le mot sanskrit à sa traduction chinoise, qui signifie 
« Insurpassable Éveil authentique et parfait ». Il veut rappeler par là que le sens du mot « Éveil » 
n’est connaissable que dans l’Éveil lui-même. Voir « Glossaire technique », Soûtra de la Liberté 
inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 
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bouddhas sont en effet des êtres libérés de tous les concepts illusoires tels que le moi, 

l’être animé , la vie, l’individu1532. Il est venu, mais il n’est pas venu réellement, 

puisque, dans le monde de l’ainsité, rien ne naît du rien ; il est allé, mais il n’est pas 

allé réellement, puisque rien ne retourne au rien. C’est en ce sens qu’on peut 

rapprocher le bouddhisme de la pensée atomiste antique. Bouddha n’est ni Dieu, ni 

sauveur, mais un homme éveillé. Il existait ainsi de la même manière que les autres 

êtres banals dans le monde de l’ainsité, non pas de la manière particulière. Bouddha 

dit : « Subhûti, le nom de Tathâgata désigne l’authentique ainsité »1533. Errant éveillé, 

homme du neutre, il mène sa vie complètement ordinaire et quotidienne, se 

soumettant à la vérité radicalement paradoxale que « l’Éveil est adhésion à 

l’Ainsité »1534. Il persiste de son plein gré dans ce monde tel qu’il est, en se mettant 

au diapason de ceux qui souffrent dans les ténèbres. En ce sens, la pensée 

bouddhique qui affirme les êtres dans leur intégralité de l’ainsité correspond à celle 

de Ponge qui voit dans les choses leur propre salut.  

                                                 
1532 Soûtra du Diamant, XIV, op. cit., p. 43 : « Car, ô Bienheureux, la notion de moi n’aura point de 

place en eux; ni le concept d’être animé, ni le concept de vie, ni même le concept d’individu. En 
effet, ô Bienheureux, ces êtres seront affranchis de toutes les idées comme le concept de moi, d’être 
animé, de vie ou d’individu. Et pourquoi donc ? Parce que les bienheureux bouddhas sont libres de 
tous ces concepts ».  

1533 Soûtra du Diamant, op. cit., p. 52. 
1534 Soûtra de la liberté inconcevable. Les enseignements de Vimalakîtri, trad. P. Carré, Paris, Fayard, 

2000, p. 65. 
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Chapitre II : L’art de vivre pongien 

Ponge fait un commentaire juste sur Eugène Kermadec en disant : « Esprit 

absolu. A tout soumis à sa morale, à son art de vivre : chez lui aussi, l’art et la vie ne 

font qu’un » 1535 . Or, l’expression « L’art et la vie ne font qu’un », prononcé 

originairement par Braque1536, mérite notre attention, puisqu’elle est une formule 

révélatrice de la relation entre l’esthétique et l’éthique chez Ponge. Pour Ponge, l’art 

n’est pas une pratique séparée de l’artiste. Les œuvres de l’artiste sont « les résidus 

d’une modification de la personne de l’artiste, qui est le véritable objet et le chef-

d’œuvre de l’art »1537. S’il s’est décidé à présenter ses écrits sous forme de journal 

poétique, comme on le constate dans des textes « ouverts » comme les poèmes écrits 

entre 1938 et 1944, mais plus tard rassemblés dans La Rage de l’expression (1952), 

Les Pochades en prose (1948), Le Verre d’eau (1948) 1538, c’est parce que ces traces 

littéraires pouvaient révéler non seulement les choses, mais aussi sa propre vie et 

l’évolution de sa vie. Il avoue, lors de ses conversations avec Sollers, que sa vie et 

son œuvre ne font qu’un :  

 

J’ai pensé, à d’autres moments, que je pouvais, en effet, présenter les 
choses sous forme de journal poétique. Je l’ai fait dans les textes de La Rage 
de l’Expression. On pourrait encore appeler cela roman, parce que c’est aussi la 
vie d’un homme. Il y a un très beau titre de Ungaretti pour ses poèmes : Vita 
d’un Uomo... et, en effet, pour un artiste, enfin, ou un ouvrier de mon genre, 
la vie et l’œuvre ne font qu’un. Ça, c’est une expression de Braque, que je 
prends tout à fait à mon compte.1539 

 

                                                 
1535 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 646. 
1536 Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 30. 
1537 Robert Melançon, notice sur Le Peinture à l’étude, I, p. 928. 
1538 On peut noter également les textes « ouverts » – qui contrastent avec l’élaboration de nombreux 

textes « clos » dans le Parti pris  et dans Pièces – tels que Le Savon (1942-1965), La Fabrique du 
Pré (1960-1964), Comment une figue de paroles et pourquoi (1951-1959), La Table (1967-1973).  

1539 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 106. 
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Selon une métaphore de Ponge, l’artiste est un insecte qui se métamorphose dans 

« une sorte de cocons » ou dans « une sorte de nids d’insectes » qui s’appelle l’atelier. 

Il s’agit donc, dans l’art, de la métamorphose de l’artiste :  

 

Ah ! pour nous en expliquer au plus vite, disons qu’il s’agit ici, sur le corps 
de certains bâtiments, comme parfois sur la branche d’un arbre ou sur la 
feuille du mûrier, d’une sorte de nids d’insectes, – d’une sorte de cocons.  

Et donc, bien sûr encore, d’un local ou d’un bocal organique, mais 
construit par l’individu lui-même pour s’y enclore longuement, sans cesser 
d’y bénéficier pour autant, par transparence, de la lumière du jour. 

Et à quelle activité s’y livre-t-il donc ? Eh bien, tout simplement (et tout 
tragiquement), à sa métamorphose.1540 

 

Or, la métamorphose des artistes peut entraîner celle des autres. Ainsi, les artistes 

peuvent représenter « l’avenir de la nature, l’avenir de l’homme ». Pour Ponge, ce 

sont les artistes qui peuvent changer l’homme et la Nature :  

 

En somme, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui n’explique pas du 
tout le monde, mais qui le change. [...] Ce tableau vous met fort en colère : il 
ne représente rien. Bien sûr, puisqu’il vous présente l’avenir. L’avenir de la 
nature, l’avenir de l’homme. Cela ne vous intéresse pas davantage ? Plus que 
n’importe quelle représentation (ressemblante), théorie ou explication ?1541  

 

Ainsi, l’art et la vie ne peuvent être séparés. L’expression art de vivre  résume 

cette impossibilité de séparer l’art de la vie. L’art de vivre, entendu souvent comme 

la règle de vie 1542, doit être considéré non comme de simples guides moraux, mais 

comme une manifestation résolue de la volonté tant esthétique qu’éthique de cultiver 

la vie comme une œuvre d’art. Cet art de vivre, formé d’idées pratiques et non 

théoriques, nous fournit une possibilité de vivre résolument heureux :  

 

Par idées j’entends les idées pratiques, de l’ensemble desquelles (ou de la 
répétition assidue d’une seule) peut résulter, d’où peut se composer une 
morale, un art de vivre, une possibilité sinon de bonheur, du moins de 

                                                 
1540 « L’Atelier », Pièces, I, p. 761. 
1541 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 138. 
1542 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 648 : « Ensuite nous 

l’avons connu (nous avons connu l’homme) et avons admiré son art de vivre, sa règle de vie. / 
Séparation, solitude, vie quasi monastique, mais sensibilité et travail, dans le souci de l’équilibre 
mental et physique ».  
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résolution à vivre, à ne pas renoncer à tout (à ne pas s’effondrer 
définitivement).1543 

 

Cet art de vivre n’est plus le grand Art, formé à partir de la tradition lyrique dans 

laquelle les sentiments humains ne sont que chers, mais l’art mineur et pratique, 

formé par le poète mineur qui travaille la matière : 

 

Voici venue (à leur propos) l’époque de l’Art. Je veux dire de l’art mineur. 
Qui n’est plus le grand Art, la Pratique, l’Art de vivre.1544  

 

L’art de vivre pratique de Ponge n’encourage aucune résignation, mais une 

volonté de vivre.  

Dans « Entretiens 1979 », Ponge signale qu’il n’est pas seulement poète, mais 

aussi moraliste. S’il se contente de la description objective des choses, il n’est qu’un 

scientifique poétique visant à l’objectivisme. Mais Ponge en tant que poète sait tirer 

une morale des choses remplies d’innombrables qualités inédites :  

 

Poète moraliste.  
Je suis un moraliste si on veut, tous les écrits sont moralistes. Chacun de 

mes objets, qui persiste dans la vie, propose une façon d’être, donc une 
morale, donc un art de vivre. Si la morale c’est l’art de vivre. Il y a une morale 
de l’escargot, une morale de l’huître, etc.1545 

 

Nous allons étudier l’ambition éthique de Ponge de rapprocher la vie et l’art en 

nous référant à son esthétique, puis nous examinerons comment l’éthique de la joie, 

qui tient une place majeure dans son éthique, se développe dans ses poèmes.  

1. L’accord entre la Nature et l’homme 

 

                                                 
1543 « La Fleur du câprier », Dans l’atelier du « Nouveau nouveau recueil », II, p. 1333. 
1544 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1235. 
1545 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1431. 
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Dans « Escargots », Ponge affirme que « les grandes pensées viennent du 

cœur »1546, c’est-à-dire de la personne, de l’artiste et de sa vie. Les grandes œuvres 

d’art, qui reflètent de grandes pensées, proviendraient donc du cœur et de la vie de 

l’artiste. De même qu’un objet concret déterminerait une rhétorique, de même la vie 

de l’artiste déterminerait à la fois son œuvre d’art et son art de vivre. Voilà pourquoi 

il nous recommande de nous perfectionner pour faire de beaux vers :  

 

Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes pensées viennent 
du cœur. Perfectionne-toi moralement et tu feras de beaux vers. La morale et 
la rhétorique se rejoignent dans l’ambition et le désir du sage.1547  

 

Ainsi, pour Ponge, l’éthique et la rhétorique ne sont pas distinctes. Le sage, qui 

s’efforce de se réaliser et se perfectionner dans la Nature, peut créer également de 

grandes œuvres d’art. Mais comment est-ce possible, devenir sage ? Il continue : 

 

Mais saints en quoi : en obéissant précisément à leur nature. Connais-toi 
donc d’abord toi-même. Et accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. 
En proportion avec ta mesure.1548  

 

Devenir sage signifie ainsi connaître d’abord sa place dans la Nature et l’accepter. 

Bref, il s’agit d’accorder la nature de chaque individu avec la Nature. La sagesse 

consiste donc à vivre en accord avec la Nature. Ainsi, son idéal éthique ne peut se 

réaliser que dans la relation avec la Nature. Nous allons examiner les vertus de Ponge 

dans ses pensées et dans ses poèmes.  

La sagesse tant épicurienne que stoïcienne  

Comme nous l’avons déjà étudié dans la deuxième partie, la beauté n’est pas une 

fabrication artificielle, mais une affirmation de soi-même dans laquelle on peut faire 

de son existence une œuvre d’art. Cet art de vivre des choses résume bien 

                                                 
1546 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1547 Ibid.  
1548 Ibid. 
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l’esthétique et l’éthique de Ponge. Il est intéressant de voir que le rapprochement de 

l’esthétique et de l’éthique chez Ponge s’apparente à l’esthétique de l’existence des 

écoles stoïciennes et épicuriennes de la période hellénistique et romaine. Michel 

Foucault, qui a étudié, dans ses dernières années, le thème du « souci de soi », 

commun aux Épicuriens, aux Stoïciens et aux Cyniques1549, dans le monde romain et 

hellénistique, regrette dans un entretien réalisé à Berkeley (États-Unis) en 1983 que 

l’art soit limité aux objets. Il souligne que notre vie doit être considérée comme une 

œuvre d’art : « Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, l’art n’ait plus de 

rapport qu’avec les objets, et non pas avec les individus ou avec la vie ; et aussi que 

l’art soit un domaine spécialisé, le domaine des experts que sont les artistes. Mais la 

vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi un tableau 

ou une maison sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie ? »1550 Selon Foucault, 

pour gouverner sa propre vie, il faut « la formation et le développement d’une 

pratique de soi qui a pour objectif de se constituer soi-même comme l’ouvrier de la 

beauté de sa propre vie »1551.  

Certes, le thème de la perfection de soi proposé dans « Escargots » rappelle les 

vertus stoïciennes telles que l’accord avec la Nature, la maîtrise de soi, 

l’ascétisme1552. Mais l’éthique de l’ascèse n’est pas forcément stoïcienne. En effet, 

l’épicurisme recommande d’atteindre la tranquillité de l’âme en contrôlant le désir. 

On peut donc dire que deux pensées coexistent chez Ponge. Or, comment les deux 

philosophies, apparemment opposées, peuvent-elles être compatibles chez Ponge ?  

En fait, apparues à l’époque de troubles intellectuels et politiques1553, ces deux 

pensées concurrentes, le stoïcisme 1554  et l’épicurisme 1555 , proposent une 

                                                 
1549 Mathieu Potte-Bonneville, « Michel Foucault stoïcien ? », Le Magazine littéraire, no 461, Février 

2007. 
1550 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1436. 
1551 Ibid., p. 1490. 
1552 Jean Brun, Le Stoïcisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958, p. 98 : « La sagesse stoïcienne 

est une sagesse fondée sur une éthique de l’ascèse, elle n’est pas doublée d’une métaphysique 
descendante, le mal est nécessaire pour qu’existe une montée vers le bien ». 

1553 La période d’apparition du stoïcisme et de l’épicurisme est caractérisée par le désarroi des esprits. 
Sur le plan intellectuel, s’opposent les philosophies de Platon et d’Aristote, et, sur le plan politique, 
les cités grecques commencent à se désagréger.  

1554 L’école stoïcienne fut fondée à Athènes vers 300 av. J.-C. par Zénon de Citium (v. 335 av. J.-C.-v. 
264 av. J.-C.). Fortement inspiré par la philosophie de Cratès de Thèbes (v. -368/365 – v. -
288/285), Zénon installa son école dans une colonnade du nom de Stoa Poikilê (« portique peint »). 
Parmi ses disciples se trouvait Cléanthe d’Assos (v. 331 av. J.-C.-v. 232 av. J.-C.), dont l’Hymne à 
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réconciliation de l’homme avec la Nature. Malgré leur point commun, pouvant être 

résumé par l’expression naturalisme qui consiste à « vivre en accord avec la Nature», 

ces deux philosophies ne partagent cependant pas la même idée de Nature. La Nature 

dans l’épicurisme est un ensemble de matière où aucune divinité n’intervient, tandis 

que la Nature dans le stoïcisme est une substance plus ou moins mythique et 

mystique. Dans le stoïcisme, « le monde est un vivant, raisonnable, animé et 

intelligent, non seulement il est divin, mais il est Dieu lui-même »1556. L’assimilation 

de Dieu et de la Nature (le monde) constitue l’un des points essentiels de la doctrine 

du stoïcisme. La vertu du stoïcisme, « qui s’identifie avec le Souverain Bien, consiste 

à vivre conformément à la Nature, à la raison et à Dieu »1557.  

À ce titre, ils divergent dans leurs moyens de chercher le bonheur. Les 

Épicuriens ne demandent aucune divinité pour leur bonheur, tandis que les Stoïciens 

ont besoin d’un Dieu identifié à la Nature, puisqu’une sagesse divine et une raison 

absolue sont les fondements de la connaturalité et les liens des choses de la 

Nature.1558 En d’autres termes, pour les Épicuriens, vivre en accord avec la Nature 

signifie vivre « en se fiant aux messages de la sensation donnée à la fois comme le 

critérium du vrai et comme le critérium du bien», tandis que, pour les Stoïciens, cela 

signifie vivre « en harmonie avec le cours du temps, expression même de la 

Providence divine »1559 . Rappelons que l’épicurisme n’admet aucune providence 

divine ; il consiste à trouver les moyens de vivre heureux par l’obtention de la 

                                                                                                                                           
Zeus expose l’unité, la toute-puissance et la loi morale de la déité suprême. À Cléanthe succéda 
Chrysippe de Soli en Sicile (v. 280-206 av. J.-C.). Ces trois figures symbolisent la première période 
(300-200 av. J.-C.) de la philosophie stoïcienne. La seconde période (200-50 av. J.-C.) est celle de 
la diffusion à grande échelle de la philosophie stoïcienne, qui parvient chez les Romains. Zénon de 
Tarse et Diogène de Babylone succédèrent à Chrysippe, puis Antipatros de Tarse qui eut pour élève 
Panaitios de Rhodes (185-112 av. J.-C.). Celui-ci introduisit le stoïcisme à Rome ; au nombre des 
élèves de Panaitios, il y avait Posidonius d’Apamée (135- 51 av. J.-C.), en Syrie, qui fut le maître 
de Cicéron (106-43 av. J.-C.). La troisième période du stoïcisme fut romaine. Les principaux 
représentants du stoïcisme furent alors Caton d’Utique (95 av. J.-C.-46 av. J.-C.), et, durant 
l’Empire romain, les trois philosophes stoïciens dont les écrits furent conservés, à savoir Sénèque 
(v. 4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.), Épictète (v. 55-v. 135) et l’empereur Marc Aurèle (121-180). 

1555 Système philosophique fondé principalement sur les enseignements du philosophe grec Épicure 
(341-270 av. J.-C.). 

1556 Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1557 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, Paris, PUF, 1990, p. 2457.  
1558 Jean Brun, L’Épicurisme, op. cit., p. 30.  
1559 Ibid., p. 15.  
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connaissance adéquate de la Nature1560. D’ailleurs, les dieux épicuriens, demeurant 

dans les intermondes1561, ne s’intéressent pas à notre monde.  

Malgré leur divergence sur l’idée de Nature, ils se rejoignent sur la poursuite de 

la sagesse. Selon Lucrèce, Épicure est celui qui « le premier trouva cette règle de vie 

aujourd’hui appelée sagesse, et qui par sa science, arrachant notre existence à des 

tempêtes si grandes, à des ténèbres si profondes, a su l’asseoir dans un calme si 

tranquille, dans une si claire lumière »1562. Dans le stoïcisme, la sagesse est aussi 

l’une des vertus essentielles à atteindre. La sagesse stoïcienne consiste à réaliser une 

harmonie rationnelle entre l’homme et le monde. La liberté du sage consiste en 

l’adhésion intérieure à l’ordre universel, « synonyme d’une soumission à Dieu et 

d’un acquiescement au destin »1563 ; autrement dit, il s’agit d’« une communion avec 

le tout »1564. Le sage stoïcien qui, conformément à la raison, vit en accord avec la 

nature, reste ferme devant la folie des passions (apatheia), d’où une harmonie 

intérieure. Le stoïcisme est ainsi caractérisé par « une attitude de fermeté devant les 

coups du sort et le courage de celui qui affronte avec sérénité les difficultés et les 

drames de l’existence »1565.  

En portant attention aux sagesses prônées par ces deux philosophies, on se rend 

compte qu’elles ne partagent pas la même idée sur le monde sensible. Pour les 

Épicuriens, le monde sensible est une source de joie ; en revanche, pour les Stoïciens, 

                                                 
1560 Pour Épicure, la connaissance de la nature des phénomènes naturels est essentielle pour le bonheur 

des hommes : « On doit d’ailleurs admettre que la physique accomplit sa fonction en 
approfondissant la cause des principaux faits relatifs aux astres, que notre félicité puise dans la 
connaissance des phénomènes célestes, la détermination de leur nature, et il en va de même à 
propos de tous les phénomènes semblables dont l’approfondissement contribue au bonheur » 
(Épicure, « Lettre à Hérodote », 78, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 59-60).  

1561 Épicure souligne dans la lettre à Hérodote que les phénomènes naturels ne sont gouvernés par 
aucune divinité. Les dieux, qui, en réjouissant de leur béatitude et leur immortalité, résident dans 
les intermondes, dans des régions de l’univers où la densité atomique est plus faible, ne se 
donneront pas la peine d’intervenir dans les mouvements des corps célestes : « Il ne faut pas croire 
que les phénomènes célestes, les mouvements, les changements de direction, les solstices, les 
éclipses, les levers, les couchers et toutes les autres choses du même genre se produisent sous le 
gouvernement d’un être qui les règle ou doive intervenir un jour, s’il le faut, pour les régler, et à qui 
on attribue en même temps la béatitude et l’immortalité. Car les occupations, les soucis, les colères, 
les faveurs ne s’accordent point avec la béatitude, mais ont leur source dans la crainte ou dans le 
besoin qu’on éprouverait pour d’autres êtres avec lesquels on serait en rapport » (Épicure, « Lettre 
à Hérodote », 76-77, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 59). 

1562 Lucrèce, De la Nature, V, v. 1-13.  
1563 Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1564 Ibid. 
1565 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, Paris, PUF, 1990, p. 2457. 
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il est une source de trouble intérieur. Marc-Aurèle, stoïcien romain, écrit, en 

soulignant le thème héraclitéen de la fuite du temps, que l’on n’a qu’à louer les dieux 

en attendant une mort paisible, puisque le monde sensible est instable et trompeur : 

« Les choses sensibles sont changeantes et instables ; les sens sont obscurs et leurs 

impressions trompeuses ; la petite âme n’est qu’une émanation du sang : il est vain 

de tirer gloire de tels êtres. Pourquoi donc ? Tu attends sereinement ta fin, extinction 

ou changement de lieu. Jusqu’à ce que ce moment se présente, que suffit-il de faire ? 

Quoi d’autre que d’adorer et de bénir les dieux, de faire du bien aux hommes, de les 

supporter et de s’abstenir, de bien te souvenir que ce qui dépasse ton petit corps et 

ton petit esprit n’est ni à toi ni dépendant de toi... »1566. Ainsi, les deux philosophies 

s’opposent à certains égards, en dépit de leur devise commune qui est de « vivre en 

accord avec la Nature ». Et il est vrai que la pensée de Ponge semble plus proche de 

l’épicurisme que du stoïcisme, parce que Ponge refuse la divinité et la finalité de la 

Nature. Mais il est impossible de nier une influence du stoïcisme sur Ponge. 

Premièrement, il prend la Matière pour Dieu. En ce sens, la pensée de Ponge est 

proche du stoïcisme et du spinozisme, la Nature y étant assimilée à Dieu. Cependant 

son « Dieu-Matière » se rapproche plutôt du « Dieu-Nature » spinoziste, qui n’a rien 

à voir avec un Dieu moral, créateur et transcendant. Comme le dit Deleuze, le 

panthéisme et l’athéisme se combinent dans la thèse spinoziste, Deus sive natura  

(Dieu ou la nature) 1567 . En ce sens, la Nature de Ponge, qui n’admet qu’une 

providence de la Matière, est loin de la Nature gouvernée par le logos divin du 

stoïcisme. Deuxièmement, il donne de l’importance à la raison, chère au stoïcisme ; 

mais, en recourant à la réson, sa contrepartie, il ne l’absolutise pas. Troisièmement, 

comme on le voit dans la métaphore de l’horlogerie de la Nature, Ponge partage avec 

le stoïcisme l’idée d’une fonction harmonieuse de la Nature. Mais Ponge ne pense 

pas que la Nature soit contrôlée de façon harmonieuse par la raison universelle. Les 

choses sont des erreurs de la Nature. En plus, le monde n’est pas le meilleur des 

mondes possibles. Ponge sait bien que la Nature est indifférente à l’homme, et même 

cruelle. Rappelons que Nietzsche comme Ponge critique les Stoïciens pour leurs 

                                                 
1566 Marc-Aurèle, « Pensées », V, 33, Les Stoïciens, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1962, p. 1177-1178.  
1567 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27.  
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idées d’une Nature harmonieuse. Pour Ponge, si la Nature est belle, c’est parce que 

les erreurs s’harmonisent, et non parce qu’elle est réglée par un esprit absolu. 

Quatrièmement, le thème de l’approbation de la Nature est directement tiré du 

stoïcisme : « En somme, j’approuve la Nature  (Le Parti pris des choses  a failli être 

intitulé l’Approbation de la Nature ), exactement par Stoïcisme : “Vouloir ce que 

Dieu veut est la seule science qui nous mette en repos” »1568. En résumé, on peut dire 

que Ponge est influencé par le stoïcisme en ce qu’il partage quelques expressions 

avec le stoïcisme quoiqu’elles soient en réalité différentes, et en ce qu’il veut vivre 

en accord avec la nature en l’approuvant ; toutefois, il est largement influencé par 

l’épicurisme en ce qu’il veut vivre heureux en affirmant le monde sensible tel qu’il 

est sans le réduire à une entité métaphysique.  

L’influence du stoïcisme s’explique par le trouble de la peur de la mort, que 

Ponge a éprouvé pendant la période de la guerre. Il avoue dans les « Entretiens 

1972 » qu’il était passionné par le sénéquisme :  

 

Mes conceptions morales, logiques et métaphysiques, etc., qui font l’objet 
de la philosophie de l’époque, de la classe de philosophie, étaient 
commandées par cette idée de la mort. À ce moment, dans une époque 
troublée, qu’est-ce que les esprits retrouvent ? Eh bien, ils retrouvent le 
sénéquisme, le scepticisme, le pessimisme de Schopenhauer, et pas du tout 
Kant ou les choses de ce genre-là.1569  

 

Si son éthique tend plus ou moins vers le stoïcisme, ce n’est pas sans rapport 

avec ce contexte historique. Il avoue que son épicurisme matérialiste est teinté de 

stoïcisme : « Et je préférais de très loin, d’une part Sénèque ou Épicure… un 

matérialisme teinté de stoïcisme »1570. On peut noter aussi un lien étroit entre le 

stoïcisme et son calvinisme. Comme le dit Ponge dans un entretien avec Marcel 

Spada (1979), son calvinisme est formé dans l’héritage culturel romain du stoïcisme 

et de l’épicurisme :  

 

Marcel SPADA : C’est ce qui resterait du calvinisme de votre enfance. 

                                                 
1568 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
1569 « Entretiens, 1972 », Textes hors recueil, II, p. 1412. 
1570 Ibid.  
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Francis PONGE : Oui, du calvinisme qui n’est qu’une forme de ce qu’on 
appelait la vertu romaine, des vieux Romains, qui est exactement la même 
chose. 

M. S. : Et qui n’est nullement incompatible avec le matérialisme, par exemple, du 
temps d’Épicure.1571 

 

Or, le calvinisme est-il compatible avec l’épicurisme ? Il ne pense pas que 

l’épicurisme encourage une vie déréglée bien qu’Épicure valorise le plaisir. Épicure, 

aux yeux de Ponge, est un sage strict, modéré, voire stoïcien. Le  dialogue continue :  

 
F. P. : Bien sûr. Je n’ai jamais très bien compris l’histoire du jardin 

d’Épicure. Épicure m’a toujours semblé quelqu’un qui était – surtout à 
travers Lucrèce – quelqu’un qui était sévère, sobre...  

M. S. : Une sagesse qui serait plus stoïcienne que libertine. 
F. P. : Je pense que l’Invocation à Vénus est quelque chose de positif. Ce 

n’est pas du tout un dévergondage.1572  
 

Épicure n’est pas sans savoir que les gens se méprennent sur sa doctrine des 

plaisirs. Dans la Lettre à Ménécée , il souligne que les plaisirs qu’il prêche ne se 

trouvent pas dans la jouissance, mais dans l’absence de douleur en son corps et de 

trouble en son âme1573. Ce ne sont pas « ni les beuveries et les festins continuels, ni la 

jouissance des garçons et des femmes, ni celle des poissons et de tous les autres mets 

que porte une table somptueuse »1574, qui engendrent la vie heureuse, mais « le 

raisonnement sobre cherchant les causes de tout choix et de tout refus, et chassant les 

opinions par lesquelles le trouble le plus grand s’empare des âmes » 1575 . Cela 

explique pourquoi il considère la prudence comme le plus grand bien : « On ne peut 

vivre avec plaisir sans vivre avec prudence, honnêteté et justice » 1576 . Selon 

Apollodore rapporté par Diogène Laërce, Épicure a mené un train de vie simple. 

Épicure et ses amis « se satisfaisaient d’un cotyle de vin ; mais en général, ils 

                                                 
1571 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1429. 
1572 Ibid. 
1573 Épicure, « Lettre à Ménécée », 131, Lettres et Maxime s, trad. Marcel Conche, op. cit. , p. 223 : 

« Quand donc nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons pas des plaisirs des gens dissolus 
et de ceux qui résident dans la jouissance, comme le croient certains qui ignorent la doctrine, ou ne 
lui donnent pas leur accord ou l’interprètent mal, mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir, 
pour l’âme, de n’être pas troublée ». 

1574 Ibid.  
1575 Ibid.  
1576 Épicure, « Lettre à Ménécée », 132, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225. 
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buvaient de l’eau »1577. Il sait faire grande chère avec un pot de fromage, l’eau et du 

pain de froment1578. On s’aperçoit qu’Épicure est plus stoïcien que libertin dans sa 

vie quotidienne.  

L’épicurisme teinté de stoïcisme chez Ponge peut être envisagé sous l’angle de la 

confusion de la raison et de la réson. Il est vrai qu’Épicure considère le monde 

sensible comme une source du plaisir, mais cela ne veut pas dire qu’il n’apprécie que 

le sentiment, et qu’il ignore la raison. Car l’absence de trouble n’est possible que 

lorsqu’on observe avec la raison les phénomènes de la Nature. Selon Épicure, si les 

gens ne peuvent sortir d’une peur mythique comme la peine éternelle et la mort, c’est 

qu’ils éprouvent « toutes les affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais 

de sentiments irréfléchis »1579. Épicure tâche de faire de sa vie une œuvre d’art selon 

sa loi et selon sa raison, non pas en se soumettant à la Nature absolutisée. En ce sens, 

on peut dire que l’épicurisme rapproche la raison de la réson.  

Au rapprochement de l’épicurisme et du stoïcisme peut être donné une 

dimension historique. C’est l’épicurisme qui a équilibré le goût des idées générales à 

époque où la raison triomphait : « En fait, à cette époque (Henri IV), le goût des 

idées générales est heureusement balancé, et le stoïcisme, par une très puissante 

sensualité, un très naturel épicurisme »1580. Si l’harmonie de la raison et de la réson 

est un idéal éthique de Ponge, l’épicurisme teinté de stoïcisme correspond à son idéal 

éthique.  

Pour Ponge, c’est Braque qui incarne la sagesse épicurienne :  

                                                 
1577  Diogène Laërce, « Épicure », Vies et doctrin es d es philo sophes illustres, traduction sous la 

direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Librairie Générale Française, 1999, p. 1245 : « Et bien que 
la Grèce traversât une période de troubles graves, il a continué d’y vivre, ne faisant que deux ou 
trois incursions en territoire ionien, auprès de ses amis ; et eux venaient à lui de toutes parts, et 
vivaient avec lui dans le Jardin, comme le dit Apollodore [...], en suivant le régime de vie le plus 
frugal et le plus simple. Selon lui en tout cas, “ils se satisfaisaient d’un cotyle de vin ; mais en 
général, ils buvaient de l’eau” ». * un cotyle de vin = un quart de litre de vin. 

1578 Ibid., : « Il dit lui-même dans ses lettres qu’il a son content avec seulement de l’eau et du pain de 
froment, et il écrit: “Envoie-moi un pot de fromage, afin que je puisse, quand je le voudrai, faire 
grande chère” ». 

1579 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 61 : « Il [le trouble] 
provient, en second lieu, de ce qu’on redoute sans cesse comme assurée ou comme possible, 
quelque peine terrible et éternelle, telle qu’il y en a dans les mythes, qu’on redoute même jusqu’à 
l’insensibilité de la mort, comme si celle-ci avait quelque rapport avec nous, éprouvant toutes ces 
affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais de sentiments irréfléchis, de sorte que, 
quand on n’a pas défini ce qui est à craindre, on ressent autant ou même plus de trouble que ceux 
qui se sont fait des choses à craindre une juste opinion ».  

1580 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
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Je ne voudrais pas qu’on m’accuse ou me soupçonne de tirer Braque trop 
à moi, ou vers quelque doctrine. Non, mais vers ce que Lucrèce, lui encore, 
nomme la sapientia14. La méditation de Braque, assurément, lui avait permis 
d’y atteindre1581.  

 

Ponge estime que la sagesse épicurienne est trop humaine, parce qu’elle vise au 

plaisir en ne recourant à aucune transcendance, et en ne supposant aucune vérité 

éternelle :  

 

Que si, maintenant, parce que cette sagesse est seulement humaine, 
profondément humaine, résolument humaine, parce qu’elle ne fait appel, ne 
se prosterne, ne se résigne, n’adore, ni n’adresse de prières, jamais, à aucune 
transcendance, parce qu’elle ne vise que le plaisir, l’absence de douleur et ne 
s’en remet, pour en juger, qu’à la pure sensation ; que si, pour son refus 
d’envisager aucune vérité éternelle et, en somme, pour sa lucidité et sa 
modestie mêmes, on la qualifie (elle ne s’est jamais qualifiée ainsi elle-même) 
de matérialiste, de bien triste, de pessimiste ; et puisque comme dit encore 
Lucrèce.1582 

 

Pour Ponge, l’art, qui donne cette sagesse, rassure l’esprit, au lieu de le troubler : 

« J’ai dit que la seule raison et justification de l’art était une impérieuse nécessité 

d’expression. Non pour troubler, mais pour rassurer »1583. Ponge réfute ici Braque, 

qui dit : « l’art est fait pour troubler, la science rassure »1584. Pour Ponge, l’art 

consiste à nous rassurer, même s’il peut nous troubler momentanément. L’art de 

Braque ne fait pas exception : « Je sais bien que Braque disait l’art fait pour troubler, 

non pour rassurer. Eh bien, c’est en me troublant que son art justement me 

rassure »1585.  

Les vertus chères à l’épicurisme teinté de stoïcisme de Ponge sont surtout 

l’équilibre et la sobriété. L’homme, qui est une certaine vibration de la nature1586, 

doit garder le juste milieu de sa vibration pour qu’il puisse sortir du souci 

métaphysique :  

                                                 
1581 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 701 
1582 Ibid., p. 701-702. 
1583 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 133. 
1584 Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 12. 
1585 « Bref condensé de notre dette à Braque », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1310. 
1586 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
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Il [l’homme nouveau] n’aura pas d’espoir (Malraux), mais n’aura pas de 
souci (Heidegger). Pourquoi ? Sans jeu de mots, parce qu’il aura trouvé son 
régime (régime d’un moteur) : celui où il ne vibre plus.1587 

 

Ponge souligne plusieurs fois que l’homme doit tourner au-dessous de sa 

puissance. Quand il garde son régime propre en se mettant au diapason de la nature, 

l’homme peut rendre sa musique comme le fait une toupie parfaite qui ne vibre plus :  

 

Le moteur est sous carter ; rodé ; il tourne (dès l’abord) au-dessous, 
semble-t-il, de sa puissance. A un régime (sans jeu de mots) où il ne vibre plus. 
Où il rend une musique (discrète) au diapason de la nature, quelque chose 
comme le chant de la toupie parfaite.1588 

 

Quand une toupie tourne trop vite ou trop lentement, son agitation est perçue ; en 

revanche, quand elle garde un régime convenable, elle semble ne plus tourner. Il en 

est de même pour l’homme. Lorsque l’homme aura trouvé son régime propre, il ne 

vibre plus ; il peut jouir de sa tranquillité de son âme, libérée d’une vaine espérance, 

ou d’un désespoir existentiel. En effet, une vibration excessive engendre un 

sentiment de supériorité de l’homme sur la Nature et une ambition métaphysique ; en 

revanche, une vibration faible engendre sa résignation, son scepticisme, son 

suicide1589. Sur le plan esthétique, une vibration excessive correspond bien entendu à 

un lyrisme caractérisé par l’effusion excessive que Ponge tend à dépasser. Une 

vibration équilibrée produit un lyrisme harmonieux. Comme le montre l’analyse de 

Christiane Vollaire, l’homme obsédé par un désir métaphysique est « un homme en 

surrégime » 1590  qui ne se trouve plus dans « le régime de l’immanence » 1591 . 

L’angoisse métaphysique n’est rien d’autre qu’une vibration inadéquate. C’est « à 

cette vibration pathologique que le matérialisme de l’“homme nouveau” met fin »1592. 

Le surrégime est d’autant plus indésirable qu’il entraîne une dépression et un 

désenchantement trop rapide :  
                                                 
1587 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
1588 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 139. 
1589 Sur le plan esthétique, la vibration excessive correspondra bien entendu à un lyrisme caractérisé 

par l’effusion du sentiment que Ponge tend à dépasser.  
1590Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : Ponge, art. cit., p. 62. 
1591 Ibid. 
1592 Ibid. 
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Peut-être risque-t-il alors de s’emballer, de tourner à un régime trop rapide, 
usant et fatigant pour lui ? Enfin, nous les connaissons, n’est-ce pas ? ces 
dépressions qui suivent les exaltations ? Pourquoi nous mettrions-nous en ce 
cas ? Pourquoi risquerions-nous, chantant trop fort notre supériorité et notre 
gloire, de devoir un jour déchanter, nous placer trop bas, nous jeter dans le 
sentiment de notre impuissance ; et descendre, un peu trop vite sans doute, 
l’escalier des caves... (vers les tabous !)1593 

 

La méfiance de Ponge à l’égard du surrégime correspond à son antichristianisme. 

En effet, le christianisme « tend à conférer à l’homme un statut d’exception au sein 

de la nature et à l’écraser sous le poids de sa culpabilité et de sa finitude »1594. Pour 

Ponge, il s’agit davantage d’« un humanisme athée intégral, radical »1595, permettant 

de concevoir l’homme comme un être intégré à la Nature, que d’une religion 

métaphysique.  

Le thème de la symétrie lié au thème de la vibration mérite notre attention, 

puisqu’il nous rappelle le thème de l’équilibre. Selon Ponge, les formes de la plupart 

des membres du corps de l’homme sont symétriques, puisque l’homme est une 

vibration de la Nature :  

 

Symétrie en général, et symétrie en particulier du corps et du visage de 
l’homme. 

La symétrie peut être l’effet des vibrations. Où l’on voit deux (et deux 
symétriques) il peut n’y avoir qu’un (un vibrant). Faites vibrer une corde et 
vous vous en rendrez compte. 

Ainsi des deux yeux, deux bras, deux poumons, deux reins, deux jambes, 
deux mains, deux pieds.1596 

 

Le thème de la symétrie, comme le dit Farasse, renvoie « à la notion de 

déséquilibre, et à l’inquiétude humaine, métaphysique en particulier » 1597 . Si 

l’homme est toujours tourmenté par le souci métaphysique, c’est parce qu’il ne 

s’aperçoit pas du sens de la symétrie que la Nature (=vibrant) a laissée dans son 

corps (=vibré). Selon le parallélisme de Spinoza, l’esprit suit le même ordre que le 

                                                 
1593 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
1594 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 49. 
1595 Ibid.  
1596 « L’Homme à grands traits », Méthodes, I, p. 616. 
1597 Note 3 sur « L’Homme à grands traits », Méthodes, I, p. 1105. 
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corps1598. Si le corps suit l’ordre de la symétrie, l’esprit suivra aussi l’ordre de la 

symétrie. L’homme n’est pas « un ‘trou dans l’être’, mais un creux, un pli qui s’est 

fait et qui peut se défaire »1599. Il n’est pas non plus un pur néant face à l’Être, 

comme le pense Sartre dans son L’Être et le Néant. 1600 Car le trou ou le néant ne 

connaît pas la symétrie. L’homme n’est pas un esprit absolu dépourvu de corporéité 

ou un néant ayant « un pouvoir de survol absolu »1601  sur le monde ; il est, au 

contraire, un « être-au-monde » (ou un « être-à-la Nature ») tant corporel que 

spirituel qui peut se réaliser en tenant son équilibre dans la Nature.  

Le « non-soi » et le « soi »  

Les vertus de l’homme chères à Ponge, telles que l’équilibre, la sobriété, la 

mesure, consistent à ne plus se concevoir comme un être privilégié dans la Nature et 

à ne plus s’attacher à soi-même. L’homme rapproché de la Nature sait bien qu’il 

n’est pas un être particulier dans la nature, et qu’il ne peut pas vivre éternellement. Il 

est donc inutile d’avoir des désirs qui ne conviennent pas à sa nature. L’homme 

pongien mesuré ne s’adonnera plus à la débauche ; il ne sombrera pas dans la 

mégalomanie. Libéré d’un faux désir d’éternité, il n’éprouvera plus le besoin de 

construire des édifices colossaux idéologiques comme des cathédrales pour s’assurer 

une vie éternelle. Comme il ne s’attache plus au soi-même, il peut recevoir l’Autre 

tel qu’il est. L’approbation totale de l’objet n’est possible qu’avec le non-soi. Le non-

                                                 
1598 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, 

op. cit., p. 137. 
1599 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 249 : « Et 

quant au sujet de la sensation, il n’a pas besoin d’être un pur néant sans aucun poids terrestre. Cela 
ne serait nécessaire que s’il devait, comme la conscience constituante, être présent partout à la fois, 
coextensif à l’être, et penser la vérité de l’univers. Mais le spectacle perçu n’est pas de l’être pur. 
Pris exactement tel que je le vois, il est un moment de mon histoire individuelle, et, puisque la 
sensation est une reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d’une constitution préalable, je 
suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont je m’étonne le premier. Je ne suis 
donc pas, selon le mot de Hegel, un “trou dans l’être”, mais un creux, un pli qui s’est fait et qui 
peut se défaire ». 

1600 Par rapport à la critique du Néant de Sartre par Merleau-Ponty, voir Maurice Merleau-Ponty, 
« Interrogation et dialectique », Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 74-139. 

1601 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 32. 
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soi occupe ainsi une place essentielle dans l’éthique de Ponge1602. Pourtant, on ne 

peut pas nier que le thème du soi soit aussi important que celui du non-soi dans son 

éthique comme dans son esthétique. En effet, Ponge tend à redécouvrir l’homme en 

le replaçant parmi les choses de la Nature. Rappelons que le lyrisme matérialiste de 

Ponge ne consiste pas dans l’objectivisme absolu, mais dans le renouvellement du soi 

lyrique, voire de l’homme lui-même. Si la vaporisation et la concentration du moi ne 

s’équilibrent pas, l’homme s’abandonnera à la résignation existentelle ou à l’illusion 

métaphysique. L’harmonie entre le non-soi et le soi façonnera ainsi les enjeux 

essentiels de l’éthique de Ponge. 

Le non-soi de Ponge est surtout lié au dépassement de la mort. Comme nous 

l’avons vu plus haut dans la deuxième partie, Ponge s’intéresse aux choses vides ou 

creuses qui rappellent la mort, à l’instar du mollusque à coquille, du cageot et du 

tombeau. À la différence de l’homme qui souffre de la peur de la mort, ces choses ne 

semblent pas craindre la mort. Comme elles ne s’attachent pas à leur vie, elles 

peuvent paradoxalement laisser des traces précieuses de leur vie. Or, comment est-il 

possible que les choses pongiennes ne s’attachent pas à leur vie ? Comment les 

choses pongiennes cèdent-elles volontiers leur place à d’autres êtres ? Comment 

Ponge surmonte-t-il la peur de la mort ? Nous savons bien que, dans le stoïcisme 

comme dans l’épicurisme, la mort n’est plus une chose à craindre. En particulier, 

l’épicurisme caractérisé par la pensée atomiste énonce que la peur de la mort n’est 

pas bien fondée du point de vue physique, parce que, étant donné le principe 

fondamental de la Nature selon lequel « rien ne naît du rien, rien ne retourne au 

rien », tout ce qui existe ne disparaît pas définitivement, mais change seulement de 

manière d’exister. Néanmoins la foule, qui ignore la loi de la Nature, considère la 

mort comme le plus grand des maux, et elle en souffre. En s’appuyant sur sa logique 

concernant la sensation, l’épicurisme prouve de façon claire et concise que la peur de 

la mort est sans fondement. Selon Épicure qui comprend la sensation comme seul 

critère de la vérité, comme nous ne pouvons pas sentir la mort, elle ne nous concerne 

pas du tout : « Habitue-toi à penser que la mort n’est rien par rapport à nous ; car tout 

                                                 
1602 Le thème de la mise en orbite du texte, traité dans la deuxième partie de cette thèse, peut être 

approché sous l’angle du non-soi. L’autonomie du texte n’est possible qu’avec la mort de l’auteur, 
c’est-à-dire avec le non-soi de l’auteur.  
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bien – et tout mal – est dans la sensation : or la mort est privation de sensation. [...] 

Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien par rapport à nous, puisque, 

quand nous sommes, la mort n’est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes 

plus »1603. La mort n’est en rapport ni avec les vivants ni avec les morts. L’idée de la 

mort n’est donc qu’une illusion. Épicure prône que l’on peut jouir suffisamment de 

sa vie sans désir vain de l’immortalité, si l’on se rend compte que la mort n’est pas à 

craindre : « Par suite la droite connaissance que la mort n’est rien par rapport à nous, 

rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps infini, mais en 

ôtant le désir de l’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a 

vraiment compris qu’il n’y a rien de redoutable dans la non-vie » 1604 . Lucrèce 

explique plus facilement pourquoi la peur de la mort n’est pas fondée. Comme nous 

ne redoutons pas du tout le temps qui s’est écoulé avant notre existence, nous 

n’avons aucune raison de redouter le temps qui vient après nous : « Ainsi jamais les 

êtres ne cesseront de naître les uns des autres, et la vie n’est la propriété de personne, 

mais l’usufruit de tous. Regarde maintenant en arrière ; et vois quel néant fut pour 

nous cette vieille période de l’éternité qui a précédé notre naissance. Voilà donc le 

miroir où la nature nous présente ce que nous réserve l’avenir après la mort. Y voit-

on apparaître quelque image horrible, quelque sujet de deuil ? N’est-ce pas un état 

plus paisible que n’importe quel sommeil ? »1605 Le temps du passé est un miroir qui 

reflète le temps de l’avenir. Face aux deux éternités qui se déploient paisiblement 

avant et après nous, nous n’aurons aucune raison de les redouter. La crainte de la 

mort se produit, parce que nous considérons la vie comme notre propriété, et non pas 

comme l’usufruit de tous. Celui qui s’attache à la propriété ne peut jouir que de ce 

qui lui appartient, mais celui qui ne s’attache pas à la propriété peut jouir de tout ce 

qui existe.  

Le bouddhisme prêche aussi que la vie ne peut pas être possédée. Dans le Soûtra 

du diamant, Bouddha souligne qu’il n’y a rien, dans la nature, qui peut s’appeler soi. 

Le bodhisattva, être d’Éveil, est celui qui se rend compte de la vacuité de tous les 

phénomènes : « Toutefois, Subhûti, du bodhisattva qui déclare que tous les 

                                                 
1603 Épicure, « Lettre à Ménécée », 124-125, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. 
1604 Ibid. 
1605 Lucrèce, De la Nature, III, v. 970-978. 
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phénomènes sont dépourvus de soi, que toutes choses sont vraiment dépourvues 

d’existence réelle, le Tathâgata, l’Arhat, l’authentiquement et parfaitement Éveillé 

dit qu’il est un bodhisattva grand être »1606. La pensée de la vacuité du bouddhisme 

se résume bien par une phrase du Soûtra du cœur  : « La matière n’est pas différente 

du vide, le vide n’est pas différent de la matière, la matière est donc le vide, et le vide 

est la matière »1607. Cela n’est pas sans rappeler la théorie de l’atomisme antique dans 

laquelle les choses se forment et se défont répétitivement par l’interaction du vide et 

des atomes. Bouddha exprime cette vacuité par ce beau poème :  

 

Comme les étoiles, les mouches volantes ou la flamme d’une lampe, 
Comme une illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle, 
Comme un rêve, un éclair ou un nuage :  
Ainsi devrait-on voir tous les phénomènes conditionnés.1608 

 

Ponge regrette dans la Seine (1950) que la peur de la mort et des dieux 

qu’Épicure a évincée soit revenue :  

 

Il m’appartient peut-être de constater qu’après plusieurs siècles de notre 
cironie, la crainte des dieux qu’il nous avait ôtée est revenue plusieurs fois à la 
charge sans triompher définitivement pour autant.1609  

 

Dans l’époque où la religion est en panne, ce sont les idéalismes de 

remplacement de la classe dominante du capitalisme qui tendent à tenir des hommes 

dans l’asservissement en terrifiant les hommes et en éteignant les lumières 

qu’Épicure a allumées :  

 

Il s’agit alors pour nos cirons de la classe dominante d’éteindre dans 
l’esprit de la multitude de leurs esclaves les lumières qu’Épicure et ses 
successeurs y avaient allumées. Des efforts gigantesques furent accomplis en 
ce sens. La crainte des dieux fut à nouveau restaurée, des spectacles, des 
sports infâmes utilisés pour abrutir la misérable masse des cirons. Les 
religions s’avérant défaillantes, des idéalismes de remplacement furent essayés 
en grand nombre. Des massacres devinrent bientôt nécessaires.1610  

                                                 
1606 Soûtra du Diamant, XVII, op. cit., p. 53. 
1607 Soûtra du cœur, op. cit., p. 395. 
1608 Soûtra du Diamant, op. cit., p. 74. 
1609 La Seine, I, p. 257. 
1610 Ibid., p. 258. 
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Ponge manifeste encore une fois son inquiétude dans « Pour Marcel Spada » 

(1969). Depuis deux siècles, les idéologies, qui encouragent la morale de 

l’inquiétude et de la peur, sévissent sous les formes de la religion ou de la folie :  

 

À plusieurs reprises, tout au long de bientôt deux siècles, fait, hurlé, 
chanté, placardé et lu, sur nos murs, dans nos livres, dans notre histoire, plus 
ou moins sérieusement, plus ou moins farouchement mais toujours 
pitoyablement, en vertu de ces mêmes doctrines qui, toutes, quelles qu’elles 
soient, reconduisent à quelque morale de l’inquiétude et de la peur, de l’effort 
et du devoir, du travail et des besoins, et à des escalades de plus en plus 
meurtrières depuis qu’elles ont commencé à nous revenir de l’extérieur sous 
forme de catéchismes de masse et de masses fanatisées.1611 

 

Ce sont les maximes d’Épicure qui encouragent l’humanité, face à « toute 

orientation [...] étant entachée à la fois d’ignorance infantile et de répétition 

gâteuse »1612, dans « la lutte contre les forces cosmiques qui la menacent de sa perte à 

chaque instant »1613 : « Que nous reste-t-il ? – Assurément de réattester les maximes 

et autres écrits d’Épicure comme les seuls garants de la vie heureuse des 

hommes »1614.  

Dans les poèmes de Ponge, c’est par l’éternel retour des choses que se traduit 

bien le thème du non-soi. Dans le sillon de la célèbre formule d’Héraclite – « on ne 

saurait entrer deux fois dans le même fleuve »1615 –, toutes les choses ne peuvent pas 

garder leur identité fixe, puisqu’elles coulent sans cesse comme un fleuve. Leur 

identité n’est possible qu’avec l’altérité qui les affecte. Il ne s’agit donc pas d’une 

identité fixe, mais d’une identité mobile. Les choses ayant une identité mobile ne 

s’attachent pas à leur existence. Elles vident volontiers leur place pour que d’autres 

l’occupent, comme le fait le bernard-l’hermite1616. La répétition de quitter-occuper, 

qui serait comparable à celle de séparation-combinaison des atomes, engendrera 

l’éternel retour de la Nature. C’est grâce au non-soi des choses que la Nature peut se 

                                                 
1611 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1256. 
1612 Ibid. 
1613 La Seine, I, p. 259. 
1614 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1257. 
1615 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., 1988, p. 136.  
1616 Voir « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
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renouveler. « La Fin de l’automne » nous montre l’autocréation et l’autodestruction 

infatigable de la Nature :  

 

La terre dans les airs parmi les autres astres reprend son air sérieux. Sa 
partie éclairée est plus étroite, infiltrée de vallées d’ombre. Ses chaussures, 
comme celles d’un vagabond, s’imprègnent d’eau et font de la musique.  

Dans cette grenouillerie, cette amphibiguïté salubre, tout reprend forces, 
saute de pierre en pierre et change de pré. Les ruisseaux se multiplient. 

Voilà ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne respecte pas les 
conventions ! Habillé comme nu, trempé jusqu’aux os.  

Et puis cela dure, ne sèche pas tout de suite. Trois mois de réflexion 
salutaire dans cet état ; sans réaction vasculaire, sans peignoir ni gant de crin. 
Mais sa forte constitution y résiste.  

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent à pointer, savent-ils ce 
qu’ils font et de quoi il retourne, – et s’ils se montrent avec précaution, 
gourds et rougeauds, c’est en connaissance de cause. 

Mais là commence une autre histoire, qui dépend peut-être mais n’a pas 
l’odeur de la règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous celle-ci.1617 

 

Ce poème décrit le changement de la Nature à partir de la fin de l’automne 

jusqu’au printemps. Ce qui saute aux yeux, c’est l’utilisation de « re- » qui indique la 

répétition ou le cycle. Lorsque l’automne arrive, la Terre « reprend son air sérieux » ; 

lorsque le printemps vient encore, tout « reprend forces », et les petits bourgeons 

« recommencent à pointer » sachant ce qu’ils font et de quoi il « retourne ». Les 

choses de la nature ont « une permission d’oubli »1618 qui permet de recommencer. 

Le cycle des saisons n’est plus la répétition habituelle, mais la répétition 

différentielle et joyeuse : « La joie est d’abolir et de recommencer »1619. La Nature, 

qui pratique régulièrement « un beau nettoyage » « ne respecte pas les conventions ». 

Une nouvelle grenouille saute de pierre en pierre, de nouveaux ruisseaux coulent en 

nettoyant les vieilles traces. Ce cycle de la Nature ne permet pas aux choses de 

garder leur identité « figée ». Les choses peuvent renaître, parce qu’elles ne 

s’attachent pas à leur existence. Ainsi, le « non-soi » des choses est une condition 

fondamentale de leur re-commencement. L’éternel retour basé sur le non-soi ne 

signifie aucunement une répétition mécanique du même soi ; mais il s’approcherait 

                                                 
1617 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
1618 Ibid. 
1619 « Le Carnet de Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 401. 
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plutôt d’une durée bergsonienne en tant que « jaillissement ininterrompu de 

nouveauté »1620. Le devenir et l’être se renouvellent dans le cycle de la Nature. 

Cette pensée semble très proche de celle du bouddhisme. En effet, le 

bouddhisme nous enseigne que « tout ce qui comporte des marques est 

trompeur »1621, et que, comme tout est éphémère, il n’y a rien dans ce monde qu’on 

peut appeler « Je », « Âme », « Soi », « Ego » ou, pour employer le mot sanskrit, 

« Ātman». Le bouddhisme n’accepte pas une âme immortelle séparée du corps et 

créée par Dieu. Selon l’enseignement du Bouddha, « l’idée du Soi est une croyance 

fausse et imaginaire qui ne correspond à rien dans la réalité ; elle est la cause des 

pensées dangereuses de “moi” et “mien”, des désirs égoïstes et insatiables, de 

l’attachement, de la haine »1622. Dans cette perspective, Dieu, qui garantit la vie 

éternelle du « soi », n’est qu’une invention de l’homme pour se protéger, et l’âme 

immortelle n’est qu’une conception de l’homme pour se conserver. Cette idée 

correspondrait à l’antichristianisme de Ponge dont on a déjà parlé. En bref, le 

bouddhisme nous dit que, dans ce monde, il n’y a pas d’entité permanente, éternelle 

et absolue ; si l’on ne s’attache pas à cette fausse idée qu’il y a le « soi » immuable, 

on peut échapper à la douleur de la vie et arriver au « nirvâna »1623. L’attachement au 

« soi » est la source de tous les troubles du monde, depuis les conflits personnels 

jusqu’aux guerres entre nations. L’éternel retour bouddhiste se réalise à travers ce 

« non-soi », c’est-à-dire « Anatta » (non-ātman), car le « soi » immuable ne connaît 

pas « re- » à cause de son immortalité.  

                                                 
1620 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit ., p. 9 : « La durée se révélera telle qu’elle est, 

création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté ». 
1621 Soûtra du Diamant, op. cit. , p. 25 : « Subhûti, tout ce qui comporte des marques est trompeur. 

Tout ce qui est dépourvu de marques ne recèle aucune tromperie. Ce n’est donc pas à ces marques 
que l’on reconnaîtra le Tathâgata, car dans ce qu’on appelle “marques” on ne trouvera rien de tel 
que des marques ». Dans l’entretien avec son disciple Subhûti, Bouddha souligne que tous les 
phénomènes (la traduction chinoise suit l’expression “tous les phénomènes 諸相” au lieu de “les 
marques”) sont dépourvus d’identité fixe, puisqu’ils sont éphémères. Selon lui, celui qui sait voir la 
vanité de tous les phénomènes peut reconnaître Tathâgata, c’est-à-dire Bouddha. Voici la 
formulation chinoise. 凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來.  

1622 Walpola Rahula, L’Enseignement du Bouddha, Paris, Seuil, 1961, p. 75. 
1623  Nirvāṇa1 est un terme sanskrit (devanāgarī : िनवार्ण), calque du pali Nibbāna (िन बान), qui 

signifie « extinction » d’une flamme ou d’une fièvre, étymologiquement « ex-spiration » , et par 
extension « apaisement » puis « libération ». Ce mot est devenu, en chinois 涅槃 nièpán, en 
japonais 涅槃 nehan, en coréen 열반 yolban, en tibétain myang-ʼdas ou myan-ngan ʼdas-pa (litt.: 
passer au-delà la souffrance), et en thaï นพิพาน nípphaan. 
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Malgré la pensée bouddhiste de Ponge par rapport au non-soi, on peut voir que 

Ponge ne cite qu’une seule fois le nom de Bouddha dans « Faune et flore » :  

 

Pas de gestes, ils [les arbres] multiplient seulement leurs bras, leurs mains, 
leurs doigts, – à la façon des bouddhas.1624  

 

Le nom de Bouddha corresponde ici à une métaphore. Pourtant, l’interprétation 

basée sur la pensée bouddhiste du non-soi est envisageable. Remarquons d’abord que 

le nom de Bouddha est pluriel et qu’il est écrit en minuscule. Dans la pensée 

bouddhiste, Bouddha, Siddhārtha Gautama, fondateur du bouddhisme, n’est en 

réalité qu’un des bouddhas qui « s’éveillent ». Le bouddhisme qui prêche des 

chemins divers vers la vérité n’a rien à voir avec le christianisme qui prêche un seul 

chemin vers elle. Ce n’est donc pas un hasard si Ponge, pour qui « il est impossible 

qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime »1625, utilise une métaphore 

bouddhiste. Chaque « arbre-bouddha», qui n’est imbibé d’« aucune idée secrète » 

comme l’union d’Ātman (=le soi) et de Brahman (=l’âme du monde) dans 

l’hindouisme, déploie « sans restriction » ses pensées. Au bout de celles-ci, il se 

rendra compte clairement qu’il ne peut sortir de soi-même1626 afin de s’identifier à un 

Être transcendant quelconque, et qu’il n’est donc qu’un être mortel du « non-soi ».  

On retrouve cette notion du « non-soi » chez Nietzsche, car il souligne, comme 

le bouddhisme, la finitude de l’homme. Selon lui, l’homme n’est qu’un passage et 

qu’un déclin : « Ce qui chez l’homme est grand, c’est d’être un pont, et de n’être pas 

un but ; ce que chez l’homme on peut aimer, c’est qu’il est un passage et un 

déclin »1627. Le surhomme nietzschéen méprise la volonté de monter à l’arrière-

monde. Les hallucinés de l’arrière-monde sont ceux qui parlent d’espoirs 

supraterrestres, qui croient leur soi éternel. Mais comme toutes ces croyances 

supraterrestres se sont révélées fausses avec la mort de Dieu, le surhomme doit 

descendre vers la Terre pour lui donner un baiser, en tournant le dos aux moribonds 

et aux empoisonnés qui veulent encore monter tout en haut du ciel éternel de l’âme : 

                                                 
1624 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43.  
1625 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
1626 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43.  
1627 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi p arlait Zarathoustra, trad. Maurice de 

Gandillac, op. cit., p. 25. 
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« J’aime ceux qui seulement au-delà des astres ne cherchent une raison de décliner et 

d’être hostiles, mais ceux qui à la Terre se sacrifient pour que la Terre un jour 

devienne celle du surhomme »1628. Il est un déclin au sens où il doit sans cesse vider 

son soi-même ; il doit se baisser pour devenir « le sens de Terre »1629. Le surhomme 

nietzschéen est également un passage et un pont au sens où il est un être mortel sans 

identité immuable. Il va mourir sur la Terre, mais il va y renaître en un autre être 

pour enseigner le surhomme. Ainsi la terre constitue l’image de la pensée de 

Nietzsche. Rappelons que le ciel constitue celle de Platon. Ce qui compte pour lui 

n’est pas la hauteur, mais la profondeur et la surface. Le « verticalité » nietzschéenne 

est surtout profondeur et descente. Deleuze écrit : « Il faut même dire que la 

profondeur sert à Nietzsche pour dénoncer l’idée de hauteur et l’idéal d’ascension ; la 

hauteur n’est qu’une mystification, un effet de surface, qui ne trompe pas l’œil des 

profondeurs et se défait sous son regard »1630.  

Aux yeux de Ponge, Nietzsche est ainsi un philosophe qui s’écrie : « allons [...] à 

la terre »1631. Ponge aime volontiers se trouver parmi les philosophes nietzschéens : « 

Il y a ceux qui plongent vraiment dans le monde, dans la nature, dans la terre : moi 

d’abord »1632. C’est pourquoi Ponge privilégie la Terre et souligne la descente de 

l’homme. L’homme doit descendre vers la terre, puisqu’il est un être naturel « lié au 

monde »1633 comme les autres : « Il suffit d’abaisser notre prétention à dominer la 

nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie, pour que la 

réconciliation ait lieu »1634. L’homme est « non seulement le lieu où s’élaborent les 

idées et les sentiments, mais aussi bien le nœud où ils se détruisent et se 

confondent »1635. L’homme ne peut être sauvé que par « l’oubli de soi-même » en se 

considérant comme une moindre chose dans la nature et en se vouant donc à la terre, 

non au ciel :  

                                                 
1628 Ibid., p. 26 
1629 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi p arlait Zarathoustra, trad. Maurice de 

Gandillac, op. cit. , p. 24 : « Le surhomme est le sens de la Terre. Que dise votre vouloir : soit le 
surhomme le sens de la Terre ! » 

1630 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 154. 
1631 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616. 
1632 Ibid. 
1633 « Le Murmure », Méthodes, I, p. 627. 
1634 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630. 
1635 Ibid. 
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L’homme ne se nourrira (« Renaissance ») que par l’oubli de soi-même, sa 
nouvelle prétention et modestie à se considérer (animal comme un autre) 
dans le monde, dans le fonctionnement du monde. Qu’il envisage donc le 
monde, la moindre chose.1636  

 

Pour Ponge, la poésie est un moyen efficace pour dissiper la vanité de l’homme : 

« L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde envahisse à ce point 

l’esprit de l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un jargon »1637. 

Pour écrire un tel poème, le poète doit se rabaisser :  

 

Les poètes n’ont aucunement à s’occuper de leurs relations humaines, 
mais à s’enfoncer dans le trente-sixième dessous. La société, d’ailleurs, se 
charge bien de les y mettre, et l’amour des choses les y maintient ; ils sont les 
ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils 
s’enfoncent dans la nuit du logos, – jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au 
niveau des RACINES, où se confondent les choses et les formulations.1638 

 

Le poète doit se diriger vers le monde muet des choses humiliées en s’humiliant. 

Les mots qui sont propres à exprimer les choses se trouvent eux-mêmes dans le 

trente-sixième dessous, c’est-à-dire dans ses racines. S’y rejoignent le poète, les 

choses et les mots. Ponge réutilise cette métaphore du trente-sixième dessous dans 

l’« Entretien avec Breton et Reverdy » (1952) :  

 

FRANCIS PONGE : Ici, sans doute devons-nous le dire : nous avons choisi la 
misère, afin de vivre dans la seule société qui nous convienne. Aussi, parce 
qu’elle est le seul lieu, je ne dirai pas de l’empire de la parole, mais de son 
exercice énergique, dans le trente-sixième dessous. Encore, parce que c’est en 
partant d’en bas qu’on a quelque chance de s’élever. Enfin, parce que c’est 
avec le plomb qu’on fait l’or, non avec l’argent ou le platine...1639  

 

L’homme ne peut se rétablir dans sa dignité qu’en s’humiliant devant la Nature. 

Ce faisant, l’homme pourra rétablir aussi les choses bafouées dans leurs droits : 

« Partant de si bas, il va falloir dès lors d’autant plus d’attention, de prudence, de 

                                                 
1636 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 617-618. 
1637 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630. 
1638 Ibid., p. 630-631. 
1639 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, 690. 
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talent, de génie pour les rendre intéressants »1640. Comme le dit Braque, Ponge « a la 

sagesse de partir du plus bas, gardant ainsi pour lui la chance de s’élever »1641. Ponge, 

à l’instar du surhomme de Nietzsche, n’hésite pas à descendre à terre pour se heurter 

aux objets :  

 

J’éprouvais un violent besoin de me baisser vers le sol de puiser dans l’eau, 
de fouiller la terre, cueillir les fruits, me heurter aux objets. Voilà seulement 
ce qui me paraissait naturel et digne. Étant entendu que je comptais bien y 
trouver des principes d’esprit et de morale, mais du moins un peu inédits et 
où je me reconnaisse, lesquels il me faudrait élever à la dignité de héros, dieux, 
trônes et dominations futurs.1642 

 

Les choses se trouvant humiliées sur le sol sont les maîtresses des hommes qui 

peuvent élever leur esprit, et les rétablir dans leur dignité de dieux. En ce sens, « La 

Terre » semble résumer la « poétique de la terre » de Ponge, parce que, comme le dit 

Braque, « rien n’est plus bas que la terre »1643. La terre, « humble et magnifique 

séjour »1644, ne supporte pas seulement physiquement l’homme, mais le soutient 

moralement. Elle lui permet de se rendre compte qu’il est un être terrestre « du passé 

des trois règnes, tout traversé, tout infiltré, [...] de leurs présences vivantes »1645. 

L’homme, comme la terre, est en un sens une incarnation de « l’Histoire 

Universelle »1646.  

Les arbres dans « Le Cycle des saisons » montrent la sagesse du non-soi. Ils se 

rendent compte qu’il est vain d’aspirer au monde supraterrestre. Avec un 

retournement moral, ils se décident à devenir un être terrestre :  

 

Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le monde de paroles 
variées : ils ne disent que « les arbres ». Incapables même de retenir les 
oiseaux qui repartent d’eux, alors qu’ils se réjouissaient d’avoir produit de si 
étranges fleurs. Toujours la même feuille, toujours le même mode de 

                                                 
1640 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 664. 
1641 Georges Braque, « Hommage à Francis Ponge », La Nouvelle Revue Fr ançaise, no 45, septembre 

1956, p. 390, p. 385. Voir note 7 sur « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, 
II, p. 1579. 

1642 « Appendice II », Le Savon, II, p. 410. 
1643 Georges Braque, « Hommage à Francis Ponge », art. cit., p. 390.  
1644 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50.  
1645 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1646 Ibid.  
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dépliement, et la même limite, toujours des feuilles symétriques à elles-
mêmes, symétriquement suspendues ! Tente encore une feuille ! – La même ! 
Encore une autre ! La même ! Rien en somme ne saurait les arrêter que 
soudain cette remarque : « L’on ne sort pas des arbres par des moyens 
d’arbres ». Une nouvelle lassitude, et un nouveau retournement moral. 
« Laissons tout ça jaunir, et tomber. Vienne le taciturne état, le dépouillement, 
l’AUTOMNE. »1647  

 

Les arbres – qui avaient cru pouvoir recouvrir entièrement le monde de paroles 

variées, c’est-à-dire de leurs feuilles – comprennent qu’ils ne pourront jamais ni 

sortir d’eux-mêmes par leurs propres moyens ni retenir à jamais les oiseaux qui 

s’étaient nichés dans leur sein. Ils se rendent compte qu’ils ne peuvent s’identifier au 

monde entier. Pour eux, tous les étants qui les entourent ne sont que leurs Autres 

absolus. Après avoir compris combien il était hasardeux de vouloir sortir d’eux-

mêmes pour s’identifier au monde, voire à l’arrière-monde, les arbres en tant que 

surhumains nietzschéens choisissent leur déclin propre (=jaunir, et tomber) au lieu de 

l’élévation (=recouvrir entièrement le monde). En se retournant sur lui-même, l’arbre 

se décide à assurer sous la forme de fruit son existence sur la terre : « Et par dépit de 

ne pouvoir lui-même remplir le monde entier, il transmet son désir profond à la 

génération suivante, par le fruit... »1648. Leur « non-soi » permet ainsi aux arbres de 

s’efforcer de rendre précieuse leur existence dans leur seul séjour qu’est la Terre.  

 

Ainsi, le non-soi ne signifie pas un abandon du soi, mais il constitue un nihilisme 

positif. Il en est de même pour l’humanité. Même si Ponge souhaite considérer 

l’homme comme un rouage dans l’horlogerie de la Nature, cela ne signifie ni 

l’abandon de l’homme, ni sa chosification, ni son anéantissement, mais cela tient 

plutôt à sa stratégie de le retrouver dans la Nature. Pour Ponge, le rétablissement 

d’une croyance en l’homme (soi) est aussi important que la destitution de l’homme 

de sa place privilégiée dans la Nature (non-soi). Les soucis métaphysiques et 

religieux viennent, non de la croyance en l’homme, mais de la croyance en des êtres 

transcendants. Pour sortir de ces soucis, il est nécessaire de retrouver une croyance 

en l’homme, ce qui nous permettra de vivre heureux. Le projet du rétablissement 

                                                 
1647 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 23-24. 
1648 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1431. 
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d’une croyance en l’homme se concrétise, chez Épicure, par l’établissement de ses 

critères propres pour la connaissance des causes des phénomènes de la Nature : « De 

là suit qu’il faut s’attacher à tout ce qui est présent, et aux sensations et à toute 

évidence présente, selon chacun des critères ; si nous nous appliquons à cela, nous 

découvrirons de façon correcte la cause d’où provenaient le trouble et la peur, et nous 

nous affranchirons, en raisonnant sur les causes des réalités célestes et de tout le reste 

qui en permanence advient, de toutes ces choses qui effraient les autres hommes au 

dernier degré »1649. Pour sortir du trouble et de la peur, il faut raisonner, selon ses 

propres critères, sur les causes des réalités sans recourir à aucune explication 

mythique. La connaissance adéquate de la Nature, obtenue par ses propres 

raisonnements et ses lois, permettra à l’homme de vivre heureux.  

Dans La Seine, Ponge soutient la sagesse d’Épicure qui contraste beaucoup avec 

le pessimisme de Pascal. Dans ses Pensées, ce dernier compare l’homme au ciron en 

se demandant : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? »1650 Mais la petitesse de 

l’homme ne changera pas la confiance de Ponge en l’homme en tant que nihiliste 

positif :  

 

Nous voilà donc, je l’avoue, dans la position d’un ciron. Mais cet aveu, 
cette conscience de notre petitesse est-elle de nature à nous obliger à changer 
quelque chose dans notre comportement ? Voilà qui ne me paraît pas fatal.1651  

 

Ponge met en contraste deux types de cirons : un ciron, nihiliste négatif et un 

autre, nihiliste positif. Le premier prie un être divin de l’aider en se plaignant de son 

sort ; le deuxième s’efforce de découvrir les secrets de l’univers et de perpétuer son 

espèce en acceptant sa condition :  

 

Car à supposer que nous apercevions un ciron, préférerions-nous le 
contempler en prière, dans l’attitude de la contrition et de la résignation, ou 
ne serions-nous pas réjouis au contraire de l’observer, si fort assuré qu’il soit 
de sa petitesse, penché sur quelque microscope ou l’œil à quelque lunette, et 
fort acharné à tâcher de découvrir les secrets de l’univers, aux fins d’y 

                                                 
1649 Épicure, « Lettre à Hérodote », 82, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 125. 
1650 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Andrieux, 1844, II, p. 65.  
1651 La Seine, I, p. 256-257.  
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perpétuer un peu plus longtemps son espèce et de jouer quelque tour aux 
génies de notre petit doigt ? 1652 

 

C’est évidemment le deuxième ciron qui intéresse Ponge :  

 

Oui certes, je préférerais le second, et si j’étais le pygmée dieu souverain 
de ce petit monde, je serais fort tenté de ne prendre aucunement en 
considération les prières du premier et de l’écraser au contraire pour le 
justifier en lui confirmant ainsi ma puissance, tandis que je montrerais au 
second à la fois mon estime et ma puissance en différant volontiers, eu égard 
à sa fière prétention et peut-être à l’amusement qu’elle me procure, en 
différant donc la taille de l’ongle de mon petit doigt pendant quelques jours, 
ce qui permettrait à des milliers de générations de ces cirons de vivre et de 
progresser dans la connaissance de leur univers.1653  

 

Le premier ciron est celui qui, comme le chrétien se trouvant sur le plan de 

transcendance, adhère à une idéologie patheuse imbibée du sentiment tragique du 

monde ; le deuxième ciron est celui qui, comme l’épicurien se trouvant sur le plan 

d’immanence, tend à jouir de sa vie et à perpétuer son espèce en se contentant de la 

connaissance relative de la Nature. Le premier n’a pas de croyance en soi, et il ne sait 

pas faire sa loi ; en revanche, le deuxième a une croyance en soi et il sait faire sa loi. 

Le bouddhiste est proche de ce deuxième ciron. En fait, le bouddhisme souligne une 

croyance en soi, en disant qu’on ne doit s’appuyer que sur soi, puisque chacun a sa 

lampe propre qui permet d’éclairer le chemin de la vérité1654. Rappelons que, dans le 

bouddhisme, chaque être a sa bouddhéité. Celui qui fait sa loi n’a pas besoin de Dieu, 

ou de Maître, puisque chacun est son propre Maître. Selon Ponge, il en est de même 

pour la société humaine. La société humaine n’aura pas d’autre maître qu’elle-

même ; elle ne devrait faire sa loi qu’en s’appuyant sur elle-même :  

 

Bien entendu pour moi la formule « Ni Dieu, ni Maître » est valable dans 
tous les domaines, surtout la métaphysique. En politique j’accepte pour 

                                                 
1652 Ibid., p. 257.  
1653 Ibid. 
1654 « Soûtra Youhaeng », Soûtra Jangaham, t. 2 : « Anan ! considère toi comme une lampe et la loi 

comme une lampe. Ne considère pas autre chose comme une lampe. Retourne à toi-même et 
retourne aussi à la loi. Ne Retourne jamais à autre chose (阿難！當自熾燃，熾燃於法，勿他熾

燃, 當自歸依，歸依於法，勿他歸依) » (Chinese Buddhist Electronic Texte Associations 
(CBETA) : www.cbeta.org).  
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maître la société humaine, une fois qu’elle sera constituée harmonieusement 
et, jusqu’alors, le parti qui tend à aboutir à cette constitution harmonieuse.1655  

 

Or, faire sa loi ne veut pas dire qu’on peut faire sa loi du rien. Les Épicuriens 

pongiens ne prendront que la Nature pour modèle pour en faire leur loi. Par exemple, 

Ponge dégage la loi du pré :  

 

Que les prés fassent partie de la nature sur notre planète cela certes nous 
le savons bien. L’homme depuis longtemps les a distingués et nommés  

Qu’ils constituent dès lors une sorte de façon d’être, cela se conçoit aussi 
bien. Nous voudrions en dégager la loi  

Et que telle aujourd’hui soit aujourd’hui notre façon d’être, voilà ce que ce 
matin avec urgence nous voulons.1656  

 

Faire sa loi consiste à intérioriser la façon d’être de la Nature. Ce faisant, on peut 

découvrir la raison d’être, voire la raison d’être heureux : « Il nous faut ce matin en 

dégager la règle, la loi, la notion, le plaisir, l’émotion »1657. L’artiste, dit Ponge dans 

Nioque de l’avant-printemps , est celui qui « fait resurgir la vie, exprime le monde 

total »1658. Pour Ponge, il faut une sagesse pour ne pas s’attacher à la vie en même 

temps qu’une sagesse pour faire resurgir la vie. Pour faire sa loi pour une vie 

heureuse, il n’est nullement nécessaire d’avoir des idées transcendantes, mais des 

choses simples et sensibles autour de nous suffisent. Libéré d’un désir illusoire de 

l’infini et de la peur fausse des phénomènes naturels, un nouvel homme, qui « veut 

vivre selon sa loi » 1659  en abandonnant une « vieille idée d’une suprématie ou 

précellence quelconque sur les autres espèces »1660, entre dans un « Paradis de la 

Variété », qui n’a rien à voir avec un « Paradis de l’Homme » :  

 

Oui, nous entrerons dans un nouveau Paradis, mais non un Paradis de 
l’Homme, plutôt au Paradis (ou aux Jardins) des Raisons adverses, au Paradis 
de la Variété.1661  

 

                                                 
1655 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1182. 
1656 Dans l’atelier de « La Fabrique du Pré », II, p. 540. 
1657 Ibid. 
1658 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982. 
1659 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
1660 Pour un Malherbe, II, p. 124. 
1661 Ibid., p. 125. 
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Dans l’écriture, il s’agit également de faire sa loi. Il est important, en particulier, 

de fonder sa propre rhétorique : « Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt 

apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre de salut 

public »1662. Si Ponge apprécie beaucoup Malherbe, c’est parce que ce dernier sait 

faire sa loi et l’imposer à l’édifice littéraire français :  

 

Aucun autre, à la vérité, n’a joué un rôle plus décisif dans l’évolution de 
cette littérature. De quel autre écrivain, en effet, peut-on dire qu’à lui seul il a 
réformé la langue et imposé si longuement sa loi ? Je le demande. Toute 
question de goût mise à part, on peut discuter de l’influence de tel écrivain ou 
de tel autre. Ici, il ne s’agit pas d’influence, mais de causalité directe. Aussi 
important que Richelieu, et l’on ne devrait pas séparer leurs noms. Ôtez 
Malherbe de l’édifice littéraire français, tout s’écroule.1663 

 

Ponge ne reconnaît à aucune théorie le pouvoir de lui dicter sa façon d’écrire. Il 

est une bobine de la Loi à dévider selon sa volonté morale et sa volonté 

d’expression :  

 

Je retournerai à mon crayon et à mon papier parce que je ne suis qu’une 
volonté morale, parce que je ne me conçois que comme la bobine 
embrouillée de la Loi, de la perfection, parce que je ne suis qu’une volonté 
d’expression, parce que je n’ai pas d’autre raison de vivre que toujours à mes 
ordres de me scruter, de me dévider, de me publier, de me dicter. [...] Certes 
ce n’est qu’en moi que je puis trouver de raisons et de vertus mais comment 
se fait-il qu’au moment que je les aurais découvertes, je les aurais 
communiquées, indiquées, exigées.1664  

 

Fonder ses raisons et ses vertus de révolte aboutira « à la fondation d’une secte 

révolutionnaire » 1665 . Ponge dédaigne celui qui ne sait pas faire « la loi de sa 

personnalité »1666 « selon son goût » : « Je méprise tout homme qui méprise de faire 

                                                 
1662 « Rhétorique », Proêmes, I, p. 193. 
1663 Pour un Malherbe, II, p. 68. 
1664 « Plus-que-raisons » (suite), Dans l’atelier du « Nouveau recueil », II, p. 348-349. 
1665 Ibid.  
1666 Note 2 sur « Natare Piscem Doces », Proêmes, I, p. 970 : « Ms. Pr o porte : “rejetés ? Mais ne 

vide-t-on pas la chambre comme on tourne autour de la statue : selon son goût qui est tout 
extérieur, tout appris. Quelle autre loi peut commander à l’ouvrier que la loi de sa personnalité, 
mais qu’est-ce que sa personnalité, sinon tout l’extérieur, toutes les influences ? Il n’y a aucune 
dissociation possible de l’enthousiasme et de la critique, de la personnalité créatrice et de la 
personnalité critique (c.-à.-d. du public)” ». 
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une loi de ses désirs, de ses raisons profondes »1667. Celui qui souhaite construire un 

monde avec sa langue propre est le maître du Verbe. Il est donc Dieu lui-même : « 

Le Verbe est Dieu ! Je suis le Verbe ! Il n’y a que le Verbe »1668. L’homme sobre et 

simple doit chercher son maître en lui-même, et non pas hors de lui :  

 

Il faut que l’homme, tout comme d’abord le poète, trouve sa loi, sa clef, 
son dieu en lui-même. Qu’il veuille l’exprimer mort et fort, envers et contre 
tout. C’est-à-dire s’exprimer.1669  

 

C’est ainsi que l’homme peut progresser « vers la joie et le bonheur non 

seulement pour lui, mais pour tous »1670.  

Les sages pongiens  

Pour Ponge, c’est le cageot qui incarne un « maître sage »1671 épicurien. Il est un 

être vulnérable, voué à la mort qui « ne sert pas deux fois ». Après l’usage humain, il 

est abandonné au coin des rues. Mais il luit encore « de l’éclat sans vanité », bien 

qu’il soit « légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite ». Il ne semble pas qu’il 

se tourmente pour son destin, car il connaît bien sa condition : 

 

À tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat 
sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans 
une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des 
plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne 
s’appesantir longuement.1672  

 

                                                 
1667 « L’instinct de conservation de l’esprit », Dans l’atelier du « Nouveau recueil », II, p. 349. 
1668 « La Dérive du sage », Proêmes, I, p. 183. 
1669 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 212. 
1670 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 355. 
1671 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 707. 
1672 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
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Selon Épicure, le sage « ne craint pas de ne pas vivre : car ni vivre ne lui pèse ni 

il ne considère comme un mal de ne pas vivre »1673. En ce sens, le cageot est un vrai 

sage épicurien qui ne craint pas sa non-vie.  

Il s’agit là de l’« ataraxie » épicurienne qui signifie l’état d’absence de trouble de 

l’âme. Épicure souligne que l’on ne peut atteindre l’ataraxie qu’en se rendant compte 

de la limite de sa vie, et qu’en chassant la peur de l’éternité et de la mort. Épicure 

nous rassure au sujet de la mort : « La mort n’est rien par rapport à nous ; car ce qui 

est dissous ne sent pas, et ce qui ne sent pas n’est rien par rapport à nous »1674. La 

disparition de la crainte de l’éternité et de la mort nous permet de jouir suffisamment 

de notre vie. Comme le dit Deleuze, l’objet pratique et spéculatif du naturalisme de 

Lucrèce, disciple d’Épicure, est de « distinguer dans l’homme ce qui revient au 

mythe et ce qui revient à la Nature, et, dans la Nature elle-même, distinguer ce qui 

est vraiment infini et ce qui ne l’est pas »1675. C’est parce que, en attribuant à lui-

même l’éternité qui ne lui appartient pas, l’homme confond le mythe et la Nature 

qu’il rêve de vivre éternellement dans le monde des dieux, inventés par la religion, 

ou dans le monde de l’Être, de l’Un ou du Tout, inventé par « une fausse philosophie 

toute imprégnée de théologie »1676, ou qu’il craint qu’il ne souffre éternellement dans 

ce monde. Selon Épicure, « le trouble le plus grand pour les âmes des hommes a son 

origine dans le fait d’opiner que ces corps sont bienheureux et impérissables […], et 

dans le fait d’attendre ou de soupçonner quelque peine terrible et éternelle, en 

conformité avec les mythes, ou encore en craignant l’insensibilité même qu’il y a 

dans l’être-mort comme étant quelque chose par rapport à nous »1677. À la différence 

d’un homme mythique, l’homme épicurien ne souffrira plus ni de l’éternité, ni de la 

mort, car il sait bien qu’il n’est pas vraiment infini. Pour notre bonheur, il ne s’agit 

pas de désirer un temps infini, mais de prendre du bon temps. Épicure écrit : « La 

chair pose les limites du plaisir comme illimitées, et illimité est le temps qui le lui 

procure. Mais le pensée, qui s’est rendu compte de la fin et de la limite de la chair, et 

                                                 
1673 Épicure, « Lettre à Ménécée », 126, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. Cf. 

une autre traduction de Jean-François Balaudé : « Le sage, lui, ne craint pas la non-vie, car la vie ne 
l’accable pas, et il ne pense pas que la non-vie soit un mal ». 

1674 Épicure, II, « Maximes capitales », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 231. 
1675 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, op. cit., p. 322-323. 
1676 Ibid. 
1677 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 125. 
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qui a fait disparaître les craintes au sujet de l’éternité, procure la vie parfaite, et n’a 

en rien besoin, en plus, d’un temps infini : mais ni elle ne fuit le plaisir, ni, quand les 

circonstances ont amené le moment de quitter la vie, elle ne meurt comme s’il lui 

manquait quelque chose de la vie meilleure »1678. Si l’on n’est pas hanté par la force 

mythique de son destin, l’ataraxie n’est pas loin de nous1679.  

En ce sens, le végétal est un sage en état d’ataraxie. Il ne souffre pas de ce qui ne 

lui appartient pas, car il connait bien la limite de sa vie. Il sais transformer son 

imperfection en perfection ; autrement dit, il sait transformer ses vices en vertus pour 

jouir de sa vie :  

 

L’on dit que les infirmes, les amputés voient leurs facultés se développer 
prodigieusement : ainsi des végétaux : leur immobilité fait leur perfection, 
leur fouillé, leurs belles décorations, leurs riches fruits. [...] BIEN QUE L’ÊTRE 

VÉGÉTAL VEUILLE ÊTRE DÉFINI PLUTÔT PAR SES CONTOURS ET PAR SES 

FORMES, J’HONORERAI D’ABORD EN LUI UNE VERTU DE SA SUBSTANCE : 
CELLE DE POUVOIR ACCOMPLIR SA SYNTHÈSE AUX DÉPENS SEULS DU MILIEU 

INORGANIQUE QUI L’ENVIRONNE. TOUT LE MONDE AUTOUR DE LUI N’EST 

QU’UNE MINE OÙ LE PRÉCIEUX FILON VERT PUISE DE QUOI ÉLABORER 

CONTINÛMENT SON PROTOPLASME, DANS L’AIR PAR LA FONCTION 

CHLOROPHYLLIENNE DE SES FEUILLES, DANS LE SOL PAR LA FACULTÉ 

ABSORBANTE DE SES RACINES QUI ASSIMILENT LES SELS MINÉRAUX. D’OÙ LA 

QUALITÉ ESSENTIELLE DE CET ÊTRE, LIBÉRÉ À LA FOIS DE TOUS SOUCIS 

DOMICILIAIRES ET ALIMENTAIRES PAR LA PRÉSENCE À SON ENTOUR D’UNE 

RESSOURCE INFINIE D’ALIMENTS : L’immobilité.1680 
 

Pour la végétation, l’immobilité qui sous-entend ordinairement la déficience 

devient « une vertu » spéciale qui lui permet d’augmenter son bonheur. Libérée du 

souci du logement et de la nourriture, elle jouit lentement de sa vie. « La richesse 

selon la nature, dit Épicure, est bornée et facile à se procurer ; mais celle des 

opinions vides tombe dans l’illimité »1681. Les choses se contentent d’obtenir ce dont 

                                                 
1678 Épicure, « Maximes capitales XX », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 237.  
1679 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81-82, Lettres, Maximes, Sentences, trad. Jean-François Balaudé, 

Paris, Librairie Générale Française, 1994, p. 172-173 : « Il [Le trouble] tient également à ce qu’ils 
s’attendent toujours – ou le redoutent – à quelque chose d’éternellement terrible, en raison des 
mythes ou encore de l’insensibilité qu’il y a dans l’état de mort, qu’ils craignent comme si elle 
pouvait les atteindre, et il tient aussi au fait que ces affections sont moins dues à des opinions qu’à 
une disposition d’esprit irrationnelle. [...] Mais l’ataraxie consiste à être affranchi de tous ces 
troubles et à garder continuellement en mémoire les éléments généraux et capitaux ». 

1680 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 45-46. 
1681 Épicure, « Maximes capitales », XV, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 235. 
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elles ont besoin, tandis que l’homme tend à avoir davantage que ce dont il a besoin. 

En ce sens, l’escargot est aussi un sage tant épicurien que stoïcien :  

 

Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami 
du sol qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève 
si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles : noblesse, lenteur, 
sagesse, orgueil, vanité, fierté. 

Et ne disons pas qu’il ressemble en ceci au pourceau. Non il n’a pas ces 
petits pieds mesquins, ce trottinement inquiet. Cette nécessité, cette honte de 
fuir tout d’une pièce. Plus de résistance, et plus de stoïcisme. Plus de 
méthode, plus de fierté et sans doute moins de goinfrerie, – moins de 
caprice ; laissant cette nourriture pour se jeter sur une autre, moins 
d’affolement et de précipitation dans la goinfrerie, moins de peur de laisser 
perdre quelque chose.1682  

 

L’escargot sait vivre en accord avec la Nature. Il ne s’attache pas aux aliments 

comme un cochon ; il ne s’inquiète pas de perdre quelque chose. La solitude et la 

lenteur lui procurent le bonheur. Selon Épicure, le sage « ne choisit pas du tout la 

nourriture la plus abondante mais la plus agréable, de même ce n’est pas le temps le 

plus long dont il jouit mais le plus agréable »1683. L’escargot est un être « fier et 

indépendant »1684, parce qu’il a « une connaissance adéquate »1685de la nature selon 

les termes de Spinoza. Les choses comme l’escargot, le cageot, la végétation ne 

souffriront pas de nostalgie métaphysique comme les hommes, car elles connaissent 

bien leur nature : « La sagesse est de se contenter de cela, de ne pas se rendre malade 

de nostalgie »1686.  

Le sage n’aime pas l’excès ; il sait se modérer dans ses désirs. Ponge regrette que, 

à la différence des choses de la Nature, l’homme ne sache pas maintenir sa mesure et 

son équilibre. Il veut que l’homme construise des bâtiments proportionnés à sa taille, 

                                                 
1682 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 26. 
1683 Épicure, « Lettre à Ménécée »,126, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. 
1684 Épicure dit que l’étude de la nature forme des hommes fiers et indépendants. L’escargot est 

comparable à ce genre d’homme, puisqu’il connaît bien la nature : « Ce ne sont pas des fanfarons, 
ni des artistes du verbe, ni des gens qui font étalage de la culture (paideia) jugée enviable par la 
foule, que forme l’étude de la nature, mais des hommes fiers et indépendants, et s’enorgueillissant 
de leurs biens propres, non de ceux qui viennent des circonstances » (Épicure, « Sentences 
vaticanes », 45, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 259). 

1685 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Proposition 
XLVII, op. cit. , p. 122 : « L’âme humaine a une connaissance adéquate de l’essence éternelle et 
infinie de Dieu ».  

1686 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
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à ses imaginations et à sa raison comme le fait l’escargot, et non plus d’énormes 

monuments idéologiques :  

 

Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes 
monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son 
imagination et de son corps, [...] sculpte des espèces de niches, de coquilles à 
sa taille, des choses très différentes de sa forme de mollusque mais cependant 
y proportionnées (les cahutes nègres me satisfont assez de ce point de vue), 
que l’homme mette son soin à se créer aux générations une demeure pas 
beaucoup plus grosse que son corps, que toutes ses imaginations, ses raisons 
soient là comprises, qu’il emploie son génie à l’ajustement, non à la 
disproportion, – ou tout au moins, que le génie se reconnaisse les bornes du 
corps qui le supporte.1687  

 

L’âme séparable du corps souhaite toujours s’élever vers le ciel transcendant, 

tandis que l’âme unie au corps1688  souhaite maintenir son équilibre « attaché au 

sol »1689 immanent en construisant sa maison à sa taille. Pour le « petite homme »1690, 

son corps uni à son âme est déjà une excellente maison comme la coquille de 

l’escargot, suffisante pour « se protéger, s’y abriter »1691. L’outrance des hommes 

n’est pas limitée aux bâtiments. Selon lui, il est déplorable que les produits grossiers 

et démesurés des hommes fassent tant de bruits désagréables, tandis que ni la nature 

extérieure, ni la nature intérieure (= raison) ne sont aussi bruyants :  

 

Honteux de l’arrangement tel qu’il est des choses, honteux de tous ces 
grossiers camions qui passent en nous, de ces usines, manufactures, magasins, 
théâtres, monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre 
vie, honteux de cette agitation sordide des hommes non seulement autour de 
nous, nous avons observé que la Nature autrement puissante que les hommes 

                                                 
1687 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39-40. 
1688 Comme nous l’évoquions dans le chapitre II de la première partie de cette étude, Spinoza souligne 

l’union de l’âme et du corps : « Nous avons déduit que l’Âme est unie au Corps de ce que le Corps 
est l’objet de l’Âme » (Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de 
l’âme », Démonstration de Proposition XXI, op. cit. , p. 98). Selon lui, l’âme est donc l’idée du 
corps : « Tout ce qui arrive dans l’objet de l’idée constituant l’Âme humaine doit dire perçu par 
cette Âme ; en d’autres termes, une idée en est nécessairement donnée en elle ; c’est-à-dire si 
l’objet de l’idée constituant l’Âme humaine est un corps, rien ne pourra arriver dans ce corps qui ne 
soit perçu par l’Âme » (Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de 
l’âme », Proposition XII, op. cit., p. 82). 

1689 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 623.  
1690 Ibid., p. 624. 
1691 Ibid. : « Tout le reste du corps semble (et d’abord le crâne) la maison qu’il s est construite pour se 

protéger, s’y abriter ». 
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fait dix fois moins de bruit, et que la nature dans l’homme, je veux dire la 
raison, n’en fait pas du tout.1692  

 

Cette méfiance de l’outrance n’est pas sans rapport avec l’antipathie pour le 

lyrisme de l’effusion excessive. Un nouvel homme, qui sait, en se concevant comme 

une partie de la Nature, maintenir l’harmonie entre la raison et la réson ainsi que 

« l’équilibre mental et physique »1693, voudra et pourra faire de sa vie une œuvre 

d’art remplie d’un nouveau lyrisme matérialiste.  

2. L’art de vivre heureux  

Pour Ponge, la poésie n’est pas seulement une source de plaisir esthétique, mais 

aussi un moyen moral qui peut nous donner une raison de vivre ; elle appartient au 

domaine pratique qui nous aide « à vivre quelques jours encore »1694. C’est pourquoi 

il dit que « l’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : “Raisons de vivre 

heureux” »1695. Pour Ponge, l’art n’est pas pour l’art, mais pour la vie. Il s’agit de 

l’art de vivre, voire l’art de vivre heureux. Cet art de vivre ne peut être obtenu qu’à 

partir des relations avec d’autres êtres. Autrement dit, le bonheur d’un individu n’est 

possible que dans le champ de l’altérité. C’est pourquoi il s’agit de l’« art de vivre 

comme individu social »1696. La nature est « le plan éthique »1697 au sens lévinasien 

du terme où les choses se solidarisent les unes avec les autres pour leur bonheur. Or, 

le bonheur et la connaissance de la nature ne sont pas séparables. Nous examinerons 

d’abord la relation entre le bonheur et la connaissance chez Ponge, puis nous 

étudierons comment le bonheur et la liberté des choses pongiennes sont possibles sur 

le plan d’immanence.  

                                                 
1692 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 195-196. 
1693 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 648. 
1694 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 197. 
1695 Ibid.  
1696 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 91. 
1697 Emmanuel Lévinas, To talité et in fini, op. cit. , p. 220 : « Au dévoilement de l’être en général, 

comme base de la connaissance et comme sens de l’être, préexiste la relation avec l’étant qui 
s’exprime ; au plan de l’ontologie, le plan éthique ». 
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Ponge et le plan éthique 

Ponge dit dans une lettre à Tortel (1970) que, si Épicure s’est adonné à la 

physique, c’est pour y découvrir des raisons de vivre. Pour Ponge comme pour 

Épicure, l’urgence morale prévaut sur toutes les autres :  

 

Cela ne veut pas dire que la « Physique » de qui que ce soit ait jamais 
précédé sa « Morale ». Pour ce qui est d’Épicure, je ne peux m’empêcher de 
croire que son premier mobile ait été la nécessité, l’urgence, de se trouver des 
raisons de vivre/exemples de vie heureuse/– et de vivre heureux (calme). 
Est-ce en observant le manège astral qu’il les a trouvées ? Peut-être... Mais sa 
motivation première fut sans doute morale, vitale. Ainsi de nous tous, il me 
semble.1698  

 

L’ambition poétique de Ponge consiste, comme on le sait, non pas à écrire un 

poème, mais à composer une cosmogonie. Mais la cosmogonie n’est pas une fin en 

soi. Ses recherches poétiques sur la Nature consistent plutôt à trouver des raisons de 

vivre heureux. En ce sens, la morale de Ponge est proche de celle d’Épicure, 

philosophe hédoniste. Il est, aux yeux de Ponge, regrettable que les chemins du 

bonheur proposés par Épicure soient cachés par les idéologies encourageant « toutes 

les inquiétudes qui, faute d’être guéries par la considération (matérialiste), portent les 

hommes à diviniser (et à s’asservir à) quelque transcendance : Dieu, l’Esprit, la 

Raison, le Progrès, le Devoir, le Travail, les Besoins »1699. Ces idéologies mènent les 

hommes moins au bonheur qu’à la résignation ou au suicide. Ponge critique dans 

cette lettre toutes les idéologies contre le bonheur, y compris le stoïcisme, le 

communisme, le gauchisme :  

 

Ce qui est bien le fait, tout à la fois, du platonisme, de l’aristotélisme, de 
quelque monothéisme sémite, chrétien, etc., que ce soit, de l’hégélianisme, du 
prétendu matérialisme « dialectique », du socialisme soi-disant scientifique (« 
à chacun selon son travail »), du communisme (« à chacun selon ses besoins 
») et enfin de tout « gauchisme », anarchisme, libertarisme, libertinisme – 
TOUTES ces philosophies (y compris le stoïcisme lui-même, qui, finalement, 
n’est qu’un masochisme) reconduisant, comme je le dis, à la résignation, à la 
peur, ou à l’effort, au devoir, etc., et, par là, au suicide, au meurtre (à la 

                                                 
1698 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 238-239. 
1699 Ibid., p. 239. 
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terreur), par ce « fil en aiguille » (cette escalade) des fantasmagories et des 
besoins (donc, des douleurs), que la non-modération des plaisirs (de la 
volupté, de la jouissance) immanquablement provoque.1700  

 

Il est intéressant de constater que son point de vue sur le stoïcisme, jusqu’alors 

plutôt favorable, devient définitivement négatif dans ses dernières années. Rappelons 

la critique de l’« église stoïcienne » de Ponge dans le Colloque de Cerisy (1977). 

Rappelons aussi que Nietzsche accuse le stoïcisme de se pervertir en tyrannisant la 

Nature. Pour Ponge, le stoïcisme n’est qu’un masochisme, parce qu’il a besoin de la 

douleur des hommes pour diviniser la Nature. Il est donc loin de l’éthique du 

bonheur. Plus les idéologies qui donnent l’illusion et qui encouragent la douleur 

acquièrent de l’influence, plus Ponge a besoin des maximes d’Épicure comme les 

seuls garants de la vie heureuse. Toutefois, le plaisir épicurien que Ponge apprécie 

n’est pas une débauche, mais un plaisir modéré dont Nietzsche dit dans Le Gai 

savoir : « Tu sais, dit Ponge, comment Nietzsche définissait le matérialisme 

épicurien : la modestie de la volupté »1701 . Nietzsche admire la modestie de la 

volupté d’Épicure ; ce dernier sait jouir de la quiétude de son âme en contemplant 

tranquillement la mer de l’existence et ses bords animés par les vies et les morts1702. 

L’éthique de Ponge se résumera ainsi par le plaisir modéré qui aura besoin à la fois 

de la raison et de la réson.  

Il faut noter que le plaisir et la connaissance ne sont pas séparables dans l’éthique 

de Ponge. Sur ce point, Ponge rejoint Épicure et Spinoza. Selon les analyses de 

Deleuze, l’éthique de Spinoza contraste avec la morale chrétienne sur les trois points 

suivants.  

1o L’éthique de Spinoza est une éthique qui suit un modèle du corps. Le 

parallélisme spinoziste du corps et de l’âme refuse toute supériorité de l’un sur 

                                                 
1700 Ibid., p. 239-240.  
1701 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 240. 
1702 Friedrich Nietzsche, Le Ga i sa voir, 45, trad. Patrick Wolting, Paris, Flammarion, 1997, p.100 : 

« Épicure. – Oui, je suis fier de sentir le caractère d’Épicure autrement, peut-être, que tout autre, et 
de savourer dans tout ce que j’entends et lis de lui le bonheur de l’après-midi de l’Antiquité : – je 
vois son œil contempler une vaste mer blanchâtre, par-dessus les rochers de la côte sur lesquels 
repose le soleil pendant que des animaux petits et grands jouent dans sa lumière, sûrs et tranquilles 
comme cette lumière et cet œil lui-même. Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un 
tel bonheur, le bonheur d’un œil face auquel la mer de l’existence s’est apaisée, et qui désormais ne 
peut plus se rassasier de contempler sa surface et cette peau marine chamarrée, délicate, 
frémissante : jamais auparavant il n’y eut une telle modestie de la volupté ». 
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l’autre1703 ; il renverse « le principe traditionnel sur lequel se fondait la Morale 

comme entreprise de domination des passions par la conscience »1704. Du point de 

vue du parallélisme, la conscience ne domine ni l’esprit, ni le corps 1705 . La 

conscience ne connaît pas bien la nature des choses. En confondant la cause avec 

l’effet, elle recourt parfois à Dieu. Elle ne connaît pas le désir du corps ; elle 

s’intéresse moins à la connaissance qu’à la moralisation : « il suffit de ne pas 

comprendre pour moraliser »1706.  

2o L’éthique de Spinoza est une éthique du bon et du mauvais. Dans la nature, il 

n’y a ni le bien absolu, ni le mal absolu, mais il y a le bon relatif et le mauvais relatif. 

Une connaissance erronée des phénomènes naturels mène l’homme à une fausse 

dichotomie du bien et du mal1707. Si un mode existant rencontre un autre mode qui se 

compose avec lui, c’est une bonne rencontre (comme la nourriture) ; en revanche, s’il 

rencontre un autre mode qui le décompose, c’est une mauvaise rencontre (comme le 

poison). L’éthique de Spinoza n’est pas une morale  qui rapporte l’existence à des 

valeurs transcendantes, au système du jugement, mais une éthique  dans laquelle il 

s’agit plus de la différence qualitative des modes d’existence (bon/mauvais) que de 

l’opposition des valeurs (Bien/Mal)1708. La Morale en tant que bien et mal commande 

l’obéissance au nom de la « loi », tandis que l’éthique nous permet seulement de 

connaître la loi de la Nature1709 : « Prenons la conscience au mot : la loi morale est 

                                                 
1703 Dans la philosophie de Spinoza, l’âme et le corps suivent le même ordre : « ce qui est action dans 

l’âme est aussi nécessairement action dans le corps, ce qui est passion dans le corps est aussi 
nécessairement passion dans l’âme » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie p ratique, o p. cit., p. 
28). Mais, dans la philosophie de Descartes, l’âme et le corps ne suivent pas même ordre : « quand 
le corps agissait, l’âme pâtissait, disait-on, et l’âme n’agissait pas sans que le corps ne pâtisse à son 
tour (règle du rapport inverse, cf. Descartes, Traité des passions, articles 1 et 2) » (ibid.).  

1704 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 28. 
1705 Ibid., p. 29 : « Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en a, et que la 

pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. Il n’y a pas moins de choses dans l’esprit 
qui dépassent notre conscience que de choses dans le corps qui dépassent notre connaissance ». 

1706 Ibid., p. 36.  
1707  Par exemple, Adam entend l’ordre de Dieu « Tu ne manges pas du fruit… » comme une 

interdiction ; il croit que Dieu lui interdit moralement quelque chose. Mais il se peut que ces mots 
soient énoncés par Dieu pour avertir Adam de l’ingestion. Voir ibid., p. 33. 

1708 Ibid., p. 35  
1709 Michel Foucault expose une pareille idée sur la différence entre la morale et l’éthique. La morale 

est entendue comme ensemble de valeurs et de règles imposées aux individus par les appareils 
prescriptifs divers comme la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc. Or, les individus, 
selon le jugement personnel, peuvent obéir ou résister à un interdit ou à une prescription. L’éthique 
appartient ainsi au souci de soi et à la connaissance de soi. Voir Michel Foucault, Histoire de la 
sexualité 2 : L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 32.  
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un devoir, elle n’a pas d’autre finalité que l’obéissance. Il se peut que cette 

obéissance soit indispensable, il se peut que les commandements soient bien fondés. 

Ce n’est pas la question. La loi, morale ou sociale, ne nous apporte aucune 

connaissance, elle ne fait rien connaître »1710.  

3o L’éthique de Spinoza est une éthique de la joie. L’éthique spinoziste vise à la 

béatitude au-delà de la tristesse, tandis que la morale a besoin de la tristesse pour son 

pouvoir 1711 . L’éthique spinoziste affirme la vie telle qu’elle est en refusant 

toute superstition ou mystification du monde, tandis que la morale regarde la vie 

comme coupable 1712 , et donc comme devant être justifiée : « Il y a bien une 

philosophie de la “vie”, chez Spinoza : elle consiste précisément à dénoncer tout ce 

qui nous sépare de la vie, toutes ces valeurs transcendantes tournées contre la vie, 

liées aux conditions et aux illusions de notre conscience. La vie est empoisonnée par 

les catégories de Bien et de Mal, de faute et de mérite, de péché et de rachat. Ce qui 

empoisonne la vie, c’est la haine, y compris la haine retournée contre soi, la 

culpabilité »1713.  

On peut s’apercevoir sans difficulté que la morale de Ponge correspond bien à 

l’Éthique de Spinoza, et non à la Morale du christianisme. En effet, Ponge désire 

fonder une éthique non pas à partir des idées (la conscience de la Morale), mais à 

partir des objets (le corps de l’Éthique). Dans son éthique, les choses souhaitent 

organiser de bonnes rencontres qui pourraient augmenter leur puissance d’agir. Le 

poète veut élaborer un art de vivre heureux en dénonçant toutes les idéologies contre 

la vie.  

                                                 
1710 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 36 
1711 Selon Spinoza, il y a trois personnages qui aiment la tristesse : l’esclave, le tyran, et le prêtre. 

L’esclave exploite ces passions tristes ; le tyran a besoin des passions tristes pour asseoir son 
pouvoir ; le prêtre s’attriste sur la condition humaine et les passions de l’homme en général. Voir 
Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 38. 

1712 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 17 : « Elle (la vie) est coupable puisqu’elle 
souffre. Ensuite, cela signifie qu’elle (la vie) doit être justifiée. » 

1713 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 39. 
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Amor fati et l’éthique de la joie 

L’éthique de Ponge, qui consiste à rechercher son bonheur en approuvant les 

choses dans la Nature, s’apparente à l’Amor fati de Nietzsche, qui consiste à assumer 

volontiers non seulement son destin, mais aussi le destin des autres. Comme nous 

l’avons vu, Nietzsche dit que la relation que le sujet peut nouer avec l’objet n’est pas 

une relation de vérité, mais une relation esthétique. Il veut considérer esthétiquement 

les choses comme telles, non pas selon le critère de la morale du bien et du mal. 

Selon lui, recourir à la balance de la morale ne prouve que l’incapacité esthétique 

d’une époque. Il a envie de peser les choses sur la balance esthétique1714 en pensant 

que la beauté des choses se niche dans les choses elles-mêmes. Pour Ponge, il est 

aussi important de voir le monde de point de vue esthétique. Il souligne que l’homme, 

qui peut se réaliser dans l’avenir, doit être l’homme esthétique, c’est-à-dire l’homme 

de l’objeu : « Oui, c’est l’homme de l’objeu que nous préparons, et non l’homme 

d’un nouveau dogme »1715. Affirmer, approuver et aimer les choses telles qu’elles 

existent, c’est l’Amor fati1716. Nietzsche écrit : « Je veux apprendre de plus en plus à 

considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi : – ainsi je serai l’un de 

ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci soit désormais mon amour ! je 

ne ferai pas de guerre contre la laideur ; je n’accuserai point, je n’accuserai pas 

même les accusateurs. Détourner le regard : que ceci soit ma seule négation ! et à 

tout prendre : je veux à partir d’un moment quelconque n’être plus autre chose que 

pure adhésion ! »1717 Nietzsche trouve le Beau dans l’existence des choses ; il veut y 

adhérer purement et simplement. Ponge, lui-aussi, trouve la beauté dans les choses, 

caractérisées par leur imperfection : « L’on en arrive à oublier quels sont les vrais 

caractères de la perfection, et à goûter (sincèrement) les imperfections, à les trouver 

                                                 
1714 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882), trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 365 : 

« Mon désir est que l’on pèse de moins en moins avec les plats de la balance morale, de plus en 
plus avec ceux d’une balance esthétique et qu’en fin de compte l’on ressente la morale en tant que 
caractéristique d’une époque retardataire et de son incapacité esthétique ». 

1715 Pour un Malherbe, II, p. 125. 
1716 Le nom du groupe Tel Quel est tiré d’une déclaration de Nietzsche : « Je veux le monde et le veux 

TEL QUEL ». Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 96. On voit ici 
que le groupe Tel Quel et Ponge ont en commun tel quel, une forme de l’Amor fati de Nietzsche.  

1717 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 276, trad. P. Klossowski, op. cit., p. 189. 
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belles, à les vouloir comme beautés »1718. Non seulement ils trouvent la beauté dans 

les choses, mais ils les veulent aussi. Vouloir ce qui est, c’est à la fois l’approbation 

de la nature et l’Amor fati . Pour Nietzsche comme pour Ponge, l’approbation de la 

nature s’exprime par la formule la plus simple, oui : « Pour tout dire en un mot : nous 

voulons être rien que ceux qui disent oui (aux choses) ! »1719 Chez Deleuze, l’Amor 

fati s’exprime par consentir à l’événement, c’est-à-dire, par ne pas craindre ce qui 

nous arrive : « On ne peut rien dire de plus, jamais on n’a rien dit de plus : devenir 

digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir le 

fils de ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance, rompre 

avec sa naissance de chair »1720. Une pareille idée s’exprime chez Ponge par le mot 

avènement ; il dit que l’homme à venir doit jouir de l’avènement de la Nature : « À 

aménager sa demeure : une nature dont il n’ait pas honte, dont il jouisse, à son 

avènement »1721. L’Amor fati  se traduira chez Lévinas par l’« amour de la vie » : 

« Toute opposition à la vie, se réfugie dans la vie et se réfère à ses valeurs. Voilà 

l’amour de la vie , harmonie préétablie avec ce qui va seulement nous arriver »1722. 

Ainsi, l’Amor fati  n’est pas une aveugle soumission aux coups d’un sort 

incompréhensible, mais une acceptation volontaire de ce qui arrive. Dire Oui à sa vie 

et vouloir la vie la plus agréable, non pas la vie la plus longue, c’est Amor fa ti. 

L’Amor fati  de Ponge est de « vivre résolument »1723, « de vivre heureux » 1724 avec 

les objets de sensations dans le temple de la beauté qu’est la Nature, en écartant les 

idéologies qui encouragent la résignation et la tristesse. Il lui permettra « les retours 

de la joie »1725. L’éthique de Ponge est ainsi une éthique de l’Amor fati et de la joie.  

Les rencontres entre les choses leur permettent d’échanger les affects positifs ou 

négatifs. Par les échanges d’affects, les choses peuvent augmenter leur bonheur, ou 

peuvent sombrer dans la tristesse. C’est la notion d’affects de Spinoza qui nous 

                                                 
1718« Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 633. 
1719 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. P. Klossowski, op. cit., p. 365. 
1720 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175.  
1721 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1722 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 154.  
1723 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 219. Cette devise n’est pas sans rappeler le titre de Nietzsche 

(Humain, trop humain), ce qui nous confirme une affinité au niveau de la pensée entre Ponge et 
Nietzsche.  

1724 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
1725 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 



 368

permet d’expliquer les modifications morales et corporelles des choses. Spinoza dit : 

« J’entends par Affections (affect, affectus) les affections du Corps par lesquelles la 

puissance d’agir de ce Corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en 

même temps les idées de ces affects. Quand nous pouvons être la cause adéquate de 

quelqu’une de ces affects, j’entends donc par affect une action ; dans les autres cas, 

une passion »1726. Quand un corps rencontre un autre corps qui ne convient pas à sa 

nature, cet autre corps lui provoque des affects de la tristesse, de sorte que sa 

puissance d’agir sera diminuée ou empêchée. En revanche, quand il rencontre un 

autre corps qui convient à sa nature, ce dernier entraîne des affects de la joie, de sorte 

que sa puissance d’agir est augmentée ou aidée1727.  

La notion d’affects de Spinoza peut être rapprochée de la notion de clinamen de 

Lucrèce. Les affects déterminent la direction de combinaison des atomes, tandis que 

le clinamen ne fournit que la possibilité de leur combinaison. En effet, les corps ne se 

rencontrent pas par n’importe quel choc, mais ils organisent des rencontres qui 

conviennent à leur nature, de sorte qu’elles puissent leur procurer du plaisir. En ce 

sens, la notion d’affects s’apparente aussi à celle d’affinité1728 de Goethe. Dire qu’il y 

                                                 
1726 Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Définitions III, 

op. cit., p. 135.  
1727 Gilles Deleuze, Spinoza, p hilosophie pratique, o p. cit., p. 41 : « Lorsque nous rencontrons un 

corps extérieur qui ne convient pas avec le nôtre [...], tout se passe comme si la puissance de ce 
corps s’opposait à notre puissance, opérant une soustraction, une fixation : on dit que notre 
puissance d’agir est diminuée ou empêchée, et que les passions correspondantes sont de tristesse. 
Au contraire, lorsque nous rencontrons un corps qui convient avec notre nature, et dont le rapport 
se compose avec le nôtre, on dirait que sa puissance s’additionne à la nôtre : les passions qui nous 
affectent sont de joie, notre puissance d’agir est augmentée ou aidée ».  

1728 Un principe chimique d’affinité est devenu principe esthétique avec Goethe. En 1809, Goethe 
publie son roman Les Affinités électives  (Die W ahlverwandtschaften), qui, par son titre même, 
renvoie à la doctrine chimique des rapports entre différents corps qui, à partir des travaux 
d’Etienne-François Geoffroy en 1718, s’impose comme théorie dominante dans la chimie du 
XVIII

e siècle. L’affinité signifie la propriété de deux corps de s’unir entre eux par l’intermédiaire de 
leurs particules semblables. On peut facilement voir ce phénomène d’attraction dans la matière 
fluide qui forme la sphère comme l’eau, l’huile, le mercure. Ils s’unissent promptement sans 
modifier quoi que soit l’un à l’autre. Par exemple, les gouttes de pluie se réunissent volontiers en 
rivières. L’affinité s’applique aussi aux êtres dont l’essence intérieure est toute différente, comme 
on le voit dans l’union de l’eau et du vin. Mais on trouve aussi l’affinité négative, c’est-à-dire la 
répulsion, comme on le voit dans le cas de l’huile et de l’eau. Ils ne peuvent pas s’unir même par 
mélange mécanique et friction. L’excellente connaissance de la tradition chimique et alchimique 
conduit Goethe à considérer l’affinité comme une loi de la nature produisant aussi bien ses effets en 
chimie que chez les êtres vivants et dans le psychisme. Dans Les affinités électives, il montre un 
intérêt scientifique pour les relations humaines, allant jusqu’à proposer un modèle chimique pour 
rendre compte de leur complexité, par exemple, comme les attirances amoureuses qui font et défont 
les couples. Ce principe, qui domine les rapports humains, fonctionnera comme une condition de la 
possibilité de l’expérience, puisque, comme le dit Danièle Cohn, « l’expérience résulte de 
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a une affinité entre deux choses veut dire que leur rencontre convient à leur nature et 

que leur puissance d’agir peut donc être augmentée. L’affinité correspond donc aux 

affects actifs. L’affinité, caractérisée par l’attraction, s’oppose à la répulsion, 

phénomène par lequel deux corps se repoussent mutuellement. Si les deux corps ne 

veulent pas se rencontrer, c’est parce que leur rencontre ne convient pas à leur nature. 

La répulsion correspondra donc aux affects passifs. L’affinité et la répulsion ainsi 

que les affects actifs et passifs, qui agissent dans la nature sur la combinaison et la 

séparation des choses, fonctionneront comme un principe de la diversité de la nature.  

Le dynamisme des vies des choses pongiennes peut être saisi plus nettement par 

cette conception d’affects. Voyons comment les échanges d’affects entre les choses 

se réalisent et comment les choses se transforment par ces affects : 

 

Que dis-je, qu’il se nourrit d’air ? il s’en enivre. Le hume, le renifle, s’y 
ébroue. 

Il s’y précipite, y secoue sa crinière, y fait voler ses ruades arrière.  
Il voudrait évidemment s’y envoler.  
La course des nuages l’inspire, l’irrite d’émulation. 
Il l’imite : il s’échelle, caracole... 
Lorsque claque l’éclair du fouet, le galop des nuages se précipite et la pluie 

piétine le sol...1729 
 

Entre le cheval et les nuages, il n’y a aucune ressemblance en apparence, mais ils 

partagent une même capacité d’affects ; c’est-à-dire qu’ils s’apparentent dans leur 

capacité à courir vite. Comme nous le propose Deleuze, si l’on définit les choses 

comme des pouvoirs d’affecter et d’être affecté, c’est-à-dire, si l’on les définit par les 

affects dont ils sont capables, au lieu de les définir par leurs formes, leurs organes, 

leurs fonctions, beaucoup de choses changent1730. Si Ponge a pu rapprocher ces deux 

choses hétérogènes, c’est qu’il s’est aperçu qu’elles avaient une même capacité 

d’affecter et d’être affectées. C’est grâce à cette capacité d’affects que l’on peut 

découvrir une résonance inattendue entre des choses hétérogènes comme le cheval et 

les nuages. Si l’on peut rapprocher le cheval de labour et le bœuf, bien qu’il n’y ait 

pas de ressemblance entre eux, c’est qu’ils partagent les mêmes affects : « Il y a de 
                                                                                                                                           

l’existence et de l’interaction de plusieurs liens » (Danièle Cohn, La Lyre d’Orphée, Flammarion, 
1999, p.168).  

1729 « Le Cheval », Pièces, I, p. 774. 
1730 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 166. 
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plus grandes différences, dit Deleuze, entre un cheval de labour ou de trait, et un 

cheval de course, qu’entre un bœuf et un cheval de labour. C’est parce que le cheval 

de course et le cheval de labour n’ont pas les mêmes pouvoirs d’être affectés ; le 

cheval de labour a plutôt des affects communs avec le bœuf »1731. Le cheval se 

précipite en imitant la course des nuages ; et inversement, les nuages galopent en 

imitant le piétinement du cheval. Il se produit une résonance affective entre deux 

choses. Ainsi, il s’agit encore une fois de la notion de résonance mentionnée dans la 

deuxième partie de ce travail. Sur le plan esthétique, la résonance révèle la musicalité 

matérielle des choses. Les choses qui résonnent se rassemblent en effet pour donner 

un grand concert élémentaire. Sur le plan éthique, la résonance signifie l’échange des 

affects, c’est-à-dire l’échange des sentiments entre les choses. La résonance affective 

peut, suivant les cas, augmenter ou diminuer la puissance d’agir des choses. Si la 

résonance entre le cheval et des nuages entraîne les affects du plaisir, ils vont 

continuer leur rencontre, ce qui leur permettra d’augmenter leur puissance d’agir. Si 

l’on a de la chance, on pourrait voir dans des millions d’années un cheval s’envoler 

dans le ciel comme des nuages. L’évolution des choses se serait réalisée de cette 

manière. 

Les choses pongiennes s’efforcent d’augmenter leurs joies en se rencontrant1732 ; 

elles savent instinctivement comment elles peuvent augmenter leur puissance d’agir. 

Autrement dit, elles veulent et peuvent organiser de bonnes rencontres qui leur 

donnent les affects du plaisir (sentiments qui conviennent avec leur nature) en évitant 

des rencontres qui leur donnent les affects de la tristesse. C’est le conatus spinoziste 

qui désigne l’effort de chaque chose de persévérer dans son être ; cet effort est « rien 

en dehors de l’essence actuelle de cette chose » 1733 . Selon Deleuze, le conatus 

« devenu conscient de soi sous tel ou tel affect » se définit aussi comme « le désir 

étant toujours désir de quelque chose »1734. On peut donc dire que chaque chose 

                                                 
1731 Ibid., p. 167. 
1732 On pourra le constater dans les choses de ses poèmes que nous allons étudier bientôt tels que « Le 

Lilas », « Végétation », « Mœurs nuptiales des chiens », « Les Plaisirs de la porte », et « Les 
Poêles ».  

1733  Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », 
Proposition VII, op. cit. , p. 143 : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans 
son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose ».  

1734 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 136 : « Les affects-sentiments (affectus) 
sont exactement les figures que prend le conatus quand il est déterminé à faire ceci ou cela, par une 
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s’efforce, selon sa loi, sur le plan du désir sans recourir à aucune transcendance, de 

se conserver. L’art de l’Ethique de Spinoza consiste ainsi à « organiser les bonnes 

rencontres, composer les rapports vécus, former les puissances, expérimenter »1735.  

La volonté de puissance de Nietzsche consiste, comme évoqué précédemment, à 

rapprocher le monde du devenir et le monde de l’être. Deleuze envisage cette 

formule du point de vue du pouvoir et du vouloir : « La force est ce qui peut, la 

volonté de puissance est ce qui veut »1736. La volonté de puissance consiste donc 

dans le rapprochement entre « ce qui peut » et « ce qui veut ». Zarathoustra 

conseille : « Faites toujours ce que vous voudrez, – mais soyez d’abord de ceux qui 

peuvent vouloir ! »1737 Les choses pongiennes « veulent » et « peuvent » organiser et 

expérimenter de « bonnes rencontres ».  

En fait, on rencontre souvent les images de l’expérimentation dans la poésie de 

Ponge :  

 

Il y a chimie du rose au bleu, efflorvescence et proconfusion violâtre dans 
les éprouvettes en papier-filtre, les bouquets formés d’une quantité de 
tendres clous de girofle mauves ou bleus du lilas.  

Filtre, dis je... Si bien qu’une goutte de la grappe en fusion parfois se 
détache, comme du point d’exclamation le point : mais quelle fantaisie alors 
dans sa chute ! C’est l’abeille, avec des conséquences brûlantes pour 
l’expérimentateur.  

Vraiment, peut-on lui souhaiter dès lors autre chose que l’ef-fleurement ?  
Après quoi, nous pourrons ne l’employer plus que comme adjectif.1738  

 

Le lilas et l’abeille sont expérimentateurs de chimie ; ils expérimentent des 

affects qu’ils pourraient obtenir réciproquement. L’efflorescence du lilas est à la 

limite de l’effervescence (l’efflorvescence) et sa profusion tourne à la confusion (la 

proconfusion)1739 . Cela veut dire que, pour eux, c’est le meilleur moment pour 

l’expérimentation. En effet, la puissance d’agir du lilas est au plus haut niveau ; 

l’abeille est prête à effleurer le lilas. Ils testent leur contact pour savoir quels effets 

                                                                                                                                           
affection (attectio) qui lui arrive. Ces affections qui déterminent le conatus sont cause de 
conscience : le conatus devenu conscient de soi sous tel ou tel affect s’appelle désir, le désir étant 
toujours désir de quelque chose (III, déf. du désir) ». 

1735 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 161. 
1736 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 57.  
1737 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, op. cit., p. 192. 
1738 « Le Lilas », Pièces, I, p. 767-768.  
1739 Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 161. 
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ils peuvent en retirer.1740. L’abeille brûlant d’amour effleure les lèvres brûlantes du 

lilas. Le mouvement de leur amour brûlant fait tomber les gouttes de la grappe ; c’est 

pourquoi ce sont « des conséquences brûlantes ». La puissance du lilas et de l’abeille 

sera augmentée par l’échange des affects joyeux. C’est une bonne rencontre : la 

pollinisation pour le lilas et l’obtention du miel pour l’abeille. Certes, l’abeille et le 

lilas sont très différents du point de vue de leur forme, mais ils sont très proches du 

point de vue de leurs affects. Par l’échange des affects, ils composeront non 

seulement leur corps, mais aussi leur bonheur. Selon Deleuze, les études qui 

définissent les corps par les affects dont ils sont capables fondent ce que l’on appelle 

aujourd’hui l’éthologie. L’éthologie nous instruit plus sur les choses que d’autres 

sciences qui ne s’occupent que de la forme des choses1741. Ponge est en un sens un 

éthologiste qui fait de la recherche sur les échanges d’affects et les comportements 

des choses, non pas sur les formes ou les fonctions ou les organes des choses. 

La guêpe est aussi un expérimentateur comme l’abeille. Mais, elle préfère les 

fruits aux fleurs. Elle est donc plutôt un agent physico-chimique ou un 

« alchimiste »1742 qu’une pollénisatrice. La rencontre de la guêpe et des fruits est une 

bonne rencontre, parce que la guêpe se nourrit des fruits, et les fruits crachent plus 

facilement, grâce à la guêpe, leurs graines pour qu’elles puissent germer :  

 

Mais des insectes aux fruits, quels effets profonds, quelle chimie, quelles 
réactions ! La guêpe est un agent physico-chimique. Elle précipite la 

                                                 
1740 Contrairement à notre analyse mettant l’accent sur l’aspect positif du contact, Gérard Farasse fait 

remarquer l’aspect négatif du contact avec le lilas. Le lilas souffre d’une « maladie végétale 
caractérisée par un agglomérat de grappes, une accumulation excessive de matière proliférante ». 
La prolifération bourgeonnante du lilas compromet la sérénité du poète. Il s’agit donc d’une sorte 
de phobie du contact : « À son égard se développe une sorte de phobie du contact : surtout, ne pas 
s’en approcher ! Vous connaîtriez le sort du chimiste expérimentateur que l’abeille pique. Votre 
corps, lui aussi, à son tour, serait endommagé. Il vaut mieux effacer au plus vite le texte du lilas, le 
“passer au bleu” » (Gérard Farasse, L’âne musicien sur Francis Ponge, Paris, Gallimard, 1996, p. 
125). 

1741 Par exemple, l’éthologie de la tique nous apprend ses capacités particulières des affects. La tique 
peut être défini par ses trois affects : « le premier, de lumière (grimper en haut d’une branche) ; le 
deuxième, olfactif (se laisser tomber sur le mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième 
calorifique (chercher la région sans poil et plus chaude) » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie 
pratique, op. cit., p. 167). 

1742 Note 2 sur « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque d e l’avant-printemps, II, p. 
982 : « L’artiste se conçoit à la fois comme un prêtre et un savant. Un mage, un alchimiste. Il 
résume ».  
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postmaruration, la décomposition de la pulpe végétale, qui emprisonnait la 
graine.1743  

 

La guêpe est elle-même un récipient qui transporte les nourritures qu’elle obtient 

lors de ses rencontres avec des fruits ou des fleurs :  

 

Un petit siphon ambulant, un petit alambic à roues et à ailes comme celui 
qui se déplace de ferme en ferme dans les campagnes en certaines saisons, 
une petite cuisine volante, une petite voiture de l’assainissement public : la 
guêpe ressemble en somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et 
fabriquent en route quelque chose.1744  

 

La guêpe jouit de la rencontre avec les fleurs et les fruits, puisque cette rencontre 

est avantageuse et salutaire pour sa santé physique et morale. En revanche, elle est 

parfois obligée d’avoir des contacts qui peuvent lui coûter la vie. Comme cette 

rencontre diminue sa puissance d’agir, voire lui fait perdre la vie, elle devrait l’éviter 

à tout prix :  

 

Qu’elle laisse son dard dans sa victime et qu’elle en meurt ? Ce serait assez 
bonne image pour la guerre qui ne paye pas. […] 

Il est donc évident, répétons-le, que la guêpe n’a aucun intérêt à 
rencontrer un adversaire, qu’elle doit plutôt éviter tout contact, faire détours 
et zigzags nécessaires pour cela.1745  

 

La pluie et la végétation sont aussi les expérimentatrices qui testent leur 

rencontre :  

 

Ce sont ces appareils que la pluie rencontre justement d’abord, avant 
d’atteindre le sol. Ils la reçoivent dans une quantité de petits bols, disposés en 
foule à tous les niveaux d’une plus ou moins grande profondeur, et qui se 
déversent les uns dans les autres jusqu’à ceux du degré le plus bas, par qui la 
terre enfin est directement ramoitie. […]  

Ils grandissent en stature à mesure que la pluie tombe ; mais avec plus de 
régularité, plus de discrétion ; et, par une sorte de force acquise, même alors 
qu’elle ne tombe plus. Enfin, l’on retrouve encore de l’eau dans certaines 

                                                 
1743 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 343. 
1744 Ibid., p. 340.  
1745 Ibid., p. 341. 
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ampoules qu’ils forment et qu’ils portent avec une rougissante affectation, 
que l’on appelle leurs fruits. 1746  

 

La végétation expérimente la pluie en la faisant couler entre les divers bols. Le 

but de l’expérimentation consiste à savoir si sa rencontre avec la pluie est 

avantageuse ou nuisible pour elle. En fait, elle ne sait pas par avance si cette 

rencontre lui est favorable. Si la végétation continue la rencontre avec la pluie, c’est 

parce que la pluie contribue à sa composition, comme on le voit dans ses fruits qui 

comportent les traces de la pluie. En revanche, si la rencontre excessive avec la pluie 

concourt à sa décomposition, la végétation tendra à l’éviter comme on l’observe dans 

les plantes, à l’instar du cactus qui pousse bien dans les zones désertes. Une 

rencontre fréquente avec la pluie diminuera la puissance d’agir du cactus. L’idée 

selon laquelle les corps vont évoluer dans la direction où leur puissance d’agir sera 

augmentée n’est pas sans rappeler l’évolutionnisme de Charles Darwin. Ponge 

explique l’évolution du cheval devenu girafe de ce point de vue :  

 

Qu’un cheval doive se nourrir dans une région où il y a moins d’herbe à 
brouter que de feuilles haut placées sur les arbres ou de régimes de bananes 
ou de dattes, et le voilà obligé de perdre beaucoup des qualités du cheval afin 
de devenir girafe.1747  

 

Pour que le cheval se transforme en girafe, la résonance effective du cheval avec 

son environnement est essentielle. Lorsque le cheval est obligé d’échanger les affects 

avec les plantes haut placées, il perd les qualités du cheval pour devenir girafe. 

Chaque chose porte « sa propre différence, sa propre damnation, ses propres 

infirmités » 1748  dans la mesure où elle est une erreur de la nature. Mais ces 

contraintes ne signifient pas la damnation au sens chrétien du mot, mais la positivité 

darwinienne, puisqu’elles permettent à chaque chose de s’adapter à l’environnement 

et d’augmenter sa puissance d’existence. L’erreur n’est donc pas « l’erreur comme 

damnation », mais « l’erreur comme perfection »1749. Comme un cheval à long cou 

                                                 
1746 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49. 
1747 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 507. 
1748 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1236.  
1749  Lionel Cuillé, « Généalogie de la qualité différentielle. Ponge et le darwinisme », Ponge, 

résolument, op. cit., p. 236. 
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est possible, il ne sera pas complètement abusif d’imaginer un cheval qui obtient, par 

l’échange des affects avec les nuages, la capacité de s’envoler1750.  

Nous, comme les choses, voulons sélectionner et organiser par l’expérience les 

bonnes rencontres, ce qui nous permet d’avoir l’« idée adéquate »1751 de la Nature. 

La possession de l’idée adéquate de la Nature nous apporte les affects actifs : « Ces 

affects ou sentiments actifs, dit Deleuze, ne peuvent être que des joies et des amours, 

mais des joies et amours très spéciales »1752. Ces joies spéciales s’expriment par le 

nom de « béatitude »1753. En fin de compte, le plan d’immanence de la Nature est un 

« plan de l’expérience » où les choses s’efforcent d’organiser sans cesse par 

l’expérimentation des affects les bonnes rencontres, voire la béatitude.  

L’échange des affects entre les choses d’une même espèce comme celle du chien 

est plus fort que celui des affects entre les choses de différentes espèces :  

 

C’est magnifique, ce mouvement qu’engendre la passion spécifique. 
Dramatique ! Et comme ça a de belles courbes ! Avec moments critiques, 
paroxystiques, et longue patience, persévérance immobile maniaque, ambages 
à très amples révolutions, circonvolutions, chasses, promenades à allure 
spéciale... 

Oh ! Et cette musique ! Quelle variété !  
Tous ces individus comme des spermatozoïdes, qui se rassemblent après 

d’invraisemblables, de ridicules détours.  
Mais cette musique !  
Cette femelle traquée ; cruellement importunée ; et ces mâles quêteurs, 

grondeurs, musiciens.1754  
 

                                                 
1750 L’évolution du ptérosauriens, adaptés au vol grâce à des ailes membraneuses soutenues par un 

doigt, serait aussi un résultat de l’échange des affects avec quelque chose qui a une capacité 
d’affects de s’envoler. * Ptérosauriens (du grec, ptero, « aile » ; sauros, « lézard ») : reptiles volants 
du mésozoïque, appelés communément ptérodactyles, qui vécurent entre 230 millions et 65 
millions d’années environ avant notre ère. 

1751 L’idée adéquate est donnée à la fois en nous et en Dieu (=Nature), ce dernier constituant l’essence 
de notre âme : « J’entends par idée adéquate une idée qui, en tant qu’on la considère en elle-même, 
sans relation à l’objet, a toutes les propriétés ou dénominations intrinsèques d’une idée vraie » 
(Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Définitions IV, op. 
cit., p. 70). ; « Quand nous disons qu’une idée adéquate et parfaite est donnée en nous, nous ne 
disons rien d’autre (Coroll. de la Prop. 11), sinon qu’une idée adéquate et parfaite est donnée en 
Dieu en tant qu’il constitue l’essence de notre Âme, et conséquemment (Prop. 32) nous ne disons 
rien d’autre, sinon qu’une telle idée est vraie » (Spinoza, Éthique, Deuxième partie, Démonstration 
de Proposition XXXIV, op. cit., p. 108).  

1752 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 72. 
1753 Ibid. 
1754 « Mœurs nuptiales des chiens », Pièces, I, p. 742. 
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C’est la passion tenace de mâles qui est décrite dans ce poème. Les mâles 

tournoient autour d’une femelle comme les spermatozoïdes autour d’un ovule. Les 

poursuites obstinées des mâles pendant huit jours1755 montrent bien leurs affects 

actifs joyeux, tandis que la fatigue imaginable de la femelle montre ses affects passifs 

tristes. Mais le poète se demande si la cause des affects passifs de la femelle est 

totalement attribuable aux mâles. Selon lui, il n’est pas impossible que la femelle ait 

provoqué les mâles : « Je n’ai pu me rendre compte si elle avait commencé par être 

provocante, ou si seulement cela lui était venu (son état d’abord, ses pertes, son 

odeur, puis les mâles et leurs si longues, si importunes assiduités), si ça n’avait été 

pour elle qu’un étonnement douloureux et qu’une plainte, timide, avec déplacements 

mesurés, consentants »1756. Il est vrai que le zèle des mâles s’oppose au désir mesuré 

de la femelle, mais l’important est qu’il y ait certes des échanges d’affects joyeux, 

voire des échanges matériels entre eux, ce qui garantit une continuité de la Nature. 

Grâce au bonheur mesuré de la femelle, celle-ci va avoir ses petits : « Mais elle aura 

ses beaux petits chiots »1757 . Les échanges des affects spectaculaires des chiens 

permettront leur évolution, voire leur mutation :  

 

Les mœurs nuptiales des chiens, c’est quelque chose ! Dans un village de 
Bresse, en 1946... (je précise, car étant donné cette fameuse évolution des 
espèces, si elle se précipitait... ou s’il y avait mutation brusque : on ne sait 
jamais)...1758  

 

On peut dire que la diversité de la Nature est due à ces échanges d’affects. Le 

désir sexuel parmi tous les affects est en particulier une source de créativité et de 

diversité de la Nature. Le thème de la sexualité dans ce poème suffit à rappeler 

Vénus qui personnifie, dans De la Nature, la créativité de la Nature.  

Le thème de la sexualité est aussi possible entre l’homme et les choses. « Les 

Plaisirs de la porte » (1933) montre que la rencontre entre la porte et l’homme qui la 

touche n’est pas un contact froid avec une chose indifférente, mais un contact brûlant 

avec quelque chose de vivant comme celui entre les amants :  

                                                 
1755 Ibid., p. 743 : « Enfin, nous n’avons pas beaucoup dormi, pendant ces huit jours.... ». 
1756 Ibid. 
1757 Ibid. 
1758 Ibid., p. 742. 
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Les rois ne touchent pas aux portes.  
Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou 

rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le 
remettre en place, – tenir dans ses bras une porte. [...] 

D’une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément 
et s’enclore, – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé 
agréablement l’assure.1759 

 

L’homme tient la porte dans ses bras comme s’il embrassait sa maîtresse. Mais la 

rencontre ne dure pas longtemps. Ils ont beaucoup de peine au moment de se quitter. 

Il hésite à lâcher la main de sa maîtresse ; elle l’assure en lui disant des paroles 

mielleuses bien « huilées ». Ce poème montre que la beauté et le bonheur ne se 

trouvent pas dans un lointain, mais dans « notre patio »1760, dans la porte soit de notre 

bureau, soit de « la première auberge venue »1761 de Baudelaire. Notre vanité de nous 

considérer comme des êtres privilégiés dans la Nature nous empêche de trouver le 

bonheur dans les choses concrètes de la nature. Cela explique pourquoi le roi ne 

connaît pas le plaisir de la porte.  

Le thème de l’embrassement entre l’homme et la chose se répète dans « Les 

poêles » (1936) :  

 

Nous qui les [les poêles] adorons à l’égal des troncs d’arbres, radiateurs en 
été d’ombre et fraîcheur humides, nous ne pouvons pourtant les embrasser. 
Ni trop, même, nous approcher d’eux sans rougir... Tandis qu’eux rougissent 
de la satisfaction qu’ils nous donnent.  

Par tous les petits craquements de la dilatation ils nous avertissent et nous 
éloignent. [...] S’ils refroidissent, bientôt un éternuement sonore vous avertit 
du rhume accouru punir vos torts.  

Les rapports de l’homme à son poêle sont bien loin d’être ceux de 
seigneur à valet.1762 

 

L’homme devant le poêle ne peut ni les toucher ni les embrasser malgré son 

affection pour lui, puisqu’il y a une distance infranchissable entre lui et le poêle. 

Mais ils échangent quand même leurs affects tout en restant à distance. Le poêle 

                                                 
1759 « Les Plaisirs de la porte », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1760 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1761 Charles Baudelaire, « Les Projets », Le spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 315. 
1762 « Les Poêles », Pièces, I, p. 728. 



 378

l’avertit du danger de la brûlure ou du rhume. Ils sont amis, voire amants ; il ne s’agit 

pas d’une relation de subordination entre eux. Serait-il dès lors abusif de rapprocher 

cette relation entre l’homme et le poêle de la relation entre l’homme et le soleil ? En 

fait, le soleil est un énorme poêle qui réchauffe tout ce qui est créé : « Tout crée, il 

l’éclaire, le réchauffe, le récrée »1763. Il « anime un monde qu’il a d’abord voué à la 

mort : ce n’est donc que l’animation de la fièvre ou de l’agonie »1764. Pourtant, c’est 

grâce à lui que ses « spectateurs » peuvent maintenir leur santé morale et physique. 

Les rapports de l’homme à son soleil sont aussi des rapports amicaux : « Le soleil, 

animant, allumant ce qui le contemple, joue avec lui un jeu psycho-compliqué, fait 

avec lui le coquet »1765. Il ne s’agit pas d’une relation entre le maître et l’esclave. 

Comme le dit Nietzsche, le tyran et l’esclave ne peuvent devenir amis : « Es-tu 

esclave ? De la sorte ami tu ne peux être. Es-tu tyran ? De la sorte ami ne peux 

avoir » 1766 . Quand Lévinas nous dit que le visage de l’Autre réveille notre 

responsabilité, il a raison, parce que l’Autre n’est pas sans rapport avec nous, dans la 

mesure où, voué à la mort comme nous, il vit aussi sur « notre humble et magnifique 

séjour »1767. Le visage de l’Autre réveille en nous le sentiment de l’égalité : « Dans 

cet accueil du visage, dit Lévinas, s’instaure l’égalité »1768. Zarathoustra reconnaît 

son visage dans le visage d’un ami qui dort : « As-tu déjà vu dormir ton ami, afin de 

le connaître tel qu’il est ? Quel est donc le visage coutumier de ton ami ? C’est ton 

propre visage, vu dans un miroir grossier et imparfait » 1769 . Épicure, lui aussi, 

souligne l’importance de l’amitié en disant : « De tous les biens que la sagesse 

procure pour la félicité de la vie tout entière, de beaucoup le plus grand est la 

possession de l’amitié » 1770 . L’amitié mène sa ronde autour du monde habité, 

« proclamant à nous tous qu’il faut nous réveiller pour louer notre félicité »1771. Selon 

                                                 
1763 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 779. 
1764 Ibid.  
1765 Ibid. 
1766 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, op. cit., p. 70. 
1767 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50. 
1768 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 236. 
1769 Ibid., p. 70. 
1770 Épicure, « Maximes capitales », XXVII, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 239. 
1771 Épicure, « Sentences vaticanes », 52, Lettres, Maxi mes, Sentences, trad. Jean-François Balaudé, 

op. cit., p. 216. 
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lui, l’amitié est un bien immortel : « L’homme bien né s’adonne surtout à la sagesse 

et à l’amitié : desquelles l’une est un bien mortel, l’autre un bien immortel »1772.  

Mais il nous reste encore une question : comment est-il possible d’organiser de 

bonnes rencontres ? Le « fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure »1773 nous 

donnera une réponse. Le clinamen (déclinaison) est la force intérieure des atomes en 

chute libre verticale, qui cause leur déviation. Sans lui, toutes les choses devraient 

suivre les lois du destin. Heureusement, grâce à lui, les choses peuvent aller 

n’importe où selon leur volonté et leur goût : « Enfin si toujours tous les mouvements 

sont solidaires, dit Lucrèce, si toujours un mouvement nouveau naît d’un plus ancien 

suivant un ordre inflexible, si par leur déclinaison les atomes ne prennent pas 

l’initiative d’un mouvement qui rompe les lois du destin pour empêcher la succession 

indéfinie des causes, d’où vient cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire, 

d’où vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout où le 

plaisir entraîne chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer de 

direction, sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre 

esprit lui-même ? »1774 Cette volonté autonome permet aux choses de faire leur loi 

selon leur principe propre. C’est la volonté intérieure des choses qui prend l’initiative 

dans les mouvements. Lucrèce continue : « Car sans aucun doute de pareils actes ont 

chez nous leur principe dans la volonté ; c’est la source d’où le mouvement se répand 

dans nos membres »1775. C’est nous qui décidons de notre destin. Ainsi, le clinamen 

est la source du libre arbitre1776 . Comme l’indique Deleuze, le destin divin qui 

dépasse la volonté des individus n’est qu’un « mythe d’une fausse physique »1777. Ce 

qui détermine le destin des individus dans le monde immanent n’est plus tel ou tel 

être transcendant, mais leur volonté libre. Ils ne sont plus esclaves, mais maîtres de 

                                                 
1772 Épicure, « Sentences vaticanes », 78, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 267.  
1773 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 497. Mais, dans une lettre à Tortel, Ponge n’attribue plus le 

clinamen à Épicure : « Quant au clinamen, attention ; il semblerait que cela vienne (chez Lucrèce) 
d’une influence de Démocrite ; peut-être même, hélas, d’Empédocle (ce fou, ce mage !) ; pas de 
Clinamen chez Épicure (à ma connaissance, du moins) » (Francis Ponge, Jean Tortel, 
Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 241).  

1774 Lucrèce, De la Nature, II, v. 251-260. 
1775 Lucrèce, De la Nature, II, v. 261-263. 
1776 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, op. cit. , p. 338 : « La théorie du 

clinamen (en grec par ogklisisis) permettait aux Épicuriens d’expliquer l’existence du libre 
arbitre ».  

1777 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, op. cit., p. 323. 
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leur destin. Les désirs des choses individuelles qui les rapprochent ou les éloignent 

les unes des autres découlent de leur volonté libre qui n’a rien à voir avec une 

quelconque volonté ou puissance extérieure à elles. La volonté veut la puissance, et 

la puissance n’est pas un objet posé à l’extérieur de celle-là. Autrement dit, dans la 

volonté, il y a quelque chose qui affirme sa puissance. Ainsi, le « clinamen » 

épicurien pourrait s’apparenter à la « volonté de puissance » nietzschéenne.  

Le hasard et la liberté 

Pourtant, il faut aussi admettre que la volonté libre se conjugue avec le hasard. 

En effet, de bonnes rencontres entre les choses ne sont pas seulement produites par 

leur volonté libre, mais aussi par le hasard qui leur offre un champ de rencontres 

possibles. Rappelons que, dans la pensée atomiste antique, le hasard est un agent 

essentiel dans les rencontres des atomes ainsi que dans leurs séparations. Ponge 

souligne, dans « Conception de l’amour en 1928 », l’importance du hasard dans la 

vie :  

 

Je doute que le véritable amour comporte du désir, de la ferveur, de la 
passion. Je ne doute pas qu’il ne puisse : NAÎTRE que d’une disposition à 
approuver quoi que ce soit, puis d’un abandon amical au hasard, ou aux 
usages du monde, pour vous conduire à telles ou telles rencontres ; VIVRE 
que d’une application extrême dans chacune de ces rencontres à ne pas gêner 
l’objet de vos regards et à le laisser vivre comme s’il ne vous avait jamais 
rencontré ; SE SATISFAIRE que d’une approbation aussi secrète qu’absolue, 
d’une adaptation si totale et si détaillée que vos paroles à jamais traitent tout 
le monde comme le traite cet objet par la place qu’il occupe, ses 
ressemblances, ses différences, toutes ses qualités ; MOURIR enfin que par 
l’effet prolongé de cet effacement, de cette disparition complète à ses yeux – 
et par l’effet aussi de l’abandon confiant au hasard dont je parlais d’abord, 
qu’il vous conduise à telles ou telles rencontres ou vous en sépare aussi 
bien.1778 

 

C’est grâce au hasard que nous pouvons avoir les occasions de telles ou telles 

rencontres joyeuses et amoureuses. Nous pouvons jouir des bonnes rencontres que le 

                                                 
1778 « Conception de l’amour en 1928 », Proêmes, I, p. 172. 
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hasard nous offre. Mais l’amour obtenu par le hasard doit être également rendu au 

hasard. L’abandon amical au hasard nous permet de nous séparer de notre bien aimé, 

même si cette séparation signifie la mort de la personne que l’on aime. Toutes les 

choses qui sont nées par hasard dans la scène de la Nature doivent assumer leur mort 

préparée par un autre hasard. Si l’on s’abandonne amicalement au hasard, la mort 

n’est pas à craindre. Dans De la Nature  de Lucrèce, la Nature personnifiée adresse 

des reproches à une personne qui craint la mort en lui disant que, comme elle a pu 

jouir à son gré de sa vie passée, elle doit volontiers se retirer de la vie vers le repos 

éternel : « Enfin, si tout à coup se mettant à parler la Nature en personne admonestait 

l’un de nous : “Qu’est-ce donc, ô mortel ? Pourquoi ces pleurs morbides, ce goût des 

lamentations ? Pourquoi geindre sur la mort ? Si ta vie antérieure, et passée, te fut 

agréable, si tant de bonheurs, comme dans un vase sans fond engloutis, n’ont point 

fui sans plaisir ni profit, pourquoi ne pas t’en aller, tel un convive repu, et ne pas 

prendre, pauvre fou, calmement le repos ? ” »1779.   

L’importance du hasard dans la poétique de Ponge devient claire dans son 

influence sur la condition de la vie des végétaux :  

 

Un ensemble de lois compliquées à l’extrême, c’est-à-dire le plus parfait 
hasard, préside à la naissance et au placement des végétaux sur la surface du 
globe.  

La loi des indéterminés déterminants.1780 
  

Certes, le rôle du hasard dans leur naissance, et leur emplacement, une des 

conditions les plus importantes dans leur vie, est déterminant. Pourtant, le hasard 

n’est pas seul facteur qui détermine leur vie. Comme nous l’avons déjà dit plus haut, 

c’est leur volonté qui leur permet de changer leur vie ; ils peuvent et veulent 

transformer leur vice en vertu. Leur vie ne dépend donc pas seulement du hasard, 

caractérisé par l’indétermination, mais de leur volonté, c’est-à-dire leur 

détermination. Le hasard n’est pas toujours bénéfique à moins qu’il ne soit balancé 

par la volonté, ou la raison.  

                                                 
1779 Lucrèce, De la Nature, III, 931-939, trad. José Kany-Turpin, Paris, GF-Flammarion, 1997. 
1780 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 46. 
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Les réserves que Ponge fait sur le hasard s’articulent à l’occasion de sa réflexion 

sur l’’écriture. Il préfère s’élancer dans l’écriture à « s’élancer dans la parole », car il 

a du mal à s’exprimer avec la parole dans laquelle le hasard intervient souvent, alors 

qu’il peut bien s’exprimer avec l’écriture qui est née à travers un processus stable de 

la raison : « Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole 

éloquente ». La parole est sale, insuffisante et injuste ; en revanche, l’écriture est 

propre et nette. Ponge écrit : « Je vois la page blanche et je me dis : “Avec un peu 

d’attention, je peux, peut-être, écrire quelque chose de propre, de net.” ». C’est 

également pourquoi, au lieu de s’abandonner à l’écriture du hasard comme l’écriture 

automatique des surréalistes, il recourt à l’écriture basée sur la raison : « N’est-ce pas, 

c’est raison, peut-être une des principales raisons d’écrire ». Il écrit non seulement 

contre la parole, mais aussi contre le hasard. Il continue : « Pour faire quelque chose 

qui puisse être lu, relu, aussi bien par soi-même, et qui ne participe pas de ce hasard 

de la parole. Contre le hasard »1781. Cependant, comme il l’avoue tout de suite, le 

hasard n’est pas une loi si simple : « Les hasards, ce sont peut-être des lois 

compliquées à l’extrême ». Car le hasard détermine en fait les conditions de la vie 

des êtres soit végétaux, soit humains. Un bon texte n’est donc pas ce qui exclut le 

hasard, mais l’affirme dans l’effort raisonnable. Il continue : « Et peut-être un bon 

texte peut-il être hasard dans cette mesure. Très ambigu ». En effet, le hasard joue un 

rôle important dans son écriture. Le souci de perfection qui avait présidé aux textes 

clos du Parti pris des choses  cède peu à peu sa place aux valeurs « de hasards, 

d’approximations, de tâtonnements »1782 en passant par La R age de l’expression . 

Dans « Berges de la Loire », Ponge écrit : « L’entrechoc des mots, les analogies 

verbales sont un des moyens de scruter l’objet »1783. On peut imaginer sans difficulté 

que le hasard d’un jeu de mots va jouer un rôle important dans l’entrechoc des mots.  

L’harmonie entre la raison et le hasard chez Ponge correspondra à celle entre le 

stoïcisme et l’épicurisme, résumée dans l’expression « un matérialisme teinté de 

stoïcisme »1784. Dans le système du stoïcisme, tout n’est pas livré au hasard, mais 

tout est lié par des liens de sympathie, de connaturalité. Le monde, un vivant 

                                                 
1781 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 672. 
1782 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 84. 
1783 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337-338. 
1784 « Entretiens, 1972 », Textes hors recueil, II, p. 1412.  
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raisonnable, est gouvernée par le logos divin1785. En revanche, dans le système de 

l’épicurisme, une telle nécessité considérée comme « le maître de tout »1786 (soit le 

destin) est déniée, mais des causes diverses, y compris le hasard, sont admises. Le 

hasard est différent de la nécessité et du destin. Dans le hasard, la volonté 

individuelle est d’autant plus importante que, selon la volonté individuelle, le hasard 

peut contribuer au bonheur ou entraîner le malheur. Il est donc important de 

transformer le hasard neutre en hasard positif. Le hasard ne fournit que des occasions 

de bonheur et de malheur. Épicure note : « Il [le sage] ne croit pas que le bien et le 

mal, qui font la vie bienheureuse, soient donnés aux hommes par le hasard, mais 

pourtant qu’il leur fournit les éléments de grands biens et de grands maux »1787. Le 

sage épicurien « ne regarde (pas) le hasard, ni comme un dieu, […] ni comme une 

cause inefficace »1788. Selon Épicure, on peut distinguer trois causes de ce qui nous 

arrive : « Il [le sage] dit ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la 

nécessité, d’autres de la fortune (le hasard), les autres enfin de notre propre pouvoir 

nous-mêmes »1789. Le sage épicurien critique la nécessité pour son irresponsabilité et 

le hasard pour son instabilité. Pour lui, la troisième cause ne mérite que d’être 

acceptée, car elle est « soustraite à toute domination étrangère » 1790  et elle est 

proprement « ce à quoi s’adressent le blâme et son contraire »1791. Cela expliquera 

pourquoi le sage pense « qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir 

bien raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné »1792. Le 

hasard ne résout pas tout. Il ne peut nous apporter le meilleur bonheur que lorsqu’il 

s’unit à notre volonté. L’ontologie de Ponge rejoint ici l’« ontologie généalogique » 

                                                 
1785 Voir Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1786 Selon Épicure, le sage « se moque de ce que certains présentent comme le maître de tout, le 

destin » (Épicure, « Lettre à Ménécée », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225). 
1787 Épicure, « Lettre à Ménécée », 133-134, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225-

226. 
1788 Ibid., p. 225. 
1789 Épicure, « Lettre à Ménécée » 134, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 80. Marcel Conche 

préfère le mot hasard au mot fortune : « Certaines choses sont produites par la nécessité, d’autres 
par le hasard, d’autres enfin par nous-mêmes » (Épicure, « Lettre à Ménécée », 133, Lettres  et 
Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit. , p. 225). Cette tripartition épicurienne se trouve chez 
Aristote : « Les causes de toutes les actions humaines sont les unes extérieures, les autres 
intérieures à l’agent. Quand l’agent n’est pas lui-même la cause, l’action est due tantôt à la fortune, 
tantôt à la nécessité » (Rhét. I, 10, 1368 b 32-35, trad. Dufour). Voir note 4, p. 225. 

1790 Épicure, « Lettre à Ménécée » 134, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 80 
1791 Ibid.  
1792 Ibid. 
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de Spinoza qui, selon Antonio Negri, relie « la responsabilité éthique et cognitive 

qu’a le monde à un “faire” humain »1793.  

Le hasard est un des éléments essentiels même dans le mécanisme de la Nature 

qui fonctionne aussi finement qu’une horlogerie. La Nature est une machine à la fois 

précise et hasardeuse, comme le montre Ponge dans « Pluie » :  

 

Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit 
particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi 
précis que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur 
d’une masse donnée de vapeur en précipitation. [...] Alors si le soleil reparaît 
tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore: il a plu.1794  

 

Le hasard est un cas ou un évènement dont la cause n’appartient pas à soi. Le 

hasard peut donc occasionner les affects des passions « qui s’expliquent par autre 

chose et dérivent du dehors »1795. Mais, comme le dit Deleuze, il y a deux sortes de 

passions : les passions de la tristesse qui se produisent quand on rencontre un corps 

extérieur qui ne convient pas au nôtre et les passions de la joie qui se produisent par 

contre quand on rencontre un corps qui convient à notre nature. Le hasard peut nous 

amener à la joie ou à la tristesse. Pourtant, un corps ne sait pas par avance si ces 

évènements occasionnés par le hasard seront bons ou mauvais pour sa propre santé 

physique et morale. S’abandonner au hasard signifie donc vouloir les évènements et 

les expérimenter : « La morale stoïcienne, dit Deleuze, concerne l’événement ; elle 

consiste à vouloir l’événement comme tel, c’est-à-dire à vouloir ce qui arrive en tant 

que cela arrive »1796.  

Le papillon jouit de bonnes rencontres avec des fleurs grâce à l’abandon amical 

au hasard :  

                                                 
1793 Selon Negri, Spinoza, à travers les lectures de Deleuze et de Matheron, nous proposait une 

nouvelle ontologie : « une ontologie de l’immanence qui détruisait jusqu’à la plus infime apparence 
de transcendantalisme, une ontologie de l’expérience qui refusait le phénoménisme, une ontologie 
de la multitude qui sapait l’immémorable théorie des formes de gouvernement […], une ontologie 
généalogique qui rapportait la responsabilité éthique et cognitive qu’a le monde à un “faire” 
humain » (Antonio Negri, « Une philosophie de l’affirmation », Le Mag azine Littéra ire, n° 493, 
art. cit., p. 71). 

1794 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15. 
1795 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, o p. ci t., p. 40. À la différence des affects des 

passions, les affects des actions « s’expliquent par la nature de l’individu affecté et dérivent de son 
essence » (Ibid.). 

1796 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 168. 
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Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, 
ou tout comme.  

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive 
trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se 
conduisant en lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. [...]  

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire8, il 
vagabonde au jardin.1797  

 

Le papillon semble parfois maltraité par le vent, agent du hasard, mais c’est aussi 

grâce au vent en apparence hostile qu’il peut rencontrer telle ou telle fleur charmante. 

Son errance semble donc moins triste que joyeuse. Les choses dans la nature sont 

ouvertes à toutes les possibilités, puisque la Nature n’a pas de finalité. Comme le dit 

Nietzsche, cette âme légère n’est-t-elle pas le héraut du bonheur ? : « Et pour moi 

aussi, pour moi qui chéris la vie, les papillons et les bulles de savon, et tout ce qui 

leur ressemble parmi les hommes, me semblent le mieux connaître le bonheur »1798. 

« Le Platane » est une autre chose qui fait confiance au hasard :  

 

Pour ces pompons aussi, ô de très vieille race, que tu prépares à bout de 
branches pour le rapt du vent,  

Tels qu’ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les tuiles d’une 
maison... Tranquille à ton devoir tu ne t’en émeus point :  

Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu’un seul succédant 
vaille au fier Languedoc 

A perpétuité l’ombrage du platane.1799 
 

Le platane est un stoïcien qui garde son calme, bien qu’il ait confié au vent le 

destin des ses graines. Certaines graines réussiront à rester en vie et à perpétuer leur 

espèce grâce aux rencontres qui renforcent leur puissance d’agir ; en revanche, 

d’autres périront faute de bonnes rencontres. Ponge estime que l’effort de 

perpétuation des choses est naturel, et qu’il est une des leçons d’Épicure : « Certes le 

désir de perpétuer sa vie et celle de son espèce procède tout simplement de l’amour 

de cette vie et des personnes de cette espèce. Je n’y vois aucune contradiction, et 

nous trouverions aisément leçon de tout cela dans l’immortel Épicure »1800.  

                                                 
1797 « Le Papillon », Le Parti pris des choses, I, p. 28. 
1798 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, op. cit., p. 313.  
1799 « Le Platane », Pièces, I, p. 729. 
1800 La Seine, I, p. 257. 
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« La Cheminée d’usine » elle aussi se confie au vent. On peut imaginer combien 

l’abandon amical au hasard peut augmenter la puissance de l’existence :  

 

Les forges de l’esprit fonctionnent nuit et jour. 
N’importe quoi s’y fabrique. 
Pour obscures qu’en soient les émanations, 
Ou parfois vaporeuses, 
Par un stylo bien droit 
Leur cheminement est le même : 
Volute après volute 
A leur dissipation hautement éconduites, 
Qu’enfin par le vent seul la question soit traitée !1801 

 

La cheminée d’usine est comparée à diverses choses : le stylo à plume, la flûte, 

l’organe génital, l’aiguille d’une piqûre, la lunette astrologique1802. À la différence de 

« la flèche d’église »1803construite à des fins idéologiques1804, ces choses représentant 

les activités culturelles ne supposent aucune fin idéologique. Comme la Nature n’a 

pas de finalité, la culture rapprochée de la Nature n’aura pas de finalité1805. En effet, 

les directions des activités culturelles seront déterminées par des éléments du hasard 

et de la situation. Ce qui sort de la cheminée d’usine n’est donc pas « des fumées 

religieuses et métaphysiques »1806, mais des écritures sur des objets concrets, des 

musiques accordées à la Nature comme celles de Rameau, des vies qui vont 

s’efforcer d’organiser de bonnes rencontres, des médicaments destinés à guérir le 

souci métaphysique, de nouvelles découvertes sur la Nature.  

« L’Anthracite » (1940) – qui rappelle des thèmes divers tels que les erreurs de la 

nature, la beauté de l’existence, la fatalité des êtres – montre que le thème du hasard 

est lié au non-soi :  

                                                 
1801 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 770. 
1802 Ibid. : « Tu tiens dans ton carquois, long étui à vertus, parallèles en toi, brillantes comme aiguilles, 

à la fois de la flûte et de la jolie jambe, de la plus haute et la plus mince tour, de la lunette 
astrologique et du stylo à plume rentrée, – terminé alors par un méat des plus touchants : comme la 
bouche muette des poissons, ou celle, plus minuscule encore, d’où s’échappe le sperme (lui aussi, 
simple flocon nacré) ». 

1803 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 769. 
1804  Ibid., p. 770 : « Tandis que les flèches par quoi se terminent encore la plupart des belles 

constructions idéologiques ne m’atteignent plus, / Pénètrent au contraire profondément dans mon 
esprit et dans mon cœur, / Les postulations les plus simples, les plus naïves, / Qui ne sont pas faites 
pour cela ».  

1805 Il s’agira d’un parallélisme éventuel de la nature et de la culture. 
1806 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 229. 
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Sa façon de se laisser concasser est aussi fort sympathique. Aucune 
prétention à l’infrangibilité. Nul bond nerveux, nul éclat de dépit à distance. 
Elle se laisse faire presque sur place. Ne veut de nous aucune impatience, et 
cède au premier coup. Sous ce coup même, à peine devient-elle éparse... 

Mais ce n’est pas pour si peu, pour la ruine de sa forme (ou sa prise de 
formes), qu’on l’en fera démordre : ses morceaux brillent, ils brillent de plus 
belle !  

Dès lors, tout le monde est content : le charbonnier comme elle-même... 
De son problème résolu sans fatigue.  

D’ailleurs, que lui importe ! En chacun de ses blocs, sous chacune de ses 
formes, elle est la nuit ensemble et les étoiles, la roche et le pétrole, la poêle 
et son huile.  

Comme elle était aussi, dans sa masse, dans sa couche informe, le pouvoir 
de flamber durablement enfoui au sous-sol.1807 

 

L’anthracite est une chose « mate et ignoble » 1808  qui n’a pas atteint une 

perfection de diamant : « Tous s’étant vainement essayés au diamant »1809. En ce 

sens, il est une erreur de la Nature. L’anthracite « n’apparaît au jour que pour 

disparaître bientôt » 1810  par le contact inattendu avec le mineur « après des 

millénaires d’obscurité et de préparation souterraines » 1811 . Il est d’autant plus 

sympathique qu’il est une chose fatale qui « meurt constamment »1812, et qui ne sert 

pas deux fois comme le cageot. Comme il ne s’attache pas au lui-même en 

s’abandonnant au hasard, il cède au premier coup de pioche du mineur, de sorte qu’il 

lui plaît. Cette « créature du sous-sol »1813 est à la fois la nuit et les étoiles. Car elle a 

la puissance d’agir d’affecter les hommes par sa chaleur et sa lumière comme le font 

les poêles. Cet objet noir ignoble en apparence est en réalité une chose précieuse, qui 

n’hésite pas à se solidariser avec d’autres choses et qui fait, sans impatience, de son 

existence une œuvre d’art. Le « sage-anthracite » disparaîtra sans regret « en cendres, 

certes, et fumées dispersée »1814 après une vie courte, mais brûlante et heureuse.  

                                                 
1807 « L’Anthracite ou le charbon par excellence », Pièces, I, p. 732-733.  
1808 Ibid., p. 732 : « Certains sont mats. Ignobles en quelque sorte ». 
1809 Ibid. 
1810 Ibid., p. 733. 
1811 Ibid. 
1812 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
1813 « L’Anthracite ou le charbon par excellence », Pièces, I, p. 732. 
1814 Ibid., p. 732-733. 
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Dire oui au hasard et aux évènements sans s’attacher à soi est du non-soi, et les 

transformer selon sa loi en occasion de bonheur est du soi. Il est important de ne pas 

devenir esclave du destin ou de la nécessité tout en ne s’attachant pas à soi ; et il est 

aussi important de ne pas être nourri de préjugés personnels tout en s’efforçant 

d’établir sa loi. Il nous faut donc un juste milieu, c’est-à-dire un « mi-chemin » selon 

les termes de Ponge. Il est très significatif que le cageot se trouve à mi-chemin entre 

le cachot et la cage. Comme le dit la sagesse de Spinoza, la Nature ne connaît pas son 

but ; elle ne connaît que le milieu ou le moyen. Comme le dit la sagesse de Nietzsche, 

l’important est le présent, pas les deux éternités : celle du passé et celle de l’avenir. 

Sous ces angles, la Nature, qui est alors perçue comme une finalité, n’est pour nous 

qu’un « cachot-prison » ou qu’une « cage-prison », voire qu’une « église-prison »1815 

qui, en opprimant notre liberté, nous empêche de nous réaliser en son sein. Il est 

significatif que l’objeu par lequel le poète se réalise se trouve à mi-chemin des mots 

et des choses 1816 . Comme le dit Maldiney, c’est dans l’espace de l’objeu que 

« langage et monde co-naissent l’un avec l’autre dans un cercle de déterminations 

réciproques »1817. L’harmonie entre la Nature et l’homme ne sera possible que quand 

l’homme, en assumant le hasard, labourera sa vie selon sa loi. La Nature, qui annule 

« la distance religieusement établie entre là-haut et ici-bas »1818, est notre « temple 

domestique »1819 où notre bonheur se réalise « ici-haut » dans la fraternité envers 

l’homme et les choses : « Fraternité et bonheur (ou plutôt joie virile) : voilà le seul 

ciel où j’aspire. Ici-haut »1820. Il faut donc « la faculté de s’arrêter pour jouir du 

présent »1821 dans le temple de la beauté et de l’être qu’est la Nature, sans craindre 

les deux éternités du passé et de l’avenir.  

                                                 
1815  Marcel Spada, Francis P onge, op. cit. , p. 7 : « Ce monde intellectuel inspire toujours des 

églises=prisons, à moins qu’il n’essaie d’inoculer quelque souci ontologique ». 
1816 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p. 

153.  
1817 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 71. 
1818 Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : Ponge, op. cit., p. 63. 
1819 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1820 « Pages bis, III », Proêmes, I, p. 211. 
1821 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 197-198. 
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Conclusion 
 

 

 

 

 

 

 

 

C’est en prenant la notion de Nature pour fil conducteur que nous avons entamé 

notre étude, parce que la Nature nous a semblé être une notion permettant de saisir de 

manière globale les œuvres de Ponge, édifiées à la fois sur « le parti pris des choses » 

et sur « le compte tenu des mots ». Nous sommes partis de deux questions : qu’est-ce 

que la Nature chez Ponge ? Comment ses idées sur la Nature sont-elles liées à son 

esthétique et son éthique ? Pour répondre à ces interrogations, nous avons distingué 

trois aspects de la Nature chez Ponge. En parcourant ces trois étapes, nous avons pu 

nous rendre compte que la notion de Nature était un mot-clé pour comprendre non 

seulement son idée de la littérature, mais aussi sa vision de la vie.  

Cependant, il faut noter que, même si nous avons recouru à la trilogie de la 

Nature pour accéder à l’œuvre de Ponge, les trois dimensions de la Nature ne sont 

pas rigoureusement distinctes chez lui. Autrement dit, pour le poète, les trois axes qui 

constituent son projet poétique (la description du monde, la  réflexion sur le langage 

et l’expression de soi )1822 interfèrent les uns avec les autres. En fait, pour Ponge, la 

connaissance de la nature physique est déterminante pour la formation de son 

esthétique et de son éthique. Un enjeu esthétique est lié à la fois à un autre enjeu 

éthique et épistémologique. Par exemple, le thème de la vibration recouvre en même 

temps les trois dimensions. Ponge considère les choses, y compris l’homme, comme 

une vibration de la Nature. Cette nouvelle vision matérielle du monde permet à 

Ponge à la fois d’envisager un nouveau lyrisme poétique qui consiste à découvrir au 

sein de la chose elle-même la musicalité et d’élaborer une éthique qui cherche à 

                                                 
1822 Michel Collot, notice sur Proêmes, I, p. 962. 
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contrôler par la raison la vibration excessive soit sentimentale soit religieuse pour 

aboutir à l’ataraxie. Il en est de même pour le thème du « soi » et du « non-soi ». Le 

grand cycle de l’univers n’est possible que sur le principe fondamental du soi et du 

non-soi. Dans la Nature, rien ne peut garder éternellement son identité. Le soi 

devient avec le temps le non-soi, et le non-soi devient un autre soi, et ainsi de suite, 

ce qui correspondrait au mouvement sans répit des atomes qui inlassablement 

s’agglomèrent et se désagrègent. C’est ce que veut dire l’expression nietzschéenne 

« l’éternel retour ». Cette vision du monde est liée tant à la vision de la littérature de 

Ponge dans laquelle même la substantialité de la littérature est niée qu’à son éthique 

où « faire sa loi » est aussi important que « ne pas s’attacher à soi » pour atteindre la 

sérénité intérieure comme l’ataraxie épicurienne. Nous avons donc essayé de montrer 

comment ces divers thèmes se combinent les uns avec les autres dans les trois 

dimensions.  

Si les approches phénoménologiques ou textualistes de l’œuvre de Ponge se sont 

contentées de révéler une partie de la poétique, notre approche thématique basée sur 

la notion de Nature offre, nous semble-t-il, de grands avantages en ce qu’elle nous 

permet d’avoir une perspective globale sur son œuvre. Particulièrement, l’idée de la 

Nature chez Spinoza nous a beaucoup aidés dans la compréhension de la nature dans 

l’œuvre de Ponge. L’application de l’idée de la nature chez Spinoza à l’étude de 

Ponge est d’autant plus significative que personne n’a jamais essayé d’introduire les 

pensées panthéistes spinozistes dans la critique de Ponge. En ce sens, nous pourrons 

dire que notre travail, qui a tenté un rapprochement inédit non seulement avec 

Spinoza, mais également avec Nietzsche, Deleuze, Lévinas, ou encore Bouddha, 

élargit l’horizon de la critique « philosophique » de Ponge.  

L’emploi de la notion de Nature dans le domaine de la critique littéraire est 

certes intéressant, mais n’est pas sans danger. En effet, si on idéalise cette notion, 

elle risque de s’apparenter à une des notions « patheuses ». Comme le dit Deleuze, 

« la Nature n’est pas attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans “et”, non pas 

dans “est” »1823. La nature n’est pas une notion qui désigne une entité métaphysique. 

La nature peut plutôt évoquer de façon conjonctive n’importe quelle chose concrète, 

                                                 
1823 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 307. 
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mais elle, toute seule, ne désigne rien. En un sens, elle n’est qu’un signe dépouillé de 

sens. Si Ponge et Nietzsche critiquent le stoïcisme, c’est parce qu’il substantialise la 

nature comme si elle était un être divin transcendant. Pour Ponge, la nature est un 

lieu concret où sont juxtaposées les choses qui ont un droit inaliénable d’existence ; 

mais elle n’est pas une substance métaphysique qui réduit toutes les choses à sa 

propre essence en leur ôtant leur propre individualité. Il en est de même pour Spinoza. 

Si la substance est un être transcendant, séparée de ses modes, elle ne sera pas 

différente du Dieu de telle ou telle religion monothéiste. La grandeur de Spinoza 

consiste à mettre son Dieu, identifié avec la Nature, sur le plan des modes, c’est-à-

dire sur le plan d’immanence. La nature n’est qu’une notion universelle qui n’a 

aucun sens elle même hors de sa relation avec les choses concrètes. Il faut noter que 

la nature, qui nous a servi de fil conducteur pour la compréhension de l’œuvre de 

Ponge, n’est pas une notion substantielle et métaphysique.  

C’est ici que s’articule le problème du nominalisme. Le nominalisme est une 

doctrine qui affirme que les concepts universels ne sont que des signes, et non des 

substances constituant un ordre du réel, car seules les choses particulières sont 

pourvues d’existence. Par exemple, les concepts universels comme Dieu, le cercle, la 

beauté, ou encore l’animal ne sont que des noms qui servent à évoquer uniquement 

des choses particulières. Il en est de même pour la notion de Nature. La Nature n’est 

qu’une désignation générale. Une entité concrète qui correspond au nom n’existe pas 

séparément. L’universel ne peut donc être qu’un terme. Néanmoins, l’homme, qui 

aime souvent se concevoir comme un être privilégié dans la nature, puisqu’il peut 

inventer des idées générales, tend à substantialiser les idées universelles dans 

l’illusion selon laquelle il existe, hors du monde sensible et matériel, un autre monde 

intellectuel et immatériel. Attribuer un sens transcendant aux termes qui ne sont que 

des signes révèle le désir de l’homme pour le monde transcendant et intellectuel. Par 

exemple, une fois qu’il a conçu l’idée de Dieu, l’homme, qui veut vivre 

éternellement comme Dieu, commence à croire qu’il existe réellement. Comme le dit 

Ponge dans « L’objet, c’est la poétique », l’homme aime étreindre « ses émanations, 

ses fantômes » pour « valser avec eux » jusqu’à ce qu’il « s’abîme »1824. En ce sens, 

                                                 
1824 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
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le dualisme de Kant entre la nature et la liberté, entre le mundus sensibilis  et le 

mundis intelligibilis peut être lié au désir de « réalisme » au sens platonicien du mot.  

Goethe et Herder, qui refusent de suivre la voie de Kant, proposent une autre 

voie pour comprendre la culture humaine : l’idée d’« humanitas ». Se gardant de 

tomber dans le subjectivisme totalitaire englobant les objets d’un point de vue 

totalitaire, ils considèrent les êtres humains comme doués d’une capacité 

« spécifique », mais non « supérieure ». Leur vision de l’homme n’est pas si 

différente de celle de Ponge, qui nous propose d’« abaisser notre prétention à 

dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie »1825. 

Selon Ponge, l’« orgueil de la supériorité » est aussi dangereux que le sentiment 

« d’infériorité ou de non-justification »1826 vis-à-vis de la nature, parce que l’homme 

est doté d’une faculté spécifique, celle de création littéraire : « Il dispose de moyens 

pour […] se défaire de tout complexe d’infériorité à son égard : la littérature, les 

arts » 1827 . Seuls les hommes peuvent accorder la durée à l’instant ; seuls ils 

distinguent, choisissent et ordonnent. C’est pourquoi les activités représentatives 

telles que l’histoire, la langue, les Beaux-Arts, l’intuition religieuse, le concept 

philosophique ne sont possibles que chez l’homme. Ce que les hommes réalisent est 

l’objectivation et la contemplation de soi en se fondant sur les mises en forme 

théorique, esthétique et éthique.  

C’est parce que nous prenons cette faculté spécifique pour la faculté supérieure 

que nous aboutissons à absolutiser l’histoire et l’art, à inventer l’idée de Dieu. Cette 

absolutisation, loin de consoler l’homme, le plongera finalement dans un état de 

servitude en lui suscitant le souci métaphysique. Si on se laisse aller à la tentation de 

considérer les concepts universels comme une entité, et non comme un simple signe, 

on ne peut jamais sortir du « casse-tête métaphysique »1828. Pour résister à cette 

tentation, on devrait savoir replacer la culture dans la nature pour la repenser dans sa 

relation avec la nature, comme Ponge désire y replacer l’homme1829. La notion de 

Nature, notre fil conducteur, n’est qu’un signe sans entité du point de vue du 

                                                 
1825 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630. 
1826 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506.  
1827 « Notes premières de “L’Homme”, Proêmes, I, p. 225.  
1828 Pages bis, VI, Proêmes, I, p. 215. 
1829 « Notes premières de “L’Homme”, Proêmes, I, p. 225. 
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nominalisme. Même si c’est grâce à cette notion que nous avons pu bien saisir 

l’œuvre de Ponge, il ne faudra pas l’idéaliser comme si elle était une entité 

transcendante. En un sens, dès que nous arrivons à Ponge, nous devrons rejeter cette 

notion. Il en est de même pour la création de l’œuvre d’art. Braque compare l’idée 

préexistant au tableau au ber pour la fabrication du bateau. Même si l’achèvement du 

tableau n’était possible que grâce à l’idée, une fois le tableau fini, le peintre doit la 

chasser pour « avoir la tête libre » : « Le tableau est fini quand il a effacé l’idée. / 

L’idée est le ber du tableau. / Détruire toute idée pour en arriver au fatal. / Avoir la 

tête libre : être présent »1830. L’enlèvement du ber ou de l’échafaudage est essentiel 

pour que le bateau puisse glisser à la mer. Ponge cite Braque : « Et plus 

d’échafaudage, si prestigieux soit-il. Plus d’idées. L’idée, dit Braque, est le ber du 

tableau. C’est-à-dire l’échafaudage d’où le bateau se libère, pour glisser à la 

mer »1831. On retrouve la même leçon dans l’enseignement de Bouddha. Bouddha 

illustre la sottise de l’attachement par l’exemple du radeau. Si un homme, qui a 

réussi à franchir un fleuve grâce à un radeau, décide de le porter sur ses épaules pour 

lui témoigner sa gratitude, cela ne prouve que sa stupidité1832. Si nous nous attachons 

à une notion pour son utilité, nous risquons de l’idéaliser. Pour Ponge, la Nature n’est 

jamais une idée métaphysique qui réduit les étants à elle-même. Si Ponge déteste les 

idées, c’est parce qu’elles tendent à réduire la réalité vitale à la conscience terne. Il 

est significatif que 自然, terme équivalent de la Nature en Occident, comporte déjà en 

lui l’impossibilité de la réduction. En effet, la notion 自然, qui est chère notamment 

au taoïsme, comporte l’ainsité de la réalité qui exclut l’intervention d’aucun être 

transcendant. La Nature en tant qu’ensemble spatio-temporel de tout ce qui existe 

ainsi depuis toujours n’est pas l’objet de la possession conceptuelle de l’homme. 

L’homme ne peut que la décrire comme telle. Comme le souligne Barthes, on ne peut 

pas idéaliser le réel. Seule est possible la poétisation du réel. En ce sens, la définition 

                                                 
1830 Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 27, 34, 19.  
1831 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 139. 
1832 Soûtra de Dokyou, Boolkyo S eongjeon (Bible bouddhique), Séoul, Donggook Yeokyungwon, 

2002, p. 138. 
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de la poésie de Barthes est très significative : « J’entends par poésie, écrit Barthes, 

d’une façon très générale, la recherche du sens inaliénable des choses »1833.  

Dans la deuxième partie, nous avons fait remarquer que le nominalisme de 

Ponge peut se traduire par la tautologie. Les choses, qui existent ainsi – au sens à la 

fois bouddhique et taoïste du mot – depuis toujours ne représentent rien d’autre, mais 

elles s’expriment par elles-mêmes. Une figue n’est plus un fruit de l’arbre du bien et 

du mal comme dans le christianisme, mais elle est une figue. Le ciel n’est plus le 

symbole du monde transcendant, mais il est le ciel. Les choses dans la nature sont les 

Autres absolument autres au sens où l’altérité des Autres n’est pas absolument 

irréductible. Elles ne peuvent qu’évoquer les unes les autres, d’où l’allégorie ou 

l’analogie. En ce sens, quand Éric Marty dit que « la tautologie ne s’oppose pas à 

l’analogie »1834, il a raison. En fait, les choses dans la nature ne sont pas seulement la 

volonté de l’expression et la tautologie, mais aussi l’allégorie et l’analogie. Par 

exemple, un lézard est certainement un lézard, mais il évoque également le 

mouvement de l’esprit. Une lessiveuse est certainement une lessiveuse, mais elle 

évoque également la toilette intellectuelle et le grand cycle de l’univers. Comme 

nous l’avons déjà vu dans « Les poêles », le rapport entre les choses, qui échangent 

leurs affects en se faisant écho, ne concerne pas le rapport de subordination entre 

maître et esclave, mais exprime le rapport d’égalité.  

Il sera possible que l’on nous critique d’avoir idéalisé l’œuvre de Ponge par une 

notion omnipotente de l’immanence. Mais nous devons nous garder d’idéaliser la 

notion d’immanence, comme la notion de Nature. Cette notion, comme la notion de 

Nature, n’est pas une idée absolue métaphysique et transcendante qui réduit les 

choses. Elle n’est qu’une notion qui nous invite à ne plus envisager la nature dans la 

séparation ontologique entre la conscience et la chose, entre la substance et le mode, 

entre Dieu et les créatures. Il sera possible que la transcendance s’oppose à 

l’immanence, parce que le transcendant veut se distinguer par sa supériorité 

ontologique de l’immanent, situé à l’intérieur du monde sensible. Mais il n’est pas 

possible que l’immanence s’oppose à la transcendance, parce que, à la différence de 

                                                 
1833 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », op. cit., p. 719, cité dans Éric Marty, « Francis Ponge 

et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 39. 
1834 Éric Marty, ibid., p. 47.  
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la transcendance, cette notion ne suppose pas une opposition binaire pour qu’elle ait 

un sens. L’immanence, loin d’être une idée absolue et réductrice, est une manière de 

penser dans laquelle toutes les oppositions s’estompent, voire s’harmonisent. 

L’immanence rend même la transcendance immanente. Rappelons que le Dieu 

spinoziste est immanent à la nature. Ainsi, l’immanence est une immanence 

transcendante qui comporte opiniâtrement, en soi-même, la transcendance.  

En ce sens, « L’Huître » peut être lu comme une image de l’immanence. L’huître 

a « un monde opiniâtrement clos »1835 en son intérieur. Pourtant, ce monde n’est pas 

un monde relatif qui s’oppose à un autre monde, mais un monde opiniâtrement clos 

qui cache en lui-même les choses transcendantes. C’est là que le « Dieu-Matière » 

pongien habite. Autrement dit, l’huître est un monde immanent qui comporte à la fois 

les horizons immanents et les horizons transcendants. Comme le souligne l’atomisme 

antique, le monde n’a pas de dehors dans lequel les éléments du monde peuvent se 

glisser. Cela veut dire qu’il n’a pas de sortie ontologique permettant d’atteindre par 

la providence un autre monde idéal. On pourrait donc désigner le monde où 

cohabitent la transcendance et l’immanence comme le « plan d’immanence 

transcendante de la Nature », ou simplement le « plan de trans-immanence de la 

Nature », si ce néologisme est permis. Dans ce plan, la Nature Naturante (l’être) ne 

se révèle que par la Nature Naturée (le devenir) ; c’est-à-dire que chaque chose est un 

lieu où cohabitent les deux Natures. Dieu n’existe pas hors des créatures, et il se 

réalise uniquement en elles. On peut retrouver cette idée de « trans-immanence » 

dans une conversation du texte taoïste de Tchouang-Tseu1836 , le philosophe par 

excellence de l’immanence en Orient :  

 

 DONGGUO ZI – Où donc se trouve ce que l’on appelle la Voie [Tao] ? 
 TCHOUANG TSEU – Il n’est nul endroit où elle n’est. 
 DONGGUO ZI – Pouvez-vous donner un exemple ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les fourmis. 
 DONGGUO ZI – Plus humble ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les mauvaises herbes. 

                                                 
1835 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1836 Tchouang-tseu ou Zhuangzi (trad : 莊子 ; simp : 庄子 ; pinyin: zhuāng zǐ, « Maître Zhuang »), de 

son vrai nom Zhuāng Zhōu (莊周/庄周), est un penseur chinois du IVe siècle av. J.-C. (350-275 av. 
J.-C.), à qui l’on attribue la paternité d’un texte essentiel du taoïsme appelé de son nom – le 
Zhuangzi. Il est considéré comme l’un des pères du taoïsme.  
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 DONGGUO ZI – Encore plus humble ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les briques. 
 DONGGUO ZI – Plus humble encore ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans la merde et la pisse.1837 

 

Le transcendant se niche même dans les choses immanentes les plus humbles. Si 

Ponge s’intéresse aux choses banales, voire humiliées ou bafouées qui se trouvent 

dans l’horizon immanent, c’est qu’elles comportent en elles la transcendance, c’est-

à-dire la divinité. C’est là où se rejoignent l’idée d’immanence transcendante et 

l’idée d’horizon. Car ce plan de « trans-immanence » est à la fois un horizon 

temporel qui garde en même temps « le passé et l’avenir présents »1838 dicibles et 

indicibles et un horizon spatial qui comporte toutes les choses visibles et invisibles. 

La notion d’immanence qui nous a guidés dans la critique de l’œuvre de Ponge n’est 

pas une idée transcendante basée sur les dualismes métaphysiques, mais une manière 

de penser basée sur le monisme matérialiste dont l’essence consiste à envisager sur le 

même plan le monde de l’être et le monde du devenir.  

À cet égard, la lecture d’Éric Marty qui découvre dans la poésie de Ponge une 

« aspiration au neutre » 1839  est intéressante. Selon Marty, la poétique de Ponge 

montre « la proximité abyssale entre poétiser et idéologiser »1840, ce qui est crucial 

pour comprendre Ponge. L’idéologisation se dirige vers l’au-delà du réel en 

s’opposant à la poétisation, alors que la poétisation se dirige vers l’en deçà du réel en 

ne s’opposant pas à l’idéologisation, mais au contraire en la neutralisant. Autrement 

dit, la poétisation relativise sur le sol de la pensée de l’immanence toutes les 

tentatives absolutisantes. L’immanence, qui ne peut être considérée comme séparée 

de la poétisation, est une idée spécifique qui refuse toute la dogmatisation des idées. 

En ce sens, elle est une idée des idées (c’est-à-dire une « méta-idée ») ou une idée 

réveillée. Si Ponge dit à plusieurs reprises qu’il ne veut pas être appelé « poète », 

c’est pour souligner qu’il y a un abîme entre lui et les poètes traditionnels. Le refus 

des idées peut s’expliquer de la même manière. S’il refuse les idées, c’est pour 

                                                 
1837 Tchouang-Tseu, Œuvres. Le  Rêve du papillon, trad. J.-J. Lafitte, Paris, Albin Michel, 2002, p. 

194. 
1838 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1839 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 43, p. 48 
1840 Ibid., p. 43. 
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souligner qu’il y a aussi un abîme entre l’idée de la nature qu’il va proposer par ses 

travaux poétiques et les idées métaphysiques, religieuses de la nature.  

La stratégie poétique de la neutralisation opérée par Ponge est ici à rapprocher de 

la pensée du non-soi du bouddhisme. Les idées transcendantes tendent toujours à 

fabriquer une image du soi figée, voire éternelle. Le bouddhisme souligne que cette 

croyance en un soi éternel n’est qu’une illusion. Ainsi, le non-soi bouddhique 

neutralise l’idée du soi. Ce n’est pas du tout une idée qui souhaite fonder une 

doctrine dogmatique, mais c’est une pensée immanente qui souhaite contempler ce 

qui se passe dans le monde comme tel. Ni le non-soi, ni l’immanence n’ont d’image 

figée du soi ; ce sont les pensées radicales négatrices qui nient toujours toutes les 

pensées qui s’attachent au soi. Les pensées transcendantes aiment le ciel où elles 

peuvent installer un soi éternel ; elles encouragent toutes les idées opposées telle que 

la séparation entre la conscience et la chose, entre l’âme et le corps, entre 

l’immatériel et le matériel, entre l’éternité et la fugacité, etc. C’est pourquoi elles 

sont qualifiées de « verticales ». En revanche, les pensées immanentes aiment la terre 

où les choses s’interpénètrent, où les événements interfèrent les uns avec les autres, 

où un soi se nie pour que les autres soi puissent naître. Il s’agit là des rapports 

« horizontaux » entre les choses. C’est pourquoi l’immanence est la pensée de 

l’horizontalité qui privilégie l’horizon. Certes, l’unicité du monde est liée aux aspects 

négatifs de la condition humaine comme la finitude, ou la mortalité. Pourtant, c’est 

paradoxalement sur « notre humble et magnifique séjour »1841 en tant qu’horizon de 

l’immanence que s’élabore l’éthique de la joie chez Ponge par l’acte d’assumer la 

« co-naissance » et la « co-fatalité »1842 comme telles.  

Il est vrai que, contrairement à son aspiration à sauver l’homme, l’idéologie a 

souvent renforcé par le dogmatisme la servitude l’homme. C’est pourquoi Ponge 

déteste les idées. Il se conçoit, non comme idéologue qui tend à fixer le monde en 

quelques images, mais comme un artiste qui, en dénonçant les idéologies réductrices, 

contemple esthétiquement le monde irréductible comme tel pour en forger son 

éthique. Comme le fait remarquer Gleize, être un intellectuel communiste est 

                                                 
1841 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50 
1842 Les choses, qui sont « co-nées » dans « l’enfer où toute énormité fleurit comme une fleur » 

(Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364), sont toutes exposées à la fatalité 
qu’est la mort. C’est ce que nous voulons exprimer par « co-fatalité ».  
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toujours possible, mais être un artiste communiste est impossible1843. Car l’artiste 

n’est pas quelqu’un qui sert l’idéologie, mais celui qui, au contraire, la dénonce pour 

défendre la liberté humaine. En ce sens, l’artiste pongien est à rapprocher de 

Bouddha qui dénonce toujours l’image du soi pour en libérer l’homme. Si nous 

n’avons pas traité de la « politique » de Ponge dans la troisième partie, consacrée à 

son éthique, c’est en raison de sa critique de l’idéologie. Sa « po-éthique » n’est pas 

compatible avec telle ou telle idéologie dogmatique, parce que l’ambition poétique 

de Ponge, loin de rester une politique qui ne vise qu’un salut humain, consiste à 

montrer à l’homme un salut universel qui comprend non seulement le salut humain, 

mais aussi le salut de toutes les choses. C’est pourquoi Ponge quitte en 1947 le parti 

communiste dont l’idéal, bien que visant une société très humaine, devient de plus en 

plus « doctrinal, doctrinaire, sectaire »1844. Il ne supporte plus le climat stalinien 

d’après-guerre qui lui paraît de plus en plus incompatible avec sa liberté d’écrivain. 

Sa déception de l’idéologie l’aurait poussé à rechercher un salut universel à travers 

l’art, et non à travers l’idéologie ; ce salut spécifique par l’art permettra à l’homme 

de vivre heureux avec les choses.  

Nous avons essayé d’évoquer les diverses pensées immanentes philosophiques 

qui pourraient être rapprochées de celles de Ponge afin d’ouvrir un nouvel accès à 

son œuvre. Nous voulons que notre essai encourage d’autres critiques qui veulent 

aussi comprendre l’œuvre de Ponge de manière globale, et sous divers angles 

philosophiques. Comme le dit Derrida, l’œuvre de Ponge déborde de contenus 

philosophiques. Les lectures philosophiques seront donc toujours bienvenues, à 

moins qu’elles ne tentent de figer l’œuvre de Ponge dans une image ou dans une 

autre. Nous aurions aimé rapprocher la pensée de Ponge et celle du taoïsme, mais ce 

projet reste à tenter. En effet, le taoïsme comme le bouddhisme déborde de pensées 

immanentes sur la Nature telles que la « Nature telle qu’elle est »1845, l’« accord avec 

                                                 
1843 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 164 : « Non, il n’est pas un manieur d’idées, non il 

n’a rien à faire avec l’idéologie. […] Il est toujours possible, dans la perspective stalinienne, d’être 
un intellectuel communiste. Il est en revanche impossible de penser la notion d’“artiste 
communiste”, sauf à réduire l’art à ce qu’il n’est pas ». 

1844 Ibid., p. 158-159 : « Et c’est au moment où cette doctrine […] lui paraît précisément cesser de 
pouvoir fonctionner comme telle, comme référence dynamisante et ouverte, mais au contraire 
devenir de plus en plus “doctrinale”, doctrinaire, sectaire, qu’il s’en détache, ou plutôt qu’il 
commence à s’en détacher ».  

1845 無爲自然 en chinois. 
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la nature » qui seraient liées au stoïcisme et à l’épicurisme. Effectivement, les 

pensées orientales comme le bouddhisme et le taoïsme partagent, à bien des égards, 

les idées immanentes sur la nature avec la philosophie de la nature grecque. Nous 

espérons que les travaux futurs qui tenteront de relier Ponge aux pensées orientales 

enrichiront sa compréhension.  
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Titre en français : La Nature dans l’œuvre de Francis Ponge 
 

 

Résumé :  

L’objet de ce travail est d’éclairer l’esthétique et l’éthique de la poétique de 

Francis Ponge à partir de la notion de Nature. La première partie étudie la notion de 

Nature chez Ponge en tant que monde extérieur et son matérialisme qui, fortement 

influencé par le matérialisme antique, est caractérisé par l’antimétaphysique. Cette 

partie met également en relief le rapport étroit entre sa pensée matérialiste et la 

pensée immanente spinoziste, résumée dans l’expression de « Dieu ou la Nature ». 

Les aspects immanents des choses dans ses œuvres peuvent être mieux saisis, en 

effet, à l’aide de la notion d’« immanence » spinoziste. La deuxième partie explore, 

quant à elle, la relation entre la Nature et la littérature et le développement d’un 

nouveau lyrisme matérialiste chez Ponge. Pour lui, la littérature se naturalise et la 

Nature se littérarise. Son approbation de la Nature se traduit par sa contresignature 

apposée aux choses. Son nouveau lyrisme matérialiste, qui s’oppose au lyrisme 

traditionnel, se caractérise autour de notions telles que la vibration, l’aspiration, ou la 

« réson ». La troisième partie, enfin, examine le nouvel humanisme de Ponge ainsi 

que son éthique. La relation entre la Nature et l’homme s’articulera autour de thèmes 

éthiques essentiels comme l’altérité, le nouvel humanisme et le salut de l’homme. 

Son éthique consiste à vivre heureux. Nous l’aborderons à travers différents thèmes 

tels que la sagesse antique, l’harmonie du « non-soi » et du « soi », l’éthique de la 

joie, le hasard et la liberté.  

 

 

Mots clés : nature, immanence, matérialisme, lyrisme, altérité, humanisme, sagesse, 

amor fati, éternel retour, art de vivre, non-soi et soi, approbation 
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Titre en anglais : Nature in the works of Francis Ponge 

Abstract : 

The purpose of this study is to examine the aesthetics and the ethics of Francis 

Ponge’s poetry through the notion of Nature. The first part examines the concept of 

Nature in Ponge as the outside world and his materialism which, heavily influenced 

by ancient materialism, is characterized by the anti-metaphysical. This part also 

explore the close relationship between his idea and Spinoza’s immanent idea, 

summarized in the expression of "God, or Nature". The immanent aspects of things 

in his work can be fully understood with the help of the concept of "immanence" of 

Spinoza. The second part examines the relationship between Nature and literature 

and the development of Ponge’s new materialist lyricism. For him, literature 

becomes naturalized and nature becomes literarized. The approval of nature is 

reflected in his countersignature for things. His new materialist lyricism, contrasted 

with the traditional lyricism, is characterized by notions such as vibration, aspiration, 

"réson". The third part will focus on the new humanism and the ethics of Ponge. The 

relationship between Nature and man will be treated primarily on certain essential 

themes of ethics such as otherness, the new humanism and the salvation of man. His 

ethics is to live à happy life. Various topics, such as ancient wisdom, the harmony of 

the "non-self" and the "self", the ethics of joy, chance and freedom, will be discussed.  

 

 

 

Keywords :  nature, immanence, materialism, lyricism, otherness, humanism, 

wisdom, amor fati, eternal recurrence, art of living, non-self and self, approval  
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