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L’écriture du non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence

Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond a la fois a une forme de vitalité primordiale et aux
créatures végétales et animales que cette vitalité anime bien davantage que les hommes, étouffeés par
une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparait comme le dépositaire d’une
présence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confronté a la difficulté de
représenter cette présence pure par un moyen intrinsequement « humain », le langage poétique. 1l ne se
pose alors pas simplement en anti-humaniste : son écriture poétique du non-humain procéde d’un
conflit permanent entre la volonté de se libérer du carcan humain et la nécessité de demeurer dans la
sphére humaine, voire de réinstaurer la limite entre humain et non-humain.

Ce conflit s’exprime déja dans le non-humain comme simple matiére vivante, sous la forme d’une
tension entre une conception de la matiére comme pure présence extérieure a tout discours humain et
une vision de la matiére comme objet scientifique par excellence. Dans 1’évocation des créatures, le
conflit incite Lawrence a réinventer spécifiquement pour elles des rapports au monde (émotions,
perception, agentivité) qui leur permettent de préserver leur présence. Dans le rapport de Lawrence
aux créatures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le sépare
du non-humain mais la réaffirme également. Enfin, la dialectique entre la volonté de saisir la présence
du non-humain et la crainte de I’abstraire complétement en I’incluant dans le langage semble
particuliérement présente dans ce que nous tentons de définir comme un langage poétique propre au
non-humain, au-dela de sa simple utilisation chez Lawrence.

Mots clés : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littérature, Ecocritique, Poésie XXe siécle,
Littérature britannique XXe siécle, Modernisme.

Writing the Non-Human in D. H. Lawrence’s Poetry

In D. H. Lawrence’s poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world
of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than
modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its
mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces
the difficulty of representing this pure presence through an inherently “human” means, poetic
language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is
founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and
the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-
human.

In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking
the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a
scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a
reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency),
which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence.
In the poet’s own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence
guestions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a
will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere
of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language
specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets.

Keywords: D. H. Lawrence, Non-Human in Literature, Ecocriticism, XXth Century Poetry, XXth
Century British Literature, Modernism.
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INTRODUCTION

L’humain et le non-humain chez Lawrence

A la fin de sa courte vie, D. H. Lawrence (1885-1930) constate :

Whether | am a worldly success or not | really don’t know. But | feel, somehow,
not much of a human success.

By which | mean that | don’t feel there is any very cordial or fundamental
contact between me and society, or me and other people. There is a breach. And
my contact is with something that is non-human, non-vocal.
(« Autobiographical Sketch », P 11 595)

Pour W. H. Auden, cette affinité avec le non-humain a des répercussions sur la qualité

de ses textes :

Lawrence possessed a great capacity for affection and charity, but he could
only direct it toward non-human life... Whenever, in his writings, he forgets
about men and women with proper names and describes the anonymous life of
stones, waters, forests, animals, flowers, chance travelling companions and
passers-by, his bad temper and his dogmatism immediately vanish and he
becomes the most enchanting companion imaginable, tender, intelligent, funny,
and above all, happy.

Le «non-humain » qu’évoque Lawrence, est associé a « something non-vocal » : on

pourrait donc a la fois le prendre pour quelque chose d’intensément corporel, qui existe hors

du langage, et pour quelque chose de tres abstrait, qui ne se manifeste pas, ou plus

précisément ne se fait pas entendre. Dés lors, ce non-humain pourrait sembler moins tangible

L W. H. Auden, The Dyer’s Hand and Other Essays, 289.
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que la « vie non-humaine » mentionnée par Auden, composeée de fleurs, de plantes, d’animaux
et méme d’hommes, pourvu qu’ils n’aient pas d’identité. Cependant, Lawrence lui-méme,
quelques lignes plus loin, alors qu’il oppose la vitalité de la classe ouvriere a 1’absence de
toute attention portée au corps dans la bourgeoisie, associe ce qu’il a appelé « something non-
human » avec le paysage :
| cannot make the transfer from my own class into the middle class. | cannot,
not for anything in the world, forfeit my passional consciousness and my
blood-affinity with my fellow-men and the animals and the land, for that other
thing, spurious mental conceit, which is all that is left of the mental
consciousness once it has made itself exclusive. (« Autobiographical Sketch »,
P 11 596)

Ainsi, le «non-humain », pour Lawrence, correspond tout a la fois & une forme de
vitalité primordiale et a ceux qui en sont les dépositaires, tels que « the animals and the land »,
ou, de maniere plus surprenante, « my fellow-men », c’est-a-dire les membres de la classe
ouvriere. Lawrence n’est pas, dans cet essai, dans une démarche polémique, tendant & montrer
I’animalité de la classe ouvriere. Il ne cherche pas non plus, d’ailleurs, a idéaliser ces hommes,
puisqu’il reconnait : « But the working class is narrow in outlook, in prejudice, and narrow in
intelligence. This again makes a prison. One can belong absolutely to no class » (P 11 595). Il
établit simplement une sphére dans laquelle il souhaiterait que sa vie puisse se dérouler, bien
qu’il ait conscience de I’impossibilité de retourner dans la « prison » de 1’esprit que constitue
pour lui I’étroitesse de vue de la classe ouvriére.

D’autre part, on peut déduire que 1I’humain auquel s’oppose ce « non-humain » avec
lequel Lawrence se sent plus d’affinités est un ensemble de conventions sociales et culturelles.
L’inclusion des hommes dans cette sphére du non-humain, qu’Auden a d’ailleurs pergue, est
possible car ce que Lawrence appelle ’humain ne correspond pas exactement a 1’homme,
mais a une sorte de carcan que constituent la civilisation, la psychologie, et d’autres structures,

dont ’homme est parfois capable de se dégager. Le pouvoir de ces structures est

particuliéerement visible dans la «middle class» que Lawrence considere comme
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complétement dévitalisée. D’ailleurs, c’est ce systéme de classe, selon lui, qui I’empéche de
ressentir pleinement I’impulsion vitale qui I’anime :
As a man from the working class, | feel that the middle class cut off some of
my vital vibration when | am with them. | admit them charming and educated
and good people often enough. But they just stop some part of me from working.
Some part has to be left out. (P Il 595)

Dés lors, tout ce qui est de 1I’ordre du systéme, de I’imposition du concept sur la chose,
sera pour Lawrence du c6té de I’humain. Le systeme de classe figure la construction humaine
par excellence, puisqu’il empéche physiquement le contact vital entre différentes catégories
d’hommes, Lawrence, écartelé entre deux classes, ressentant cela avec plus d’intensité que
personne. 1l résume d’ailleurs ce qu’il appelle «humain » dans «Absolute Reverence »
(CP 622) :

| feel absolute reverence to nobody and to nothing human

neither to persons nor things nor ideas, ideals nor religion nor institutions,
to these things I feel only respect, and a tinge of reverence

When | see the fluttering of pure life in them.

But to something unseen, unknown, creative

From which | feel | am a derivative

| feel absolute reverence. Say no more!

Tres brievement, on voit déja ici que le non-humain lawrencien s’oppose a toute forme
d’individualité (« persons » — on retrouve 1’idée d’Auden que c’est le « nom », c¢’est-a-dire
I’existence sociale, qui fonde cette humanité que Lawrence abhorre), de systeme de pensée
(« ideals and religion ») et de structures politiques et sociales (« institutions »).

Pourquoi Lawrence oppose-t-il si souvent a son immense amour des hommes une telle
misanthropie? Outre la tension liée & une forme d’ascension sociale, la guerre a bouleverse
I’attitude du poéte vis-a-vis de I’humanité : assigné a résidence en Cornouailles et soupgonné
d’espionnage pour avoir épousé une Allemande, le jeune Lawrence craint que les atrocités de

la guerre ne soient I’aboutissement de la mécanisation de la société et de I’exaltation de

passions hypocrites. Il ne cesse de répeter son dégolt des hommes (« I am terribly weary in
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my soul of all things, in the world of man » L Ill 252, 14 juin 1918), et son impression que

c’est en particulier I’humanité moderne, celle qui a mené a la guerre, qui est sans espoir :
Humanity is a bad egg : there is no more meat in it. As for republics, they are
the imaginary chickens of an addled egg. Nothing will save us now : we must
lapse sheer away from the extant world, reject it all, become indifferent, and
listen beyond.(...) One must go beyond, and try for the sheer understanding,
inhuman. (L 11 139 — 21 juillet 1917)

La référence aux républiques et a la pourriture de 1’ceuf montrent que c’est bien
I’humanité moderne, celle qui a eu le temps de construire de telles institutions et de subir un
processus de détérioration, qui est I’objet de sa colére et de sa déception. Méme si la véritable
misanthropie qui le fait dédier un recueil entier de poemes aux créatures non-humaines (Birds,
Beasts and Flowers, 1923) s’atténue par moments, notamment dans Lady Chatterley s Lover
(1929), son intérét pour tout ce qui peut échapper a I’emprise de cette humanité abhorrée ne se
tarira jamais.

Cette conception de I’humain donne lieu a quelques phénomeénes qui méritent d’ores et
déja d’étre clarifiés. Tout d’abord, les adjectifs « non-human » et « inhuman » sont utilisés
indifféremment dans I’ceuvre de Lawrence pour référer a cette qualité vitale.

Ensuite, la connotation négative du terme « inhuman » (voire son amalgame avec le
terme «inhumane », qui a une connotation morale) disparait au fur et a mesure que
I’optimisme de Lawrence vis-a-vis de I’humanité moderne décline. Ainsi, dans The Rainbow,
considéré comme le dernier roman optimiste de Lawrence parce qu’il n’est pas encore marqué
par la guerre, 1’épithéte « inhuman » est attribuée a la voix de Mr Brunt, I’instituteur qui doit
former Ursula :

The children were her masters. She deferred to them. She could always hear
Mr Brunt. Like a machine, always in the same hard, high, inhuman voice he
went on with his teaching, oblivious of everything. (R 350)

Alors qu’Ursula fait preuve d’une éthique presque trop lawrencienne, respectant le

comportement sauvage de ses éléves au point de se laisser déborder, Mr Brunt, lui, les
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maitrise, les « dresse », et c’est ce processus méme de civilisation qui est qualifié d’inhumain :
ce qui est «inhuman » ici est précisément ce que Lawrence, lorsque se sera affirmé son
dégolt de I’humanité moderne, qualifiera d’humain. D’ailleurs, des le roman suivant, Women
in Love, « inhuman » a pris une connotation positive, puisque Ursula voudrait atteindre « the
pure, inhuman otherness of death » et affirme : « To know is human, and in death we do not
know, we are not human. And the joy of this compensates for all the bitterness of knowledge
and the sordidness of our humanity » (WL 194).

Enfin, on aura compris que ce « non-humain », pour Lawrence, n’est absolument pas
situé en dega de I’humain. D’ailleurs, pour désigner cette qualité vitale, il lui arrive aussi
d’utiliser le terme de «more than human», comme dans le cas des Indiens du
Nouveau-Mexique, dont il mentionne dans « Turkey-Cock » (CP 369), «the primordial
Indian obstinacy / The more than human, dense insistence of will ». Cette surhumanité n’a pas
tout a fait la portée de celle de Nietzsche, car pour Lawrence, hon-humain et plus qu”humain
peuvent étre synonymes, alors que pour Nietzsche, 1’étre surhumain embrasse 1’impulsion
vitale non-humaine (c’est-a-dire, dans son cas, la volonté de puissance), mais la transfigure
ensuite en art ou en philosophie (il mentionne « [with the appearance of] those true men, those
no longer animals, the philosophers, artists and saints ... nature, who never jumps makes her
only jump, and it is a jump for joy »%). A I'inverse, pour Lawrence, 1’étre indifféremment non-
humain et surhumain semble, comme dans cet extrait de « Turkey-Cock », se contenter d’un
contact intense avec I’impulsion vitale. Ainsi, I’activité de ces Indiens plus qu’humains est la
suivante : « prise open the new day ». La production d’une pensée ou d’un art n’est cependant
pas forcément antithétique avec le non-humain lawrencien : aussi bien que les humains, une

fleur, pour Lawrence, peut s’épanouir en fleurissant dans une expression qu’il jugera tout

! Friedrich Nietzsche, Schopenhauer as Educator, 54.
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aussi artistique et aboutie qu’une expression artistique humaine. Néanmoins, pour Lawrence,
cette expression « artistique » ne nécessite pas qu’une créature dépasse sa non-humanité.

Le concept de non-humain lawrencien comme qualité vitale des choses sera analysé
puis illustré dans notre premiére partie. 1l differe, par sa nature abstraite, de ce que nous, et
non Lawrence, appellerons le « non-humain » dans le reste de notre thése, et de ce qu’Auden
a appelé «non-human life » : les plantes, animaux, fruits et fleurs non-humaines que
Lawrence ne cesse de représenter dans sa poésie. Il semble cependant que la différence entre
les deux concepts ne soit qu’une question d’incarnation : le « non-humain » lawrencien est
simplement plus aisé a percevoir et a représenter lorsqu’il est incarné dans les créatures
non-humaines. Pour Lawrence, cette incarnation est difficile a percevoir chez 1’homme,
enfermé dans un carcan de conventions et de représentations qui lui permet a peine d’étre en
contact avec la force vitale. Le fait que la différence entre le non-humain lawrencien comme
impulsion vitale et les créatures non-humaines ne soit qu’une question de degré de
concentration explique pourquoi, dans les extraits de « Autobiographical Sketch » cités plus
haut, son « affinité avec le non-humain », inclut a la fois dans ce non-humain 1I’impulsion
vitale (« my vital vibration ») et ses dépositaires, la terre et les animaux.

Notre étude du non-humain chez Lawrence s’attachera donc ensuite aux plantes,
animaux, fleurs et arbres qui s’averent, pour Lawrence, davantage porteurs que les humains
de I’impulsion vitale qu’il célébre et veut réhabiliter. Nous parlerons de « créatures »
non-humaines, et non d’« étres », car 1’abstraction du terme « étre » ne correspond pas a la
volonté de Lawrence d’ancrer sa pensée dans la matiere vivante, alors que 1’adverbe anglais
« creaturely », fréqguemment utilisé de nous jours chez les penseurs du non-humain®, rappelle
qu’il y a dans « créature » une dimension véritablement corporelle. De plus, le terme de

« créature », que Lawrence lui-méme utilise a de tres nombreuses reprises, par exemple dans

Y Voir par exemple 1’ouvrage de Eric L. Santner, On Creaturely Life : Rilke, Benjamin, Sebald, 2006.
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Birds, Beasts and Flowers ou il qualifie indifferemment un éléphant, un ane ou une tortue,
permet de rendre le vitalisme qui imprégne la pensée de Lawrence : une créature n’est pas
seulement le résultat d’une combinaison de processus moléculaires qui aboutissent a la vie,
mais provient d’une création de nature miraculeuse, impulsée par le souffle vital. Enfin, a
1I’occasion, nous traiterons dans notre étude de personnages humains, si ceux-ci sont investis
des qualités vitales que Lawrence reconnait comme non-humaines.

On pourrait se demander dans quelle mesure le concept de « non-humain » est adéquat
pour parler de créatures aussi diverses qu’un moustique, une néfle ou un puma. Il nous semble
néanmoins que le traitement des créatures non-humaines ne varie pas, chez Lawrence, selon
les especes : il apostrophe avec la méme vigueur un figuier et un poisson, et ce qui fait
I’originalité de chaque poéme est une combinaison différente de traits que 1’on retrouve dans
de nombreux poémes.

De nos jours, englober tout ce qui n’est pas humain dans le « non-humain » semble
une démarche tres anthropocentrique, puisqu’elle n’évalue une créature que selon son
appartenance ou non a I’humanité. Derrida, par exemple, justifie son utilisation du terme
animot dans « L’animal que donc je suis » non seulement par la volonté de rappeler qu’il
s’agit d’un mot et non pas de la présence de I’étre ainsi nommé, mais par la volonté de rendre
une pluralité et une diversité au monde animal :

Par la chimére de ce mot singulier, animot, je voudrais donner a entendre le
pluriel d’animaux dans le singulier : il n’y a pas I’animal au singulier général,
séparé de I’homme par une seule limite indivisible. Il faut envisager qu’il y ait
des « vivants » dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule figure
de I’animalité simplement opposée a I’humanité. (...) La confusion de tous les
vivants sous la catégorie commune et générale de I’animal n’est pas seulement
une faute contre 1’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, I’autorité de

I’expérience, c’est aussi un crime : non pas un crime contre l’animalité,
justement, mais un crime contre les animaux, contre des animaux.*

! Jacques Derrida, « L’ Animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 298.
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Si la confusion de tous les étres vivants dans la catégorie de « I’animal », ou, dans
notre cas, qui inclut les végétaux, du « non-humain », est vue comme un crime par Derrida,
c’est parce qu’elle n’accorde aucune importance a chaque animal ou créature en particulier.
Par « des animaux », Derrida entend par exemple un certain petit chat noir qu’il connait, par
opposition a ’entité abstraite « chat », au nom d’espece « chat » ou au représentant « chat »
de I’animalité. De méme, on pourrait imaginer que le terme du « non-humain » utilisé pour
désigner I’ensemble des créatures non-humaines fasse disparaitre la réalité corporelle et
individuelle d’une créature non-humaine et la rende suffisamment abstraite pour qu’on puisse
la tuer ou la manipuler sans scrupule. A travers le personnage d’Elizabeth Costello, J. M.
Coetzee oppose les mémes arguments a une vision écologique du monde :

In the ecological vision, the salmon and the river-weeds and the water — insects
interact in a great, complex dance with the earth and the weather. The whole is
greater than the sum of the parts. In the dance, each organism has a role : it is
these multiple roles, rather than the particular beings who play them, that
participate in the dance. As for actual role-players, as long as they are self-
renewing, as long as they keep coming forward, we need pay them no heed.

| called this Platonic and I do so again. Our eye is on the creature itself, but our
mind is on the system of interactions of which it is the earthly, material
embodiment.

Pour Coetzee, on oublie la créature en elle-méme, son existence corporelle éphémere,
non pas lorsqu’on I’inclut dans la catégorie de 1’animalité ou du non-humain, mais lorsqu’on
I’imagine prise dans un systeme d’interactions dont chaque partie importe peu pour
elle-méme. Pourtant, cette vision écologique, qui tend a prouver I’interdépendance de toutes
les créatures vivantes, semble de prime abord bien intentionnée: mais toute pensée
généralisatrice, méme bien intentionnée, est vouée a faire disparaitre la corporalité de
I’existence d’une créature non-humaine. Alors, le terme « non-humain », en ce qu’il inclut

toutes les créatures qui ne sont pas humaines, semblerait trop généralisateur. A cette objection,

nous pouvons opposer deux arguments. D’abord, Lawrence lui-méme ne parle de non-humain

1 3. M. Coetzee, The Lives of Animals, 53-54.
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que pour nommer 1’impulsion vitale qui anime tous les étres vivants — certes, son traitement
des créatures non-humaines differe peu selon 1I’espece représentée, mais la responsabilité de la
création de cette catégorie nous revient. Deuxiemement, a 1’objection qu’en dehors méme de
toute catégorie explicite, Lawrence n’accorde pas assez d’attention a la différence entre les
créatures, nous pouvons répondre d’abord que cette préoccupation n’est pas nécessairement
celle de son époque : il faut déja, a I’époque de la modernité et apres des siécles de pensee
humaniste (c’est-a-dire de pensée qui place ’homme comme valeur absolue), redonner une
valeur a ce qui n’est pas humain, avant de pouvoir se consacrer a la différence entre les
créatures ; d’autre part, nous verrons que le probléeme de la présence corporelle de chaque
créature, en tant qu’individu, est justement 1’une des questions majeures que pose la

représentation du non-humain dans la poésie de Lawrence.

L’héritage humaniste et I’héritage darwinien

L’humain, donc, formerait comme une «crolte » de civilisation empéchant les
hommes d’étre en connexion avec I’impulsion vitale qui régit tout le reste du vivant. Le fait
que Lawrence assimile tout systeme culturel, toute civilisation, a « 1’humain », mais qu’il
donne a ce terme une connotation négative permet de distinguer les héritages culturels
presque contradictoires qui forment la conception lawrencienne de ’humain, et donc du
non-humain. Tout d’abord, lorsque Lawrence oppose 1’humain au non-humain, il demeure
fidele a des catégories antérieures au XIXe siécle. En effet, ce qui sépare ’homme de 1’animal
est, au Moyen-Age, depuis Thomas d’Aquin, son ame immortelle, qui aspire au divin, alors
que son corps mortel, en proie a des passions qu’il doit surmonter, le renvoie a son animalite.
Le prestige de la philosophie et de la science s’étant accru, Descartes redéfinit a la fin du
XVle siécle la limite entre I’humain et le non-humain selon la possession ou non d’une

pensée rationnelle : c¢’est la philosophie humaniste, qui place 1’nomme, et non plus le divin, au
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centre de son systéeme. Seule importe I’existence de 1’homme, car seul 1’homme, doué de la
capacité de penser rationnellement, existe veritablement. Les animaux ne sont que des
machines, et, avec le reste de la nature, peuvent étre dominés par I’lhomme au moyen d’une
exploitation rationnelle.

Bien que Lawrence associe encore (et d’ailleurs, c’est le plus souvent notre cas aussi)
la limite entre humain et non-humain a la possession ou non de la pensée rationnelle, il ne se
satisfait pas, contrairement a la philosophie humaniste, de cette distinction : c¢’est sans doute
parce qu’il est aussi I’enfant du XIXe siécle, période durant laquelle cette humanité cesse
d’étre un refuge, parce qu’elle est remise en question. En effet, la diffusion des savoirs et la
situation de Lawrence sont telles qu’alors qu’il tente de trouver une alternative au
christianisme dans lequel il a été élevé, ce sont d’abord les théories de I’évolution, en débat au
XIXe siécle, suivies de Nietzsche’, qui I’influencent. Lawrence se trouve donc immergé dans
un siécle de pensée ou définir ce qui est humain, le distinguer de ce qui ne 1’est pas, est a
nouveau primordial.

Le darwinisme pose que 1’apparition de ’homme, comme de toute autre espece, n’est
plus le résultat, a un moment donné, de I’intervention d’une puissance surnaturelle, mais
I’aboutissement d’un nombre infini de variations minimes. Dans un contexte tres largement
chrétien, ou les animaux ne sont pas dotés de caractéres spirituels, cela implique que tous les
aspects de I’homme, y compris ses facultés mentales, relévent de la nature. Dés lors, a la suite
de la publication et de la vulgarisation de The Origin of Species, on se voit contraint de
considérer ce qui a differencié depuis le XVIlle siecle I’humain du non-humain, la faculté de
penser rationnellement, comme une question de degré, et non plus d’essence. La limite entre

humain et non-humain disparait au profit de notions comme le degré, la transition,

! Voir Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, Beyond Philosophy and Art : “We know from Jessie
Chambers that Lawrence discovered Nietzsche at Croydon [1908-1911]. (...) During his years at Croydon
Lawrence was immersed in the most modern thought and could not have escaped at least the indirect influence
of the philosopher whose name was on everyone’s lips. The influence was deepened when he visited Germany
with Frieda and was exposed to the highly intellectual circle surrounding the von Richtoefen sisters.” (74)
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I’évolution : « Natural selection can act only by taking advantage of slight successive
variations ; she can never take a leap, but must advance by the shortest and slowest steps. »*

D’autre part, I’hnomme et le monde matériel qui 1’entoure sont pris dans un scénario,
1’évolution, qui ne connait ni morale, ni lois, si ce n’est celles de la préservation de 1’espéce.
En effet, en développant 1’idée que les variations aléatoires d’une espéce peuvent étre, a tres
long terme, la cause de la divergence d’une espéce a 1’autre et de ’adaptation d’une espéce a
son environnement, les théories de Darwin mettent le « hasard aveugle », avec la « nécessité »
(c’est-a-dire les lois de 1’hérédité) au rang des lois qui créent et gouvernent le vivant, en lieu
et place de la Providence divine a laquelle les hommes s’en étaient remis jusqu’alors.
L’immense inquiétude qui s’ensuit favorise la diffusion de la philosophie pessimiste de
Schopenhauer, formulée au début du XIXe siécle : gouvernée par la « volonté », un principe
vital dont le seul but est la préservation de I’étre et de 1’espéce, I’existence n’est que
souffrance et chaos. De plus, le régne du hasard confere un nouveau statut aux créatures
vivantes, dont les hommes font partie. S’il y a sélection naturelle a partir de variations
aléatoires, cela signifie qu’une créature, voire un étre humain, pris individuellement, n’est pas
forcément une fin en soi : il se peut que cette créature soit une vaine tentative, dont
I’adaptation n’est pas certaine et dont la reproduction n’est pas nécessaire a la préservation de
1’espéce.

Si ’homme pensant est fait de la méme matiére que I’animal, et s’il subit le méme
traitement que 1’animal de la part des lois naturelles, il faut, pour les penseurs du XIXe siécle,
trouver un critére qui le différencie, qui affirme son humanité. Pour ce faire, le débat s’oriente
d’abord sur la morale. Alors que pour Herbert Spencer et Ernst Haeckel, ce qui est moral,
c’est ce qui contribue au progrés inévitable de 1’évolution, tendance a laquelle Nietzsche

appartient également, T. H. Huxley? affirme que la nature redéfinie par 1’évolution est

! Charles Darwin, The Origin of Species, 194.
2T H. Huxley, Evidence as to Man’s Place in Nature, 1863
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profondément amorale et qu’il appartient a I’homme de préserver son esprit et la morale qu’il
a créée, car c’est cela qui fait son humanité. Avant lui, Schopenhauer insistait sur le fait que la
sagesse de I’homme, étant donné 1’amoralité et la souffrance de 1’existence, commandait de se
couper de cette existence autant que possible. Rester humain, pour ces penseurs, c’est
reconnaitre 1’animalité de I’homme et en méme temps chercher a tout prix a s’en dégager en
maintenant une moralité proprement humaine.

Une autre tentative destinée a sauver I’humain consiste a recentrer 1’esprit sur le corps
sans que le premier disparaisse sous 1I’emprise du second. Pour Nietzsche, la véritable
humanité tient a la spiritualisation des instincts naturels, la sublimation des pulsions animales
qui les transforment en art, en pensée, en sagesse. En « spiritualisant » ces pulsions naturelles,
I’homme permet a la nature de se réaliser et de rendre visible le but auquel son infinie
puissance créatrice est subordonnée. Animé par une volonté similaire, Ernst Haeckel affirme
dans The Riddle of the Universe (traduit en anglais dés 1902), que pour empécher la
disparition de I’humanité, il faut revenir a un paganisme qui vénere la nature et le soleil,
c’est-a-dire la nature dans sa matérialité :

Indeed, the whole of our bodily and mental life depends, in the last resort, like
all other organic life, on the light and heat rays of the sun. Hence, in the light of
pure reason, sun-worship, as a form of naturalistic monotheism, seems to have
a much better foundation than the anthropistic worship of Christians and of
other monotheisms who conceive their god in human form. As a matter of fact,
the sun-worshippers attained, thousands of years ago, a higher intellectual and
moral standard than most of the other theists.

Dans ces deux cas, ce n’est pas en niant la parenté de 1’esprit et du monde matériel
(qu’il s’agisse du corps humain chez Nietzsche ou de la « matiére » du soleil chez Haeckel)
mais en I’affirmant que 1’humain est réhabilité : le véritable humain est celui qui n’oublie pas

son lien au monde matériel mais sait transfigurer ce que ce monde lui apporte pour créer une

« culture », proprement humaine.

! Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe (1902), 100.
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On peut, et cela a souvent été fait, associer la pensée de Lawrence a celle de
Nietzsche! ou de Haeckel : le non-humain, soit sous forme de pulsion vitale, soit en tant qu’il
est incarné, serait la source de vitalité que Lawrence préconise a I’humanité. Cependant, il
semble qu’en dehors de tout projet pour ’humanité, Lawrence éprouve un certain plaisir a
contempler le non-humain en soi. En appelant cette qualité vitale des étres le « non-humain »,
Lawrence fait référence aux catégories établies avant le XIXe siécle, qui fondent I’humanité
sur la notion de pensée rationnelle et de civilisation. Cependant, en ne trouvant plus en
I’humanité une catégorie satisfaisante, Lawrence est I’héritier du XIXe siecle : sa pensée est
donc en tension constante entre une philosophie humaniste qui fonde notre culture, et le
sentiment que la raison n’est plus un socle sur lequel il est aisé de fonder I’humanité et donc
la valeur d’un étre. Avec un vocabulaire et un systtme de pensée nécessairement
anthropocentrés, Lawrence s’efforce néanmoins de sortir de la catégorie de 1I’humanité, et
c’est cette tension qui rend son entreprise intéressante.

Si I’écriture du non-humain est nécessairement en proie a cette tension, 1’écriture
d’une these sur le non-humain 1’est également : nous nous sommes souvent retrouvee face a
des dilemmes lexicaux, car notre langage tout entier est construit autour de I’assertion de la
suprématie de 1’espéce humaine. Est-il possible de parler de sujet non-humain, de signe
non-humain, d’intériorité ou d’affect concernant le non-humain? Il nous a bien fallu
employer ces mots (et bien d’autres), qui s’appliquent habituellement aux hommes, puisqu’il
n’en existe pas pour les signifiés équivalents concernant le non-humain. Ces signifiés,

cependant, existent, du moins dans la poésie de Lawrence, et il fallait pouvoir les désigner.

1 Voir a ce sujet I’excellent ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence.

23



Non-humain et présence

Pour Lawrence, ces signifiés existent méme davantage que leurs équivalents humains ;
c’est le concept de la présence, qu’il lie a celui de la matiére :

Strange as it may seem, for thousands of years, ever since the mythological
“Fall”, man has been preoccupied with the constant preoccupation of the denial
of the existence of matter, and the proof that matter is only a form of spirit.
And then, the moment it is done, and we realize finally that matter is only a
form of energy, whatever that may be, in the same instant matter rises up and
hits us over the head and makes us realize that it exists absolutely, since it is
compact energy itself.

Cézanne felt it in paint, when he felt for the apple. Suddenly he felt the tyranny
of mind, the white, worn-out arrogance of the spirit, the mental consciousness,
the enclosed ego in its sky-blue heaven self-painted. He felt the sky-blue prison.
And a great conflict started inside him. He was dominated by his old mental
consciousness, but he wanted terribly to escape the domination. He wanted to
express what he suddenly, convulsedly knew! the existence of matter.
(« Introduction to these Paintings », 1929, P 568)

La matiére que Cézanne s’efforce d’exprimer est doublement non-humaine : elle
s’oppose a ce qui pour Lawrence résume la civilisation humaine, c’est a dire la suppression
aussi complete que possible du corps et de la matiére, et elle s’exprime le mieux a travers le
sujet non-humain par excellence de la peinture de Cézanne, la pomme. Le probléme du non-
humain chez Lawrence pourrait bien étre celui de la simple présence de la matiere dans un
monde ou tout est nécessairement interprété et abstrait, le monde tel qu’il est percu et
représenté par les humains. Le non-humain serait ce qui peut échapper a la culture, pourvu
que 1’on croie, mais c’est le cas de Lawrence, qu’une telle issue est possible ; il serait, sous la
forme d’une qualité vitale et de son incarnation chez les créatures non-humaines, 1’expression
ultime de cette présence hors signification.

Hans Ulrich Gumbrecht oppose présence et « meaning », que nous traduirons par
« signification » dans un extrait qui nous permet de mieux saisir le lien entre non-humain et

présence :

The word ‘presence’ does not refer (at least does not mainly refer) to a
temporal but to a spatial relationship to the world and its objects. Something
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that is ‘present’ is supposed to be tangible for human hands, which implies that,
conversely, it can have an immediate impact on human bodies. (...) All objects
available in ‘presence’ will be called the ‘things of the world’. Although it is
possible to claim that no worldly object can ever be available, in an unmediated
way, to human bodies and human minds, the concept ‘things of the world’ does
include, as a connotation, a reference for the desire for such immediacy. (...) If
we attribute a meaning to a thing present, that is, if we form an idea of what
this thing may be in relation to us, we seem to attenuate, inevitably, the impact
that this thing can have on our bodies and our senses.

Si les « choses du monde » sont ce qui ne peut étre appréhendé en 1’¢tat par le corps
ou I’esprit humain, alors ces choses sont par définition non-humaines. Dés qu’elles sont
« mediées » pour permettre a 1’esprit ou au corps humain d’y accéder, il se peut qu’elles
perdent leur présence. La présence est donc le mode d’étre de la matiére dans I’espace avant
la culture, ou du non-humain avant ’humain. La présence se mesure a I’impact de ce qui est
présent sur les corps humains, ce qui rappelle la matiere dont Lawrence dit, dans 1’extrait cité
plus haut, que malgré nos efforts millénaires pour I’abstraire, elle revient nous « cogner sur la
téte » (« hits us over the head »). Dés que cette matiere est investie d’une signification, son
impact sur le corps humain s’affaiblit, or cet impact étant la seule chose permettant de
mesurer sa présence, on peut dire que la présence de cette matiere diminue, voire disparait
alors.

Surtout, cette présence est supposee étre a la fois matérielle (elle a un impact physique
sur nos corps) et abstraite — au sens étymologique du terme, c’est-a-dire retirée, écartée — de
notre perception, puisque Gumbrecht reconnait qu’il n’est pas sir qu’il soit possible de
percevoir des objets non-humains de maniére immédiate, avant qu’ils ne soient intégrés dans
nos représentations culturelles. Afin de contourner cet obstacle, il imagine que le simple désir
de percevoir ainsi les choses devrait permettre une forme de présence de ces choses — et ce

désir est évident chez Lawrence. Ainsi, le non-humain, la présence des choses avant la culture,

serait a la fois I’expérience la plus concrete et la plus abstraite pour les hommes. Cette tension

! Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, xiii-xiv.
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rappelle celle que Heidegger articule souvent entre 1’Etre avant la culture et I’Etre tel qu’il
peut étre, un instant, percu par les hommes. Pour Heidegger®, I’Etre est dans les choses
visibles, c’est-a-dire toujours déja révélé, il n’est pas abstrait comme le serait une idée
platonicienne. Cependant, I’Etre ne peut étre représenté aux hommes que dans un double
mouvement de dévoilement et de dissimulation, c’est-a-dire qu’au moment méme ou il se
dévoile, et donc passe du coté humain, de la représentation et de la culture, il est obligeé de se
dissimuler a nouveau, afin de ne pas étre annihilé par ce passage dans la sphére de la culture.
Il'y a donc la encore tension entre 1’abstraction, I’impossibilité compléte de perception et de
représentation humaine, et la volonté de représenter cet Etre, cette présence, comme
absolument concret.

C’est exactement la tension que 1’on retrouve entre 1I’impulsion et la qualité vitales que
Lawrence appelle « non-humaines », et sa volonté de les représenter dans la matiere et plus
particulierement, parce que c’est la qu’elles peuvent le mieux s’exprimer, dans les créatures
non-humaines. Charles Burack la résume ainsi :

This problem of abstractness was always inherent in Lawrence’s emphasis on
the sacredness of the impersonal and the non-human (the animal) in human
relationships. (...) It is difficult to convey a sense of how these qualities —
impersonality and animality — operate in a single body (...).2

L’originalité de Lawrence, a son époque, tient d’ailleurs a sa volonté d’ancrer cette
présence dans la matiére — et donc de se poser plus que personne le probléme de 1’abstraction
non seulement comme ce qui est hors de notre portée mais comme ce qui est dépourvu
d’existence sensible. Il existe en effet, chez d’autres modernistes, la volonté de subvertir la
temporalité linéaire qui avait jusque la présidé aux récits de I’humanité moderne. Catherine

Driscoll en fait d’ailleurs ’un des traits distinctifs du modernisme : « From this influential

modernist standpoint, time and space are assembled, like representations of the past, from

! Trouver ref dans Gumbrecht 66.
? Charles Burack, D. H. Lawrence ’s Language of Sacred Experience, 72.
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competing and unstable perspectives »*. De nombreuses raisons ont été avancées pour
expliquer ce changement dans la perception de la temporalité. Linda Hughes et Michael Lund
lient ce changement a la nouvelle suprématie de la physique sur la biologie au tournant du
XXe siecle, arguant que la physique du XXe siécle résiste activement a la temporalité linéaire
qu’a renforcée au XIXe siécle le récit de 1’évolution, et remet en question non seulement la
linéarité mais aussi toute notion simplifiée de causalité.> Dans Modernism and Time, Ronald
Schleifer voit le modernisme comme 1’époque de la collision entre le passé et le présent, une
altération de la perception du temps due a la seconde Révolution Industrielle. En remplacant
le besoin par I’abondance, cette période a substitué le choix latéral permanent entre diverses
marchandises au simple processus linéaire qui va du manque a la satisfaction, ce qui a
entrainé un sentiment durable de complexité et de crise qu’un récit linéaire du temps n’était
pas apte & exprimer.® La linéarité est ainsi souvent subvertie a travers le discours indirect libre
chez Joyce, la multiplicité des voix narratives chez Virginia Woolf, procédés que Lawrence
considererait probablement comme désincarnés, et qu’il appellerait « self-conscious », les
attribuant a ce qu’il appelle dans un extrait cité au début de cette introduction « a Spurious
mental conceit » (P 596). En effet, Michael Bell note que le formalisme de la littérature et de
la peinture moderniste, qu’il appelle «formal self-consciousness », ne restaure pas pour
Lawrence la perception de la présence, du temps présent, mais equivaut a ce qu’il appelle « a
further, indulgent symptom » de la condition de la modernité en tant qu’elle abstrait
systématiquement la présence.

C’est d’ailleurs cette volonté originale d’ancrer la présence dans la matiére, et non
nécessairement uniquement dans 1’humain, qui justifie que la science soit, surtout dans notre

premiére partie sur le vivant et la matiere vivante, une grille de lecture privilégiée pour

! Catherine Driscoll, Modernist Cultural Studies, 158.

? Linda Hughes et Michael Lund, “Linear Stories and Circular Visions : The Decline of the Victorian Serial.”
Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, 167.

* Ronald Schleifer, Modernism and Time, 145.

* Michael Bell, “Lawrence and Modernism”, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, 183.
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aborder la question du non-humain. En effet, pour connaitre les propriétés du monde matériel
en soi, et non en tant qu’il signifie autre chose, 1’observation de cette matiére et la déduction
de lois s’imposent, or elles constituent précisément d’une démarche scientifique. Le caractére
scientifiqgue de nombreuses images liées au non-humain, telle celle du protoplasme, peuvent
s’expliquer ainsi. Des poetes plus récents, comme par exemple Pattiann Rogers, dont nous
analysons quelques poemes dans la quatrieme partie, font d’ailleurs encore une grande part au
vocabulaire scientifique dans leur représentation du non-humain. Cela dit, Lawrence, comme
nous le verrons, considere que le discours scientifique concourt a I’abstraction de la présence
des choses : il nous faudra donc étudier avec attention 1’expression de ce conflit dans les

images scientifiques qu’il utilise dans la poésie.

Présence et représentation

Le propre de la représentation est de référer par un instrument présent (pictural,
linguistique, etc.) a un signifié, un étre qui demeure absent. Dés lors, plus qu’aucune autre
activité humaine, la représentation, qu’elle soit artistique ou qu’elle ait pour but la simple
communication entre humains, tend nécessairement & abstraire la matiere pure, le non-humain,
I’étre avant la culture. Comme 1’explique Gumbrecht, depuis Descartes, puis les Lumiéres,
non seulement 1’objet de la représentation demeure absent, mais la présence du moyen de
représentation est elle aussi oubliée :

(...) that any form of communication, through its material elements, will ‘touch’
the bodies of the persons who are communicating in specific and varying ways
may be a relatively trivial observation — but it is true nevertheless that this fact
had been bracketed (if not — progressively — forgotten) by Western theory
building ever since the Cartesian cogito made the ontology of human existence
depend exclusively on the movements of the human mind.*

Gumbrecht parle de « communication », mais dans cette acception, la communication

équivaut a I’activité humaine que nous nommons ici « représentation », ¢’est-a-dire 1’activité

! Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 17.
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dont le but est de rendre présent quelque chose qui ne I’est pas. Il nous semble que 1’une des
choses a laquelle peut viser un artiste qui, comme Lawrence, tient a restaurer le sentiment
d’une présence mateérielle, est d’atténuer la tendance de la représentation a 1’abstraction en
réhabilitant la présence, si ce n’est de I’objet représenté, au moins du moyen de
communication, ou de représentation. Il s’agirait, pour un peintre, de rendre visible ses coups
de pinceaux, et pour un poete, de ne pas tenter de faire oublier I’épaisseur du langage, qui
n’est jamais directement référentiel. Cela nous permet d’éclairer 1’affirmation de Jean-Luc
Nancy : «Presence does not come without effacing the presence that representation would
like to designate (its fundament, its origin, its subject). »* En effet, lorsque la représentation
arrive a convoquer une forme de présence, il s’agit de la présence du moyen de représentation,
qui, en s’imposant, efface le sujet originel de cette représentation : la présence du moyen ne
donne pas acces a la présence du sujet, mais vient la remplacer. Ainsi, arriver a rendre quelque
chose présent, par la re-présentation, reviendrait non pas a parvenir a rendre compte de la
présence propre de cette chose avant toute médiation humaine, ce qui est impossible, mais a
construire un artefact (une parole, une sculpture, un poéme) qui soit en lui-méme si présent
qu’il donne une idée de ce en quoi consiste la présence matérielle en général. Cette
interprétation renvoie au célebre exemple du temple grec qu’analyse Heidegger :
Standing there, the building rests on the rocky ground. This resting of the work
draws up out of the rock the mystery of that rock’s clumsy yet spontaneous
support. Standing there, the building holds its ground against the storm raging
above it and so first makes the storm itself manifest its violence. The luster and
gleam of the stone, though itself apparently glowing only by the grace of the
sun, yet first brings to light the light of the day, the breadth of the sky, the
darkness of the night.
La présence du temple ne révéle pas directement la présence d’un dieu, mais révele sa

propre présence en relation avec la présence des choses — non-humaines — qui 1’entourent. Or

c’est ce type de présence avant toute interprétation qui est également celle du dieu : quelque

! Jean Luc Nancy, introduction & The Birth to Presence, recueil d’articles traduits en anglais (The Birth to
Presence, 4).
2 Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art”, 42.
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chose de la présence de dieu a donc été communiqué, indirectement, par la présence, la
matérialité de 1’ceuvre d’art qui le représente.

Parmi les genres littéraires, la poésie est sans doute 1’un de ceux dans lequel cette
volonté d’accéder a la présence des choses, et donc a ce que Lawrence appellerait le
non-humain, est la plus intense. Il y a également le théatre : mais sans doute a cause de la
nature trés sociale du discours qu’il véhicule ainsi que pour des raisons pratiques de mise en
scene, le théatre de Lawrence ne se préoccupe que trés peu du non-humain. Le poéme est,
davantage que toute forme de récit, d’emblée considéré dans son entier, comme une sorte
d’objet littéraire dont 1’existence en soi n’est pas completement abstraite derriere le sens des
mots qui le composent. Ainsi, lorsque Gumbrecht oppose une volonté de « présentification »
(« production of presence ») a une volonté, générale dans les activités humaines,
d’interprétation (« meaning ») il voit dans le poéme le lieu ou le conflit entre ces deux
tendances est le plus intense :

The intuition, in contrast, that instead of being subordinated to meaning, poetic
forms might find themselves in a situation of tension, in a structural form of
oscillation with the dimension of meaning, turned out to be another promising
starting point toward a general reconceptualization of the relationship between
effects of meaning and effects of presence.’

Gumbrecht montre également qu’en rendant le corps inutile a I’existence, le cogito a
supprimé I’importance de la dimension dans lequel ce corps évolue, c’est-a-dire 1’espace.
C’est pourquoi, alors qu’il évoque des philosophes susceptibles de lui étre utiles dans sa
reflexion sur la présence, il déclare : «any philosophical and theoretical positions that are
critical of the Cartesian dismissal of the body as res extensa, and, with it, critical of the
elimination of space, can become potential sources for the development of a reflection on

presence ».? Cette volonté de réhabiliter non seulement le corps mais 1’espace explique, elle

aussi, I’importance que Gumbrecht acccorde a la poésie, genre littéraire ou la volonté de

! Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 18.
2 Ibid., 17.
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« présentification » serait particuliérement intense. En effet, la poésie est a méme de faire une
place beaucoup plus importante a 1’espace que d’autres formes littéraires. Dans la mesure ou
elle n’est pas forcément narrative, la chronologie peut y étre moins importante que dans la
fiction, ce qui peut permettre de mettre en avant I’espace plutét que le temps dans lequel une
chose est représentée. De plus, 1’espace qu’occupe le poéme sur la page est un élement
essentiel a la poésie puisque, contrairement a une page de roman remplie de la premiére a la
derniere case de I’imprimeur, le poéme forme une sorte de dessin sur la page. Si la présence
des choses passe par une réhabilitation non seulement du corps, mais de I’espace, la poésie
apparait comme un moyen particulierement pertinent de rendre compte de cette présence.
Dans la mesure ou la présence des choses est ce qui correspond au non-humain chez
Lawrence, a ce qui existe avant toute activité humaine d’interprétation, alors on comprend
pourquoi la poésie constitue pour Lawrence un moyen d’expression privilégié de son idée du
non-humain et de I’incarnation de celle-ci dans les créatures non-humaines.

Cependant, Lawrence, fait parfois également preuve dans ses ceuvres de prose d’une
volonté d’accéder a la présence de la matiére, a la présence du non-humain dans ses
personnages ou dans le monde matériel qui les entoure. Certes, la préoccupation principale de
ses ceuvres fictionnelles demeure les actions humaines, car les conséquences de celles-ci
permettent de faire progresser le récit, 1a ou la la simple évocation d’une présence
non-humaine reléve majoritairement de la stase. Cependant, Lawrence, que Graham Hough
qualifie de « poet who happens to be writing in prose »*, fait parfois peu de cas de cet
impératif de progression du récit, et certains passages de ses textes en prose, comme par
exemple la longue description des montagnes du Nouveau-Mexique a la fin de St. Mawr,
égalent sa poesie dans leur evocation du non-humain. Pour Robert Montgomery, méme ses

essais ont une intensité qui les distingue de la simple logique argumentative : « We will also

! Graham Hough, The Dark Sun, 191.
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have to recognize that his didactic and expository works are products of the same creative
imagination and that they exploit the imaginative resources of language to communicate to
the feelings as well as to the intellect »'. Cet appel & I’imagination et & 1’émotion du lecteur
n’est pas tres différent de ’effet de la poésie. Nous ne nous interdirons donc pas de référer a
I’ensemble de I’ceuvre de Lawrence.

Dé¢s lors, on pourrait nous reprocher de ne pas mettre assez I’accent sur la poésie de
Lawrence. Cependant, bien que nous accordions une importance primordiale aux analyses
textuelles détaillées, nous avons tenté de montrer jusqu’ici que cette étude proposait avant
tout une analyse du non-humain chez Lawrence tel qu’il apparait notamment dans sa poésie,
et non une exégese de la poésie de Lawrence qui s’intéresserait particuliérement au probléme
du non-humain. De plus, la poésie étant, comme nous 1’avons vu, le genre dans lequel la
question de la présence, et dans notre cas de la présence non-humaine, se pose avec le plus
d’intensité, elle demeure notre premier objet d’étude ; nous convoquerons surtout le reste de
I’ceuvre de Lawrence lorsque 1’évocation du non-humain nous rappelle la poésie par son

intensité, ou bien pour exposer les vues de 1’écrivain sur le non-humain.

Présence, poésie et non-humain

Ainsi, I’objet des textes lawrenciens que nous allons étudier, c’est-a-dire le
non-humain comme impulsion vitale et son incarnation dans les créatures, ainsi que le genre
de ces textes, la poésie, appellent tout particulierement une interrogation sur la présence d’une
matiere, d’un étre hors culture. 1l en va ainsi de la poésie car elle est le lieu ou la présence
peut se manifester sans 1’entrave de la temporalité linéaire et de la volonté de realisme de
nombreux récits ; il en va de méme pour le non-humain car il existe avant tout pour Lawrence

en dehors d’une culture qu’il considére comme 1’attribut principal de I’humanité.

! Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 3.

32



La question de la présence est donc essentielle dans 1’étude de I’écriture du
non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence. Il ne s’agit pas principalement de savoir si le
poete parvient a nous faire véritablement ressentir la présence du non-humain dans ses textes :
nous laisserons a chaque lecteur de Lawrence la responsabilité de répondre a cette question.
On peut néanmoins se demander a juste titre comment, dans la poésie de Lawrence, le conflit
se joue entre cette volonté, voire cet impératif de présence, et 1’abstraction, la disparition du
non-humain qu’entraine toute activité humaine le concernant, et parmi elles I’écriture.

Si I’on consideére avec Lawrence que le « non-humain » est la qualité vitale des choses,
on se rend compte que le probléeme de la présence de cette qualité, c’est-a-dire de sa
matérialité, de comment elle s’incarne dans la matiére tout en étant abstraite de la perception
humaine, est au cceur du sujet. Dans notre premiére partie, qui examine ce que Lawrence
appelle le non-humain, nous verrons que la présence de ce non-humain, qu’il ait la forme d’un
mouvement, d’une matiere, ou d’une qualité, est problématique justement parce qu’elle
s’oppose a des forces qui la rendent abstraite. Parmi ces forces, on peut citer I’inertie que la
matiére oppose dans les premiers poémes a 1’impulsion vitale, et le pouvoir de la science, qui,
en déduisant de 1’observation de la matiére vivante des lois et une histoire naturelle étendue
sur plusieurs milliers d’années, ne s’arréte plus a la présence de celle-ci @ un moment donné.

Cette présence trouve peut-étre un refuge a D’intérieur du monde non-humain
lawrencien, c’est-a-dire chez ce que nous appellerons parfois, méme si le terme est
problématique, des « individus non-humains », tels qu’ils sont représentés dans la poésie de
Lawrence. Dans notre deuxiéme partie, ou nous nous pencherons sur les créatures non-
humaines en tant qu’individus, et ayant un rapport au monde spécifique, il apparaitra que
Lawrence imagine un monde non-humain a I’intérieur duquel les rapports entre les créatures
sont tels qu’ils n’empéchent pas, contrairement aux rapports humains, 1’expression de leur

présence. En effet, les créatures semblent ne pas faire des autres créatures avec lesquelles
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elles interagissent des objets, c’est-a-dire qu’elles ne font pas abstraction de leur existence
présente et matérielle, et ne sont pas non plus abstraites par elles. Précisément parce que leur
individualité, leur présence corporelle est d’emblée problématique, les créatures non-
humaines reconfigurent des rapports au monde tels que 1’émotion, la perception de soi ou
d’autrui, et la capacité d’agir (I’agentivité) pour pouvoir évoluer dans un monde sans objet, un
monde, donc, ou rien n’est rendu abstrait par le contact avec autrui.

Si les créatures non-humaines ont un rapport au monde si spécifique, sont-elles
véritablement « autres » pour le poete ? Considérer le non-humain comme autre, insaisissable,
n’est-ce pas déja oter toute valeur a sa présence matérielle ? A I’inverse, envisager qu’il est
complétement perceptible et représentable, n’est-ce pas lui dter sa présence pure, en inscrivant
les poémes dans une économie parfaitement humaine ? Dans une troisiéme partie, nous
verrons comment la présence du non-humain et I’autorité du poete interagissent et
s’influencent : la présence des créatures non-humaines n’y est pas nécessairement toujours
respectée. La question du respect de cette présence non-humaine et de son existence ou non
hors du langage nous permettra de replacer Lawrence dans les débats contemporains sur la
place de la nature non-humaine dans un monde devenu essentiellement humain.

Enfin, méme si par ailleurs 1’altérité du non-humain est remise en question, le langage
demeure une barriére qui sépare 1’humain du non-humain. Dans la mesure ou convoquer dans
le langage la présence d’un non-humain qui est pensé comme hors de la culture provoque
nécessairement des tensions, nous nous demanderons s’il existe, chez Lawrence et chez des
poétes anglophones postérieurs®, des traits linguistiques communs & toute écriture du
non-humain, qui naitraient précisément de ce conflit particuliérement intense entre présence
matérielle et représentation. Le caractére linguistique de notre approche ajoutera une nouvelle

dimension a cette étude en élargissant nos méthodes d’analyse. De plus, une telle approche

! La langue et la période sont choisies pour faciliter une comparaison d’ordre linguistique entre ces poétes.
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s’impose car dans une étude sur 1’écriture du non-humain, il nous semble nécessaire d’aborder
la possibilité d’un langage poétique propre au non-humain avec une certaine rigueur. Elle
nous permettra de nous pencher notamment sur la question suivante : si la poésie et le
non-humain appellent tous deux une attention particuliére a la présence, vaut-il mieux,
lorsqu’on écrit sur le non-humain, céder a I’illusion qu’il est possible de rendre cette présence
en se placant au plus pres du non-humain, ou construire, comme Heidegger le constate a
propos du temple grec, un artefact qui puisse donner une idée, par sa propre présence, de la

présence du non-humain ?
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ETAT DE LA QUESTION CRITIQUE

Critique sur la poésie de Lawrence

Comparée a son ceuvre romanesque et a ses nouvelles, la poésie de D. H. Lawrence est
assez peu étudiée, peut-étre a cause du sentiment trés répandu durant tout le XXe siecle que
Lawrence, poéte en prose, ne maitrise pas I’art du vers : le premier a imposer cette thése est
R.P. Blackmur. Dans «D. H. Lawrence and Expressive Form » (1935)!, il reproche &
Lawrence de croire qu’il suffit qu’une expérience soit vécue avec assez d’intensité pour que
son expression atteigne une forme satisfaisante. Blackmur reconnait & Lawrence « a furious
underlying honesty »? et des obsessions parfois si intenses qu’il arrive malgré la forme
défaillante des poemes a les communiquer, mais dans 1’ensemble, il désapprouve le caractére
brut de sa poésie. Un poéme doit certes, selon lui, trouver son origine dans une expérience
forte, mais il nécessite également une imagination structurée et un vers finement travaillé. Il
déplore par exemple la forme manquée et les rimes artificielles de « The Wild Common »
(CP 33), et qualifie I’ceuvre poétique de Lawrence de « ruins of great intentions »°. L’'une des

conclusions de I’article est la suivante : « in Lawrence, the reader is left to supply the reason

! R.P. Blackmur, “D. H. Lawrence and Expressive Form”, The Double Agent, 1935.
? Ibid., 144.
* Ibid., 136.
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and the form ; for Lawrence only expresses the substance. »* Nous pourrions réinterpréter
cette critique de la forme des poémes de Lawrence en utilisant les catégories de I’humain et
du non-humain : si une attention manifeste a la forme poétique donne au poéme un poli
« humain », et témoigne de I’activité humaine par excellence, la représentation, 1’absence
d’attention a la forme, et la simple attention a la substance font des poemes le lieu de
I’expression brute du non-humain. Blackmur reprocherait en quelque sorte aux poémes leur
mangue d’humanité. Blackmur formule également des jugements trés tranchés : les poémes
parviennent parfois a rendre compte d’une forme de présence, mais ils ne sont le plus souvent
pas réussis. Sans porter de tels jugements de valeur, nous nous attacherons a établir comment
cette présence de la « substance » est en conflit avec 1’abstraction, « humaine », que constitue
le mode de représentation de la poésie.

La plupart des critiques reconnaissent a la poésie de Lawrence une grande sincérite,
mais juge qu’elle donne lieu a 1’expression parfois trop directe des obsessions du pocte. Ils
tentent de dégager de la lecture des poémes une métaphysique lawrencienne, et considerent
souvent les poémes de Lawrence comme de Véritables «acts of attention »%, ceuvres d’un
poéte visionnaire capable de percevoir mieux que personne 1’altérité du monde non-humain. Il
est cependant étonnant de voir que la plupart d’entre eux se positionnent en fonction de ce
qu’en a dit Blackmur sans pour autant, le plus souvent, analyser les poémes de prés et étudier
les procédés utilisés par Lawrence pour rendre compte de ses expériences.

Dans la mesure ou le non-humain n’est devenu un sujet de préoccupation de la critique
littéraire a part entiere que depuis peu (on pense notamment a I’émergence de disciplines
telles que I’écocritique et les Animal Studies dans les universités anglophones), les critiques
« classiques » de la poésie de Lawrence ne s’intéressent a ce sujet qu’a travers 1’étude d’un

des recueils les plus celebres de Lawrence, traitant exclusivement du monde non-humain :

1 .
Loc. cit.
2 C’est le titre de I’ouvrage de Sandra Gilbert sur les poémes de Lawrence (Acts of Attention, 1972).
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Birds, Beasts and Flowers. A propos de ce recueil, il existe plusieurs catégories de critiques :
les critiques qui essaient d’avoir une vision d’ensemble du recueil, parfois au détriment d’une
analyse détaillée des poémes ; ceux qui expliquent les poémes par les grandes thématiques
lawrenciennes, et qui étudient le texte un peu plus en détail, mais toujours dans la perspective
d’illustrer ou de découvrir la genése des idées de Lawrence ; enfin, ceux qui s’attachent aux
procédés employes par Lawrence pour rendre compte de 1’altérité du monde non-humain.

The Phoenix Paradox, de Gail Mandell (1984), fait partie de la premiére catégorie.
L’auteur entend montrer que Lawrence, a la fin de sa vie, a réécrit ses poemes afin de donner
a ’ensemble de son ceuvre poétique une dimension autobiographique : lire les poémes dans
I’ordre choisi par Lawrence permettrait de retracer tous les événements qui ont marqué sa vie
intérieure. Le probleme principal qu’elle rencontre a 1’étude de Birds, Beasts and Flowers est
que les poemes de ce recueil n’ont pas été I’objet de révisions. Elle s’intéresse donc a sa
composition générale, a son ordre chronologique et au trajet géographique que tracent les
noms de lieux indiqués a la fin de chaque poéme, et en tire la conclusion suivante : « The
geographical paradox that one may arrive West by travelling East supports the thematic
paradox that one may discover full humanness by experiencing the inhuman, and the mythic
paradox that one may find new life by relinquishing the old. »* En effet, les noms de lieux
associés a chaque poeme dessinent, si 1’on suit 1’ordre linéaire du recueil qui est a peu pres
chronologique, un voyage qui part d’ltalie pour rejoindre 1’Australie puis le
Nouveau-Mexique. Le fait que 1’on puisse prendre la direction opposée de sa destination et y
arriver néanmoins se retrouve dans 1’idée que 1I’humanité ne se découvre que lorsqu’elle est
confrontée au monde non-humain, et également dans I’idée qu’il faut mourir pour renaitre.
Cependant, dans les poémes du non-humain, il ne nous semble pas que I’humaniteé soit le sujet

que Lawrence tende a élucider : Lawrence contemple souvent les creatures avec un plaisir

! Gail Mandell, The Phoenix Paradox, 104.
39



immeédiat, sans former a partir de son observation de conclusions applicables a 1’humanité.
Nous nous proposons de pousser plus loin la logique de la présence et de considérer le
probleme de la présence du non-humain en dehors de toute prescription pour 1’humanité.

Dans une approche résolument biographique, 1’ouvrage de Holly Laird, Self and
Sequence : The Poetry of D. H. Lawrence (1988) s’intéresse, comme celui de Gail Mandell, a
I’évolution du moi du poéte et tente d’associer les différents recueils a des événements
majeurs de sa vie, marquant des tournants dans sa pensée. Affirmant que, dans sa poésie,
Lawrence représente sa vie en perpéetuelle régénérescence, elle arrive aisément elle aussi a
I’idée de cycle, et la développe davantage que Mandell. Pour Birds, Beasts and Flowers, elle
commence par une réflexion sur les multiples genres possibles du recueil. En s’appuyant sur
I’intérét que montre Lawrence pour le picaresque, la parabole, et le réve dans Studies in
Classic American Literature, elle affirme que la fable est probablement le genre qui satisfait le
mieux ces intéréts. En outre, la fable se situe en général dans un monde imaginaire, et adopte
une ton terre a terre et satirique qui convient bien aux poemes de Birds, Beasts and Flowers.
Le travail sur la composition du recueil (dans le but de I’associer a un autre genre que celui de
la poésie) donne a penser que Lawrence joue consciemment avec la forme, et tente d’inscrire
cette forme dans un genre existant. Cet ouvrage est éclairant car il donne une vision
d’ensemble de ce recueil et surtout car il constitue un point de départ pour 1’analyse du ton de
Lawrence dans ses poémes. Le ton d’un poéme pouvant provenir de la distance que I’auteur
met entre lui et I’objet qu’il représente, 1’étude, dans notre troisiéme partie, de la position du
poéte vis-a-vis de son objet poétique non-humain est nourrie de cette réflexion sur le ton.

On pourrait définir une seconde catégorie de critiques : ceux qui s’intéressent a ce que
Blackmur appela le premier les « obsessions » de Lawrence, et qui tentent de retrouver dans
les poémes les grandes théematiques lawrenciennes. L’approche thématique domine, méme si

I’analyse detaillée y est un peu plus développée que chez les précédents.
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Douglas Mackey, dans D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong (1986),
commence par une présentation claire de quelques concepts clés de la pensée de Lawrence,
extraits de « The Crown » (P Il 365-415). Pour Lawrence, il faut que deux facons de vivre
alternent dans la vie d’un homme : s’abandonner a la lutte perpétuelle et dynamique des
opposés que constitue ce qu’il appelle la « relative life », et se retirer de la lutte afin de
trouver la paix intérieure, absolue. C’est autour de cette polarité que Douglas Mackey
construit son ouvrage, et il étudie certains poemes ayant trait au non-humain pour montrer
comment la poésie illustre cette éthique. Par exemple, le serpent de « Snake » (CP 349)
représentant 1’altérité non-humaine par excellence, ne pas se confronter a lui équivaut a une
défaite. En refusant le combat, le poete ne se livre pas a la lutte perpétuelle des opposés qui
caractérise la vie et le poeme ne peut se conclure que sur un constat d’échec : « | had missed
my chance with one of the lords of life ». Au contraire, des poémes comme « Cypresses »
(CP 296) et « Figs » (CP 282) recommandent de se recentrer sur soi et de garder son secret,
ce qui équivaut a la retraite et a la recherche d’absolu que Lawrence préconise également dans
« The Crown ». Mais surtout, la poésie permet de réconcilier ces deux modes d’existence :

Lawrence finds in poetry the appropriate vehicle for this vision of the fusion of
relative and absolute. Poetry evokes the physical, conveys its message through
sound and image, yet is most successful when that message is ineluctable,
when it cannot be reduced or explained but must be felt as part of a total quest
for the absolute.

La poésie est le meilleur moyen de faire fusionner absolu et relatif, car tout en faisant
passer un message de maniére tres physique, et donc trés proche de 1’existence relative des
choses, elle sait garder leur secret, ce qu’elles sont de maniére absolue, et le faire simplement
deviner. Le travail de Mackey est tres utile en ce qu’il fait une mise au point claire et complete

sur les grandes thématiques lawrenciennes a I’ceuvre dans la poésie. Ainsi, il fait allusion au

conflit entre présence dans le monde et volonté de s’abstraire du monde matériel, mais

! Douglas Mackey, D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, 105.
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I’explique uniquement par la pensée lawrencienne : c’est une entreprise nécessaire, mais il
nous semble que ce conflit, qui est effectivement au cceur de la poésie de Lawrence, est
surtout entrainé par le choix du sujet de la poésie de Lawrence par excellence, c’est-a-dire le
non-humain. La poésie est en effet le lieu de la confrontation et d’une synthése possible entre
présence et abstraction de la matiére et du non-humain, mais nous espérons montrer que
I’alliance du genre littéraire et du sujet entraine ce conflit, qui n’est pas imposé par Lawrence.
Enfin, le fait que le langage poétique ne se fasse pas oublier (Mackey dit dans la citation
ci-dessus que « poetry evokes the physical, conveys its message through sound and image »)
est un point important pour 1’étude de la forme des poémes, et nous verrons comment cette
affirmation de I’existence du langage en lui-méme et non simplement comme vecteur d’un
signifié est 'un des moyens envisagés par Lawrence pour exprimer enfin cette présence du
non-humain.

M. J. Lockwood, dans A Study of the Poems of D. H. Lawrence : Thinking in Poetry
(1987), entend montrer, par 1’exégese de quelques poémes, que nombre des idées de
Lawrence trouvérent leur premiere expression dans sa poeésie. Il considéere par exemple
’attention portée au monde matériel dans les poémes du non-humain comme la premiere
expression de la thése que 1’on retrouve dix ans plus tard dans Apocalypse. Pour Lawrence, en
effet, le livre de I’ Apocalypse a consacré la prédominance de 1’esprit sur les pulsions physique,
et des idées abstraites sur les choses concrétes. Il nous exhorte donc a redonner un pouvoir
important a la sensualité et a revenir a un mode de perception qui se rapproche de I’intuition
et de notre conscience primaire. Ces oppositions peuvent étre interprétées comme la volonté
de Lawrence de réhabiliter I’importance du non-humain vis-a-vis de I’humain. Pour cela, il
faut pour Lawrence emprunter «the great down direction » (A 6) : revenir aux pulsions
premiéres qui sont situées, selon I’anatomie lawrencienne, au bas de notre corps. Birds, Beasts

and Flowers est pour Lockwood la premiére manifestation de cette idée. Par exemple, dans
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« Grapes » (CP 280) le mouvement vers le bas, omniprésent, « down the avenues of tendrilled
wine », est salutaire : c¢’est celui que 1’on doit opérer pour accéder a un « nouveau monde »,
ou le non-humain aurait retrouvé sa place. Il y a donc la la naissance d’une idée qui sera
élaborée et genéralisée plus tard. Mais elle existe ici sous sa forme la plus pure, car de méme
que, pour Lawrence, la vie n’existe que dans les choses vivantes et n’a pas d’existence
antérieure a celles-ci, la création (ici la création poétique) est premiére et la pensée ne peut
avoir de réalité en dehors de son incarnation dans la créature, et par la méme dans le poéme.
La méthode annoncée par Lockwood est thématique : regrouper les poemes en fonction des
idées qui en émergent et les relier aux écrits contemporains de Lawrence. L’ouvrage affirme le
statut exceptionnel de la poésie dans I’ceuvre de Lawrence, et justifie donc la part essentielle
que nous attachons a ce genre dans notre étude. Cependant, Lockwood n’explique Lawrence
que par ses propres textes, ce qui était déja la démarche de Douglas Mackey : il explique les
essais par les poémes, au lieu d’expliquer les poémes par les essais. Pour notre part, nous nous
proposons d’ajouter a ce premier degré d’interprétation des éléments du contexte culturel de
Lawrence, et de nourrir également notre réflexion de la pensée contemporaine sur le
non-humain.

Une troisieme catégorie d’études s’attache plus en détail aux procédés utilisés par
Lawrence pour rendre compte de 1’altérité du non-humain dans les poémes, et en ce sens
répond a la critique de Blackmur sur la forme des poémes de Lawrence. Dans Acts of
Attention : The Poems of D. H. Lawrence (1972), Sandra Gilbert postule, en s’inspirant de la
préface de Lawrence & Chariot of the Sun', que Lawrence est un romantique qui considére le

poete comme visionnaire, capable d’ouvrir une breche dans 1’écran que 1’homme tend entre

! Lawrence définit ainsi la poésie dans sa preface : « The essential quality of poetry is that it makes a new effort
of attention, and 'discovers' a new world within the known world. » La poésie est visionnaire : « Man and the
animals, and the flowers all live within a strange and forever surging chaos. The chaos which we have got used
to we call a cosmos. The unspeakable inner chaos of which we are composed we call consciousness, and mind,
and even civilization. But it is, ultimately, chaos, lit up by visions ot not lit up by visions. » Et ces visions sont
des poemes. (« Preface to Harry Crosby, Chariot of the Sun »1929, P 255)
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lui-méme et le chaos du monde. Elle voit en les poemes ce qu’elle appelle des « efforts of
attention », c’est-a-dire des efforts d’ouverture a un monde qui n’est pas familier a I’homme,
empreints d’une naiveté et d’un lyrisme post-romantique qui S’oppose a 1’ironie moderniste.
Son étude de Birds, Beasts and Flowers commence par une mise en contexte biographique, et
se poursuit par ce qui nous intéresse le plus, une étude du style comme reflet du processus de
découverte de I’altérité non-humaine a travers la mise en place de dialogues internes, de
dialogues avec la créature ou encore avec le lecteur, et a travers une écriture qui fonctionne en
spirale, revenant sans cesse sur elle-méme. Ensuite, elle revient a des considérations plus
thématiques. Elle étudie la manifestation dans le recueil des deux modes de conscience
distingués par Lawrence, la «blood consciousness » et la « nerve-brain consciousness »,
I’intuition et le savoir intellectuel : par exemple, I’amandier, comme le poéte, est divisé entre
sa « nerve-brain consciousness » qui lui indique que la Sicile hivernale qui I’entoure est
hostile, et la « blood consciousness », une sorte d’instinct primitif, qui le fait fleurir malgré
tout. Enfin, elle effectue un classement des types d’altérité propres au monde non-humain :
celle qui existe en soi, comme « Fish » (CP 334), celle qui renvoie au monde primitif, comme
« Cypresses » (CP 296), celle qui renvoie au cosmos vivant, comme « Peace » (CP 293) et
celle qui suggére que nous portons cette altérité non-humaine en nous-mémes, comme
« Medlars and Sorb-Apples » (CP 280). Ces classements, qu’ils soient d’ordre thématique,
comme on le voit ici, ou stylistique, comme on 1’a vu plus haut, ont fourni un cadre a nos
premieres analyses : il fallait mettre de 1’ordre dans la masse hétérogéne des poemes de
Lawrence, et Acts of Attention nous y a beaucoup aidé. De plus, le probleme de la perception
a travers les deux modes de conscience est abordé dans 1’ouvrage de Gilbert : en renommant
ces deux modes perception pré-analytique et analytique, nous approfondissons cette réflexion
dans notre partie sur le rapport au monde des créatures non-humaines ainsi que dans notre

chapitre sur la perception du non-humain par le poete.
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La perception est d’ailleurs le theme central de I’ouvrage de Jillian De Vries-Mason,
Perception in the Poetry of D. H. Lawrence (1982). Elle va beaucoup plus loin dans 1’analyse
technique des poemes, partant de 1I’idée que si le poéme contient une vérité liée a la perception
de quelque chose, et non a 1’idée générale que 1’on en s’en fait, il est réussi, et que plus la
perception prend de I’importance dans les poémes, plus le poéte maitrise son art. Si il nous
semble pertinent d’accorder une grande importance aux processus de perception dans les
poemes, le jugement exprimé dans les propos de De Vries ne nous parait pas nécessaire. De
plus, la question de la présence de cette altérité, qui existe hors de toute culture ou de toute
actualité humaine, ne releve pas uniquement de la perception du poéte, ni méme du lecteur :
comme nous le verrons, des rapports de pouvoir et un conflit avec la fonction nécessairement
représentative du langage sont également en jeu dans I’écriture de ce que Jillian De Vries
appelle la perception pure et que nous pensons comme la reconnaissance de la présence
non-humaine, avant toute inclusion dans une économie humaine. Pour 1’auteur, 1’écriture
poétique s’affine en méme temps que la perception de 1’autre. Dés lors, dans son étude de la
perception, il est tout naturel que la forme prenne une place conséquente. Une de ses idées les
plus intéressantes pour nous est que la perception du poete aspire a se calquer sur la facon
dont la créature non-humaine qui fait I’objet du poéme serait pergue par d’autres créatures. En
un mot, il faut que le poéte arrive a ne plus avoir simplement un point de vue d’homme, mais
un point de vue plus ouvert, qui n’enferme pas 1’objet percu dans les catégories propres au
monde humain. Du point de vue stylistique, la question de la perception 1’amene a parler en
détail, par exemple, de la maniere dont certaines strophes de « Fish » imitent le langage qui
pourrait étre celui du poisson, « in lines which hang in the air syntactically as the fish floats in
the waters »*. L’analyse technique montre comment aborder une forme aussi chaotique et

complexe que celle des poémes de Lawrence, et a alimenté notre idée selon laquelle, face au

! J. De Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H. Lawrence, 108.
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non-humain, le langage poétique de Lawrence se modifie. Nous affinons cette idée en
trouvant deux tendances dans le langage du non-humain, 1I’une consistant a tenter de se placer
au plus prés du non-humain et I’autre au contraire visant a construire un artefact poétique
ayant une présence si intense qu’elle permet de comprendre en quoi consiste la présence du
non-humain

Enfin, I’ouvrage d’ Amit Chaudhuri, D. H. Lawrence and ‘Difference’: Postcoloniality
and the Poetry of the Present (2003) occupe une place a part. Adoptant, comme son titre
I’indique, une approche postcoloniale, il montre que le discours poétique de Lawrence incarne
une « différence », se situant dans un espace culturel « autre ». Lawrence refuse 1’image du
poete démiurge qui situe son poeme hors du temps :

Lawrence’s poetry (...) refuses to inhabit a purely aesthetic ahistorical space, it
insists on incorporating idiosyncratic personal opinion and an extreme
polemical voice is one of its ways of making itself exist in a specifically
historic, rather than transcendentally artistic ‘moment’ (Lawrence’s word), a
‘moment’ Which is to be distinguished, thus, from Virginia Woolf’s private,
uncommunal ‘moment’ or (...) Joyce’s ‘epiphany’.}

Lawrence remettrait ainsi en question les modes de lecture traditionnels par son
écriture « ouverte », qui donne parfois I’impression d’étre inachevée. Le chapitre consacré a
Birds, Beasts and Flowers traite de I’intertextualité, c’est-a-dire, pour Chaudhuri, des
passerelles et échos que I’on peut trouver d’un poéme a I’autre dans le recueil. Il s’oppose a
I’idée traditionnelle selon laquelle le monde non-humain est aussi présent que possible dans
les poemes de Lawrence, en montrant que le lien signifiant / signifié y est le plus souvent
rompu : « | will, in this chapter, look at the gaps between the thing named in a Lawrentian
nature poem, and the description which is supposed to identify it and bring it to life ».2 A
partir de I’intertextualité qui domine d’un poéme a ’autre, le lien se fait plutdt d’un signifié a

I’autre que de signifié a signifiant. Chaudhuri voit dans les poemes la représentation de

I’écriture poétique, du poete en train de construire un réseau de signifiés qui existent

L Amit Chaudhuri, D. H. Lawrence and ‘Difference’, 7.
2 1bid., 60.
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seulement les uns par rapport aux autres. Cette nouvelle approche, radicalement différente,
permet de relativiser la vision « romantique » du poéte qui est celle de nombreux critiques. En
effet, I’idée que les signifiants de Birds, Beasts and Flowers sont de pures constructions, et
que Lawrence crée un monde sur la page qui n’a pas pour objectif de renvoyer aux signifiés
du monde non-humain remet en question la sincérité et la spontanéité brutale du poeéte,
traditionnellement soulignées par les critiques. L’argument de Chaudhuri était nécessaire pour
sortir en effet d’une vision naive de la représentation chez Lawrence, mais, pour conserver sa
force, il omet de mentionner que la volonté de construire un artefact poétique en dehors du
non-humain est toujours mise en tension avec une volonté d’évocation simple, que Chaudhuri
qualifierait sans doute de naive.

A la lecture de ces ouvrages, on peut faire plusieurs remarques. Tout d’abord, les
études qui tentent de voir une dimension autobiographique dans 1’ceuvre poétique de
Lawrence restent trés générales sur les poemes traitant du non-humain, ce qui corrobore notre
intuition selon laquelle ces poémes traitent du non-humain pour lui-méme et non comme un
moyen de redécouvrir I’humain en général ou le poete en particulier. C’est donc ainsi que
nous les aborderons. Ensuite, les critiques qui tentent de retrouver dans la poésie les idées de
Lawrence accordent, du fait de la nature thématique de leur recherche, peu d’importance aux
procédés et au langage utilisés par Lawrence pour rendre compte du non-humain. Nous nous
proposons d’€largir au contexte culturel dans lequel évolue Lawrence ainsi qu’au contexte
contemporain a notre ¢tude le cadre théorique dans lequel s’¢élabore chez le poete une pensée
du non-humain, afin de définir précisément en quoi ce non-humain consiste et comment il est
représenté. Enfin, les critiques qui étudient le mieux 1’écriture poétique du non-humain sont
ceux qui s’intéressent a la perception du monde non-humain et a 1’effort d’attention que de
tels poemes demandent. Cependant, ils demeurent souvent prisonniers d’une forme

d’idéologie : Sandra Gilbert veut réaffirmer la primauté de la présence pure sur la
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représentation, Amit Chaudhuri voit au contraire les poemes de Lawrence comme de purs
artefacts ne touchant a aucun moment a une vérité hors du langage. Nous tenterons d’arbitrer
autant que possible entre ces deux extrémes. Enfin, il nous semble que 1’élaboration d’un
véritable langage du non-humain, qui répondrait de maniére plus systématique a la critique
formaliste de Blackmur, demeure a étudier également, et nous nous proposons de mettre ce

langage en perspective en le comparant au langage d’autres poctes du non-humain.

Critique sur le non-humain chez Lawrence

Les ouvrages critiques s’intéressant a la prose de Lawrence et a sa relation au monde
non-humain approfondissent et théorisent bien davantage la question du non-humain, mais
tendent parfois a inclure Lawrence dans un phénomeéne culturel visant a redonner, dans une
culture foncierement humaniste, une valeur au non-humain, sans nécessairement tenir compte
de la spécificité de sa pensée et de son style, et en déduisant de la position lawrencienne des
conclusions quelque peu abstraites.

Carrie Rohman, dans Stalking the Subject : Modernism and the Animal (2009),
souhaite montrer que I’animalité, a 1’époque du modernisme, est ce qu’elle appelle « a
fundamental locus of identity construction and complication ». Cette formule nous inspire
deux remarques : a travers une étude de I’animal, Carrie Rohman entend surtout décrire la
redéfinition d’une pensée de I’humain a 1’époque du modernisme ; de plus, parler
d’ «animalité » et non véritablement d’animal, et en faire un « lieu » abstrait (« locus » est
avant tout un terme mathématique) montre que 1’ouvrage tend a réduire I’animal a 1’idée
d’animalité. Et en effet, a travers une étude de quelques auteurs modernistes, c’est surtout a
une critique théorique de ’humanisme que se livre Carrie Rohman : elle a son intérét en ce
qu’elle montre dans quel contexte théorique se situe a présent une partie des Animal Studies,

mais pour ce qui est de Lawrence elle arrive a des conclusions qui différent grandement des
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nétres. Cet intérét pour I’humain au-delda du non-humain 1’entraine a des affirmations
paradoxales, comme a propos de St. Mawr : « Lawrence’s idealization of animality qua
animality might be considered a nostalgia for a nobler humanity. »* Il nous semble que
justement, dans St. Mawr comme dans sa poésie, Lawrence nous permette de penser le
non-humain pour lui-méme, et non systématiquement dans la perspective d’une réévaluation
de I’humain. C’est pourtant uniquement a cette réévaluation que Carrie Rohman s’attache.
De¢s lors, dans la mesure ou I’animalité est surtout considérée comme une part de I’homme, il
n’est pas ¢tonnant que Carrie Rohman lui trouve des caractéristiques différentes de celles que
nous avons établies pour le non-humain, comme par exemple dans son approche de la
sexualité chez Lawrence : « Lawrence’s recurrent reliance on sexuality is actually one
particularly important current in his larger project of recuperating a kind of animal
consciousness of being in the XXth century subject »*. Peut-&tre plus qu’un désaccord, il
s’agit d’une divergence de perspective : lorsque I’on s’intéresse principalement au traitement
de ’humain chez Lawrence, on peut sans doute considérer la sexualité dépeinte dans ses
ceuvres comme « hon-humaine ». Mais lorsque 1’on part de I’étude de la matiere vivante, et
des créatures non-humaines, la sexualité apparait a ’inverse le plus souvent comme un fléau
dont le non-humain est libre : les déchirements du désir, le manque qu’il implique sont
réservés aux quelques créatures dont Lawrence consideére qu’elles ont justement été
« contaminées » par la sphére des humains, comme 1’ane et les tortues de Birds, Beasts and
Flowers. La perspective de Carrie Rohman explique sa définition de ’animalité comme un
concept négatif (« For Lawrence, the animal possesses a spiritual innocence shaped by
negativity, that is, an innocence from extreme forms of rationalism that mechanize being »°)
alors qu’il nous semble au contraire que Lawrence s’efforce de redonner une positivité, une

plénitude d’existence au monde non-humain.

! Carrie Rohman, Stalking the Subject, 129.
? 1bid., 91.
* Ibid., 132.
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Margot Norris, a I’inverse, affirme cette positivité dans Beasts of the Modern
Imagination (1985). Elle situe Lawrence, avec, entre autres, Nietzsche, Kafka et Hemingway,
parmi les penseurs « biocentriques » qui opposent a 1’époque du modernisme une plénitude
non-humaine au manque inhérent a la sphere humaine et a toute forme de représentation. Elle
fait elle aussi de Lawrence un anti-humaniste, qui remet en question la primauté absolue de la
pensée, du langage et de la morale sur 1’existence pure. Elle explique la disparition de la
tradition biocentrique par le paradoxe sur lequel tous ces penseurs n’ont pas manqué de buter :
comment représenter le non-humain lorsque 1’on considére justement que toute représentation
de cette présence est vouée a 1’échec ?

Nous partageons tout a fait la these de Margot Norris, et ses paralléles avec d’autres
penseurs biocentriques nous sont apparus particulierement éclairants. Néanmoins, son choix
de ne traiter que de St. Mawr, et sa conviction que la représentation biocentrique est
nécessairement vouée a 1’échec I’empéchent de se demander véritablement comment les
modes d’étre non-humains sont reconfigurés chez Lawrence, et comment Lawrence négocie
ou non I’entrée inévitable, lors de sa représentation, du non-humain dans la sphére de
I’humain. D’un point de vue stylistique, par exemple, Margot Norris s’arréte a la
problématique de I’imitation : « St Mawr, the novella, is ‘quick’ like the stallion insofar as it
attempts to constitute and act by the man, the human animal, the asocial, creatural, literal
residue of the D. H. Lawrence that precedes the artist ».* Cette affirmation est I’illustration de
la thése de Margot Norris selon laquelle les penseurs biocentriques tentent dans leurs écrits de
laisser parler leur propre animalité ; elle laisse penser qu’il faudrait une approche plus précise
du non-humain, qui se demande en quoi consiste la non-humanité revendiquée par ces
penseurs, outre un refus des valeurs humanistes classiques. A travers les différents rapports au

monde spécifiguement non-humains, c’est une des taches auxquelles nous nous attellerons.

! Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 175.

50



D’autre part, notre ¢tude de la position du poéte face au non-humain remettra en question la
non-humanité que Norris accorde a Lawrence : Lawrence, lorsqu’il décrit la créature
non-humaine, ne semble pas toujours se considérer comme aussi non-humain qu’elle.

Jeff Wallace, dans D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman (2005), lie cette
possible parenté de Lawrence avec le non-humain a une reévaluation de la pensée
lawrencienne de la science et a la possibilité d’une interprétation posthumaniste de ses textes
de prose. Par post-humanité, Wallace entend I’extension de I’essence humaine non seulement
aux creatures animales mais également aux machines, suivant la théorie contemporaine selon
laquelle I’humain, avec le développement des techniques propre au XXe siecle, a déja depassé
ses propres frontiéres et ne doit plus se penser comme intrinséquement différent ni des
animaux, ni des machines. Pour affirmer la post-humanité des personnages lawrenciens,
Wallace reconsidere le rapport de celui-ci a la science : la science est certes condamnée par
Lawrence en tant que pratique discursive visant a épuiser le mystére de son sujet, mais
lorsqu’elle se concentre sur le corps et la matiere, elle est au contraire trés utile a Lawrence. 11
nous semble que I’on pourrait affiner cette idée en montrant comment Lawrence retourne le
pouvoir de la science moderne comme pratique discursive contre elle-méme. En effet, chez
Lawrence, les phénomenes que la science considere comme moins réels que la loi qui les régit
redeviennent, par leur simple présence, plus réels que toutes les lois et abstractions que 1’on
pourrait déduire de leur observation. Cette plénitude du phénomeéne, et notamment de la
créature non-humaine, par opposition a toute abstraction qui I’expliquerait, doit étre définie,
en étudiant le rapport des créatures non-humaines non seulement a I’humain mais également
entre elles. D’autre part, notre étude complete celle de Wallace a plusieurs égards. Tout
d’abord, 1a ou Wallace, peut-étre en raison de son inclination trés théorique, s’intéresse surtout
a ce que dit Lawrence sur I’humain et le non-humain, nous nous intéressons davantage a

comment il le traite, comment s’exprime dans I’acte d’écriture de ses poemes la relation entre
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humain et non-humain. En outre, Wallace ne traite pas des poémes, renvoyant a ce sujet le
lecteur a 1’ouvrage d’Amit Chaudhuri mentionné plus haut. Cependant, la vision de
Chaudhuri, qui considére les poémes du non-humain comme completement dissociés de leur
signifié, ne rend pas bien compte de I’intérét que Wallace reconnait chez Lawrence a la
matiére pure : en étudiant davantage les créatures dans leur matérialité, nous espérons réetablir
ce déséquilibre.

Enfin, Philip Armstrong consacre What Animals Mean in the Fiction of Modernity
(2008) a la dualité de 1’attitude humaine face aux animaux depuis les Lumiéres. 1l montre que
I’histoire de la relation entre I’hnomme et I’animal telle qu’elle apparait dans la littérature n’est
pas simplement une séparation de plus en plus consommeée au fur et a mesure du progres de la
modernité, de I’industrialisme et du capitalisme. Cette tendance apparait dans 1’ouvrage, mais
Armstrong s’applique a la compliquer a travers I’analyse poussée de quelques ceuvres
importantes, de Robinson Crusoe a la littérature contemporaine, du projet triomphant des
Lumiéres de maitriser totalement la nature au sentiment, présent dans les romans
contemporains, qu’il n’existe plus véritablement de nature intacte. Cet ouvrage permet une
remise en contexte beaucoup plus large de I’attitude de Lawrence (auquel il consacre toute
une section) vis-a-vis des animaux et du non-humain en général. De plus, 1’approche qui
releve des Cultural Studies, ainsi que 1’apport de théories trés contemporaines (comme celles
de Bruno Latour) se sont avérés trés éclairants : ¢’est Armstrong, par exemple, qui, a propos
de Moby Dick, évoque la notion d’ «agentivité multiple » que nous avons appliquée a
Lawrence. Cependant, pour ce qui est de son discours sur le modernisme et sur Lawrence en
particulier, il nous semble que sa vision mérite a son tour d’étre affinée. Pour Armstrong,
aprés la dévalorisation de la sympathie envers les animaux, qui marque la fin du XIXe siecle,
notamment a travers le triomphe des praticiens de la vivisection, une contre-tendance apparait

au sein du modernisme. Armstrong la nomme « thérioprimitivisme » (I’étymologie nous
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informe qu’il s’agit de I’association de 1’animal — la racine grecque therio signifie « animal »
— au primitivisme), et la définit comme la vision des animaux et de I’état de nature comme la
seule possibilité de salut pour une société mécanisée et désormais sans ame. En réaction a
I’association, commune a 1’époque victorienne, de 1’évolution au progres de I’homme et de
I’animalité a la dégénérescence, ce thérioprimitivisme voit au contraire 1’animalit¢é comme
rédemptrice, marquée par un rapport au monde plus authentique que celui de 1’humanité
moderne. Armstrong fait de Lawrence et Hemingway les champions de ce thérioprimitivisme.
Si cette classification nous parait tout a fait justifiée, la tendance nécessairement
généralisatrice de 1’étude donne lieu a une critique de Lawrence qui pourrait étre affinée,
voire contredite. En effet, selon Armstrong, Lawrence et Hemingway (peut-étre le défaut de
I’étude est-il d’ailleurs de vouloir les loger a la méme enseigne) ne prendraient pas en compte
le fait que les animaux ne sont pas uniquement les représentants éphémeéres d’un « flux vital »
qui seul aurait une véritable réalité, mais des individus dont I’existence contingente,
historique, est importante, et perceptible chaque jour par les humains. Il nous semble
cependant que la volonté d’échapper a une temporalit¢é humaine, qu’Armstrong appelle
I’Histoire, ne va pas contre la reconnaissance d’une existence individuelle et contingente aux
créatures non-humaines : dans la mesure ou I’Histoire, comme le récit de 1’évolution, a une
dimension généralisante qui fait abstraction de la présence de chaque individu, lui préférant
des tendances et des variations ayant lieu dans une temporalité beaucoup plus longue, sortir
de I’Histoire est peut-&tre un moyen de retrouver une forme de présence pure, de matérialité
en dehors de tout systéme abstrait. De plus, on verra que bien que la tache soit ardue et que
tous ses efforts de représentation du non-humain n’aillent pas dans ce sens, Lawrence essaie
tout de méme sans cesse d’accorder une présence aussi entiere et matérielle que possible aux

créatures non-humaines.
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Critique sur I’esthétique de Lawrence

Bien qu’ils ne s’attardent pas sur la question du non-humain, deux autres livres, qui
font une large part a 1’esthétique de Lawrence, ont été pour nous d’une grande importance.

Le premier est celui d’Anne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology
(1993). L’une des idées qui nous a mise sur la voie de la question de la présence est celle
d’une esthétique anti-impérialiste chez Lawrence. Pour Lawrence, le véritable art se définirait
par opposition a un modéle de langage mimétique ou réaliste dans lequel le langage tente de
faire oublier son statut rhétorique et, par cette aspiration a la transparence, s’approprie le
monde matériel qu’il représente. Anne Fernihough s’intéresse surtout a la vision de la peinture
chez Lawrence, mais elle évoque I’idée qu’en littérature le langage ne doit pas chercher a
supprimer sa propre mateérialité et son statut rhétorique. Elle ne I’illustre cependant que par un
trait chez Lawrence, la maniere dont il ne cesse d’utiliser un méme signifiant pour exprimer
des signifiés tres différents : ainsi, il est vrai, le statut de signe des mots reste présent a 1’esprit
du lecteur. Néanmoins, on peut trouver dans les poémes d’autres manifestations de la
materialité du langage, et c’est ce que nous nous attachons a faire dans la quatrieme partie de
notre thése. En effet, il nous semble que la question d’une esthétique anti-impérialiste,
c’est-a-dire d’une esthétique qui « laisse vivre » son objet, a la maniére préconisée par
Heidegger, avec lequel Fernihough fait d’ailleurs un rapprochement’, est particuliérment
pertinente lorsque 1’objet représenté est non-humain, puisque celui-ci est par nature plus
étranger encore a la représentation que tout autre objet.

Par ailleurs, Anne Fernihough évoque les liens tres étroits qui existent chez Lawrence
entre I’art et le non-humain. 1l y a d’abord un rapport exclusif : seul 1’art est capable de
représenter le non-humain, car seul 1’art pour Lawrence est capable d’atteindre ce qui dépasse

I’entendement humain. L’art est le dernier lieu qui échappe a une conscience, une rationalité

! Les chapitres 8 et 9 du livre d’Anne Fernihough, « The World as Object » et « The World as Work of Art »,
sont tout entiers consacrés a rapprocher la pensée de Lawrence de celle de Heidegger.
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humaine que Lawrence juge stérile. En ce sens, on pourrait dire que chez Lawrence, 1’art et le
non-humain se définissent par opposition a 1’humain, ce qui justifierait que la forme la plus
« artistique » de littérature, celle qui repose le plus sur les images et le moins sur une
technique narrative linéaire, la poésie, soit le lieu le plus adéquat de 1’expression du
non-humain. De plus, Anne Fernihough remarque que la fusion que Lawrence recherche entre
une ceuvre d’art et son spectateur est de méme nature que la fusion qu’il préconise avec la
nature non-humaine : les deux sont mis sur le méme plan en tant que lieux idéaux ou 1’humain
se retrouve enfin face a une présence matérielle concréte. L’étude d’Anne Fernihough fait
avant tout I’exégese des textes critiques de Lawrence, dans lesquels cette esthétique apparait.
Pour notre part, en concentrant notre étude, dans notre troisieme partie, sur les rapports du
poete a son objet poétique non-humain, nous illustrerons cette esthétique, mais la remettrons
également parfois en question. En effet, il est possible que dans la poésie du non-humain, qui
devrait étre le lieu par excellence de cette esthétique anti-impérialiste, des rapports autres que
celui du simple respect de la créature dans son altérité ou de la fusion (d’ailleurs, ces deux
rapports nous paraissent déja antithétiques) entrent en jeu.

D’autre part, 1’ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence (1994)
nous a eté d’une grande utilité. Il vise & établir que Lawrence, dans tous ses textes, est
simultanément un artiste et un philosophe. Tout d’abord, 1’idée de Montgomery nous permet
de justifier notre recours a des textes de prose voire a des essais de Lawrence et non
seulement aux poemes. Si Lawrence est philosophe dans sa poésie, nous verrons qu’en effet,
certains de ses essais ont une veéritable intensité poétique. De plus, Robert Montgomery,
comme Anne Fernihough mais a I’inverse de beaucoup d’autres critiques, considére Lawrence
comme un penseur dont la philosophie vaut la peine d’étre exposée, c’est pourquoi il analyse
de maniére tres poussée le rapport de Lawrence avec le contexte culturel dans lequel cette

pensée est née. Il dégage deux tendances a I’intérieur de ce contexte : d’une part, un ensemble
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de philosophes poétes romantiques, dont Coleridge, et d’autre part ce qu’il appelle les
penseurs visionnaires, dans lesquels il inclut par exemple Héraclite et Nietzsche. Ce qui lie
ces penseurs visionnaires, c’est la notion de «ideal realism», c’est-a-dire la volonté
d’intégrer dans leur pensée d’une présence existant avant toute représentation a la fois
I’abstraction et le matérialisme :
Their works are “systems of symbols, consubstantial of the truth of which they
are the conductors.”* Their imaginative universes are completely animate, alive

with the life of the “essentially vital”® imagination ; dead matter and lifeless

abstractions are equally alien to their visions. They all hearken back to what

Lawrence called “the days of myth” before “fiction and philosophy got spli‘[”s.4

Comme pour 1’ouvrage d’Anne Fernihough, il nous semble que concentrer la question
de I’esthétique lawrencienne sur la poésie du non-humain revient a confronter cette esthétique
de la présence a la partie de I’ceuvre de Lawrence ou le conflit entre matérialisme et
abstraction est le plus intense, c¢’est-a-dire la représentation poétique du non-humain. Devant
la difficulté de la tache, le respect de la présence de 1’objet poétique domine-t-il toujours (il
s’agit d’étudier I’attitude de Lawrence et non pas d’évaluer le résultat de son entreprise), et

quels tropes et traits linguistiques une telle attitude entraine-t-elle ?

D’une maniere ou d’une autre, la lecture de tous ces ouvrages nous a conduite a nous
attacher a 1’étude de la poésie du non-humain, car tous 1’évoquent, mais aucun ne la traite
suffisament. Ceux dont I’objet principal est la représentation du non-humain parlent tres peu
de poésie (a I’exception de Stalking the Subject de Carrie Rohman, dont nous ne partageons
pas I’approche) et n’abordent d’ailleurs pas en détail la maniére dont le non-humain est
réhabilit¢ chez Lawrence. D’autre part, les deux ouvrages qui traitent de 1’esthétique

lawrencienne n’évoquent que trés peu le non-humain, alors que ce sujet nous semble

! Samuel Taylor Coleridge, The Statesman's Manual in Lay Sermons, 31.
2 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 172.

®D. H. Lawrence, “The Future of the Novel”, STH 154.

* Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 41.
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concentrer le conflit propre a I’esthétique lawrencienne, entre abstraction et matérialité de la
présence de I’objet représenté. Enfin, nous avons souvent reproché aux critiques de ne
s’intéresser au non-humain que pour redéfinir I’humain dans les ceuvres de Lawrence : certes,
le non-humain lawrencien et les créatures non-humaines ne sont abordés qu’en fonction de la
conception de I’humain de Lawrence, mais les penser un instant pour ce qu’elles sont est non
seulement en accord avec la philosophie de Lawrence, mais nous permet de décrire ce non-
humain avec davantage de distance et de précision. Il nous semble donc que s’impose une
étude précise du conflit entre abstraction et présence du non-humain en soi dans les poémes,
nourrie des avancées dans le domaine de I’esthétique lawrencienne ainsi que dans celui plus

général de 1’étude du non-humain dans la littérature.
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PREMIERE PARTIE :

LE « NON-HUMAIN » LAWRENCIEN OU LE VIVANT

Notre premiére partie concerne la conception et la représentation du vivant chez
D. H. Lawrence. Comme nous allons le voir, ce que Lawrence qualifie de « non-humain »
désigne en premier lieu ce qui est commun a tous les étres vivants. Dans la mesure ou cette
qualité s’applique a tout ce qui a un corps vivant, elle peut, malgré son nom, s’appliquer
également aux hommes. D’ailleurs, des 1914, Lawrence s’intéresse a un élément « non-
humain » que 1’on trouve chez les hommes :
That which is physic — non-human, in humanity, is more interesting to me than
the old-fashioned human element — which causes one to conceive a character
in a certain moral scheme and make him consistent. (...) I don’t care so much
about what the woman feels — in the ordinary usage of the word. That
presumes an ego to feel with. I only care about what the woman is — what she
is — inhumanly, physiologically, materially — according to the use of the word :
but for me, what she is as a phenomenon (or as representing some greater,
inhuman will) instead of what she feels according to the human conception.
(Lettre a Edward Garnett, 5 juin 1914, L 11 182-183)
Cet élément est associé & ce qui est physique, physiologique en I’homme, soit son
corps. Ce corps, qui renvoie ’homme a ce que Lawrence appelle le non-humain, est ce qui
demeure le plus fascinant pour I’écrivain. Dans une lettre a Gordon Campbell, quelques mois

plus tard, Lawrence étend le non-humain a tout ce qui est vivant :

We want to realise the tremendous non-human quality of life — it is wonderful.
It is not the emotions, nor the personal feelings and attachments, that matter.
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These are only expressive, and expression has become mechanical. Behind us
all are the tremendous unknown forces of life, coming unseen and unperceived
as out of the desert to the Egyptians, and driving us, forcing us, destroying us if
we do not submit to be swept away. (L Il 218, 21 septembre 1914)

Le non-humain, sous forme de qualité ou de « forces », est désormais 1’essence de « la
vie » en géneral. Il ne s’agit plus seulement du corps, encore moins seulement du corps
humain, mais des lois qui régissent les corps, et de la qualité qui rend la matiére des corps si
digne d’attention.

Dés lors, le non-humain se distingue de 1’humain non pas par 1’exclusion de toute
forme d’humanité (puisqu’il y a du non-humain dans I’humanité) mais par 1’exclusion d’une
certaine idée de I’humain. Du c6té de 1’humain, on trouve dans les deux lettres de Lawrence
ce qui reléve du sentiment (« what she feels », « personal feelings ») ainsi que de la culture,
dans la mesure ou elle se nourrit de représentations, puisqu’il affirme : «expression has
become mechanical ». L’humain est en quelque sorte un édifice que 1’homme a béti pour
s’élever vers le ciel, vers un certain idéal, oubliant par la méme que ses racines sont dans le
sol et que par ce processus il se dénaturait. Cette idée de construction est illustrée dans « The
Revolutionary » (CP 287), ou Samson, aveugle, s’adresse aux « piliers humains » qui
supportent tant bien que mal la vodte d’une civilisation idéaliste :

I do not yearn, nor aspire, for I am a blind Samson.

And what is daylight to me that I should look skyward?

Only | grope among you, pale-faces, caryatids, as among a forest of pillars that
hold up the dome of high ideal heaven

Which is my prison,

And all these human pillars of loftiness, going stiff, metallic-stunned with the
weight of their responsibility

| stumble against them.

Stumbling blocks, painful ones.

To keep on holding up this ideal civilisation

Must be excrutiating : unless you stiffen into metal,
When it is easier to stand stock rigid than to move.
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Lawrence utilise ici le terme « human » (« human pillars ») selon une acception qui lui
est propre : ce qui est humain est ce qui est rigide et mécanique, ce qui obeit, soutient ou
constitue un cadre immuable formé de morale et de conventions sociales contre lequel le
principe vital, non-humain, incarné ici par la voix de Samson a la premiere personne, se
heurte.

Dans What is Nature ?*, la philosophe britannique Kate Soper distingue trois grands
types de discours sur la nature. Tout d’abord, en tant que concept métaphysique, la nature
serait simplement ce par opposition a quoi I’humanité se définit :

Employed as a metaphysical concept, which it mainly is in the argument of
philosophy, ‘nature’ is the concept through which humanity thinks its
difference and specificity. It is the concept of the non-human, even if, as we
have seen, the absoluteness of the humanity-nature demarcation has been
disputed, and our ideas about what falls to the side of ‘nature’ have been
continuously revised in the light of changing perceptions of what counts as
‘human’. But in a formal sense, the logic of ‘nature’ as that which is opposed to
the ‘human’ or the ‘cultural’ is presupposed to any debates about the
interpretations to be placed on the distinction and the content to be given to the
ideas (...).2

Kate Soper constate que dans un discours d’ordre métaphysique, la nature est ce qui
s’oppose a I’homme. La nature, lorsqu’elle est évoquée dans un discours philosophique,
correspond toujours d’emblée au non-humain (« it is the concept of the non-human »), quelle
que soit, d’ailleurs, la conception de I’humain présupposée par ce discours. Or ce
« non-humain » n’est pas exactement celui de Lawrence, car Lawrence ne cherche pas a
désigner par le « non-humain » un concept métaphysique, mais plutdét une qualité, la qualité
de ce qui est vivant. En effet, si Lawrence assume sans doute la nature polémique, voire
politique de 1I’évocation du substrat « non-humain » d’un personnage féminin (on a vu que
Lawrence, pendant et aprés la premiére guerre mondiale, traverse une longue période de

désespoir et de misanthropie), il n’utilise pas cette catégorie comme un concept en creux pour

affiner sa définition de 1’humain, mais bien pour s’attacher & ce qui transcende la distinction

! Kate Soper, What is Nature ? Culture, Politics and the non-Human, 1995.
2 -
Ibid., 155.
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entre I’humain et le non-humain. En ce sens, le non-humain auquel se réfere Lawrence

correspond davantage a la seconde definition de la nature donnée par Kate Soper :
Employed as a realist concept, ‘nature’ refers to the structures, processes, and
causal powers that are constanly operative within the physical world, that
provide the objects of study of the natural sciences, and condition the possible
forms of human intervention in biology or interaction with the environment. It
is the nature to whose laws we are already subject even as we harness them to
human purposes, and whose processes we can neither escape nor destroy.*

Comme cette définition de la nature, le non-humain lawrencien est 1’objet de la
science, par exemple de la botanique, dont nous verrons que Lawrence était passionné. Le
non-humain lawrencien figure également les forces avec lesquelles les hommes composent, et
les pulsions physiques qui les dirigent parfois. De plus, Lawrence entretenant, comme nous
allons le voir, une conception vitaliste du monde, les « processus » et les « pouvoirs » par
lesquels Kate Soper caractérise cette conception de la nature sont pensés dans son ceuvre en
termes de flux et d’élan vital, qui forment a la fois le mouvement et le substrat matériel du
vivant.

Le vivant comme matiere, comme mouvement et comme qualité, prend donc chez
Lawrence le nom de non-humain, et c’est pourquoi nous I’incluons dans cette étude sur le
non-humain. Lawrence ne distingue pas les deux catégories de nature (nous parlerons
d’ailleurs ultérieurement de la troisiéme deéfinition de la nature établie par Kate Soper),
probablement parce qu’il ne peut échapper a la centralité qu’occupe alors, et encore
aujourd’hui, I’homme dans la pensée occidentale. Lawrence, né en 1885, est, comme on 1’a
vu, profondément influencé par la « crise de I’humain » qui suit la vulgarisation des théories
de I’évolution. L’espece humaine comme résultat du hasard, I’individu comme « accident » et
I’lhomme pris dans une histoire naturelle qui n’apporte pas nécessairement de progres,

suscitent en lui des réactions fortes, si elles ne sont pas uniformément négatives. Il est

d’ailleurs révélateur que ce soit justement cette histoire naturelle, c’est-a-dire 1’ensemble des

! Loc. cit.
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lois régissant les especes vivantes, humaines ou non-humaines, qui prenne sous la plume de
Lawrence le nom de «non-humain ». Par ce geste, ’auteur a peut-étre laissé parler une
anxiété presque inconsciente a I’égard de 1’humain, souvent dissimulée derriere des propos
misanthropes. Il est aussi possible qu’il ait utilisé le terme de «non-humain » pour sa
puissance polémique, afin de renverser la conception humaniste traditionnelle qui place
I’homme au centre de son systéme. Dans tous les cas, 1’amalgame de la nature comme
puissance vitale et de la nature comme opposée a I’homme pourrait s’expliquer par la « crise
de I’humain » qui secouait alors, et secoue encore, la civilisation occidentale.

Le «non-humain » lawrencien ne semble pas porter la négativité qu’on pourrait lire
dans cette formulation. En effet, chez Lawrence, ce qui est non-humain ne souffre pas d’un
mangue, de 1’absence d’une qualité, mais figure au contraire ce qui peut nous rassembler tous,
pourvu que nous vivions avec assez d’intensité. C’est d’ailleurs, entre autres choses, cette
fonction de décloisonnement du « non-humain » lawrencien qui nous fait parler, a I’intérieur
de cette étude, de « créatures » vivantes® plutdt que d’animaux, d’hommes ou de plantes,
catégories que Lawrence n’envisage pas toujours séparément.

Il convient en outre de préciser que cette négation, que Lawrence ne semble pas, a
premiére lecture, prendre en compte quand il emploie les termes «inhuman » et
« non-human », nous empéche de le suivre et de qualifier nous méme de « non-humain » la
vitalité, ou le caractére vivant, qui le fascine et qu’il désire célébrer. C’est pourquoi nous
désignons ce « non-humain » lawrencien comme « le vivant » tout au long de notre premiere
partie.

L’adjectif « non-humain » nous induit en erreur, car ce qu’il recouvre chez Lawrence
ne correspond pas & un manque ; cependant, I’ambiguité de son utilisation par 1’écrivain

reflete parfaitement son hésitation quant au stade de différenciation auquel une créature doit

! On mentionne également dans I’introduction la dimension résolument matérielle du terme « créature », par
opposition a « étre », par exemple.
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étre parvenue pour pouvoir étre qualifiée de « non-humaine ». En effet, cet adjectif renvoie
d’abord chez Lawrence au stade premier des étres vivants, avant que ne soit définie ou non
leur humanité, alors que c’est traditionnellement seulement une fois la forme d’un étre
décidée que celui-ci peut étre qualifié d’humain ou de non-humain. D’ailleurs, bien que
renvoyant a un stade indifférencié du vivant, cet adjectif qualifie une femme, c’est-a-dire un
étre déja différencié, dans le premier extrait cité ci-dessus (« that which is non-human (...) in
humanity », « what she is (...) inhumanly »). Il semble que le non-humain tel que le concoit
Lawrence soit a la fois la matiére indifferenciée du vivant et ce qui la caractérise encore chez
les formes différenciées, humaines ou non-humaines. Le non-humain (que nous appellerons,
pour notre part, le vivant) se situerait de part et d’autre de la différenciation, survivance
d’indifférencié dans le différencié.

Dans une perspective vitaliste qui rejoint en certains points celle de Lawrence,
Bergson admet que différents stades de différenciation coexistent dans la plupart des étres.
Postulant que les animaux se sont peu a peu différenciés des végétaux, il affirme qu’il reste
quelque chose de végétal aux animaux :

Nous venons, en effet, de voir que les tendances caractéristiques de 1’évolution
des deux regnes, quoique divergentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la
plante et chez I’animal. La proportion seule differe. (...) L’évolution du régne
animal a été sans cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en arriére par la
tendance qu’il a conservée a la vie végétative. Si pleine, si débordante que
puisse en effet paraitre I’activité d’une espece animale, la torpeur et
I’inconscience la guettent. Elle ne soutient son réle que par un effort, au prix
d’une fatigue. Le long de la route sur laquelle I’animal a évolué, des défail-
lances sans nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la
plupart a des habitudes parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie
végétative.t

Cependant, alors que chez Bergson, cette survivance semble opposer un obstacle a

1I’élan vital qui commande toujours plus de différenciation, elle est considérée chez Deleuze,

qui commente ce passage, comme un ajout plutét qu’un défaut ou un obstacle :

Y Henri Bergson, L Evolution créatrice, 114,
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Ainsi quand la vie se divise en plante et animal, quand I’animal se divise en
instinct et en intelligence, chaque c6té de la division, chaque ramification,
emporte avec soi le tout, sous un certain aspect, comme une nebulosité qui
I’accompagne, témoignant de son origine indivise. Et il y a une auréole
d’instinct dans I’intelligence, une nébuleuse d’intelligence dans I’instinct ; un
rien d’animé dans les plantes, un rien de végetatif chez les animaux (...). La
différenciation est toujours I’actualisation d’une virtualité qui persiste a travers
ses lignes divergentes actuelles.”

Cette vision du monde indifférencié correspond bien & ce que Lawrence appelle le
non-humain : il est une survivance matérielle de 1’indifférencié dans le différencié (Deleuze
parle de nébulosité, alors que Bergson faisait de cette survivance un tendance, a la torpeur
végeétale chez les animaux par exemple) et le signe, la manifestation de cet indifférencié au
sein de la créature différenciée (Deleuze emploie a plusieurs reprises le verbe « témoigner »
au sujet de cette nébulosité). Nous verrons justement qu’il existe chez les créatures
lawrenciennes une matiére vivante indifférenciée, souvent représentée par 1’image du
protoplasme, et des signes de la présence de cette matiére, qui caractérisent le comportement
des créatures : un mouvement propre au vivant, une lumiere vitale, une certaine vitalité que
I’on appellera fitness lawrencienne. Le vivant chez Lawrence étant simultanément présence a
1’état brut et ce qui est interprété par I’homme, il se trouve de part et d’autre, lui aussi, de
I’étape de différenciation qui caractérise 1’évolution des créatures. Surtout, il est ce qui
constitue les créatures non-humaines que nous étudierons ensuite en tant qu’elles sont
individuelles, et nécessite donc de figurer en premiére place dans une étude du monde non-
humain chez Lawrence.

La position de ce non-humain lawrencien, a la fois avant et apres la différenciation des
créatures et 1’établissement ou non de leur humanité, explique également qu’il ne soit pas
uniquement le point de départ & partir duquel I’humain se forme, mais un mode d’étre qui

dépasse 1’humain de telle sorte que ce sont les personnages de 1’ccuvre de Lawrence qui ont

eu acces a une certaine éducation qui y aspirent. C’est ce que pense Jeff Wallace, qui

!Gilles Deleuze, Le bergsonisme, 96.
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commente ainsi le statut d’Annable dans The White Peacock, et de Mellors dans Lady

Chatterley’s Lover, les deux gardes-chasse qui, bien qu’instruits, ont fini par faire le choix de

vivre au plus pres de la physicalité pure :
Both embody the principles of regeneration and resistance through the power
of bodily instinct. In each, however, such principles are arrived at via education,
and a pre-history of class-mobility and manipulative power, implicit in their
use of the vernacular, which belie their servile present position. In each, then,
Lawrence plots the possibility that creatureliness might be an understanding of
bodily or creaturely complexity — a mode of the posthuman, requiring
advanced thought.*

Notre reflexion s’axe, dans les parties suivantes, davantage sur les creatures
considérées non-humaines selon les critéres traditionnels (les animaux, les plantes, etc.) que
sur la possibilité d’une existence post-humaine et donc nécessairement accessible uniquement
via I’humain ; néanmoins, cette analyse est a lier aux images de machines souvent présentes
lors de descriptions de créatures non-humaines naturelles, dont nous parlerons notamment en
deuxieme partie dans le chapitre sur 1’agentivité multiple. Surtout, cette analyse permet de
comprendre que la conception et la représentation du vivant, bien qu’elle touche a une forme
indifférenciée et premiere de 1’étre, est tout de méme pensée par 1’auteur comme accessible
grace a une analyse intellectuelle. La pensée de la matiéere vivante, que Lawrence appelle
« non-humaine », est évidemment indissociable de la biologie post-darwinienne, de Haeckel
par exemple, ainsi que de philosophes vitalistes tels que Nietzsche et Bergson, qui ont plus ou
moins directement influencé la pensée de Lawrence. C’est pourquoi notre «vivant », le
non-humain lawrencien, bien qu’il soit I’aboutissement du cheminement de la pensée de
I’écrivain, trouve sa place au début de notre étude : il permet de déterminer le cadre théorique
et le contexte culturel dont émergent, chez Lawrence, la pensee et la représentation des

créatures non-humaines, que nous étudierons ensuite et que nous définirons comme notre

vision du non-humain.

1 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 227.
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Si, chez Lawrence, la pensée du vivant est davantage considérée comme un
aboutissement que comme un commencement, le vivant, en tant qu’il est impulsion, matiére
et qualité, s’impose tout de suite comme 1’élément qui présente le plus haut degré d’intensité.
Nous parlons de vivant parce que Lawrence considére également que toute vie est deja
incarnée :

Life consists of living individuals, and always did so consist, in the beginning
of everything. There never was any universe, any cosmos, of which the first
reality was anything but living, incorporate individuals. (PU 167)

Cela lui permet, comme nous le verrons dans le troisieme chapitre, de ne jamais établir
exactement en quoi consiste le vivant, ou la vitalité en tant qu’elle est le degré de vivant d’une
créature. Nous ne pouvons, pour notre part, nous dispenser de nous demander en quoi consiste
le vivant lawrencien, ¢’est pourquoi il est 1’objet de notre premiére partie. De plus, envisager
les créatures du point de vue de leur qualité commune d’étres vivants nous donne un angle
d’approche tout a fait lawrencien. En effet, dans la lettre de 1914 a Edward Garnett, Lawrence
associe justement sa vision du « non-humain » (alors appelé « inhuman ») a la matiére :

Because what is interesting in the laugh of the woman is the same as the
binding of the molecules of steel or their action in heat : it is the inhuman will,
call it physiology, or like Marinetti — physiology of matter, that fascinates me.
(L 11183)

Nous avons déja évoqué cette association : ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que
parler du rire d’une femme en termes physiques dénote la volonté chez Lawrence de
conserver une extériorité dans 1’approche des créatures qu’il décrit. Refuser d’entrer dans la
psychologie de cette femme (ne pas vouloir comprendre pourquoi elle rit, mais comment elle
rit), donne a I’écriture lawrencienne une forme de distance que nous essaierons d’introduire
dans notre définition, en premiére partie, de ce qui constitue le vivant lawrencien.

Néanmoins, la méthode et 1’ordre que nous avons privilégiés tentent pour leur part de

rester fideles & I’importance que Lawrence accorde a la créature incarnée. C’est pourquoi le

vivant en tant qu’il est mouvement, matiére ou qualité est systématiquement étudié ici a
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I’intérieur de créatures individuelles, méme si cette individualité n’est pas 1’objet de notre
propos. En étudiant la représentation de creatures humaines et non-humaines, en particulier
dans les poemes, nous nous attachons a trois traits qui caractérisent le vivant chez Lawrence.
Nous étudierons d’abord I’impulsion vitale, primordiale chez Lawrence, c’est-a-dire le
mouvement premier du vivant. Puis nous tenterons de voir comment cette impulsion s’incarne
dans une matiére, pour en faire justement la matiere vivante par excellence. Enfin, nous
tenterons de voir comment la matiere animée de I’impulsion vitale rend possible, lorsqu’elle
est présente a 1’échelle d’un individu, I’existence d’une vitalité qui est définie comme la

fitness lawrencienne.
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tout :

CHAPITRE I :

LE MOUVEMENT DU VIVANT

Le vivant est en perpétuel mouvement, c’est pour Lawrence ce qui le définit avant

Life is not a question of points, but a question of flow. It’s the flow that matters.
If you come to think of it, a daisy even is like a little river flowing, that never
for an instant stops. From the time when a tiny knob of a bud appears down
among the leaves, during the slow rising up a stem, the slow swelling and
pushing out the white petal-tips from the green, to the full-round daisy, white
and gold and gay, that opens and shuts through a few dawns, a few nights,
poised on the summit of her stem, that silently shrivels and mysteriously
disappears — there is no stop, no halt, it is a perpetual little streaming of a gay
little life out into full radiance and delicate shrivellung, like a perfect little
fountain that flows and flows, and shoots away at last into the invisible, even
then without any stop. (« Do Women Change? », 1928-1929, P 11 542)

Nous décrirons dans une deuxieme partie le mouvement des créatures lorsqu’il releve

d’un comportement et pose la question d’un sujet non-humain : ce qui nous intéresse ici, c’est

le flux, le mouvement général de la vie. La vie ne se définit que par le mouvement, mais tout

mouvement n’est peut-étre pas vital : on ne traitera ici que des mouvements impulsés par la

force vitale, les mouvements qui permettent au vivant de perdurer, c’est-a-dire les

mouvements liés a la création, a la survie, et a la procréation. Comme, pour Lawrence, la vie

est une force en soi, en dehors des forces physiques expliquées par la science, on peut dire

que ces processus relévent d’un mode de pensée vitaliste. Il conviendra d’abord d’établir la
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nature de ce vitalisme : I’impulsion vitale qui anime les étres se trouve-t-elle pour Lawrence
en eux, ou hors d’eux ? Penser ce mouvement en relation avec la matiére du vivant permet de
mieux appréhender 1’évolution de la pensée de Lawrence a ce sujet : le mouvement du vivant
est-il celui d’une impulsion vitale a laquelle résiste une matiére inerte, se situe-t-il a la fois
dans et hors des étre vivants, ou bien n’existe-t-il que dans la dissolution de la matiére vivante
dans le grand flux de la vie ? Une étude des poemes dans un ordre a peu prés chronologique

permet d’établir que ces conceptions sont tour a tour adoptées par Lawrence.

1. Vitalisme nalif et vitalisme critique

Le mouvement du vivant est pris dans la dualité entre un vitalisme « naif » et un
vitalisme « critique » qui oppose les intellectuels au tournant du XXe siécle. Dans son
introduction & The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy', Frederick
Burwick explique leur différence. Ce qu’il appelle le vitalisme « naif » cherche a réconcilier
la foi chrétienne et les découvertes biologiques du XIXe siecle, et suppose qu’une
intervention extérieure, sous forme d’un flux, par exemple, vienne animer la matiére inerte.
Le vitalisme « critique », s’appuyant sur les théories de 1’évolution, considére que 1’énergie
vitale est inhérente aux choses, et non insufflée en elles par une instance divine.

Le vitalisme naif constate la perfection des formes vivantes et en déduit I’intervention
de « facteurs dominants » indépendants des lois de la physique en ce qu’ils sont conscients, et
qu’ils tendent vers la perfection. Burwick résume ainsi le postulat du vitalisme naif :

In producing the shape of a plant or animal, we see numerous outer and inner
causes or conditions come into play, which depend on energetic activity. Since
these energies are unitarliy regulated, as the plan regulates the building of a

house, we have to infer to superior agencies, which we need to think of as
dominants.’

1 F. Burwick and P. Douglass, The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy, 7.
2 Moritz Schlick, Philosophical Papers Vol.Il (1925-1936), 79. M. Schlick traduit un propos du biologiste
J. Reinke dans Einleitung in die theoretische Biologie.
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Quant au vitalisme critique, repris par Bergson, il cherche a resituer ces « facteurs
dominants » non plus dans une dimension religieuse, mais simplement parallelement aux lois
de la physique. Ainsi, le vitalisme naif ne regarde 1’organisme que dans sa perfection, et il en
déduit une vision globale du mouvement de la vie, simplement vers toujours plus de
perfection, alors que le vitalisme critique s’intéresse a toutes les formes que la vie prend et
n’attribue pas d’intention généralisatrice aux developpements qu’un organisme subit au cours
de sa vie. Dans les poémes, on verra que le vitalisme naif s’illustre en général par un
mouvement de pure création, I’image d’un souffle unifi¢ apportant la vie, alors que le
vitalisme critique s’illustre par des mouvements liés a la procréation, et méme a la
prolifération, ou a 1’adaptation, a la survie.

Le vitalisme naif trouve ses racines dans la représentation ancestrale de la vie comme
un souffle, un vent qui réveille la matiére inerte. Dieu donne ainsi vie a Adam :

And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his
nostrils the breath of life ; and man became a living soul. (Genése 11, 7%)

Lawrence reprend cette image dans « Michael Angelo » (dont cette version a été écrite
entre 1907 et 1911) :
God, lonely, put down His mouth in a kiss of creation,
He kissed thee, O Man, in a passion of love and left
The vivid life of His love in thy mouth and thy nostrils ; (CP 918)

Lawrence évoque le dieu chrétien parce qu’il commente probablement, dans ce poeme,
une reproduction de La Création d’Adam figurant au plafond de la chapelle Sixtine?. On sait
par ailleurs qu’a cette époque, il s’est déja éloigné du christianisme. En effet, il s’adresse ainsi
a son professeur de botanique, dans une lettre de décembre 1909 :

Life seems to me barbarous, recklessly wasteful and destructive, often hideous

and dreadful : but, on the whole, beautiful... I owe you a debt. You were my
first live teacher of philosophy : you showed me the way out of a torturing

! Toutes nos citations de la Bible renvoient a The Authorized King James Version of The Bible, Oxford
University Press, 1997.
2 Voir la note au poéme « Michael Angelo », (CP 979).
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crude Monism, past Pragmatism, into a sort of crude but appeasing Pluralism...
(L 1147, 5 décembre 1909)

Dans une certaine mesure, Lawrence semble avoir adopté une conception
évolutionniste de la vie. Il s’agirait d’une force qui crée, transforme et sélectionne sans qu’une
intention soit nécessairement présente, ce qui est en accord avec le vitalisme critique.
Cependant, cette lettre trahit également la fascination de Lawrence pour la cruauté et le
mystére de la vie, si belle (« beautiful ») : la vie continue de receler un mystére, probablement
d’ordre religieux, qui rapprocherait davantage Lawrence du vitalisme naif. Comme on le verra,
cette coexistence des deux théories sera toujours problématique chez Lawrence.

Dans la version révisée de « Michael Angelo », qui date de 1’automne 1927, le nom de
Dieu n’apparait plus :

(...) What warm finger
Curved thy mouth for thee? and what strong shoulder

Planted thee upright? art proud to see
In the curves of thy form the trace of the unknown moulder?

(...)

Who, crouching, put his mouth down in a kiss

And kissed thee to a passion of life, and left

Life in thy mouth, and dim breath’s hastening hiss?

Whence cometh this, that thou must guard from theft?

Whence cometh, whither goeth ? still the same

Old question without answer! Strange and fain

Life comes to thee, on which thou hast no claim ;

Then leaves thee, and thou canst not but complain! (CP 69)

La disparition du nom de Dieu, remplacé par un doute (“who?”’), que Vivian de Sola

Pinto considére inspiré par « The Tyger » de William Blake®, n’empéche pas I’image du
souffle vital de perdurer, car le vitalisme exprimé ici reste naif. En effet, le souffle vital est

encore une intervention extérieure a la créature, et le poete déduit sa présence bienfaisante de

la perfection de la forme d’Adam, qui se tient bien droit (« upright ») et dont les courbes

L «(...) this poem seems to be inspired by a reproduction of Michaelangelo’s ‘The Creation of Adam’ in the
Sistine Chapel, with some reminiscences of Blake’s ‘The Tyger’ in Songs of Experience. » (note au poeme
“Michael-Angelo”, CP 979)
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gracieuses sont le signe de 1’existence d’un créateur appliqué. Cependant, cette deuxiéme
version montre déja les limites du vitalisme naif. Le souffle devient une véritable respiration :
a « dim breath » a remplacé la « vivid life » idéale insufflée par Dieu, et le souffle a pris une
telle épaisseur qu’il passe difficilement dans les poumons de I’homme, ce que 1’on reconnait
dans les sifflantes du dernier vers. L’impulsion vitale a donc désormais des failles, elle connait
des dysfonctionnement : ce « hastening hiss », par exemple, décrit le souffle vital comme
tentant d’échapper a la créature plutét que de lui donner vie. Des lors, le mouvement de la vie
n’est plus tout a fait, pour Lawrence, un mouvement ne tendant que vers une direction, la
perfection. Un vitalisme critique, qui prendrait en compte tous les avatars du souffle vital, ses
changements de directions, ses retournements, semble avoir vu le jour chez Lawrence.

Cette nouvelle conception de la force vitale donne lieu a d’étonnantes scenes dans des
poemes encore précoces, tels « Come Spring, Come Sorrow » (CP 126). Dans ce poéme,
I’effet méme du mouvement de la vie au printemps semble étre d’épaissir et de mélanger les
matieres :

Round clouds roll in the arms of the wind

The round earth rolls like a germ in the sky,
And see, where the budding hazels are thinned
The wild anemones lie

In undulating shivers beneath the wind!

Over the blue of the duck-pond ply

White ducks, a quacking flotilla of cloud ;
And look you, floating just thereby

The blue-gleamed drake stems proud

As Abraham, whose seed shall multiply.

Dans ces deux premiéres strophes, les métaphores semblent tirer les créatures et les
éléments vers toujours plus de vivant, toujours plus d’organique, de sorte que le flux de la vie
qui s’éveille au printemps forme un circuit fermé et complexe : les nuages sont associés a des

canards, qui sont ensuite associés a des germes (« the blue-gleamed drake (...) whose seed

shall multiply »), lesquels rappellent la terre (« the round earth rolls like a germ in the sky »),
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laquelle cotoyait déja les nuages dans le ciel. Le flux vital prend des chemins inattendus et fait
des détours qui vont a 1’encontre d’une tension vers la perfection : il s’agit bien d’un vitalisme
critique.

Cependant cette illustration d’un vitalisme critique se heurte vite a 1’obstacle de la
nécessité de la représentation, comme le montre la strophe suivante, qui développe le theme
de la prolifération :

In the lustrous gleam of the water, there
Scramble seven toads, across silk, obscure leaves,
Seven toads that move in the dusk to share

Dim spring that interweaves
The hidden bodies mating everywhere.

Sous I’influence du printemps qui entreméle tout (« interweave »), le milieu aquatique
semble avoir pris les caractéristiques des crapauds qu’il abrite : la surface de 1’eau est habillée
d’un film luisant, les feuilles sont obscures et soyeuses. On dirait que les crapauds ont
proliféré au point d’envahir et de donner leur apparence a tout leur environnement. Le résultat
de cette prolifération est a la limite du représentable : la prochaine étape serait de représenter
une forme compacte qui convulse et s’étend, sans que les créatures et leurs attributs ne s’y
distinguent plus. Cette impasse de la représentation fait d’ailleurs dévier le poeme vers
d’autres considérations, Lawrence ordonnant ensuite a la jeune fille de regarder un étalon
danser.

La représentation de cette prolifération généralisée qui serait une illustration du
vitalisme critique pose un second probléme : on finit peut-étre par perdre une vision unifiée
du mouvement de la vie, qui releve d’un vitalisme naif, mais qui reste pourtant chére a
Lawrence. En effet, il affirme : « The creative mystery, which is life itself, always was and
always will be. It unfolds itself in pure living creatures » (« The Two Principles », 1919,

P 11227). Certes, dans « Come Spring, Come Sorrow », Lawrence décrit aussi des « living

creatures », mais a travers celles-ci, le mouvement de la vie n’opére pas le mouvement de
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dévoilement que Lawrence appelle « unfold » : au contraire, avec 1’idée d’entremélement, il
est de moins en moins facile a distinguer.

En effet, Lawrence n’abandonne pas tout a fait la vision propre au vitalisme naif d’un
mouvement unique et tendant seulement a la création. Dans « Craving for Spring », il insiste
sur la pureté du flux de la vie :

| want the fine, kindling wine-sap of spring,

gold, and of inconceivably fine, quintessential brightness,
rare almost as beams, yet overwhelmingly potent,

strong like the greatest force of world-balancing.

Cependant la pureté, la légéreté du flux de la vie, affirmée dans la strophe, est
contredite par 1’écriture méme de Lawrence. Certes, pour Lawrence, la pureté n’équivaut pas
a I’absence de mélange, mais au plein épanouissement d’une chose ou d’un étre : la présence
du vin, forcément fermenté, et 1’association de ce flux de vie a du liquide séminal (« surging
tide », « overwhelmingly potent »), ne remettent donc pas en cause la pureté du flux de la vie.
Néanmoins, une forme d’esthétique de la prolifération empéche une représentation du
mouvement vital. C’était perceptible dans la description des créatures s’accouplant dans
« Craving for Spring » ; ici, on le voit dans la prolifération des mots, qui encombre la
représentation du souffle de la vie. Lawrence affirme sans cesse que le mouvement de la vie
est « quintessential », « fine », « rare », mais le foisonnement méme du champ lexical de la
lumiere solaire qu’il utilise pour decrire ce mouvement va a I’encontre de 1’idée de
quintessence. Les traits d’écriture qui empéchent une représentation épurée du souffle de la
vie sont nombreux : on peut citer la redondance de la formule « strong like the greatest force »,
I’accumulation de métaphores (la séve, qui est déja une image du flux de la vie, est associée
au vin, a I’or, et aux rayons solaires), et I’étouffement du nom qui désigne ce flux, « wine-

sap », sous une nouvelle épithete & chaque début de vers, au point qu’on ne sait plus quel est

le noyau de la phrase.
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Dans ce poéme, le flux vital semble donc écartelé entre une conception idéaliste de la
vie, pure et lumineuse, proche du vitalisme naif, et une esthétique qui ne peut s’empécher
d’étouffer cette pureté pour glorifier la prolifération, plus proche du vitalisme critique.
Drailleurs, I’expression « | want the » reprise dans la strophe suivante, peut signifier le
caractére problématique du flux de la vie : tel qu’il est concu et exprimeé par Lawrence, il n’est
pas present, et il faut le convoquer. Il semble presque impossible de parler de maniére
concréte d’une entité aussi abstraite que le souffle de la vie sans mentionner ses effets sur la

matiére, et décrire alors la prolifération.

2. Le souffle vital a peine révéle

Pour parvenir a concilier la description de la vie comme création, dont 1’origine et le
mouvement sont uniques, et la tentation de décrire les avatars et la prolifération qui naissent
de ce premier mouvement, Lawrence place dans certains poémes le souffle vital originel a la
limite du sensible. Ce souffle ne se révéle ainsi aux humains que par moments, et ces
moments peuvent aussi bien étre interprétés comme des moments de révélation du grand
souffle de la vie que comme des avatars, des répétitions a I’infini de ce premier mouvement
de création. « Corot » (CP 68) illustre bien ce procédé :

The subtle, steady rush of the whole

Grey foam-mist of advancing Time

As it silently sweeps to its somewhere, its goal,
Is seen in the gossamer’s rime

Dans ce poéme, Lawrence tente a plusieurs reprises de décrire le souffle vital.
Celui-ci semble bien difficile a caractériser : il est dépourvu de couleur puisqu’il oscille entre
le gris (« grey ») et la transparence, et son nom est instable : il est appelé successivement «
rush », « flame », « foam-mist », « wave-length » et « breeze ». Sans couleur et sans forme

définie, le souffle vital semble encore indifférencié : il existe a 1’état de latence et ne se révele

que par endroits.
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En effet, bien que difficile a percevoir (« it silently sweeps to its somewhere »), le
souffle de la vie est finalement rendu perceptible visuellement, dans le givre qui se dépose sur
la toile d’araignée (« is seen in the gossamer’s rime »). Cette métaphore de la brume de givre
se deposant sur la toile d’araignée est particulierement intéressante parce qu’elle est I’une des
rares révisions du poéme, la version antérieure étant « is heard in the grass of the sod ». Cette
nouvelle image est beaucoup plus précise : elle suppose que le souffle soit latent et non
manifeste, comme une toile d’araignée presque invisible a force d’étre transparente ; le
souffle doit également attendre le contact d’un élément, comme le brouillard givrant dessine
de ses perles les contours de la toile d’araignée, pour étre révélé. Le souffle vital semble se
donner a voir deés lors que quelque chose d’invisible est révélé, comme s’il se trouvait a la
limite du sensible.

La manifestation sonore du souffle n’est, elle aussi, qu’a peine perceptible. A premiére
lecture, on dirait que le souffle est inaudible :

Is heard in the windless whisper of leaves,

In the silent labours of men in the field,

In the downward-dropping of flimsy sheaves
Of cloud the rain-skies yield.

In the tapping haste of a fallen leaf,

In the flapping of red-roof smoke, and the small

Footstepping tap of men beneath
Dim trees so huge and tall.

Cette série de paradoxes (le murmure de feuilles immobiles, la hate d’une feuille
pourtant déja tombée, etc.) semble trahir une difficulté d’expression. Le souffle de la vie peut
s’entendre, encore faut-il tendre 1’oreille : tout comme visuellement, il se révélait dans ce qui
était a la limite du visible, d’un point de vue sonore, il se révele dans ce qui est la limite de
I’audible, les bruits les plus subtils, les frottements les plus Iégers. Derriere une langue dont

Lawrence combat, comme nous le verrons dans notre quatrieme partie, la tendance a

emprisonner son reférent dans des catégories prédefinies, le poete semble vouloir nous faire
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entrapercevoir I’infinie subtilité des représentations du souffle de la vie : un feuillage bruisse
toujours un peu, et les pioches des travailleurs des champs émettent des bruits sourds, mais
audibles. Et en effet, ¢’est en reconnaissant qu’il y a des choses a écouter dans le silence que
1’on peut sentir, et respirer, le souffle de la vie :

Ah listen, for silence is not lonely!

Imitate the magnificent trees

That speak no word of their rapture, but only

Breathe largely the luminous breeze.

Pour étre au plus prés du vivant, il faut tendre 1’oreille et scruter le paysage : le souffle
de la vie y est presque révélé. Le caractére ponctuel de ces révélations ajoute un certain
dynamisme a sa représentation, qui se présente toujours comme un événement, et ne semble
donc jamais statique, figée.

Dans « Almond Blossom » (CP 304), le mouvement de la vie demeure également sur
le point d’étre révélé, ce qui est rendu de maniére encore plus dynamique que dans « Corot ».
Les fleurs d’amandier sont vues comme révélatrices, « setting supreme annunciation to the
world ». Elles sont le signe que le flux de la vie coule méme dans 1’arbre de fer, signe de mort,
que constitue I’amandier :

Upon the iron, and upon the steel,

Odd flakes as if of snow, odd bits of snow,
Odd crumbs of melting snow.

(..)

Flying not down from heaven, but storming up,

Strange storming up from the dense under-earth,

Along the iron, to the living steel

In rose hot tips, and flakes of rose-pale snow

Setting supreme annunciation to the world.

Dans ces vers, les images sont en cours d’élaboration : on passe d’une comparaison,

« as if of snow », a une métaphore, « odd bits of snow ». Cette métaphore prend un tour plus
complexe dans le troisieme vers, « odd crumbs of melting snow ». L’expression poétique du

flux vital s’épanouit par tentatives successives, mais lorsque 1’on arrive & ce qui devrait étre

son apogée, la métaphore complexe du troisieme vers, on se rend compte que la neige est déja
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en train de fondre : il n’y a donc littéralement pas eu de cristallisation, 1’image qui révéle le
flux vital n’est pas figée. On dirait que le flux vital y est cette fois encore a peine révélé,
comme s’il existait entre les lignes, puisqu’on n’atteint jamais une expression achevée qui ne
soit pas déja en train de s’évanoulir.

En placant ainsi le souffle, le mouvement de la vie a la limite de la représentation, ne
décrivant que le moment ou il entre en contact avec la matiere, Lawrence atteint un fragile
équilibre entre sa volonté de décrire le souffle en lui-méme comme la pure origine de la vie,
qui est difficilement représentable en soi, et la tentation de faire 1’apologie de la prolifération,

ou I’image du mouvement de la vie se perdrait dans la description de ses avatars.

3. Le mouvement du vivant : résistance et dissolution.

Lawrence semble donc parvenir a capturer 1’essence du mouvement du vivant lorsqu’il
saisit I’instant fugace ou ce mouvement se donne a voir. A 1’étude des poemes, on se rend
compte que cette révélation n’a lieu que dans certaines conditions. En effet, le mouvement de
la vie obéit surtout a deux tendances : le conflit et la résolution, ou bien, si I’on se place du
coté de la créature animée par ce mouvement, la résistance et la dissolution.

Tout d’abord, pour que le souffle de la vie se révele, il faut que les créatures lui
opposent une résistance : il faut qu’il y ait conflit entre le souffle de la vie et la créature qu’il
investit. L’idée que la vie ne peut se développer, s’exprimer qu’en opposition a une contrainte,
sous la forme d’une résistance, se retrouve par exemple chez Bergson. Dans L’ Evolution
créatrice (1907), Le philosophe expose cette idée avec des images assez proches de celles de
Lawrence ; il parle du mouvement de création et du mouvement de dessin des formes
vivantes :

Ainsi, I’acte par lequel la vie s’achemine a la création d’une forme nouvelle, et
I’acte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et

souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut
s’y prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait & un sauteur
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qui, pour franchir 1’obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et de se
regarder lui-méme.*

La résistance, dont la définition en physique est 1’opposition offerte par un corps a la
pression ou au mouvement d’un autre corps, nous renvoie a la question de la distinction ou de
I’identité de nature entre la matiére et I’énergie. Celle-ci revient a la deuxieéme opposition que
nous avons mentionnée au début de ce chapitre entre un vitalisme naif et un vitalisme critique.
Alors que le XIXe siecle voit la science physique changer d’orientation et prendre comme
fondement non plus la matiere mais 1’énergie, le vitalisme critique ne voit plus la vie comme
insufflée a une matiere inerte, mais comme déja présente dans la matiere : John Tyndall, dans
le discours qu’il prononce a Belfast en 1874, affirme que la vie est inhérente a la matiere, que
la matiére contient en elle-méme la promesse et le potentiel (« the promise and potency ») de
la vie.?

On a vu que Lawrence, malgré une certaine fascination pour le vitalisme naif, qui
accepte une impulsion vitale tendant vers la perfection et ’unicité, en vient a remplacer cette
conception par un vitalisme critique a la gloire de la prolifération et de 1’absence de finalité
dans le mouvement de la vie. Si ces deux sortes de vitalisme impliquent deux visions du
souffle de la vie, elles impliquent également deux conceptions de la matiere. Dans le cas du
vitalisme naif, la matiére qui constitue les corps est inerte en soi, mais animée par le flux vital.
Dans celui du vitalisme critique, la vie est inhérente a la matiére qui constitue le corps des
créatures. Pour ce qui est de la conception de la matiére, 1’évolution de la pensée de Lawrence
a travers les poémes est la suivante : Lawrence commence par considérer la matiere comme
inerte et animée par un flux vital qui rappelle le vitalisme naif. Ensuite, I’impulsion vitale se
retrouve autant a I’intérieur qu’a I’extérieur des créatures, ce qui donne lieu a des tensions qui

sont au centre de nombreux poémes. Enfin, a la fin de la vie de Lawrence, les images de

! Henri Bergson, L’ Evolution créatrice, 130.

2 John Tyndall, Address Delivered Before the British Association Assembled at Belfast, With Additions. (1874),
http ://www.victorianweb.org/science/science_texts/belfast.html, consulté le 22 aout 2010.
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dissolution de la matiére dans le grand souffle vital, unique et privé de tous ses avatars,
semblent consacrer un retour au vitalisme naif.

Dans les premiers poemes, la forme sensible des créatures vivantes apparait grace a la
résistance de la matiere vivante au flux de la vie. Dans « Corot » (dont cette version date de
1911), ce flux prend la forme d’un vent qui agite un paysage végeétal. 1l semble que les arbres
et les feuilles tendent a résister a ce flux vital :

For the trailing, leisurely rapture of life

Drifts dimly forward, easily hidden

By bright leaves uttered aloud ; and strife
Of shapes by a hard wind ridden.

The grey, plasm-limpid, pellucid advance

Of the luminous purpose of Life shines out

Where lofty trees athwart-stream chance
To shake flake of its shadow about.

Afin de devenir visible, une créature vivante semble devoir se comporter comme un
obstacle a ce que Lawrence appelle « the luminous purpose of life » : en particulier, ¢’est dans
leur tentative de cacher («hide ») le flux vital que les feuilles accédent a une forme
perceptible de vie : elles sont alors « exprimées a voix haute », (« uttered aloud ») — et,
comme Diane Bonds le démontre, « utterance » est pour Lawrence 1’activité qui exprime la
force vitale des organismes individuels («the activity which expresses the life force of
individual organisms® »). A la fin du poéme, Lawrence admet que la matiére n’est capable que
de cette révélation de la vie par la résistance, comme si sa seule force provenait de son inertie :

For what can all sharp-rimmed substance but catch
In a backward ripple, the wave-length, reveal

For a moment the mighty direction, snatch

A spark beneath the wheel!

De telles images font écho a la notion d’élan vital, qu’Henri Bergson développe dans

L’Evolution créatrice et sur lequel Lawrence a au moins lu un article en 19117 1’année ol

! Diane S. Bonds, Language and the Self in D. H. Lawrence (1978), 8.
Z Dans son édition de Sons and Lovers (Camb[idge University Press, 1992), Helen Baron établit qu’en 1911,
Lawrence a lu un article de A. J. Balfour sur L Evolution créatrice de Bergson (SL 576).
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« Corot » a été écrit. Bergson distingue 1’élan vital de la matiére inerte. Afin de clarifier sa
position, il décrit 1’élan vital comme le mouvement d’une main invisible, et la matiere comme
une masse de grains de limaille. Bergson insiste sur le fait que c’est grace a la résistance des
grains de limaille a I’élan vital, et non grace a une force active de la part des grains de limaille,
que des objets ou des créatures prennent forme et que la vie est révelée :
Mais la vérité est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la
main traversant la limaille : I’inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi
que I’ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque sorte,
ce mouvement indivise, étant la forme globale d’une résistance et non pas une
synthése d’actions positives élémentaires.’

Pour Bergson, la résistance en tant qu’elle donne forme aux choses n’est qu’une force
d’inertie, une propriété passive par la vertu de laquelle un corps s’oppose a n’importe quelle
tentative de le mettre en mouvement. Le jeune Lawrence semble avoir embrassé 1’idée d’une
matiere inerte résistant a une impulsion vitale, d’autant qu’elle s’accorde avec les images
bibliques avec lesquelles il a grandi. Ainsi, le poeme qui suit « Corot », « Michael-Angelo »
(CP 69), évoque un artiste démiurge insufflant la vie a un corps inerte :

Who, crouching, put his mouth down in a kiss

And kissed thee to a passion of life, and left

Life in thy mouth, and dim breath’s hastening hiss?
Whence cometh this, that thou must guard from theft?

Ce poeme montre a quel point le premier vitalisme lawrencien est proche d’une
conception biblique de I’ame comme souffle de Dieu : « And the Lord God formed man of the
dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living
soul » (Genese Il, 7)

Bergson n’utilise ce systeme dualiste qui oppose vie et matiére que comme un premier
pas nécessaire a la pensée de I’élan vital, car il affirme ensuite que 1’élan vital est toujours

déja présent dans les choses vivantes. Chez Lawrence, la distinction ne demeure pas non plus

tranchée trés longtemps. Déja, dans Study of Thomas Hardy, écrit en 1914, la notion de ce

Y Henri Bergson, L "Evolution créatrice, 95.
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qu’il appelle «a living, positive inertia » est problématique : elle sert davantage de pdle qui
attire et repousse ce que Lawrence nomme « the pure will-to-motion », que d’opposé absolu a
cette volonté. L’épithete « pure », en particulier, montre combien ce dualisme, tout comme
celui de Bergson, est davantage un idéal que le résultat d’un constat dans 1’expeérience. Dés
lors, le refus de Lawrence de simplifier les complexités du « tissu vivant » dans sa poésie (il
parle en effet de 1’objet de sa poésie comme d’un «living tissue » dans « Poetry of the
Present », CP 182), allié a sa révérence pour la matiére, le rendirent incapable de maintenir
que la matiere était inerte, méme « positivement » : dans les poémes suivants, la résistance,
qui permet aux étres vivants de prendre forme, cesse d’étre associée a I’inertie.

En effet, les poemes écrits aprés cette date décrivent une impulsion vitale non
seulement en dehors du corps des créatures vivantes mais également a I’intérieur de leur corps.
Il en résulte deux changements. D’abord, le corps des créatures est désormais capable
d’impulser par lui-méme un mouvement vital ; ensuite, le souffle vital en dehors des créatures
n’est plus dépourvu de corporéité. En un mot, la vie et la matiére du corps ne sont plus pour
Lawrence des entités séparees.

Dans ce nouveau schéma, a quoi ressemble ce que nous avons appelé le « mouvement
du vivant », ce mouvement originel qui témoigne pour Lawrence de la présence de la vie dans
un corps ? Nous verrons qu’il s’agit d’'un mouvement de condensation. Si le corps de la
créature est capable d’emblée d’impulser un mouvement vital, et si le flux vital a 1’extérieur
de ce corps a une certaine corporéité, le mouvement vital de la créature consiste a condenser
la matiere vivante présente dans le flux vital pour faire croitre et solidifier son propre corps.
La condensation étant 1’acte ou le processus par lequel un gaz est change en liquide ou en
solide, elle semble étre le phénomene approprié pour décrire le transfert de matiere que 1’on
trouve dans de nombreux poemes de Lawrence : le plus souvent, le corps dense et visible

d’une créature condense la matiére vivante qui flotte dans le flux vital qui existe en dehors de
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lui, représenté par exemple par un vent fort. Des lors, la résistance inhérente a la matiére du
corps n’est plus une force d’inertie : elle est représentée comme un mouvement positif qui
tend a conserver dans un organisme individuel une densité de matiere suffisante a son
existence.
On observe une telle lutte pour la densité entre la fleur d’amandier de « Almond
Blossom » (CP 304) et le vent puissant qui la secoue :
In the long-nighted January,

In the long dark nights of the evening star, and Sirius, and the Etna snow-wind
through the long night.

(...)
Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,

With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying
epithalamion.

La fleur d’amandier s’oppose au vent avec une force miraculeuse, mais le secret de
celle-ci tient sans doute a la nature du vent qui secoue 1’amandier : « Something must be
reassuring to the almond, in the evening star, and the snow-wind, and the long, long nights
(...)». Déja, la juxtaposition paratactique de compléments, donnant chacun une nouvelle
impulsion au vers, évoque une abondance et un renouveau qui contraste avec la nudité
annoncée de I’amandier et de son environnement (« The almond tree, / December’s bare iron
hooks sticking out of earth »). De plus, la fleur d’amandier étant métaphoriquement faite de
neige (plus tot dans le poéme, les fleurs de I’amandier sont associées a des flocons de neige,
«odd bits of snow »), le vent, qui charrie lui-méme de la neige, (il est appelé «vent de
neige », « snow-wind ») apparait comme une ressource de matiére dans laquelle la fleur peut
puiser. Le vent et la fleur sont tous deux en proie a I’impulsion vitale, c’est pourquoi ils
entrent en conflit I’un avec 1’autre : le vent essaie de dissoudre la fleur, ce qui reviendrait a
s’emparer de son corps, et la fleur résiste et tente méme de s’épanouir encore en condensant la
matiére présente dans le vent, c’est-a-dire les flocons de neige. Des lors, I’emploi du verbe

« reassuring » dans le dernier vers cité prend un tout nouveau sens, car le miracle de la
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persistance de la fleur d’amandier est di précisement a son assurance, la fleur étant ainsi
décrite : « with such insuperable, subtly-smiling assurance » (mes italiques).

La lutte pour la densité et la matérialité est encore plus apre et plus explicite dans
« Humming Bird » (CP 372), qui oppose le colibri a peine créé a la matiere encore
indifférenciée :

| can imagine, in some otherworld

Primeval-dumb, far back

In that most awful stillness, that only gasped and hummed,
Humming birds raced down the avenues.

Before anything had a soul,

While life was a heave of Matter, half inanimate,

This little bit chipped off in brilliance

And went whizzing through the slow, vast, succulent stems.

Le corps de I’oiseau est fait du méme élement que la « matiére » (« Matter ») dont il
vient : il partage d’ailleurs son attribut principal, son bourdonnement, avec cette matiere. La
matiere indifférenciée étant encore « a moitié inanimée » (« half inanimate »), elle n’a pas
encore pris la forme d’un flux, mais elle représente, dans ce décor préhistorique, le principe
vital. La créature résiste a la force englobante de ce principe vital, en lui opposant sa propre
force de condensation afin de se détacher de la matiére indifférenciée et de commencer a vivre
en tant qu’individu. La lutte de ces deux instances (la matiére vivante indifférenciée et la
créature émergente) pour conserver ou s’arroger la quantité de substance nécessaire a la
création du colibri donne lieu & un violent antagonisme. En effet, I’action principale du colibri,
une fois créé, est de cisailler la matiére presque indifférenciée représentée par les tiges : « And
went whizzing through the slow, vast, succulent stems ».

Dans ces poémes, le conflit nait de la tendance de la vie a rassembler et condenser

autant de matiére que possible, a la fois dans sa forme différenciée (les organismes) et

indifférenciée (comme le flux vital). Le mouvement qui donne forme aux créatures vivantes
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n’est plus 1’opposition de I’inertie de la matiere a 1’élan du flux vital, mais la volonté de
condensation et de matérialité qui anime le flux vital autant que les créatures vivantes.

Cette conception trouve ses fondements dans 1’idée de I’indestructibilité de la matiére,
bien connue au X1Xe siecle :

The comet which is suddenly discovered and nightly waxes larger is proved not
to be a newly-created body, but a body which was until lately beyond the range
of vision. The cloud formed a few minutes ago in the sky consists not of
substance that has just begun to be, but of substance that previously existed in a
transparent form.*

On peut mettre en parallele de tels textes sur la matiere avec le phénomeéne de
condensation tel que nous 1’avons décrit dans les poemes de Lawrence : la fleur d’amandier,
par exemple, peut étre vue comme une forme condenseée, précipitée, de la neige charriée par le
vent. Cette interprétation permet que rien ne se soit créé : la fleur n’est pas apparue de nulle
part, mais simplement la nouvelle forme d’une matiere qui existait déja. Mais surtout, cette
vision rappelle le monisme du biologiste allemand Ernst Haeckel, que Lawrence avait lu
avant 1908% Dans Les Enigmes de /°univers, un ouvrage qui connut & I’époque un trés grand
succes, Haeckel associe a sa célébre « loi de la substance » (selon laquelle tout est substance,
et la substance doit étre révérée) une vision « polaire » du monde. La matiére est présente
partout, mais a des degrés de densité tres divers, et des énergies antagonistes s’emploient a la
condenser :

The positive ponderable matter, the element with the feeling of like or desire, is
continually striving to complete the process of condensation, and thus
collecting an enormous amount of potential energy ; the negative,
imponderable matter, on the other hand, offers a perpetual and equal resistance
to the further increase of its strain and of the feeling of dislike connected
therewith, and thus gathers the utmost amount of actual energy.

Bien que 1’on ne puisse en aucun cas voir dans I’éther de Haeckel (« the imponderable

matter ») un principe vital, on ne peut douter qu’une telle vision du monde ait influencé le

! Herbert Spencer, First Principles (London : Williams and Norgate, 1909), 135.

2 Date que nous connaissons grace au témoignage de Jessie Chambers dans D. H. Lawrence : A Personal Record,
112.

% Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 78.
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poete. L’idée d’une « matiere desirante » et de la lutte éternelle de I’éther et de la matiere
« positive » (« positive ponderable matter ») pour gagner de la densité nous semble appeler
assez a I’imagination pour étre transformée en image poétique. Surtout, cette vision pourrait
s’étre associée dans 1’esprit de Lawrence a sa croyance en un flux vital, confirmée a la lecture
de Nietzsche, qui s’avéra son influence philosophique la plus importante, peu de temps apreés
celle de Haeckel. La volonté de puissance, une impulsion vitale présente dans chaque étre, et
dont I’horizon est davantage la préservation et la réalisation de soi que 1’altruisme chrétien, a
sans doute enrichi et compliqué la croyance de Lawrence en un flux vital'. Puisque tout est
volonté de puissance, I’impulsion se confronte en permanence a elle-méme : avec ses images
de condensation, Lawrence décrit précisément ce type de conflit.

Cette forme de « monisme dynamique », selon lequel tout est matiere, et ou le flux
vital et la substance se disputent un certain degré de densité matérielle, est éphémeére chez
Lawrence : au fil des années, il est de plus en plus tenté par I’idée d’une dissolution physique
intégrale, et donc la fin de toute résistance de la part de la matiere. Dans les derniers poemes,
1I’événement majeur n’est plus la résistance de la créature matérielle et la mise en ceuvre de sa
volonté de condenser autant de matiere que possible, mais sa dissolution dans le flux vital. Le
mouvement du vivant devient celui d’une dissolution, qui permet de rendre la matiére ayant
séjourné un temps dans une créature au grand flux vital, qui devient, les années passant, plus
important @ Lawrence que les créatures individuelles.

Les premiers indices d’un tel changement de perspective apparaissent dés les derniers
poémes de Birds, Beasts and Flowers. La résistance des créatures a la dissolution dans le
grand flux vital n’est alors plus considérée comme une preuve de vitalité, mais plutét comme
le signe que la vie n’est pas encore passee par ces créatures. C’est le cas du dindon de

« Turkey-Cock » (CP 396) :

! Dans The Visionary D. H. Lawrence, Robert Montgomery affirme que la pensée de Haeckel est trop naive pour
avoir eu une influence prolongée sur Lawrence, alors que Nietzsche constitue pour lui 1’une des influences les
plus decisives sur I’oeuvre de Lawrence (28-34).
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Your brittle, super-sensual arrogance

Tosses the crape of red across your brow and down your breast
As you draw yourself upon yourself in insistence.

It is a declaration of such tension in will

As time has not dared to avouch, nor eternity been able to unbend
Do what it may.

A raw American will, that has never been tempered by life,

You brittle, will-tense bird with a foolish eye.

L’insistance avec laquelle 1’oiseau s’affirme nous rappelle 1’ « assurance » et la
résistance de la fleur d’amandier ; cependant il ne s’agit plus ici d’un signe de vitalité : la
résistance de 1’oiseau exprime un déficit de vie, puisque la créature est vue comme « a raw
American will, that has never been tempered by life ». Quelques vers plus tard, Lawrence dit
méme du dindon qu’il est une créature inachevée, « unfinished ». A présent, c’est donc en
cédant a la dissolution que les créatures opérent le mouvement le plus caractéristique de leur
vitalité.

Cette tendance est trés visible dans More Pansies et Last Poems, deux recueils écrits
en 1929, I’année précedant la mort de Lawrence. Depuis la fenétre de la chambre d’hétel de
Baden-Baden ou le poete garde le lit, il contemple les arbres du jardin secoués par le vent
(« Trees in the Garden », CP 646). La encore, le vent représente le grand flux vital, auxquelles
toutes les créatures retournent lorsqu’elles disparaissent. Lawrence commence par célébrer la

résistance des arbres fréles au vent :

Ah in the thunder air
how still the trees are!

And the lime-trees, lovely and tall, every leaf silent
hardly looses even a last breath of perfume.

Cependant, les révisions de la seconde strophe, visibles sur le manuscrit de ce poeme,
montrent que Lawrence a mitigé cette image de résistance afin de mettre 1’accent sur le
caractere imminent de la dissolution des arbres dans le vent. Voici la premiere version :

And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves
whose leaves are variegated, almost white elegant lacy elder,
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how exquisite it stands alone on the green grass
yet [illegible] does not!*

Et voici la version définitive, telle qu’elle apparait dans les Complete Poems (646) :
And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves
white, ivory white among the rambling greens
how evanescent, variegated elder, she hesitates on the green grass
as if, in another moment, she would disappear
with all her grace of foam!

Dans la version publiée, la dissolution, qui serait apparue comme une forme de
faiblesse dans les poémes de la période précédente tels que « Almond Blossom », ou les
fragiles fleurs d’amandier sont louées pour leur résistance au vent volcanique qui les secoue,
devient la source d’une émotion esthétique, et donne méme aux arbres une forme d’aura
(«with all her grace of foam ! »).

La dégradation de la santé de Lawrence, due a 1’évolution rapide de sa tuberculose,
pourrait expliquer cet attrait pour les images de dissolution plutét que de résistance et de
condensation : de 1925, date de I’établissement du diagnostic de tuberculose, a sa mort en
1930, son corps, sa propre résistance, ne cessa de se dégrader, et on pourrait penser qu’il
trouva alors refuge dans une esthétique de la fragilité, sublimant 1’affaiblissement de son
corps en le transformant en la dissolution volontaire de sa matiére. En effet, comme le montre
Noélle Cuny?, & partir de 1922, la prose de Lawrence affiche un certain dégodt pour les corps
excessivement matériels, comme le corps obese du personnage éponyme de Kangaroo et celui
des Mexicains au sang épais de The Plumed Serpent. Il est intéressant de noter que c’est leur
volonté de dissoudre leur identité dans la masse de 1I’humanité qui leur vaut cet exces de
materialité, comme si la dissolution de I’identité sociale et sentimentale d’un étre allait de pair

avec le renforcement de sa matérialité. Par exemple, Kangaroo, a la téte d’un groupe fasciste

secret, a pour projet principal de fusionner avec I’ensemble du peuple australien, et il fait

p. K. Lawrence, “Trees in the Garden” in the D. H. Lawrence Collection, Department of Manuscripts and
Special Collections, The University of Nottingham, UK. La Ref 154/2.
% Noélle Cuny, D. H. Lawrence : Le Corps en devenir, 11-130.
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mention de son énorme ventre comme d’une poche dans laquelle il pourrait porter tous les
citoyens de cette jeune nation. La masse de personnes que Kangaroo affirme aimer nourrit et
fait grossir sa « poche », son corps materiel, mais dissout son identité propre et sa connexion
avec le flux vital. Ainsi, la « mauvaise » dissolution de Kangaroo, dans le monde social et non
physique, fait naitre une sorte de résistance matérielle, comme si le corps obése était un
obstacle a la dissolution bénéfique du corps dans le flux vital. Alors que la résistance de la
matiere était encore considérée comme une forme de mouvement du vivant dans Birds, Beasts
and Flowers, elle est maintenant considérée comme un obstacle a la maniére de vivre la plus
pertinente pour Lawrence, c’est-a-dire la dissolution dans le grand flux de la vie.

Un autre facteur, lié a ce dégolt pour les corps trop « matériels », pourrait étre que
Lawrence porte a son extréme logique la vision du monde vivant qui gouvernait ses poémes
précédents : si le flux de la vie n’est plus une entité abstraite, parce que tout est a la fois
matiére et vie, alors ce flux a lui-méme besoin d’un certain degré de densité. Des lors, pour
les créatures, retourner a ce flux vital revient a le nourrir, comme lui les avait nourries alors
qu’elles condensaient en elles la matiere qu’il charriait : si le corps nous décoit, nous,
créatures vivantes, n’avons qu’a céder notre substance aux flux vital, dans un hommage
ultime a la vie indifférenciée. En conséquence, dans les derniers poémes, les corps vivants
sont surtout célébrés lorsqu’ils se dissolvent pour nourrir le grand flux de la vie. Cette
dissolution devient alors le mouvement du vivant par excellence.

C’est le mouvement qu’effectue le corps du papillon de « Butterfly » (CP 696). D¢ja,
la premiére strophe s’étonne de la résistance du papillon a un vent fort :

Butterfly, the wind blows sea-ward, strong beyond the garden wall!

Butterfly, why do you settle on my shoe, and sip the dirt on my shoe,
Lifting your veined wings, lifting them? big white butterfly!
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Ensuite, la parenté du papillon et du vent est révélée : tous deux sont faits de neige. Le
vent, qui represente le flux vital a laquelle toute chose doit retourner, est celébré, alors que le
papillon ne devient digne d’attention que lorsque le poéte en imagine la dissolution :

Already it is October, and the wind blows strong to the sea

from the hills where snow must have fallen, the wind is polished with snow.
Here in the garden, with red geraniums, it is warm, it is warm

but the wind blows strong to sea-ward, white butterfly, content on my shoe!
Will you go, will you go from my warm house?

Will you climb on your big soft wings, black-dotted,

as up an invisible rainbow, an arch

till the wind slides you sheer from the arch-crest

and in a strange level fluttering you go out to sea-ward, white speck!

La dissolution du corps du papillon dans le vent apparait comme la résolution d’une

tension, le retour a un ordre des choses plus naturel :
Farewell, farewell, lost soul!
You have melted in the crystalline distance,
It is enough! | saw you vanish into air.

La neige charriée par le vent provenant des collines semble avoir été symboliquement
condensée dans le papillon qui prend la forme d’un « point blanc » (« white speck ») : afin
que le flux vital retrouve une certaine matérialité, le point blanc doit retourner dans le vent et
rendre ainsi le ciel «cristallin ». Le mouvement du vivant ceuvre a présent davantage a la
permanence et a la matérialité du flux vital qu’a celle du corps individuel du petit papillon.

Chez Lawrence, le mouvement du vivant part d’une conception vitaliste naive, pour
laquelle 1’énergie de la vie est une force dotée d’une finalité, et probablement insufflée par un
créateur. Bien que ’unité et la perfection du mouvement vital ne cessent de fasciner le poete,
la prolifération et 1’absence d’orientation téléologique semblent 1’emporter, ou du moins
combattre cette premiére vision, dans de nombreux poémes. Lorsque cette impulsion vitale est
pensée en relation a la matiére, 1’évolution de la pensée de Lawrence est beaucoup plus claire.

C’est a travers la notion de résistance, en ce que la matiére vient nécessairement, dans un

vitalisme naif, s’opposer a I’énergie vitale, que cette évolution se Vvérifie. En effet, la
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résistance des créatures vivantes évolue avec la conception lawrencienne de la matiere vivante.
Cette resistance est d’abord une sorte d’inertie, dont Lawrence ne se satisfait pas totalement :
la matiere est considérée comme inerte, et sa forme est le résultat de la force d’inertie qu’elle
oppose a I’énergie vitale. Ensuite, la résistance devient la force vitale elle-méme, en ce que
celle-ci est tout autant une impulsion qui existe en elle-méme qu’a I’intérieur des étres vivants.
Cette force vitale est une force de condensation, de densification de la matiere. Enfin, lorsque,
malade, Lawrence pousse cette logique a 1’extréme, le flux vital redevient central, et le destin
de toute matiere vivante n’est plus de lui résister mais, au contraire, de se dissoudre en lui
pour le nourrir. La dissolution et 1’abandon de la matiére a la force vitale dominent ainsi les
derniers poémes de Lawrence, a mesure que Lawrence acquiert la certitude que toute créature
digne d’intérét doit étre capable de se dissoudre dans le grand flux de la vie, qui devient
1’objet poétique par excellence.

Si I’impulsion vitale en soi est ce que se partagent toutes les créatures vivantes,
humaines et non-humaines, elle est le plus souvent traitée dans les poemes de Lawrence dans
son interaction avec la matiere vivante du corps des créatures. Nous nous pencherons donc a
présent sur la matiere vivante, et plus particulierement sur une forme qu’elle prend souvent

chez Lawrence : celle du protoplasme.
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CHAPITRE Il :
LE PROTOPLASME :

LA MATIERE VIVANTE PAR EXCELLENCE

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le vivant dans la poésie de Lawrence
était avant tout défini par un mouvement, un souffle, ce qui fait de Lawrence un vitaliste. Bien
que le vitalisme de Lawrence évolue a I’intérieur de son ceuvre, on remarque que le rapport de
ce souffle a la matiere qui constitue le monde non-humain (et également humain) est toujours
problématique : la matiere semble souvent étouffer le souffle vital, et qu’elle soit inerte, en
conflit avec le souffle vital dans une volonté de condensation, ou bien invitée a se dissoudre
dans le grand souffle de la vie, sa relation au vivant est toujours marquée par une forme
d’opposition. D’ailleurs, le terme de résistance, qui est au centre de nos derniéres analyses, en
témoigne. Le concept de matiére vivante, dés lors, pose probléme : si, dans la conception
vitaliste de Lawrence, le vivant se caractérise avant tout par un souffle et un mouvement, dans
quelle mesure la matiére, en dehors de ce mouvement, peut-elle étre vivante, et a quoi le
caractére vivant de la matiére se reconnait-il ? Se préoccuper de la mateérialité du vivant
éloigne également Lawrence du vitalisme car cela le rapproche, par définition, d’un certain
« matérialisme » scientifique. En effet, le vitalisme, en posant un principe vital existant en
dehors des lois de la physique, et donc de la matiére, cherche avant tout a échapper a ce que
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I’on appelle encore, au tournant du XXe siécle, les «matérialistes »* c¢’est-a-dire les
défenseurs de la théorie de 1’évolution, qui considérent que toute vie est conditionnée par une
matiére, et donc que la vie n’existe pas hors de la matiere. Pour parler de matiere vivante,
Lawrence doit donc allier une forme de matérialisme, de discours scientifique, au vitalisme
auquel il est enclin.

Pour étudier le concept de matiére vivante et les tensions que cette notion centrale ne
mangue pas de susciter dans I’ceuvre et la pensée de Lawrence, nous nous proposons de
concentrer cette analyse sur I’image récurrente du protoplasme, que Lawrence appelle le plus
souvent « plasm ».

De Sons and Lovers a Lady Chatterleys Lover, le « plasm » désigne ce qu’il y a de
plus vivant dans la matiére. Ainsi Miriam croit le toucher du doigt lorsqu’une Vérité sur la vie
lui est réveélée lors d’une discussion avec Paul :

He was discussing Michaelangelo. It felt to her as if she were fingering the
very quivering tissue, the very protoplasm of life, as she heard him. And in the
end it frightened her. There he lay in the white intensity of his search, and his
voice gradually filled her with fear, so level it was, almost inhuman, as if in a
trance. (SL 110)

On remarque d’ailleurs que I’image du protoplasme s’accompagne de la mention
d’une forme de «non-humanité ». On pourrait penser que c’est parce que la voix de Paul
évoque et semble émaner d’une matiere vivante, commune a tous les étres, qu’elle est
considérée comme « inhumaine », terme dont nous avons vu que Lawrence 1’employait avec
les mémes connotations que « non-human ».

Le OED donne d’abord de « protoplasm » la définition suivante :

The complex, translucent, colourless, colloidal material comprising the living

part of a cell, including the membrane-bound cytoplasm, nucleus, and other
organelles (but excluding food particles, secretions, large vacuoles, etc.).

! Dans A Personal Record (112), Jessie Chambers regroupe sous le terme « materialist philosophy » les lectures
suivantes de Lawrence : T. H. Huxley’s Man’s Place in Nature, Darwin’s Origin of Species, and Haeckel’s
Riddle of the Universe.
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Cependant, les commentaires de 1’usage de ce mot chez Lawrence semblent retenir
surtout la deuxiéme définition, métaphorique :

A primitive or primary form of something ; a primordial substance.

Les critiques s’appuient aussi souvent sur le célébre passage de Sons and Lovers, ou
Paul évalue ainsi sa peinture :

It’s because — it’s because there is scarcely any shadow in it, It’s more
shimmery, as if I’d painted the shimmering protoplasm in the leaves and
everywhere, and not the stiffness of the shape. That seems dead to me. Only
this shimmeriness is the real living. The shape is a dead crust. The shimmer is
inside, really. (SL 183)

Ainsi, Sandra Gilbert et Anne Fernihough prennent 1’exemple du protoplasme pour
illustrer le principe vitaliste présidant a 1’esthétique lawrencienne, qui tente de représenter les
choses dans toute leur mutabilité’. Jeff Wallace, lui, voit dans 1’usage répété de ce mot dans
« The Two Principles » (1919), ol Lawrence tente d’articuler une cosmologie?, « a distinctive
foregrounding of the struggle to find a language of nature »°.

Certes, le mot « plasm » permet & Lawrence d’exprimer une sorte de qualité vitale des
créatures, qu’il tient a rendre dans son ceuvre. Cependant, le protoplasme n’est pas
uniquement une qualité, mais appartient a la matiére : on ne peut pas parler de protoplasme
sans avoir dans son horizon de pensée I’importance non seulement du souffle ou de la qualité
vitale des choses, mais également de la matiere en ce qu’elle est la condition sine qua non de

toute forme de vie. Dés lors, le protoplasme, indissociable d’une pensée de la matiére et, par

extension, d’une pensée scientifique de la vie, concentre toutes les tensions inhérentes a la

! Sandra Gilbert utilise ce passage comme une justification de ’usage du vers libre chez Lawrence. A la suite de
la citation du passage, elle affirme : « And by 1912 Lawrence had expressed this emerging aesthetic practically
as well as theoretically, for he had written at least that strikingly foreshadows his mature free verse [“A man at
Play in the River”] (Acts of Attention, 75-76). Anne Fernihough voit le méme passage comme un manifeste
impressionniste contre 1’'usage des contours, qui emprisonneraient 1’objet représenté (D. H. Lawrence, Aesthetics
and ldeology, 78)

2 “If we try to conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare living plasm, a living
self-conscious ether, which filled the universe. The living divided itself as an egg-cell divides.” (‘The Two
Principles’, in Phoenix I1, 229)

3 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science and the Posthuman, 83.
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notion de « matiere vivante » chez Lawrence. A travers cette image apparaitra la difficulté,

pour Lawrence, d’allier le vivant et la matiére, puis, inévitablement, le vivant et la science.

1. Le protoplasme ou ’incarnation du vivant

Le traitement de 1’image du protoplasme dans I’ceuvre de Lawrence révéle la difficulté
de penser ensemble la matiére et le vivant. En effet, le protoplasme, qui est une réalité on ne
peut plus matérielle dans le discours scientifique traditionnel, s’¢loigne sans cesse de cette
mateérialité dans la poésie de Lawrence, comme si la matiére vivante n’existait pas toujours de
maniere univoque dans sa pensée. Par « matérialité », nous entendons I’existence sensible
d’une chose. Ce qui est matériel n’est pas forcément inerte, puisque I’on peut parler de
matiere vivante, mais est constitué de choses tangibles, et non abstraites. Si il est vrai que
Lawrence considere d’abord la matiére comme un élément inerte, se conception évolue et
nous allons montrer comment il parvient justement a associer matiere et vivant. Dans les
premiers essais qui mentionnent le protoplasme, celui-ci semble tout a fait distinct de la
matiére :

Life-plasm mysteriously corresponds with inanimate matter. But life-plasm, in
that it lives, is itself identical with being, inseparable from the singleness of a
living being, the indivisible oneness. (...) The distinction is between living
plasm and inanimate matter. Inanimate matter is released from the dead body
of the world’s creatures. It is the static residue of the living conscious plasm,
like feathers of birds. (« The Two Principles », 1919, P 1l 230)

Dans cet extrait de « The Two Principles », Lawrence articule en effet une conception
de la vie comme distincte du monde matériel. La matiére n’est pas la condition sine qua non
de la vie, comme la science de 1’époque 1’a découvert, mais le déchet, le « sous-produit » de la
vie, pour reprendre I’expression d’Emile Delavenay. Cette distinction rappelle celle que nous

avons constatée dans les premiers poémes de Lawrence, dans lesquels matiere et vie sont

séparées, voire antagonistes. Cependant, la distinction entre matiére et vie semble étre

! Emile Delavenay, « Le vitalisme chez D. H. Lawrence », Aspects du vitalisme, 175.
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devenue beaucoup plus difficile a affirmer. Par exemple, les oppositions au travail dans cet
extrait posent probleme : Lawrence oppose I’image de la matiére a celle du protoplasme, ce
qui peut sembler paradoxal, car le plasme lui-méme, comme on I’a vu, se définit comme une
substance premiere ; de plus, il place le « plasm » du c6té du corps de I’oiseau, par opposition
a ses plumes, mais sans citer ce corps explicitement. On dirait que la mateérialité du vivant
s’impose a Lawrence en méme temps qu’il tente de distinguer matiere et vivant.

Dans les premiers poemes, alors méme que la matiere s’impose comme un élément
essentiel de la vie, cette difficulté donne lieu a un rejet violent de la matiere inerte, comme si
la distinction impossible devait étre réaffirmée. On trouve cette volonté de rejet dans
« In Trouble and Shame » (CP 134), probablement écrit en 1911. Ce poeme affiche une
conception dualiste, toujours d’inspiration chrétienne, de 1’opposition du corps et de I’ame. Le
poete éprouve une jubilation presque cruelle a s’imaginer capable de défaire sa vie de son
corps :

| wish that | could go

Through the red doors where | could put off
My shame like shoes in the porch,

My pain like garments,

And leave my flesh discarded lying

Like luggage of some departed traveller

Gone one knows not whither.
Then I would turn round,

And seeing my cast-off body lying like lumber,
| would laugh with joy.

L’assurance que tout ce qui est lié a sa substance corporelle (« my shame », «my
pain », « my flesh ») entraine immédiatement une transmutation de son corps en objet inerte
semble apporter au poéte une grande satisfaction. Cette satisfaction a des allures de

vengeance ; en effet, ces objets inertes sont sans valeur, « shoes », « garments », contrastant

avec le rire flamboyant et presque démoniaque du poéte (« | would laugh with joy »).
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On sent ainsi déja, dans ce poeme, le malaise que crée malgré tout 1’image d’une telle
opposition entre le corps inerte et I’ame, souffle vivant mais désincarné. D’ailleurs, cette
distinction révée reste au conditionnel. De méme, les textes qui articulent la cosmologie
lawrencienne semblent le plus souvent buter sur cette dichotomie : si toute matiére est inerte,
alors la matiere vivante ne serait pas vraiment matérielle. Cette idée semble encore plus
inacceptable, car elle placerait la vie du c6té de 1’esprit, de 1’idée, ce qui constituerait une
veéritable hérésie pour Lawrence. Dans « The Two Principles », Lawrence affirme encore que
le « life plasm mysteriously corresponds to inanimate matter » (1919, P 1l 230), sans que la
nature de cette interaction soit précisée, tandis que dans Fantasia of the Unconscious (1922),
tout en niant toute parenté entre « the living soul » et la matiére (« but if they [the souls] do
decompose, then it is not into any element of Matter or physical energy » PU 168), il affirme,
comme nous I’avons vu en introduction que la vie n’existe que lorsqu’elle est incarnée
(« incorporate ») en un individu, qui lui-méme ne peut exister que dans le monde matériel.

Avant que Lawrence n’ait tenté de penser ensemble matiére et vivant, lorsqu’il pouvait
encore se reposer sur un vitalisme dualiste qui opposait corps et esprit, la matiere inerte était
envisagée avec mépris, comme on I’a vu dans « In Trouble and Shame », ou simplement sur
un ton plus apaisé, comme dans «Autumn Rain » (CP 269), écrit avant la tentative de
comprendre la matiére vivante (la premiere publication de ce poeme date de février 1917,
mais il a sans doute été écrit bien avant) :

the sheaves of dead
men that are slain

now winnowed soft
on the floor of heaven ;
manna invisible

of all the pain
here to us given ;
finely divisible
falling as rain.
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Le corps de ces hommes, qui a été le lieu de violences (« men that are slain »), semble
apaisé dans la mort ; ayant subi plusieurs opérations dans le ciel (« winnowed soft », « finely
divisible », « falling as rain »), la matiére morte dont ils sont composés et la douleur qu’ils
apportent semblent évoquer plus de mélancolie que de terreur : le rythme du dernier vers, une
trochée suivie d’un iambe, apporte un accent de certitude.

Si I’on compare cette version a la matiere (presque) inanimée de « Humming Bird »
(CP 372), probablement écrit en 1920, on ne peut qu’étre frappé par le changement de ton :

| can imagine, in some otherworld

Primeval-dumb, far back

In that most awful stillness, that only gasped and hummed,
Humming birds raced down the avenues.

Before anything had a soul,

While life was a heave of Matter, half inanimate, (...).

La matiére, cette fois, se fait beaucoup plus menacante : d’ailleurs, le poete tente de
1’éloigner autant que possible, en multipliant les compléments de lieu et de temps exprimant
laltérité et la distance (« in some otherworld » ; « far back », etc.), alors que dans « Autumn
Rain » il tentait au contraire, par des déictiques, d’actualiser la présence de la matiére inerte
(« here to us given »). Ce qui la rend menagante, c’est justement qu’elle n’est plus inerte :
dans cette préhistoire fantasmée, c¢’est méme elle seule qui compose la vie. Cette évolution
correspond a une forme de vitalisme plus critique, qui admet que la vie se trouve dans la
matiere.

Au fur et a mesure que la matiére inerte se méle a la matiere vivante, son image la plus
pure, le «plasm», se fait elle-méme plus menacante. Dans The White Peacock, le
protoplasme est encore utilisé pour signifier la qualité vulnérable et pure de la vie :

“No,” | answered, overcome by a sudden hot flush of tenderness. “No — not
vulnerable. To have such soft, vulnerable eyes as you used makes one feel
nervous and irascible. But you have clothed over the sensitiveness of yours,

haven’t you? — like naked life, naked defenceless protoplasm they were, is it
not so?” (WP 272)
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Ce caractére inoffensif, que 1’on retrouve dans la pureté lumineuse qui caractérisait le
protoplasme dans The Rainbow, disparait au profit d’une image que Lawrence semble ne plus
maitriser, car de « finely divisible » elle devient « incomprehensible » :

All that we can imagine in the beginning
is the incomprehensible plasm of life, or creation
struggling, and becoming light. (« Let There Be Light! » CP 681)

Le protoplasme semble a présent caractériser une sorte de boue originelle,
probablement composée, comme toute matiére, de corps morts, et dont le caractere lumineux
n’apparait pas tout de suite. Dans Mornings in Mexico, ce qui est protoplasmique n’est plus
seulement difficile a saisir, mais devient menagant :

It is a battle, a wrestling all the time. The Sun, the nameless Sun, source of all
things, which we call sun because the other name is too fearful, this, this vast
dark protoplasmic sun from which issues all that feeds our life, this original
One is all the time willing and unwilling. (...) In the core of the first of suns,
whence man draws his vitality, lies poison as bitter as the rattlesnake’s.
(MM 92)

L’alliance de la matiere vivante, le protoplasme, avec une substance mortelle, le
poison, rend le principe de vie terrifiant, car capable de défaire la vie autant que de la faire
(«willing and unwilling »). A un niveau plus métaphorique, c’est le méme mélange que celui
qui inspire I’horreur de Lawrence pour la matiére a demi animée de « Humming Bird ».

Daniel Albright remarque que dans les romans de Lawrence, 1’origine de la vie est de
plus en plus difficile a retrouver :

In the early sequence [tous les romans jusqu’a Women in Love] (...) the world
of the origin is intimate, impending, scarcely concealed within the corpus of
the everyday. In the later sequence, the shell is more rigid, impenetrable,
disjunct from the core ; to get to the inside, extreme measures must be taken,
exile, self-abandonment, finally ritual approach. It is for this reason that the
novels of Lawrence’s long world-traveling contain the most sustained

descriptions of the pre-world ; in the earlier novels the origin was never far
enough nor strange enough to require a detailed account.

! Daniel Albright, Personality and Impersonality in D. H. Lawrence, Woolf and Mann, 48-49.
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Albright voit cet éloignement de 1’origine comme un constat qui suscite chez
Lawrence ce qu’il appelle « adesire for regression »*, beaucoup plus prégnant dans les
romans tardifs. On peut affiner cette théorie en disant que ce désir de régression, qui
s’exprime en poésie dans la fascination avec laquelle Lawrence évoque a plusieurs reprises
des figures de I’origine telles « that most awful stillness» dans « Humming Bird » (CP 372) et
« the incomprehensible plasm of life » dans « Let There Be Light » (CP 681), est néanmoins
accompagne d’une horreur, d’une répulsion pour cette origine ou vie et mort se mélent dans la
matiére. Cette horreur se sent dans les mémes poemes, et est explicite dans les lettres que
Lawrence envoie de Ceylan, ou les premiers jours qu’il passe dans une nature tropicale lui
donnent I’impression fascinante de se trouver dans un lieu proche de 1’origine préhistorique
de la vie, mais néanmoins plutét répugnant :

Altogether the tropics have something of the world before the flood — hot dark
mud and the life inherent in it : makes me feel rather sick. But wonderful to
have known. (30 avril 1902, L IV 234)

No, the East doesn’t get me at all. Its boneless suavity, and the thick, choky feel
of tropical forest, and the metallic sense of palms and the horrid noise of the
birds and creatures who hammer and clang and rattle and cackle and explode
all the livelong day, and run little machines all the livelong night ; and the scent
that makes me feel sick (...) the sort of tropical sweetness which to me
suggests an undertang of blood, hot blood, and thin sweat ; the undertaste of
blood and sweat in the nauseous tropical fruits; (...). (10 avril 1922, L IV)

On pourrait dés lors comprendre 1’abondance de descriptions d’un monde
préhistorique, originel, dans la prose et la poésie de Lawrence aprés Women in Love non pas
comme le résultat du simple désir de s’en rapprocher, mais comme une forme de mise a
distance nécessaire. La nature de la matiere vivante originelle s’étant chargée d’éléments
inertes, elle est moins homogene et donc moins désirable pour Lawrence. En « scénarisant »

’origine, et en la situant uniquement dans des endroits difficiles d’acces, comme le lac ou

Kate connait sa révélation dans The Plumed Serpent, Lawrence éloigne autant qu’il invoque la

! Loc. cit.
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matiére vivante originelle. D’ailleurs, alors méme que I’eau, «sperm-like », formait une
image parfaite du protoplasme nourrissant la vie, cette qualité lui est ensuite déniée :
Always something ghostly. The morning passing all of a piece, empty, vacuous.
All sound withheld, all life withheld, everything holding back. The land so dry
as to have a quality of invisibility, the water earth-filmy, hardly water at all.
The lymphatic milk of fishes, somebody said. (PS 97)

Le sperme n’est plus répandu pour donner la vie, mais semble au contraire retenir
celle-ci. Le paysage, dans son silence, retient aussi le moindre signe : plus aucune révélation
n’est possible. La nature de cette substance protoplasmique, qui avait pourtant permis une
révélation, est désormais trompeuse : « the water (...) hardly water at all ». Dans la derniére
phrase de cet extrait, le changement de situation d’énonciation (on passe du discours indirect
libre, qui exprimait la voix personnalisée de Kate, au discours direct prononcé par
« somebody ») éloigne encore I’image du protoplasme.

Ainsi, comme Lawrence ne peut penser le « plasm » que comme une entité matérielle,
et comme il congoit toute matiére comme inerte, la matiére vivante originelle devient un
mélange de principe vital et de matiere inerte, ce qui rend 1I’image repoussante au point que
Lawrence tente sans cesse de la mettre a distance. Certains poémes résolvent le probleme de
la matérialité du principe vital d’une autre maniere : en faisant appel a I’image de 1’ame, ou
« subtle body », une entité qui serait a la limite du matériel et de I’immatériel.

« Medlars and Sorb-Apples » (CP 280) est ainsi construit sur deux plans : celui du
fruit qui pourrit et laisse s’échapper une essence, et celui du corps qui se défait pour laisser
partir I’ame dans les enfers. On pourrait voir I’dme comme une autre forme de « living
plasm », en ce qu’il s’agit de la vie pure; d’ailleurs, Lawrence associe souvent les deux
termes. La séparation de la vie et de la matiere devenue inerte semble ravir le poéte :

What a rare, powerful, reminiscent flavour

Comes out of your falling through the stages of decay :
Stream within stream.

(...)
What is it?
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What is it, in the grape turning raisin,

In the medlar, in the sorb-apple,
Wineskins of brown morbidity,
Autumnal excrementa ;

What is it that reminds us of white gods?

On retrouve 1’opposition que Lawrence tentait d’affirmer dans « The Two Principles »
et Fantasia, entre un principe vital qui ne change pas et ne se résorbe pas avec le temps, qu’il
associe au « living plasm » et a ’ame, et la matiére inerte qui n’est que le résidu de la vie,
présent ici dans «autumnal excrementa ». Cependant, ici, Lawrence résout 1’opposition en
associant 1’ame a 1’essence qui se dégage du fruit, lui donnant ainsi une certaine matérialité.
En effet, cette essence a quelque chose de spirituel («what is it that reminds us of white
gods ? »), mais en tant qu’essence, elle ne se dissocie pas totalement du royaume du matériel.
Il pourrait s’agir de ce que les alchimistes appellent le « corps subtil », ou la quinta essentia,
qui est a la base des quatre autres éléments et se situe également entre le matériel et le
spirituel : il s’agit de 1’état qui viendrait apreés le liquide et le gazeux lorsque 1’on chauffe un
corps. La suite du poeme confirme I’analogie avec les transformations alchimiques :

Going down in the strange lanes of hell, more and more intensely alone,
The fibres of the heart parting one after the other

And yet the soul continuing, naked-footed, ever more vividly embodied
Like a flame blown whiter and whiter

In a deeper and deeper darkness

Ever more exquisite, distilled in separation.

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples

The distilled essence of hell.

The exquisite odour of leave-taking.

L’allusion au procédé alchimique du blanchissement, ou albedo, se précise®.
L’alchimiste est autant a la recherche de 1’or que de I’ame, la quinta essentia. Pour ce faire,

partant d’une matiere premiére faite de corps morts, noirs (c’est 1’état de nigredo), il passe au

procédé de blanchiment, de purification de cette matiére. Chez Lawrence, on retrouve cette

! Pour une description précise du procédé alchimique, voir I’exposé de James Cowan sur les écrits de Jung sur
I’alchimie, dans D. H. Lawrence and the Trembling Balance, 182-183.
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idée de blanchiment dans la « flame blown whiter and whiter », qui s’échappe de la chair
effectivement morte et sombre du fruit (« so brown and soft and coming suave / so morbid »).

L’image de 1I’ame comme «corps subtil », ni tout a fait matériel, ni tout a fait
immatériel, semble bien correspondre a 1’essence de la vie, au « living plasm » lawrencien.
On a vu qu’il était a la croisée du matériel et du spirituel ; ici, en parlant d’une essence, c’est-
a-dire d’un produit qui émane de la matiére, mais est lui-méme assez peu matériel, Lawrence
peut réconcilier ces deux tendances. De plus, dans la forme méme du poeme, il semble
s’attacher a donner une matérialité a I’ame. Dans « and yet the soul continuing, naked-footed,
ever more vividly embodied », I’attribution a I’ame de 1’épithete, « naked footed », aboutit &
I’image d’incarnation de 1’ame (« embodied »).

Ce poeme est peut-étre 1’expression la plus aboutie de la matiére vivante telle que
Lawrence veut la concevoir dans les années vingt : cette matiére vivante est séparée de la
matiére inerte, de son déchet, mais elle n’est pas complétement immatérielle ; elle est
simplement faite d’une autre sorte de matiére, une quinta essentia, plus subtile que la matiére

inerte.

2. Le protoplasme et la science

Cependant, I’alliance du vivant a la matiére, que nous avons étudiée a travers des
figures de protoplasme, ne pose pas uniquement des problemes de cohérence au sein de la
pensée vitaliste de Lawrence. En effet, une pensée de la matiére rejoint nécessairement une
démarche scientifique : si tout est dans la matiére, il faut observer la matiére et produire sur
elle une forme de discours scientifique pour atteindre le vivant. Le protoplasme correspond
précisément a la maticre telle qu’elle est appréhendée selon la science de 1’époque. Quels

probléemes pose le caractére scientifique de cette image dans la représentation du vivant ?
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Pour Lawrence, la science est dangereuse parce qu’elle a le pouvoir de réduire les
choses a de simples phénomenes d’une formule abstraite considérée comme plus réelle. Ce
qui est observé n’a pas pour la science un degré de réalité aussi important que la loi que I’on
déduit de cette observation. Dans « The Third Thing » (CP 515), par exemple, Lawrence
s’oppose a cette vision :

Water is H20, hydrogen two parts, oxygen one,
But there is also a third thing, that makes it water

And nobody knows what it is.

The atoms lock up two energies
but it is a third thing present which makes it an atom.

L’eau n’existerait pas au présent sans le troisieme élément, mystérieux, que la science
ne connait pas. En voulant réduire I’eau aux deux premiers éléments, une conception
scientifique du monde menace de ne plus prendre en compte sa présence, son existence propre.
Lorsque la mati¢re est vivante, le troisiéme élément mystérieux, qui rétablit 1’existence
matérielle d’une chose, prend souvent le nom de protoplasme. On peut d’abord s’étonner que
Lawrence s’attache a délivrer la matiére de I’emprise de la science en utilisant un terme
lui-méme scientifique : mais, comme nous allons tenter de le montrer, c’est précisément en
utilisant le vocabulaire scientifique contre la science que Lawrence exprime avec le plus de
force I’existence de la matiére vivante dans le présent.

Dans « Sea and Sardinia », on trouve un exemple de cette image de protoplasme, alors
que Lawrence commente I’énergie mystérieuse qui émane de I’Etna :

Such terrible vibrations of wicked and beautiful electricity she throws about her,
like a deadly net! Nay, sometimes, verily, one can feel a new current of her
demon magnetism seize one’s living tissue and change the peaceful life of
one’s active cells. She makes a storm in the living plasm and a new adjustment.
And sometimes it is like a madness. (SS 8)

Lawrence utilise ici I’image du protoplasme pour invoquer ce qu’il ne voit pas. La

«vie paisible de nos cellules », le «living plasm » dont la structure est brusquement

bouleversée au contact du magnétisme du volcan, décrivent un état plutét qu’une entité
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concrete : «and sometimes, it is like a madness ». La réside la subversion lawrencienne du
pouvoir de la science : alors que pour le biologiste de la modernité, que 1’on congoit aisément
tirant de confiantes conclusions de ses observations au microscope, le protoplasme est un
phénomene concret, mais dont I’existence est bien moins réelle que les lois et les grands
principes qui expliquent son comportement, pour Lawrence, le protoplasme est une entité
invisible, mais bien réelle, car il a des effets sur le monde sensible (« it is like a madness »).
Dans 1’esprit du lecteur, donc, se télescopent la culture populaire scientifique pour laquelle le
protoplasme est un objet concret, que 1’on observe, et le discours de Lawrence pour qui le
protoplasme et son comportement sont des causes en soi : le protoplasme parvient donc a étre
a la fois concret comme 1’objet d’une observation, et réel comme le principe scientifique que
I’on en déduit.

Ainsi, Lawrence réattribue a la matiére la réalité et le prestige que la science moderne
réserve a son discours et a ses principes. Ce retournement est possible parce que Lawrence ne
s’oppose pas a la science dans son ensemble. Dans D. H. Lawrence, Science, and the
Posthuman, Jeff Wallace remet en cause la distinction habituelle entre un « matérialisme »
(c’est-a-dire une conception évolutionniste de la vie) qui aurait impressionné Lawrence aux
alentours de 1908 et sa veritable identité d’ « homo religiosus ». Selon lui, on peut réconcilier
Lawrence et I’héritage scientifique de son époque lorsqu’on prend en compte la remise en
question permanente de la discipline scientifique a cette période. Lawrence rejette la science
lorsqu’elle devient didactique, mais pas tant qu’elle reste une démarche de recherche, une
question ouverte :

Even the real scientist works in the sense of wonder. The pity is, when he
comes out of his laboratory, he puts aside his wonder with his apparatus, and
tries to make it all didactic. Science in its true condition of wonder is as
religious as any religion. But didactic science is as dead and boring as

dogmatic religion. Both are wonderless and productive of boredom, endless
boredom. (“Hymns in a Man’s Life”, P 599)
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C’est d’ailleurs ainsi que, dans un extrait de The Rainbow que nous allons étudier dans
quelques pages, le protoplasme se révele a Ursula qui observe au microscope une cellule
végétale. Les images de protoplasme chez Lawrence constituent en effet des illustrations
particulierement pertinentes de cette vision d’une science ouverte au changement, justement
parce qu’elles semblent provenir d’une théorie qui remettait en question avec un nouvel ¢lan
les fondements de la science de I’évolution : la théorie neéo-darwinienne du germoplasme,
développée par le biologiste allemand August Weismann a la fin du X1IXe siécle.

Cette théorie, qui constitue I’un des fondements de la recherche en génétique, affirme
I’existence dans les cellules d’une substance matérielle, le germoplasme, qui transmet des
caracteres d’une génération d’individus a une autre. Le germoplasme n’est pas reproduit ou
créé par le corps des géniteurs, mais simplement transmis sans altération d’un corps a un autre.
Le germoplasme permit de séparer la théorie de la sélection naturelle et le principe de la
transmission des caracteres acquis au cours de la vie d’un individu, c’est-a-dire 1’épigénétique,
défendue par les Lamarckiens. Cette théorie nous semble répondre aux criteres lawrenciens
d’une science qui doit s’émerveiller devant la matiére vivante qu’elle observe plutot que d’en
faire I’objet d’une loi abstraite. En effet, bien qu’elle ait été comprise par la culture
contemporaine comme la négation de I’importance de toute créature prise dans son
individualité, a travers 1’idée d’un germoplasme qui se transmet intacte de génération en
génération, elle s’efforce elle aussi de revenir a la matiére et donc de redonner au corps de
chacun une importance en soi.

La théorie du germoplasme fonde le néo-darwinisme, et est trés célebre au début du
XXe siécle : Ansell-Pearson, dans « Germinal Life », trouve des échos de cette révolution
chez Freud, Bergson, Hardy, Zola, et Lawrence'. On suppose que Lawrence en a connaissance,

si ce n’est de premiére main, au moins a travers les écrits de Hardy, dont I’anti-lamarckisme

! Keith Ansell-Pearson, Germinal Life : The Difference and Repetition of Deleuze, 4.
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est avéré'. Dans son étude sur Thomas Hardy, en parlant de Jude, par exemple, Lawrence
demande : « was the germ of death in him at the start, or was he merely at outs with his times,
the times of the Average in triumph ? » (STH 48). Qu’il ait eu directement connaissance de la
théorie du germoplasme ou non, il saisit les implications de ce déterminisme géenétique, et les
dénonce sans cesse dans ce qu’il surnomme « the tragedy of always the same » : les individus
n’ont aucune prise sur leur destin, a tel point que leur existence contingente perd toute son
importance. En effet, Lawrence reconnait une forme de nihilisme biologique dans la pensée
de Hardy, lorsqu’il dit de Tess, aux prises avec son destin biologique, que son existence de
femme est réduite a I’inertie (« the female in her has become inert » STH 95). Cependant,
méme si on ne peut affirmer que Lawrence ait eu une connaissance directe de cette théorie du
germoplasme, il est intéressant de constater qu’il utilise I’image du protoplasme ou « plasm »
précisément pour opposer une apologie de la matiére vivante au déterminisme génétique. En
effet, alors que Lawrence fait souvent référence a un protoplasme qui rappelle le
germoplasme de Weismann, 1’abstraction de 1’expérience qu’entraine le déterminisme
évolutionniste qui fleurit dans la culture contemporaine est précisement ce qu’il rejette :
« Myself, I don’t believe in evolution, like a long string hooked onto a First Cause, and being
slowly twisted in unbroken continuity through the ages. | prefer to believe in what the Astecs
call suns : that is worlds successively created and destroyed » (MM 4). Lawrence déplore
I’absence de tout véritable événement dans ce type de récit : rien n’est un phénoméne
proprement présent, tous les phénomenes renvoient a une premiére cause qui n’existe plus
depuis longtemps. Dans la conception cyclique qu’il défend, au contraire, les créations et les
destructions sont toujours vécues comme sans précédent, car aucun discours scientifique ne

vient abstraire les phénomeénes et les evénements de leur existence présente.

! La biographie de Hardy a laquelle I’auteur a lui-méme concouru fait état de la connaissance et de I’intérét que
portait Hardy a Weismann (The Life and Work of Thomas Hardy, 240).
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Paradoxalement, Lawrence trouve dans le germoplasme non une expression de ce
déterminisme, mais une alternative a celui-ci : en le représentant non comme 1’origine d’une
forme ou d’un comportement mais simultané avec cette forme ou ce comportement, il met en
avant la présence intemporelle de la matiere, et arrache ses créatures au temps linéaire qui les
abstrait.

Ainsi, dans Mornings in Mexico, par exemple, 1’organisme dans lequel loge le
protoplasme ne connait pas 1’abstraction fatale a laquelle Hardy réduit selon lui les créatures.
Lawrence décrit ainsi le processus de germination, aidé par le chant des Indiens :

And the spirits of the men go out on the ether, vibrating in waves from the hot,
dark, intentional blood, seeking the creative presence that hovers for ever in the
ether, seeking the identification, following on down the mysterious rhythms of
the creative pulse, on and on into the germinating quick of the maize that lies
under the ground, there, with the throbbing, pulsing, clapping rhythm that
comes from the dark, creative blood in man, to stimulate the tremulous,
pulsating protoplasm in the seed-germ, till it throws forth its rhythms of
creative energy into rising blades of leaf and stem. (MM 63)

Le protoplasme dans le grain engendre des tiges, des feuilles et des épis, mais le
présent simple, a valeur presque intemporelle, et 1’évocation d’un « rythme » (« rhythm of
creative energy ») affirme que le protoplasme, voire le grain tout entier, existe en méme temps
que son produit.

L’image du protoplasme permet en effet & Lawrence de matérialiser son rejet presque
épidermique de 1’origine, et de I’idée selon laquelle I’existence et 1’aspect d’un étre
s’expliquent par son histoire. En général, le protoplasme n’est pas représenté comme une
source, mais comme 1’élément vital essentiel d’une créature — c’est-a-dire qu’il est toujours
présent en elle, au lieu de lui avoir simplement donné naissance. Ainsi, Lawrence associe
plusieurs fois le protoplasme au corps d’un oiseau, par opposition a ses ailes : on trouve cette

métaphore dans la définition du « living plasm » dans « The Two Principles » :

The plasm of life, the state of living potentiality exists still central, as the body
of a bird between wings, and spontaneously brings forth the living forms we
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know. Ultimately, or primarily, the creative plasm has no laws. (« The Two
Principles », P 11 231)

L’hésitation entre « ultimately » et « primarily » montre bien que le concept d’origine
pose probléme. Mais surtout, la comparaison du « plasm » avec le corps d’un oiseau montre
que Lawrence préfére penser la matiere vivante en termes de structure dans 1’espace (comme
Haeckel et son concept de « space-filling substance », que nous avons évoqué a propos du
mouvement du vivant), plutdt qu’en termes de production dans le temps. Le corps de I’oiseau
ne donne pas naissance aux ailes : il existe en méme temps que les ailes, comme point de
jonction, d’équilibre entre ces opposes sans cesse en mouvement.

Cette simultanéité est de plus en plus chére a Lawrence, qui modifie au fil de son
ceuvre sa conception de la Trinité, pour finir par invoquer, comme le souligne Michael Black,
la coexistence du Pére, du Fils et du Saint-Esprit :

But it is important to distinguish between his uses of the Trinity. As he went on
using the scheme, he changed from a purely temporal or evolutionary —
Comtean or Spencerian or Hegelian — sequence, in which Son succeeded
Father and Holy Ghost succeeded Son, where there is a parallel with Joachim,
into that other characteristically Lawrentian scheme in which Father and Son
are perpetually counterposed, while the Holy Ghost is perpetually hovering
above that opposition. This is the scheme of “The Crown”, where the Crown
itself, or the rainbow, or the foam above the ever-clashing waves express an
eternal polarity which is not so much succeeded or transcended as expressed or
defined by the eternally co-present third term.*

Michael Black parle précisément d’évolution lorsqu’il mentionne la temporalité
linéaire de la Trinité, que Lawrence a d’abord acceptée : en insistant ensuite sur la
permanence de I’existence du germoplasme, Lawrence semble donc avoir eu pour but
d’actualiser 1’existence des corps qu’il décrit, de les faire exister au présent et non dans le
temps de 1’évolution.

Dans son commentaire des ceuvres de Hardy, Lawrence reconnait une forme de

déterminisme génétique dans les ceuvres du romancier mais voit ce déterminisme comme la

! Michael Black, D. H. Lawrence : The Early Philosophical Works, 464.
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tragédie de I’absence d’existence au présent de I’individu. Le germoplasme, bien qu’absent de
la narration, détermine leur comportement au point que leur existence de personnages
individuels n’est pas capable de modifier 1’histoire écrite pour eux. Cependant, il souligne sa
propre fascination pour la force inhumaine qui s’acharne sur 1’individu, «the great
background, vital and vivid, which matters more than the people who move upon it » (STH
28). Dans ses propres textes, en réintroduisant 1’image du protoplasme, le plus souvent
implicite dans les ceuvres de Hardy', Lawrence parle directement de cette matiére vivante, au
lieu de prendre le point de vue de I’individu, et évite ainsi 1’abstraction propre au discours
scientifique.

En effet, lorsque les personnages lawrenciens sont touchés dans ce que I’auteur appelle
leur protoplasme, c’est-a-dire leur existence impersonnelle, ils semblent libérés de leur
histoire individuelle, qui voudrait que leurs actes aient des origines antérieures, et non
marqués par un déterminisme génétique. Il en va ainsi, par exemple, de Connie dans Lady
Chatterley s Lover, lors d’une des scénes d’amour avec le garde-chasse :

And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and
iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered
unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could
not remember what it had been. (LCL 175)

Pour parler d’une expérience physique qui n’a pas de précédent (« she could not know
what it was ») et qui résiste a toute mémorisation («she could not remember what it had
been »), Lawrence invoque tout naturellement le « plasm ». Dans ce passage, le corps de
I’héroine n’est pas abstrait du présent, bien au contraire, il est libéré de la conscience, et par la
méme (selon une dichotomie trés lawrencienne) encore plus vivant. En prenant le point de
vue non pas de I’individualité de Connie mais de I’impersonnalité de son corps (« her whole

self quivered unconscious »), Lawrence renverse l’interprétation pessimiste de Weismann

qu’il trouve chez Hardy, en mettant 1’accent sur le fait que la découverte du germoplasme est

! Sauf peut étre dans le poéme « Heredity », dont Angelique Richardson dit qu’il est fondé sur la théorie de
Weismann (A Concise Companion to Modernism, 16)
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d’abord une découverte positive, celle de 1’existence d’une matiere qu’il glorifie, et non la
découverte de I’absence de libre arbitre chez les individus.

Lawrence est toujours enclin a faire primer le présent sur 1’Histoire, I’existence d’une
chose dans I’espace a un moment donné plutét que le déroulement de sa vie sur une
temporalité longue. Comme on I’a vu, la réhabilitation de la présence du corps nécessite aussi
de redonner une importance a 1’espace, qui est la dimension premiere dans laquelle le corps
évolue. Pour cette raison, 1’image du protoplasme, méme associée a celle du germoplasme et
donc a des questions d’hérédité, est souvent utilisée pour manifester une continuité non
seulement dans le temps, mais aussi dans 1’espace :

When God made Heaven and Earth, that is, in the beginning when the
unthinkable living cosmos divided itself, God did not disappear. If we try to
conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare
living plasm, a living self-conscious ether, which filled the universe. The living
divided itself as an egg-cell divides. There is a mysterious duality, life divides
itself, and yet life is indivisible. When life divides itself, there is no division in
life. It is a new life-state, a new being which appears. So it is when an egg
divides. There is no split in life. Only a new life-stage is created. This is the
eternal oneness and magnificence of life that it moves creatively on in
progressive being, each state of being whole, integral, complete. (« The Two
Principles », 1919, P 11 229)

Lawrence associe la vie et méme la source de la vie (« God made Heaven and Earth »)
a une forme de protoplasme dont la continuité dans 1’espace, c’est-a-dire 1’homogénéité, est
au moins aussi importante que sa continuité dans le temps (« eternal »). Il insiste sur cette
continuité dans I’espace a maintes reprises : le protoplasme est « homogeneous », et la vie
qu’il représente, « the eternal oneness », est « indivisible ». Cette vision provient peut-étre de
I’'un des manuels de botanique du jeune Lawrence, qui évoque la «continuité du

protoplasme », c’est-a-dire la présence d’un méme filament de protoplasme de part et d’autre

des membranes cellulaires.*

! Dans F. O. Bower, A Course of Practical Instruction in Botany (1891) manuel au programme du cours de
Lawrence selon le calendrier de ’université de Nottingham pour 1’année 1907-1908, lorsque le protoplasme est
mentionné, c’est pour démontrer cette continuité de part et d’autre de certains tissus et membranes végétales.
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Cette homogénéité, ou continuité du protoplasme dans I’espace, présente quelques
problemes d’ordres conceptuel et poétique. Ainsi, alors qu’il imagine dans Study of Thomas
Hardy une homogenéité premiére dans laquelle la vie serait née, il se reprend immédiatement :

In the origin life must have been uniform, a great unmoved, utterly
homogeneous infinity, (...) one motionless homogeneity, a something, a
nothing. And yet it can never have been utterly homogeneous : mathematically,
yes ; actually, no. There must always have been some reaction, infinitesimally
faint, stirring somehow through the vast, homogeneous inertia. (STH 42-43)

Représenter ’homogénéité n’a que peu d’intérét pour un ecrivain qui préfere toujours
le jaillissement a la surface plane et la présence a 1’abstraction. Cette difficulté, ajoutée au fait
que le protoplasme lawrencien ne s’explique que par lui-méme et peut donc aisément étre
assimilé a un principe abstrait, rend la description du protoplasme particulierement difficile.
On en trouve néanmoins un exemple trés vivant dans le célebre passage de The Rainbow, ou
I’héroine observe au microscope une cellule végétale® :

She looked still at the unicellular shadow that lay within the field of light,
under her microscope. It was alive. She saw it move — she saw the bright mist
of its ciliary activity, she saw the gleam of its nucleus, as it slid across the plane
of light. What then was its will? If it was a conjunction of forces, physical and
chemical, what held these forces unified, and for what purpose were they
unified?

For what purpose were the incalculable physical and chemical activities
nodalised in this shadowy, moving speck under her microscope? What was the
will which nodalised them and created the one thing she saw? What was its
intention? To be itself? Was its purpose just mechanical and limited to itself?
(-.v)

It intended to be itself. But what self? Suddenly in her mind the world gleamed
strangely, with an intense light, like the nucleus of the creature under the
microscope. Suddenly she had passed away into an intensely — gleaming light
of knowledge. She could not understand what it all was. She only knew that it
was not limited mechanical energy, nor mere purpose of self-preservation and
self-assertion. It was a consummation, a being infinite. Self was a oneness with
the infinite. To be oneself was a supreme, gleaming triumph of infinity. (R 408-
409)

On retrouve dans ce passage la qualité de cause en soi du protoplasme lawrencien (« it

intended to be itself »). Le protoplasme est une découverte, il se révele, mais 1’étape suivante,

! Probablement du cambium, la matiére vivante qui croit sous 1’écorce des arbres, selon la note de 1’édition de
Cambridge University Press, « stuff » a remplacé « cambium » dans le tapuscrit du roman (R 532).
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la déduction d’hypothéses a partir de cette observation, n’a pas lieu : les questions d’Ursula
restent sans réponse, et elle entrapergoit plutoét qu’elle ne comprend 1’essence de la vie. La
nature nécessairement abstraite de cette chose qui ne s’explique que par elle-méme, ainsi que

I’homogénéité de la maticre décrite, rendent la représentation du protoplasme difficile.

Cependant, alors que Lawrence se contente le plus souvent d’évoquer le protoplasme
dans des passages argumentatifs, et de se reposer sur les images scientifiques que celui-ci
évoque pour lui donner une matérialité, il se trouve ici contraint de décrire une matiére qui
serait a la fois une cause en soi, ¢’est-a-dire un principe invisible plutdét qu’un objet, et, une

matiére qu’il considere homogéne et donc sans forme sensible.

3. La lumiére vitale, a la croisée de la science et du miracle

Pour y parvenir, il faut qu’il y ait différenciation : d’ailleurs, si ce qu’Ursula apercevait
dans le microscope était toujours visible, son émerveillement n’aurait pas lieu d’étre. Cette
différenciation ne peut se faire que sous la forme de qualités : or la lumiere, étant « 1’énergie
émanant d’un corps agissant sur la rétine pour rendre les choses visibles » (Trésor de la
langue francaise), elle s’impose comme la qualité de différenciation du vivant par excellence
chez Lawrence. Plus une créature a un degré de vitalité important, plus elle affiche, grace a
son émission de lumiere, les indices de la présence du protoplasme lawrencien.

Ainsi, au fur et & mesure qu’Ursula fait la découverte de la matiére vivante, 1’aspect de
la lumiére évolue. Au début du passage, la lumiére est émise par 1’instrument scientifique, le
microscope, et la cellule n’est qu’une ombre qui se dessine dans la lumiére du microscope
(« the unicellular shadow that lay within the field of light »). Mais dés qu’Ursula se rend
compte que la cellule est vivante, la cellule est décrite par 1’effet que la lumiére du
microscope a sur elle : « the bright mist of its ciliary activity, the gleam of its nucleus ». Dans

un troisieme temps, lorsque Ursula intégre cette nouvelle conception de la vie dans une vision
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globale du monde, la petite cellule devient la source directe de la lumiere : «the world
gleamed strangely with an intense light, like the nucleus of the creature under the
microscope ». Cette lumiére baigne méme Ursula, parce que la jeune fille a saisi quelque
chose de la nature du vivant : « Suddenly she had passed away into an intensely — gleaming
light of knowledge. » La lumiére du microscope, maintenant reléguée au rang de « limited,
mechanical energy », devient secondaire. Ainsi, la petite cellule est devenue de plus en plus
lumineuse au fur et a mesure qu’Ursula prenait conscience qu’elle était 1’essence de la matiere
vivante.

Ainsi peuvent s’expliquer les innombrables emplois du terme « gleaming » pour
illustrer la vitalité, la présence de matiere vivante, chez les personnages des romans, ou bien
I’interchangeabilité de mots comme « vitality » et « fire », « gleaming », ou « glowing ».
Prenons I’exemple d’une des descriptions de St Mawr, 1’étalon dont Lou admire la vitalité :

He was so powerful, and so dangerous. But in his dark eye, that looked, with
its cloudy brown pupil, a cloud within a dark fire, like a world beyond our
world, there was a dark vitality glowing, and within the fire, another sort of
wisdom. (SM 41)

Les corrections du tapuscrit' montrent que dans la version antérieure, ce qui brillait
(« glowing »), c’était du feu. Lawrence a remplacé « fire » by « vitality », comme si ces deux
éléments étaient interchangeables, et se manifestaient de toute maniere par le méme
rougeoiement, qui permet a la matiére vivante de se différencier, et donc de se manifester.

La lumiere vitale, en tant qu’elle est I’indice de la matiere vivante, est par ailleurs,
dans The Rainbow et dans St. Mawr, une lumiére directement émise par la matiére vivante, et
non un reflet ou une projection. Dans « The Wild Common » (CP 33) les questions du poéte

traduisent une sorte d’inquiétude quant a ce reflet. En effet, 1’un des enjeux majeurs du poéme

consiste a réunir deux entités en une seule : « | » le corps du poete, qui est une image par

! University of Nottingham, Department of Manuscripts and Special Collections, Corrected Typescript of St.
Mawr, LaZ 1/20.
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excellence de la matiere vivante (on ne connait que sa couleur blanche et il ne lui attribue pas
de forme), et « my shadow », le reflet, la projection. Le reflet semble quelque peu embarrasser
le poéte, car il n’arrive pas tout a fait a le défaire de lui-méme, a saisir qu’il ne s’agit que
d’une image. Inquiet, il demande : « What if the gorse-flower shrivelled, and | were gone ? ».
Il ne se sent vraiment vivre que lorsque, en sautant dans 1’eau, il réunit son corps et le reflet,
faisant ainsi disparaitre le reflet :

But how splendid it is to be substance here !
My shadow is neither here nor there, but I, I am royally here!

Atteindre ce sommet d’existence (« I, I am royally here! ») n’est possible qu’apres
cette résolution : il fallait que le poete se débarrasse de ce reflet, « shadow », afin de devenir
aussi vivant que le protoplasme.

En quoi le reflet est-il néfaste a la représentation de la matiére vivante ? On a vu que
I’image du protoplasme permet & Lawrence de penser la matiere vivante comme simultanée
avec les formes vivantes, et non comme origine de celles-ci. Or, si cette matiére vivante se
décrit plus aisément comme source de lumiére, cette lumiere ne peut inclure ombres et reflets,
qui brouilleraient la manifestation de la matiere vivante. En ce sens, la joie qu’éprouve
Lawrence a réunir son corps et le reflet de celui-ci dans « The Wild Common » annonce le
ravissement de Paul Morel devant la nature protoplasmique, c’est-a-dire purement vivante,
des feuilles qu’il a dessinées, justement parce que «there is scarcely any shadow in it »
(SL 183).

La lumiére, comme manifestation de la matiere vivante, permet qu’il y ait
différenciation de cette matiére, jusque la difficile a percevoir parce que trop homogéne dans
I’espace, et qu’il y ait ainsi découverte, ce qui est le seul mode de connaissance scientifique
admis par Lawrence. La lumiére se préte d’autant mieux a ces révélations qu’elle allie des
propriétés scientifiques bien connues de Lawrence, telles que la réfraction, qu’il mentionne

dans le passage a venir, et des connotations mystiques (elle est la voie par excellence de la
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révélation de Dieu). La notion d’une lumiére vitale, contrepartie visible du protoplasme et de
la matiere vivante, trouve une expression plus précise dans I’image du soleil noir, qui apparait
pour la premiére fois dans « The Ladybird », écrit en 1915 et révisé en 1921 :
Well then, the yellowness of sunshine — light itself — that is only the glancing
aside of the real original fire. You know that is true. There would be no light if
there was no refraction, no bits of dust and stuff to turn the dark fire into
visibility. You know that’s a fact. And that being so, even the sun is dark. It is
only his jacket of dust that makes him visible. You know that too. And the true
sunbeams coming towards us flow darkly, a moving darkness of the genuine
fire. The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark. And light is only the
inside-turning away of the sun’s directness that was coming to us. (LB 180)
Lawrence nous donne ici une explication dont la méthode logique correspond a I’idée
qu’il se fait de la science, fondée sur 1’enchainement de causes et d’effets. La lumiére du
soleil que nous voyons habituellement serait donc le fruit d’un reflet : elle serait différente de
la lumiére vitale, protoplasmique, qui n’admet pas les reflets. La lumiére vitale, elle,
s’apparenterait plutdt a la lumiere invisible du soleil sombre que Dionys tente de révéler a
Daphne. Cette figure se retrouve entre autre dans la pensée des alchimistes, que Lawrence
apprécie précisément parce qu’ils allient une démarche qui se veut scientifique et une forme
de mysticisme. Dans ses textes sur Paracelse, Jung (1967) expose la vision d’une lumiére
naturelle, par opposition a la lumiere de la révélation. Cette lumiére serait une lumiére de
I’obscurité, qu’il faut essayer de retrouver en I’homme. Il définit ainsi cette lumiere naturelle,
ou lumen naturae :
(...) that same light of nature however feeble it may be, is more important to
them [Paracelsus and the other alchemists] than the great light which shines in
the darkness and which the darkness comprehended not [i.e. the light of
revelation]. They discover that in the very darkness of nature a light is hidden,
a little spark without which the darkness would not be darkness (...) The light
from above made the darkness still darker ; but the lumen naturae is the light

of the darkness itself, which illuminates its own darkness, and this light the
darkness comprehends.*

1 C. G. Jung, Alchemical Studies, 160.
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On retrouve dans le lumen naturae la dimension moniste de la lumiere vitale
lawrencienne. De méme que la lumiere vitale lawrencienne arrive avant toute forme de
projection, d’ombre portée ou de reflet, le lumen naturae ne s’oppose pas a 1’ombre, ne rend
pas 1’ombre plus noire, mais au contraire se trouve en son cceur : « this light the darkness
comprehends ».

Or Paracelse semble trouver cette lumiere naturelle plus aisément chez les
animaux, puisqu’il part d’eux pour affirmer la présence de cette lumiére chez I’homme :
« Just as [the Light of Nature] is present in animals and is natural, so also it dwells within
man® ». De méme, chez Lawrence, seules certaines créatures, et plus particuliérement celles
qui appartiennent au monde non-humain, semblent assez vivantes pour rendre visible cette
lumiere sombre : cela expliquerait le caractére toujours mystérieux et au bord de I’invisibilité
du « lustre vital », que nous allons étudier dans les poémes. L’exemple le plus frappant est
celui de « Bare Fig-Trees ». Le figuier est représenté dans le poeme comme un principe de vie,
qui ne cesse de s’auto-engendrer :

Every young twig
No sooner issued sideways from the thigh of his predecessor
Than off he starts without a qualm.
Cette vitalité hors du commun lui permet d’émettre ce qui s’apparente sans aucun
doute a une lumiere vitale :
Fig-trees, weird fig-trees,
Made of thick smooth silver,
Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air —
| say untarnished, but I mean opaque —
Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull
With the life-lustre,
Nude with the dim light of full, healthy life
That is always half-dark,
And suave like passoin-flower petals,

Like passion-flowers,
With the half secret gleam of a passion-flower hanging from the rock,

! paracelse cité dans Alchemical Studies,114.
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Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh,
Flowerily naked in the flesh, and giving off hues of life.

Cependant, pour décrire cette « lumiére vitale», (« life lustre ») Lawrence utilise des
images contradictoires ; il insiste d’abord sur le brillant argenté de 1’arbre, mais se reprend
tout de suite, pour affirmer le contraire : «1 say untarnished, but I mean opaque ». Il
développe cette image d’opacité avec 1’épithete « dull », mais c’est pour se contredire a
nouveau : «dull (...) with the life-lustre » ; et la métaphore de la lumiere vitale devient
problématique elle aussi lorsqu’elle est reprise : comment «the (...) light of full, healthy
life » pourrait-elle étre « always half-dark ? ». La lumiére vitale semble apparaitre ici dans
toute son ambiguité, et la question de sa visibilité méme semble se poser : non seulement elle
doit étre dépourvue de reflet (1I’arbre est « dull », « opaque », « untarnished »), mais elle doit
également se montrer avec difficulté, puisqu’elle est censée étre le plus souvent invisible
(« dim light », « half-dark », « half secret gleam »). Si la lumiere vitale était visible partout et
tout le temps, elle ne serait pas un indice fiable de la vitalité des choses ; c¢’est la tendance de
la lumiére vitale a ne se révéler que par instants qui lui permet de constituer un véritable
facteur de distinction de la présence de cette vitalité dans les créatures.

Alors que le protoplasme permet d’appréhender la difficulté qu’éprouve Lawrence a
penser ensemble la matiére, et donc la science, et le vivant, la lumiére vitale est I’indice, la
mise en image dans les textes, de cette matiere vivante. Des lors, les faux signaux sont
particulierement dangereux. Il arrive en effet que la matiére soit inerte, mais semble investie
d’une lueur vitale. Dans « Bathing Resort » (CP 826), Lawrence commente ainsi les corps
dénudés sur la plage :

They are gold, they are brown, they are purplish, they glisten
Like silk, they are flesh, sheer flesh ;
The dark ones are curiously purplish, like fresh

Plums ; the blond ones are gold, with less glisten.

They move and they plash in the water
They lie on the shore and heave
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Deep panting breaths, like great beasts ready for slaughter.
Sfﬁgy’ll melt miraculously back into slime.

Ici, la matiere des corps humains donne a premiere vue des signes de vie, car elle
semble émettre une forme de lumiere vitale qui rappelle celle du figuier. Cependant, cette
lumiere est trompeuse : il ne s’agit pas du «gleaming» de la lumiére vitale, mais
d’un « glistening ». Or on peut tracer une distinction entre ces deux termes. « To gleam »,
c’est « to shine with a brightness subdued by distance or an intervening medium » (OED) :
cela correspondrait bien a la lumiére vitale, difficile a percevoir, qui s’apparente dans la
pensée lawrencienne a la lumiere presque invisible du soleil sombre. D’autre part, «to
glisten » signifie « to shine with a fitful, sparkling light », c’est a dire briller par intermittence,
scintiller, mais sans atténuation de cette lumiere. « Glisten » ne représenterait pas chez
Lawrence la lumiere vitale, mais une lumiere blanche, qui se donne trop facilement a voir, et
pourrait par la méme étre trompeuse. Il a souvent été remarqué que dans Women in Love,
Gerald était associé a une lumiére blanche, « radioactive », qui est le signe d’une corruption
interne® plut6t que d’une lumiére créatrice, vitale. Et ’exemple souvent cité, une description
de Gerald, contient justement le terme « glisten » : « In his clean northern flesh and his fair
hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice » (WL 14). Ce « glisten » se
dissocie d’ailleurs aussi de la lumiere vitale en ce qu’il est un reflet, alors que la lumiére vitale,
moniste, n’accepte pas de reflet.

A I’époque de Women in Love, la dichotomie est encore claire. Montgomery oppose
cette lumiére blanche destructrice au feu vital qui anime Ursula : « He saw her face strangely
enkindled, as if suffused from within by a powerful sweet fire. His soul was arrested in

wonder. She was enkindled in her own living fire. » (WL 130)

! C’est par exemple 1’argument de Robert Montgomery dans The Visionary D. H. Lawrence, 160.
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Dans «Bathing Resort», au contraire, cette distinction est dangereusement
compromise. Les corps ont pris des couleurs « purplish », « gold », qui pourraient rappeler les
« hues of life » qu’affiche le figuier de « Bare Fig-Trees », et méme si Lawrence insiste sur
I’extériorité, la dimension purement matérielle de ces corps : « Not flowers, nor fruit /
Without mystery, mute », on sent poindre 1’horreur de cette matiere inerte ayant pris les atours
de la vie. Ce sentiment rappelle 1’horreur du cadavre vivant, du surgissement dans le monde
des vivants de la mort déguisée ayant pris les attributs de la vie, et des dangers de corruption
qu’un tel mélange implique. C’est pourquoi Lawrence souhaiterait voir ces corps enterrés :
« they all should be underground, sifted with soot », et envisage avec jubilation le retour de
ces corps a la terre : « they’ll melt miraculously back into slime ».

La lumiere n’est pas seulement ce qui permet de différencier le protoplasme dans
I’espace, c’est-a-dire de lui donner une existence sensible : elle est également ce qui le
différencie dans le temps, en le créant, en lui donnant un commencement. A 1’époque de
Lawrence, la photosynthese est un phénoméne bien connu. Parmi ses lectures, Haeckel, en
particulier, invoque la notion de photosynthese comme justifiant le culte du soleil,
raisonnement qui aura certainement séduit Lawrence :

The sun, the deity of light and warmth, on whose influence all organic life
insensibly and directly depends, was taken to be such a phenomenon many
thousand years ago. Sun-worship (solarium or hediotheism) seems to the
modern scientist to be the best of all forms of theism, and the one which may
be most easily reconciled with modern monism. For (...) modern physiology
teaches us that the first source of organic life on the earth is the formation of
protoplasm, and that this synthesis of simple inorganic substances, water,
carbonic acid, and ammonia, only takes place under the influence of sun-light.*

A la lecture de Haeckel, on comprend mieux le réle que Lawrence attribue au

protoplasme : celui-ci devient la contrepartie matérielle de 1’apparition de la vie, ce qui est

créé lorsque des substances inorganiques (« water, carbonic acid, and ammonia »), deviennent

organiques et s’animent, grace a I’influence de la lumiére du soleil. De plus, I’apparition de la

! Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 99-100.
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vie dans le protoplasme lors de la photosynthése est un phénomene que Haeckel semble
penser simultanément de maniére scientifique et sur le mode du miracle. La lumiére du soleil,
qui, pour Lawrence autant que pour Haeckel, peut étre prodigieuse, est transformée dans le
protoplasme en vie observable, matérielle : en donnant un commencement au protoplasme, la
description du processus de photosynthese permet que son apparition reléve du miracle ; c’est
pourquoi on en trouve de nombreuses images dans I’ceuvre de Lawrence.

On peut ainsi voir « The Wild Common » (CP 33) comme une véritable apologie du
processus de photosynthese. Le poete, guéri d’une pneumonie dont il aurait pu mourir, se
trouve nu, dans un pre, au bord d’un étang :

The quick sparks on the gorse-bushes are leaping

Little jets of sunlight texture imitating flame

(...)

But how splendid it is, to be all substance, here!

My shadow is neither here nor there ; but I, I am royally here!

(...)

Over my skin in the sunshine, the warm, clinging air

Flushed with the songs of seven larks singing at once goes kissing me glad.
You are here! You are here! We have found you ! Everywhere

We sought you substantial, you touchstone of caresses, you naked lad !

Oh but the water loves me and folds me,
Plays with me, sways me, lifts me and sinks me, murmurs : Oh marvellous

stuff!
No longer shadow!

(...)
Sun, but in substance, yellow water blobs!
Autour du poéte, les formes de la nature sont décrites comme des manifestations
matérielles de la lumiére du soleil : « little jets of sunlight texture », ou « sun, but in substance,

yellow water blobs ». Notamment, 1’image de cette grosse goutte d’eau, informe et emplie de

la lumiere du soleil, rappelle la description du protoplasme faite par Ursula.

! Michael H. Whitworth remarque que I’utilisation du vocabulaire scientifique a cet effet est d’ailleurs un trait
récurrent chez les modernistes : “The new descriptions of matter provided a new vocabulary in which they could
respond to the phenomenon of modernity. This vocabulary allowed them to avoid the perceived materialism and
objectivity of industrial and technological modernity, without lapsing into an imprecise vocabulary involving the
“soul” and other abstractions. It allowed them to create a world which was both material and yet miraculous”
(“Physics : A strange footprint”, David Bradshaw (ed.), A Concise Companion to Modernism, 209.)
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Métaphoriquement, ces formes, en donnant une matiere («substance », «texture») a la
lumiere du soleil, voire en transformant cette lumiére en une réalité materielle, procedent a
une sorte de photosynthese. Le poéte s’identifie a cette nature : il se déclare substance, comme
elle, et la blancheur de son corps, qui semble réfléchir la lumiere du soleil, lui confére une
qualité protoplasmique, mi-lumiére, mi-matiere. Le processus de photosynthése semble méme
étre décrit plus avant, car le corps de Lawrence se nourrit de 1’eau qui 1’entoure et de I’air
empli de la lumiere du soleil ; c’est ce double contact qui lui permet de redevenir de la
substance vivante, « no longer shadow ». On sait, en effet, que la « physiologie moderne »
gue mentionne Haeckel se base entre autre sur les travaux de Nicolas Théodore de Saussure
qui a prouvé au début du XIXe siécle que la photosynthese impliquait aussi une
consommation d’eau’. Le poéte n’a pas seulement découvert de quoi la vie est faite (« all that
is right, all that is good, all that is God takes substance ! », mes italiques), mais comment elle
apparait.

Ainsi, en convoquant 1’image du protoplasme pour exprimer sa vision de la matiere
vivante, Lawrence utilise le pouvoir d’invocation, le « prestige » de la science pour donner a
la matiére vivante a la fois la réalité scientifique d’une cause en soi et la réalité sensible d’un
objet d’observation. Cependant, une telle image est parfois difficile a saisir, le protoplasme
étant associé dans la pensée de Lawrence a une indifférenciation qui ne permet pas de bien
distinguer ce qui est vivant de ce qui ne 1’est pas. Pour le différencier dans I’espace, Lawrence
utilise donc une forme de lumiere vitale qui rappelle les alchimistes alliant comme lui
pratique scientifique et mysticisme ; pour le différencier dans le temps, ¢’est-a-dire faire de sa
création ou de sa découverte un évenement, Lawrence utilise des images de processus
biologiques tels que la photosynthese. Ce sont donc, paradoxalement, des images scientifiques

qui sauvent le vivant de 1’abstraction dans laquelle la science, selon Lawrence, pourrait le

1 N. T. Saussure, Recherches chimiques sur la végétation (1804).
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plonger. Ainsi, I’émerveillement dont Lawrence déplore 1’absence dans la science moderne est

retrouve.
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CHAPITRE 111 :
LE VIVANT A L’EPREUVE DE L’INDIVIDU : LA FITNESS

LAWRENCIENNE

Le vivant chez Lawrence existe donc d’abord, comme dans toute pensée vitaliste, en
tant qu’impulsion hors de la matiere. Néanmoins, Lawrence semble avoir sans cesse tenté de
réconcilier vivant et matiére, et par a2 méme vivant et science, notamment a travers 1’image du
protoplasme. Si c’est dans ce protoplasme que le vivant s’incarne, le protoplasme est par
définition présent dans tous les étres vivants. Cependant, dans la mesure ou nous nous
interrogerons ensuite sur les créatures non-humaines dans leur individualité, la maniére dont
le vivant différencie les individus les uns des autres nous intéresse autant que sa facon de les
rassembler dans ce que nous avons appelé la « matiére vivante ». La distinction que la vitalité
opere parmi les étres est d’ailleurs un theme récurrent, bien que problématique, chez
Lawrence :

What do we mean by higher? Strictly, we mean more alive. More vividly alive.
The ant is more vividly alive than the pine-tree. We know it, there is no trying
to refute it. It is all very well saying that they are both alive in two different
ways, and therefore they are incomparable, incommensurable. This is also true.
(RDP 357)

Dans sa tentative de penser ensemble un vivant qui hiérarchise les individus et un

vivant dont la valeur est toujours absolue, Lawrence fait se confronter sa croyance en la vie

125



comme unique principe divin, souffle uni et indivisible, et son expérience de 1’observation
d’une fourmi ou d’un pin, durant laquelle il ne peut s’empécher de penser que la fourmi, sans
doute parce qu’elle est davantage en mouvement, est plus vivante que le pin. Cette
hiérarchisation, qui lui semble aller de soi, suggére qu’il existe bien chez Lawrence une forme
de vivant qui différencie les individus les uns des autres : nous verrons en quoi 1’expression
de la fitness chez Lawrence differe de la simple manifestation de la matiére vivante chez un
étre. Surtout, comme cette forme d’expression du vivant prend souvent explicitement chez
Lawrence le nom de fitness, nous allons tenter de comprendre quel est le rapport de
I’expression du vivant chez les individus lawrencien avec la notion de fitness darwinienne,
notion dont la célebre formule de Spencer, « the survival of the fittest », résumait a I’époque,
pour le public, la théorie de la sélection naturelle.

Lawrence affirme d’emblée que sa conception de la fitness est plus restrictive que la
survie dont se contente Darwin :

The real question is, wherein does fitness lie? Fitness for what? Fit merely to
survive? That which is only fit to survive will survive only to supply food or
contribute in some way to the existence of a higher form of life, which is able
to do more than survive, which can really vive, live. (RDP 357)

L’emploi méme du terme de fitness montre que Lawrence accepte la fitness comme
une catégorie permettant de classer les individus. La fitness biologique, ou darwinienne, serait
le résultat et critere de la sélection naturelle : « The quality of fulfilling the requirements of a
particular environment for survival and reproduction. The capacity of an individual to survive
and reproduce. » (OED). La fitness purement lawrencienne, elle, se trouverait chez les étres
qui ont une vitalité supérieure, ceux dont la plénitude de I’existence excede la simple survie.
Lawrence oppose ainsi une fitness darwinienne orientée vers le futur a sa propre fitness qui ne
se reconnait qu’au présent. Cependant, ancrer ainsi la fitness dans le temps présent n’est pas

chose aisée : la notion de fitness n’est-elle pas nécessairement orientée vers le futur, vers le

nombre de descendants que laisse un individu ? Lawrence ne rejette pas complétement la
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notion de fitness, mais il rejette seulement la temporalité linéaire qu’entraine une telle notion :
cette difficulté donne lieu a des tensions, parfois fructueuses, que nous nous pProposons
d’explorer.

Lawrence n’est pas le seul a se confronter a cette difficulté. La relation de la notion
darwinienne de fitness au temps présent demeure problématique pour les philosophes de la
science, a travers ce que Susan Mills et John Beatty appellent «the charge of explanatory
circularity » :

Where fitness is defined in terms of survival and reproductive success, to say
that type A is fitter than type B is just to say that type A is leaving a higher
average number of offspring than type B. Clearly, we cannot say that the
difference in fitness of A and B explains the difference in actual average
offspring contribution of A and B, when fitness is defined in terms of actual
reproductive success. Yet, evolutionary biologists seem to think that type
frequency changes (i.e. evolutionary changes) can be explained by invoking the
relative fitnesses of the types concerned.’

Le nombre de descendants laissés par un organisme ne peut étre a la fois la définition
de la fitness et sa seule explication : cela reviendrait a dire qu’un organisme A est plus fit
qu’un organisme B parce qu’il a laissé plus de descendants que B, et qu’il a laissé plus de
descendants parce qu’il est plus fit que B. Pour résoudre ce probleme, Mills et Beatty
proposent une nouvelle version de fitness, la fitness comme « propension » (« propensity »),
expliquant que la fitness référe a la capacité actuelle d’un individu a survivre et a se
reproduire, et non uniquement au nombre final de ses descendants (la capacité évaluée
uniquement rétrospectivement). Bien des décennies plus tard, et a un niveau plus théorique,
leur entreprise rappelle celle de Lawrence : ils essaient d’inscrire la notion de fitness dans le
temps présent, et dans le temps de vie d’un individu.

Bien que Lawrence, pour ces raisons, affirme se détacher de la fitness darwinienne, il

semble qu’il ne puisse aborder la question de la vitalité des individus sans que celle-ci

intervienne d’une maniére ou d’une autre. Fitness est donc, des que Lawrence 1’approche, une

! Susan Mills et John Beatty, « The Propensity Interpretation of Fitness », Philosophy of Evolutionary Biology,
161.
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catégorie problématique, puisqu’elle se construit, dans le présent, contre la notion
darwinienne, tout en trouvant pourtant son origine en elle. Ce paradoxe donne lieu a une
double dynamique : méme pour critiquer la fitness darwinienne, Lawrence se place au cceur
des principes de celle-ci, utilisant par exemple les éléments inhérents a cette théorie pour la
déconstruire ; inversement, alors méme que Lawrence ne cesse de désavouer les théories
darwiniennes, la notion de fitness darwinienne et ses avatars (1I’hygiénisme, voire 1’eugénisme)
sont presents, sous forme de sujet ou de méthode, dans de nombreux poémes. On essaiera de
dégager quelques caractéristiques d’une fitness proprement lawrencienne, une fitness
pleinement perceptible au présent, opérant hors du cadre théorique de la sélection naturelle et
on verra que 1’uniqgue maniere de les distinguer est de garder a I’esprit que la fitness
lawrencienne, c’est-a-dire 1’expression du vivant en tant qu’il différencie les individus, differe

de la simple présence de matiere vivante chez les individus.
1. Fitness et sélection naturelle

« August Holidays » (CP 824) et « Bathing Resort » (CP 826) participent du premier
phénomeéne : Lawrence y formule en effet des critiques plus ou moins explicites de certains
éléments déduits de la théorie de la sélection naturelle, mais place tout de méme ces poémes
dans le cadre théorique de celle-ci. Par exemple, la critique de 1’obsession de la santé y est
explicite. En ao(t 1927, alors qu’il se remet a peine lui-méme d’une attaque de tuberculose (il
écrit a Burrow qu’il vient de passer un mois au lit avec des hémorragies bronchiales — L VI
114-115) les corps humains qu’il observe sur la plage d’un lac autrichien affichent une santé
apparente, qui semble obséder leurs propriétaires :

Health is everything, health is all

(...)
They are all healthy, healthy, healthy (« Bathing Resort »)
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Lawrence associe cette santé a 1’idée d’une perfection biologique, qu’il méprise
d’ailleurs ouvertement :

Biologically admirable
They’d be good to eat (« Bathing Resort »)

L’adjectif « admirable » donne en effet I’impression que ces étres sont le résultat d’une
manipulation réussie. La connaissance qu’a Lawrence des théories darwiniennes ainsi que le
vocabulaire « évolutionniste » du poéme nous suggeérent que cette manipulation n’est autre
que la sélection naturelle. 1l incombe en effet a la sélection naturelle de produire des étres de
plus en plus « fit », ou du moins, ¢’est I’idée que s’en font la plupart des gens a 1’époque.

Cette « perfection biologique » est critiquée dans la mesure ou malgré la santé
apparente des baigneurs (dans le nombre desquels le poete s’inclut — peut-étre justement parce
qu’il est malade), ceux-ci ne se sentent pas véritablement vivants :

And we are not dead

We feel the sun

Yet we are not living

We have not begun

Taking and giving

We have only finished

And have still not done. (« August Holidays »)

Surtout, Lawrence critique I’absence du présent dans la temporalité de la sélection
naturelle. Les penseurs de 1’évolution antérieurs a Darwin, tels Lamarck, affirment que
lorsque les individus sont exposés & un certain milieu, ils s’y adaptent, et acquiérent des
caractéres permettant cette adaptation. Ensuite, ces caractéres acquis sont transmis a la
génération suivante. Darwin, lui, a établi qu’un individu exposé a un certain milieu y est plus
ou moins adapté : s’il est adapté, il se reproduira davantage que s’il ne 1’est pas, et a trés long
terme, apres de nombreuses générations, il ne restera plus que des individus adaptés. Le

lamarckisme et le darwinisme situent ainsi le changement qui permet 1’adaptation a des

moments fondamentalement différents. Pour Lamarck, le changement est opéré durant la vie
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d’un individu, et ne fait que se conserver lors de la reproduction, alors que pour Darwin, le

changement est extrémement lent :

That natural selection will always act with extreme slowness, I fully admit. (...)
| do believe that natural selection will always act very slowly, often only at
long intervals of time, and generally on only a very few of the inhabitants of
the same region at the same time. | further believe, that this very slow,
intermittent action of natural selection accords perfectly well with what
geology tells us of the rate and manner at which the inhabitants of this world
have changed.’

Pour Darwin, il n’y a jamais véritablement de mouvement, mais un changement qui se

fait par la sélection naturelle, et non a I’intérieur de la vie d’un individu. C’est ce que montre

Gillian Beer :

The individual does not evolve in the course of its life. Though it takes part in
the evolutionary process, it does so only through generations, not through any
happening within its own life cycle. The individual is thus both vehicle and
dead end. This Darwinian insight may not yet have been fully articulate for
many Victorians (and indeed it has remained one of the least institutionalised
of Darwin’s ideas).?

Dés lors, ce que Lawrence semble sentir, c’est qu’avec le passage du lamarckisme au

darwinisme, le présent, le moment vécu, cesse d’étre le moment de 1’évolution. C’est ce que

pense aussi Anne Fernihough :

For Lawrence, the linear version of time upon which Darwinian theory rests
can never capture ‘presence’, since it is based on the method in which presence
is continually deferred. It posits itself (as, for Lawrence, Christianity does too)
on absence rather than presence.’

Dans « August Holidays », Lawrence décrit précisément cette absence de présent :

Bad yesterdays, unsure tomorrows
— There is nothing between —

Forlorn enjoyments, forlorner sorrow
All that will be, all that has been
— There is nothing between —

Now is nothing!

! Charles Darwin, The Origin of Species, 108.
2 Gillian Beer, Darwin’s Plots, 38.
¥ Anne Fernihough, D.H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 177.
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En ne ceélébrant que leur aptitude a survivre, les baigneurs patissent de cette
conséquence néfaste de la théorie de la sélection naturelle : tant que 1’on vit, il ne se passe
rien ; 1’adaptation n’a pas lieu durant la vie d’un individu. De plus, le présent qui est
désormais vide de mouvement et de sens n’est pas un présent au sens restreint : il inclut tous
les moments vécus par un individu, et correspond donc a la durée de sa vie. Dés lors, 1’inertie
des baigneurs ne fait que refléter ce vide, qui durera toute leur vie, et ne semble pas, comme
on I’a vu, annonciateur de renouveau :

Now wet, now dry

Without wherefore or why

Back and forth in a blind movement. (« August Holidays »)
They are so healthy, sufficiently wealthy

And sunburnt and water-washed, full-fed and sleek

Ever again lying prone, lying slack

Stretching their big, full limbs to seek
Sun and inertia, on the belly, on the back.

(...)
Great thighs that lead nowhere
Yet are fleeced with soft hair. (« Bathing Resort »)

L’extrait de « Bathing Resort » est particulierement parlant : I’inertie est évoquée juste
aprés 1’obsession sanitaire, ce que 1’on peut comprendre comme un lien de cause a effet. De
méme, on peut interpréter le fait que la fitness de certaines caractéristiques du corps des
baigneurs soit devenue stérile (« great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft
hair ») comme la conséquence de la logique du temps de 1’évolution : ces caracteres ont été
hérités via la sélection naturelle avant que ne vive I’individu, et ne seront sujet a évolution
qu’apres sa mort. L’individu ne peut donc pas en saisir le sens et 1’utiliser a bon escient. Le
lien entre 1’absence de sens a I’intérieur d’une vie et I’inertie est explicite dans « Bathing
Resort » :

Crawl out of the water and lie on the beach
Horizontal and meaningless, desirably dull.

131



Ainsi, en exacerbant la dimension absurde des corps qui ont abandonné tout usage de
leur fitness, Lawrence souligne une contradiction inhérente a la notion de fitness, qui résulte
de I’absence de mouvement au préesent lors de la sélection naturelle : un corps peut étre fit,
« biologically admirable », et pourtant ne jamais exercer sa fitness, et donc ne jamais la
montrer.

La critique se fait néanmoins de /’intérieur du cadre théorique offert par la sélection
naturelle, ce que 1’on remarque au vocabulaire évolutionniste du poeme. Pour parler de ces
hommes étendus sur la plage, I’emploi du terme « human » dans « August Holidays » (CP
824) fait de la remarque du poéte une réflexion sur 1’espéce :

Along the lake, like seals, like seals,
That bask and wake, oh high and dry

High and dry
The humans lie.

(..)

Now is nothing !

(...) _

They are making the pause
Between the epochs.

The life wthout laws

The time without clocks
Between the epochs.

Le terme « epoch », que 1’on utilisait déja en géologie (le OED définit entre autre « an
epoch » comme « a period or a division of the history of the formation of the earth’s crust » et
cite une occurrence de cet usage dés 1881), inscrit la « pause » que constitue 1’inertie des
humains dans un temps évolutionniste, d’autant que 1’arrét de ce temps est accompagné de la
disparition des «lois » naturelles qui régiraient la sélection naturelle. On remarque que
Lawrence n’exclut pas de son discours 1’existence du processus évolutif, et donc la sélection

naturelle : il exclut seulement la possibilité de ce processus évolutif chez les baigneurs, qui y

introduisent une pause. Cette rupture s’exprime formellement dans la deuxiéme occurrence du
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vers « between the epochs », dont la présence dérange 1’équilibre et le rythme 1éger des quatre
vers précédents.

Cette interruption est due aux conclusions erronées que les baigneurs tirent de la
théorie de la sélection naturelle. Comme on le voit dans le premier paragraphe du poéme
suivant, « Bathing Resort » (CP 826), la santé, qui s’apparente a ce que nous avons appelé
fitness, est considérée non plus comme un moyen de survie mais comme une fin en soi :

Health is everything, health is all —

Money is merely
The wherewithal

(-..)

Here they are nearly

All of them healthy, more or less wealthy.
And clearly

They are all healthy, healthy, healthy.

Certes, le motif de la pause est récurrent chez Lawrence ; mais celle-ci précede en
général un renouveau, comme dans I’extrait suivant, ou il explique le fonctionnement de la
conscience :

This voice of my being | may never deny. When at last, in all my storms, my
whole self speaks, then there is a pause. The soul collects itself into pure
silence and isolation — perhaps after much pain. The mind suspends its
knowledge, and waits. The psyche becomes strangely still. And then, after the
pause, there is fresh beginning, a new life adjustment. (PU 155)

Dans le poeme, a I’inverse, bien que les humains se démarquent du processus évolutif,
leur pause ne semble pas féconde, et pourrait méme étre définitive, car ils voient la santé
comme une fin, et non comme un moyen. En ce sens, les humains se montrent plus proches
des avatars de la théorie de la sélection naturelle que de la théorie elle-méme. En effet, ce qui
s’apparente a la santé dans The Origin of Species est une bonne condition physique, qui est

avant tout considérée comme un moyen (de survivre, de se développer, de s’adapter,

d’améliorer 1’espéce — méme s’il ne s’agit pas d’un moyen conscient). Ainsi, les termes
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« useful » et « profitable » sont récurrents dans cet ouvrage lorsqu’il s’agit de décrire les
variations qui permettent la préservation d’un étre ou d’une espéce :
(...) any being, if it vary however slightly in any manner profitable to itself,
under the complex and sometimes varying conditions of life, will have a better
chance of surviving, and thus be naturally selected. *

Inversement, les vulgarisateurs des theories darwiniennes, comme Herbert Spencer,
mettent ’accent sur la nécessité d’atteindre une certaine perfection :

For the average man (...) the desideratum is, a training that approaches nearest
to perfection in the things which most subserve complete living, and falls more
and more below perfection in the things that have more and more remote
bearing on complete living.?

On remarque notamment que la santé est exprimée en termes de finitude, de
perfection : Spencer parle de « complete living ». Les baigneurs du poéme de Lawrence,
« biologically admirable », pour qui la santé est le but ultime (« health is everything, health is
all »), semblent avoir adopté ce credo plut6t que celui de Darwin.

Dés lors, puisque ces baigneurs ont atteint une forme de perfection physiologique,
I’évolution ne peut pas continuer en eux. Dans les strophes déja citées, Lawrence met en
scéne leur naufrage (les humains sont « high and dry »), les représentant comme une espece
abandonnée par 1’évolution, incapable de nouveaux développements créatifs, et donc inertes.
Plus loin, I’image des « great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft hair » est
empreinte du méme désespoir évolutionniste : 1I’immobilité des corps humains sur la plage
renvoie a leur incapacité a évoluer, et leurs attributs (« soft hair ») n’ont plus la moindre utilité.

Alors que ces poémes semblaient offrir une critique explicite de ce qui s’apparente a la
« fitness darwinienne », on découvre que dans son discours, Lawrence marginalise les

humains et non le processus évolutif, qui reste, lui, au coeur du propos. En ce qu’il condamne

les humains et privilégie le mouvement plutét que leur inertie, le processus évolutif est méme

! Charles Darwin, On the Origin of Species, 5.
% Herbert Spencer, Education : Intellectual, Moral, and Physical, 11.
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plutdt mis en avant. Ces deux poémes semblent d’ailleurs exprimer davantage le désespoir
d’un scientifique que la volonté d’un poete de se demarquer des lois impitoyables de la nature.

Malgré 1’apparente révulsion de Lawrence pour la fitness darwinienne et la sélection
naturelle, la critique qu’il en offre reste donc toujours a I’intérieur du chemin darwinien : le
temps « évolutionniste » n’est pas rejeté, mais admis ; il est néanmoins critiqgué dans la
mesure ou il évacue le présent. On pourrait méme aller plus loin et dire que Lawrence se pose
davantage en bon connaisseur qu’en critique de la sélection naturelle : au lieu de la rejeter en
bloc, il en critique les interprétations erronées (qui donnent lieu a I’obsession de la santé) et
en révele les conseéquences (telles les conséquences sur le présent de I’instauration d’un temps
« évolutionniste ») : le divorce n’est donc jamais aussi franc qu’il y parait, et on peut
véritablement parler d’une critique de I’intérieur.

La contamination est réciproque dans la mesure ou des avatars de la fitness
darwinienne, alors méme que Lawrence les critique ailleurs, sont au centre de certains textes,
et concourent a leur richesse pourvu que la tension qu’une telle conception a I’intérieur d’un
texte lawrencien ne soit pas résolue, c¢’est-a-dire pourvu qu’une seconde voix s’éléve pour
réhabiliter I’importance de la présence et du temps présent.

Sur le plan biographique, les tensions sont inévitables : comment un étre a la pensée si
réfractaire a toute forme de systématisation et, surtout, d’une constitution si fragile, peut-il se
faire 1’avocat de la sélection naturelle? Dans D. H. Lawrence and Survival, Ronald
Granofsky" étudie les dynamiques darwiniennes & I’ceuvre dans ce qu’il appelle « les ceuvres
de transition » (c’est-a-dire les ceuvres qui suivent Women in Love et précédent Kangaroo) et
prend I’adage de Lawrence, « one sheds one’s sicknesses in books » au sens littéral :

His dictum, then, might well be read as a proclamation that his writing is to be

an arena in which the very things that threatened his survival would be opposed
and defeated.’

! Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, Darwinism in the Fiction of the Transitional Period, 2003.
2 .
Ibid., 9.
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Lawrence, then, felt threatened by Darwinism because, according to its tenets,
(which he knew very well), he was far from a paragon of fitness for survival.
But just as an abused child will unconsciously identify with the aggressor as a
coping mechanism so Lawrence accepted Darwinian doctrine and applied them
in and to his own writing.*

Granofsky voit la cruauté avec laquelle Lawrence «tue » certains personnages dans
les fictions des années vingt comme une volonté de se défaire de ses propres impuretés en les
éliminant dans ses écrits. Selon lui, I’angoisse qu’engendre chez Lawrence une telle cruauté
dans la sélection est alors projetée sur certains personnages féminins.? Dans ces ceuvres, on
peut dire que le traitement de la fitness n’est pas vraiment fidéle a la volonté de privilégier la
présence plutét que la linéarité. En effet, I’instant présent s’oppose a 1’ordre linéaire que
constitue le déroulement chronologique des événements dans un récit, qu’il s’agisse d’un
roman réaliste ou de 1’Histoire naturelle telle qu’elle est pensée par 1’évolution. Or les propos
de Granofsky sur les fictions des années vingt nous font penser que ces fictions suivent le
modele linéaire du récit réaliste, dans lequel le narrateur, hors de la temporalité du roman,
ordonne les événements selon un rapport de causalité. A I’inverse, certains textes de Lawrence,
notamment ses poémes sur les créatures non-humaines, parviennent avec succes a traiter de la
fitness darwinienne, en opposant une voix qui célébre 1’instant présent a la linéarité inhérente
au récit chronologique et notamment au récit de 1’évolution.

C’est le cas de « The Mosquito » (CP 332), qui présente lui aussi 1’élimination d’une
créature jugée «unfit ». Le caractére « unfit » du moustique apparait immédiatement : ses
pattes sont déchiquetées (« shredded shank »), sa silhouette est fréle (« your accursed hairy
frailty »), il titube, (« you stagger / as well as you may ») et son apparence est fantomatique :

How can you put so much devilry

Into that translucent phantom shred
Of a frail corpus?

l -

Ibid., 18.
2 “However, because of his own anxieties about survival, this manoeuvre triggers a largely unconscious
countervailing movement that is subliminally present in the imagery and odd twists in the plot, a movement
wherein anxieties becomes projected onto the female characters in the fiction.” (Ibid., 9)
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Les critéres qui definissent la unfitness du moustique ne sont pas a proprement parler
darwiniens, mais relevent, comme c’était le cas dans « Bathing Resort » et «August
Holidays », de I’un des avatars victoriens de la sélection naturelle : 1’obsession de la santé.

Des lors, la mort du moustique semble s’inscrire dans un schéma hygiéniste classique :
des théories de la sélection naturelle nait une obsession de la santé. La créature « malade »
devient menacante, ce qui justifie sa mise a mort, surtout si c’est une créature, comme le
moustique, dont la vie n’est pas valorisée par les hommes.

« The Mosquito », cependant, ne tire pas de la son originalité : ce qui frappe, c’est que
dans ce programme intervient la communion presque sacrée du poéte avec le moustique. Cette
communion passe par le sang que le moustique préléve du corps du poete :

| behold you stand

For a second enspasmed in oblivion,
Obscenely ecstasied

Sucking live blood,

My blood.

Ensuite la communion est telle que la goutte de sang du poéte devient le corps du
moustique (« You winged blood drop »). Cette communion, davantage que I’aspect maladif du
moustique, force Lawrence a tuer ce dernier, comme s’il tuait une image de lui-méme :

Am | not mosquito enough to out-mosquito you?

Cette phrase précéde 1’exécution du moustique, comme si la reconnaissance d’une
parenté entre Lawrence et le moustique nécessitait une telle action. On retrouve bien la
dynamique décrite par Granofsky : Lawrence projette sa fragilité (en effet, la unfitness du
moustique pourrait étre celle d’un tuberculeux) sur une créature, puis 1’exécute dans une
entreprise de purification, afin d’éliminer sa propre fragilité. Cependant, alors que Granofsky

décrit des récits ou les rbles sont parfois assez clairement distribués (les bourreaux, les

victimes « unfit » et les femmes angoissées), il semble qu’ici tous les réles soient concentrés
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en la personne de Lawrence, ce qui augmente la tension dans le poeme. Notamment, cela
permet une chute ambigué, une fois le moustique mort :

Queer, what a big stain my blood makes

Beside the infinitesimal faint smear of you!

Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into!

A force de vouloir se « purifier » a travers le moustique, le poete semble surtout avoir
fait couler son propre sang. Dans «The Mosquito », contrairement aux « ceuvres
transitionnelles », la mécanique de purification qui résulte d’une interprétation de la sélection
naturelle et du mauvais état de santé de Lawrence n’est pas encore mise en ccuvre dans un
systeme ou les réles (le bourreau, la victime, et le spectateur angoissé) sont répartis. Tandis
qu’une part du poete prend la place d’une force de sélection opérant dans une temporalité
linéaire, une autre voix arréte net ce processus et célébre la présence de Lawrence et du
moustique durant I’instant de leur communion. Lawrence donne davantage d’intensité a la
seconde exaltée que dure cette communion qu’au déroulement entier de I’histoire naturelle du
moustique. Cette strophe figure le point culminant du poeme. La concentration des deux roles
et des deux types de temporalité (linéarité du récit chronologique et présence) conserve encore
davantage les tensions et notamment intensifie 1’angoisse générée par une mécanique Si
cruelle. L’avatar hygiéniste de la fitness a beau étre au cceur du poéme, il n’en est pas moins
combattu de I’intérieur par la voix méme du poéte. On peut donc dire qu’il contamine le
poéme, méme si le poéme offre également une force de résistance a cette contamination.

C’est ce combat interne qui manque a certains poemes tardifs, lesquels prennent alors
I’apparence de poemes d’idées, comme « Humanity Needs Pruning » (CP 677) :

Humanity needs pruning

It is like a vast great tree with a vast great lot of sterile, dead, rotting wood
And an amount of fungoid and parasitic growth.

The tree of humanity needs pruning, badly,

it needs thoroughly pruning, not as in the late war, blasting

with unintelligent and evil destruction
but pruning, severely, intelligently and ruthlessly pruning.
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The tree of human existence needs badly pruning
or the whole tree may fall rotten.

Alors que « The Mosquito » est le récit d’un véritable face a face entre Lawrence et la
créature qu’il juge «unfit», et a laquelle il ressemble trop, ici, Lawrence se pose en
prescripteur. Les poemes passent alors d’un mode descriptif a un mode idéologique, ce qui
leur fait perdre leur pouvoir d’évocation. Tout d’abord, le poéte n’ayant plus a se « mesurer »
a son objet, il peut embrasser une entité beaucoup plus large — si large qu’elle confine a
I’abstraction, telle « I’humanité » que 1’on retrouve ici. De plus, cette position de prescripteur
justifie I’emploi de « need », qui exprime toujours une absence. Ce dont I’humanité a besoin,
selon Lawrence, c’est d’étre taillée comme un arbre («pruning») : il lui manque donc
quelque chose qui apporterait encore plus d’absence. Peut-étre, pense-t-on tout d’abord, le
« trop plein » est-il déja du cété de I’humanité : mais ’humanité n’est pleine que de bois
« stérile et mort », donc dépourvue de toute forme de plénitude. Dans un autre contexte, cette
insistance sur le vide pourrait donner une vraie impression de désolation : ici, elle nous prive
simplement d’une image poétique. Enfin, la dimension idéologique du poéme nécessite une
certaine transparence, ce qui peut expliquer le recours a un cliché, celui d’une communauté
comme un grand arbre. La métaphore est d’ailleurs filée sans surprise : si 1’on ne taille pas
I’arbre, il s’effondrera. Ainsi, les derniers vers n’ont rien de 1’originalité et de la picturalité de
la chute de « The Mosquito ».

De I’étude de ces deux poémes, on peut tirer la conclusion suivante : I’adoption des
criteres de la fitness darwinienne ne donne lieu a des textes réussis que lorsque cette fitness est
combattue de I’intérieur, par une seconde voix mise en scéne dans le poéme.

L’influence de la fitness darwinienne aboutit & des tensions plus problématiques
lorsqu’elle interfére avec la propre notion de fitness de Lawrence. En effet, méme lorsque
Lawrence élabore sa propre illustration de fitness, utilisant ses propres critéres, tels, on y

reviendra, la vitalité et la « connexion » avec son milieu naturel, les textes se heurtent a des
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limites qui sont les mémes que celles de la fitness darwinienne, notamment 1’incompatibilité
de la fitness avec une reconnaissance de la primauté du temps présent. De méme que le temps
de I’évolution que la fitness darwinienne impose dans « Bathing Resort » et «August
Holidays » vide le présent de sa substance, la primauté du temps présent empéche souvent les
personnages et créatures de Lawrence d’étre des expressions parfaites de la fitness, méme
d’une fitness lawrencienne.

Ainsi, dans « Twilight in Italy », le jeune « Duro », que Lawrence rencontre a San
Gaudenzio durant son premier périple italien en 1912, est 1’une de ces créatures chez qui le
degré maximal de fitness est atteint. Or la fitness de Il Duro présente a la fois les
contradictions d’une fitness proprement lawrencienne et les limites de la fitness darwinienne.

Il parait clair que Lawrence juge Il Duro « fit » selon ses propres critéres, comme le
montre la premiére description, trés positive, de ce personnage :

Only one man came into the house. He was very handsome, beautiful rather, a
man of thirty-two or-three, with a clear golden skin, and perfectly turned face,
something godlike. (T1 173)

Curieusement, malgré 1’apparence d’une fitness parfaite, Il Duro semble figé dans une
image de statue qui nous semble a I’opposé de la vitalité lawrecienne telle que nous I’avons
définie jusque la:

It was too complete, too final, too defined. There was no yearning, no vague
merging off into mistiness... He was clear and fine as semi-transparent rock, as
a substance in moonlight. He seemed like a crystal that has achieved its final
shape and has nothing more to achieve. (T1 176)

Les contradictions de ce texte refletent celles de la fitness, méme dans sa version
lawrencienne : en I’illustrant parfaitement, Il Duro est a la fois un étre fait d’'une matiére
propice a la vie, la terre, et une statue de verre dépourvue de vie (Lawrence 1’associe encore a
de la pierre et a du marbre, et lui donne une dimension fantomatique). Cette tension produit

une image poétique forte, mais engendre chez Lawrence une réaction de rejet (« it filled me

with a sort of panic to see him » Tl 177) qui semble étre celle de tous les personnages,
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puisque Il Duro est toujours représenté a part. Cela serait cohérent si la societé dont il est
exclu s’opposait a sa nature presque animale, mais ce n’est pas le cas, car les autres
personnages italiens sont également vus comme les derniers humains non encore trop touches
par une culture étouffante. Des lors, 1l Duro n’est pas uniquement constitué comme « autre »
vis-a-vis de la culture : il 1’est aussi vis-a-vis de ceux qui ne se réclament pas de celle-ci. La
fitness ne pouvant veéritablement se montrer au présent, sa fitness parfaite le rend donc
paradoxalement inadapté au présent qui I’entoure, «unfit», voire abstrait (puisqu’il est
représenté, plus loin, comme un fantéme).

Ainsi, la fascination de Lawrence pour les créatures qui répondent parfaitement a ses
propres critéres de fitness s’oppose a sa volonté d’ancrer ses textes dans le temps présent. Ces
deux tendances sont contradictoires parce que comme nous l’avons vu, la notion de fitness
diminue I’importance du temps présent. Cela entraine des paradoxes chez les créatures tel 1l
Duro, a la fois fit et figé comme une statue, et affecte également parfois la structure de ses
récits.

C’est le cas de St. Mawr. Au début du récit, le cheval semble incarner la vitalité
lawrencienne la plus pure : « St. Mawr flew on, in a sort of élan. Marvellous the power and
life in the creature. There was really a great joy in the motion. » (SM 49) On ne peut que
penser & 1’élan vital qui fonde le vitalisme bergsonien. Il s’agit bien d’un mouvement, comme
le prescrit la fitness lawrencienne. 1l semble qu’au fur et a mesure du récit, St. Mawr réalise
toutes les promesses que cet élan donnait : il est en effet a la fois tres vivant et tres adapté a
son milieu naturel. St. Mawr n’a cessé d’évoluer vers davantage de fitness, mouvement
illustré par 1’¢lan avec lequel il avance toujours dans de nombreuses scenes du récit. Dés lors,
on s’attend a ce que son arrivée au Mexique, pays ou la vitalité est encore intacte signe
I’apothéose de celle de 1’étalon : St. Mawr deviendrait parfaitement « fit », en connexion

totale avec un milieu qui lui ressemble. Pourtant, rien de cela n’advient :
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St. Mawr arrived safely, a bit bewildered. The Texans eyed him closely, struck
silent, as ever, by anything pure-bred and beautiful. He was somehow too
beautiful, too perfected, in this great open country. The long-legged Texan
horses, with their elaborate saddles, seemed somehow more natural.

Even St. Mawr felt himself strange, as it were naked and singled out, in this
rough place. Like a jewel among stones, a pearl before swine, maybe. But the
swine were no fools. They knew a pearl from a grain of maize, and a grain of
maize from a pearl. And they knew what they wanted. When it was pearls, it
was pearls ; though chiefly, it was maize. Which shows good sense. They could
see St. Mawr’s points. Only he needn’t draw the point too fine or it would just
not pierce the tough skin of this country. (SM 130)

St. Mawr est décrit ici pour la derniere fois : comme Il Duro, et d’ailleurs avec la
méme image minérale (« like a jewel among stones, a pearl before swine »), I’apothéose de sa
fitness est mitigée par le caractére figé qu’il prend alors. Devenu trop parfait, il n’est plus en
mouvement, et méme géographiquement, les descriptions de mouvement vers sont remplacées
par une arrivée. Il semble qu’une fitness parfaite, qu’elle soit définie par des critéres
darwiniens ou lawrenciens, connaisse les mémes limites : elle ne peut avoir une actualité, elle
ne peut étre tout a fait présente.

Or Lawrence est I’écrivain du présent, et de la « présence » par excellence. Dans la
préface aux New Poems intitulée « Poetry of the Present » (1919), il reconnait méme que
saisir les choses au présent, dans leur présence éphémere, est le but ultime de sa poésie :
« The seething poetry of the incarnate Now is supreme. » (CP 183) Tout son art tend a la
difficile convocation de 1’existence d’une chose en soi, telle qu’elle existe en dehors de cet
art : Lawrence cherche a faire exister la créature qui est 1’objet de son texte plus qu’a la saisir.
C’est cette démarche qu’il admire chez Cézanne :

But Cézanne’s apples are a real attempt to let the apple exist in its own separate
entity, without transfusing it with personal emotion. Cézanne’s great effort was,
as it were, to shove the apple away from him, and let him live of itself
(“Introduction to These Paintings”, 1929, P 567).

On reviendra sur cette notion de présence, de plénitude de la vie hors du langage, et

ses consequences sur les choix poétiques et linguistiques de Lawrence : il s’agit uniquement
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ici de montrer a quel point la volonté de représenter cette présence entre en conflit avec
I’introduction dans ses ceuvres de la notion de fitness.

Afin que son texte reste vraiment «au présent », il n’a donc d’autre choix que de
modérer la vitalité, la fitness de ses créatures, ou, si elles sont trop « fit », de les évincer
totalement, comme St. Mawr. On comprend donc que la notion de fitness, qu’il s’agisse de
I’adaptation permise par la sélection naturelle, ou de la vitalité lawrencienne, implique
nécessairement cette négation de la « présence » pure. La fitness biologique ne se fait donc
jamais tout a fait oublier : méme lorsque Lawrence définit ses propres criteres de fitness
contre ceux qui résultent d’une interprétation des théories de la sélection naturelle, il se heurte
a ce qui I’horrifie le plus en littérature : le renoncement a une véritable présence.

En outre, méme si la fitness lawrencienne tend a se défaire du cadre théorique de la
sélection naturelle, elle se trouve confrontée a un deuxiéme obstacle. On sait que pour le
scientifique, il n’y a pas a proprement parler de criteres dont 1’on puisse prédire, du vivant
d’une espéce, s’ils vont contribuer ou non a son adaptation parfaite : il n’y a pas vraiment de
criteres scientifiques de la fitness, car le hasard joue une trés grande part dans la sélection
naturelle. Ainsi, 1’échec d’une espece dans le processus de sélection est le seul signe de
sa unfitness, et n’est lisible qu’a posteriori. En revanche, dans le texte lawrencien, la sélection
naturelle est remplacée par le pouvoir auctorial, le récit devenant 1’arene ou s’évalue la fitness
des personnages. C’est du moins la théorie de Granofsky :

Lawrence self-reflexively applies to his own writing this same method Norris
describes in Darwin, allowing some ideas and characters to survive the crucible
of conflict, while others perish. Lawrence himself becomes, in effect, the
animal predator, or perhaps more accurately the breeder or calculator whom
Darwin speaks of as practicing a form of human selection that is akin to the
natural kind.*

Si Lawrence se pose Vvéritablement en juge de la fitness de ses personnages et créatures,

il doit inventer des critéres pour cette fitness. Il se voit donc confronté a la tache difficile de

! Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, 24.
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justifier «a 1’avance » de la unfitness des créatures, afin de pouvoir ensuite les faire
disparaitre.

Cette difficulté est flagrante dans « Rabbit Snared in the Night» (CP 240), qui
entreprend de décrire une créature non-humaine et de la détruire ensuite. Comme le lapin
n’est pas encore mort au début du poéme, le lecteur s’attend a voir évoqués les critéres de sa
fitness ou de son unfitness, suivis de sa survie ou de sa mort. Cependant, ces criteres
n’apparaissent jamais. Le poéme semble pris dans I’impossibilité de justifier « en avance » la
mort du lapin, ¢’est-a-dire son manque de fitness.

La récurrence des modaux « must » séme le doute sur I’origine de la mort du lapin :

It must have been your inbreathing, gaping desire
that drew this red gush in me ;

(...)
It must be the want in you
that has drawn this terrible draught of white fire

(..)

It must be you who desire

this intermingling of the black and monstrous fingers of Moloch

in the blood-jets of your throat. (mes italiques)
Les actions modalisées par « must » sont le produit d’une déduction : la valeur de vérité de
ces actions est par conséquent en cause. Si la déduction était fausse — ce qui est possible car
« must » introduit la notion de probabilité — la volonté de mort ne serait plus attribuée au lapin
(« it must be you ») mais au poéte : le sujet du poéme ne serait plus la fitness du lapin, mais le
comportement du poete, et « Rabbit Snared in the Night » ne serait plus qu’une justification
du comportement du poéte — et donc de 1’exécution du lapin.

La récurrence des « must » atténue donc la complicité du lapin dans sa propre mort ;

I’emploi de I’impératif va dans ce sens également :

Yes, bunch yourself between

my knees and lie still.

lie on me with a hot, plumb, live weight,

heavy as a stone, passive,
yet hot, waiting.

144



Bien que cet impératif ne vienne en apparence que valider un mouvement que le lapin
a déja effectué, il semble que symboliquement, le poéte « ordonne » au lapin de provoquer
son étranglement en en exprimant le désir. D’ailleurs, c’est précisément ce terme que
Lawrence emploie pour justifier son acte a la fin du poeme : « Come, you shall have your
desire ». Cependant, 1’idée que le lapin désire se faire étrangler demeure discutable. Les
impératifs 6tent en fait toute autonomie au lapin — et lui 6tent donc toute possibilité de
montrer son degré de fitness. Les actions du lapin (I’attente, 1’expression du désir de violence :
« your inbreathing » I’envoi de signaux au poéte : « the finest splinter of a spark / that you
throw off ») n’ont au fond pas d’autre but que la justification de 1’étranglement final.

Les actions du lapin sont ainsi définies par leur correspondance avec celles du poete :

Why do you spurt and sprottle
like that, bunny?

Why should I want to throttle
you, bunny?

Le lapin est pris dans un systeme d’énonciation qui exclut le lecteur : le déictique
« like that » désigne un comportement qui ne nous sera pas expliqué, et qui n’a sans doute de
réalité que dans 1’esprit du poéte.

Deés lors, le lapin ressemble a une créature programmee, et non plus vivante et libre, ce
qui prive I’évaluation de sa fitness de la moindre objectivité, méme relative. Le lapin n’existe
que pour justifier son exécution.

Ainsi, la méthode darwinienne que semble impliquer la notion de fitness, méme
lawrencienne, rend impossible I’illustration et 1’évaluation de criteres de fitness, méme
propres a la pensée lawrencienne. Le théoricien de la sélection naturelle interprete ce qui a
péri comme « unfit » simplement parce qu’il a péri. Comme on 1’a vu, cette méthode suppose
toujours de réfléchir rétrospectivement, une fois la mort ou 1’extinction de 1’espéce arrivée, ce

qui est tres pratique pour le scientifiqgue mais particulierement inconfortable pour un auteur.

Lawrence hésite entre une structure linéaire (le lapin est toujours vivant dans la premiére
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moitié du poéme) et une réecriture des événements a la lumiére de la mort du lapin (c’est le
cas dans la deuxieme moitié du poeme, ou la dynamique du meurtre est présentée au passe :
« it must have been your inbreathing, gaping desire / that drew this red gush in me » — mes
italiqgues), mais dans les deux cas, I’incapacité a survivre du lapin n’est expliquée,
tautologiquement, que par le fait qu’il n’a pas survécu. Du lapin, et de sa « unfitness », rien
n’est dit : le poéme et le lapin sont enfermés dans une structure tautologique ou 1’absence de
fitness du lapin n’est établie que par la mort de celui-ci, et ou la présence du lapin, dans toute
son imprevisibilité, n’est pas rendue.

De ces degrés variables d’interaction entre la fitness darwinienne, la fitness
lawrencienne, et la limite a laquelle ces deux catégories se heurtent, a savoir leur
incompatibilité avec le présent pur, on peut dégager la proposition suivante : I’introduction de
la notion de fitness dans les ceuvres de Lawrence (et peut-étre méme dans tout texte littéraire)
peut enrichir un texte pourvu qu’une instance vienne s’y opposer en réinstaurant la primauté
de la présence sur la linéarité induite par la sélection naturelle. En effet, de tous les textes
analysés ci-dessus, 1’intérét nait du conflit que cette fitness provoque. Ce conflit est évité a la
fin de St Mawr, lorsque 1’¢talon disparait du récit. Cette disparition laisse 1’injonction de
s’intéresser a ce qui est pleinement « présent » (le paysage des montagnes du Nouveau-
Mexique) prendre le pas sur la volonté de décrire la vitalité parfaite qui aurait été celle du
cheval a la fin du récit. On peut se demander dans quelle mesure le récit gagne a cette
éviction : le maintien de la présence de St Mawr n’aurait pas forcément empéché les derniéres
pages du récit de revétir un caractere d’apothéose. Dans « Bathing Resort » et « August
Holidays », la tension vient de ce que, malgré la critique, on reste dans le cadre temporel de
1’évolution : ainsi sont produites les images apocalyptiques des baigneurs échoués au bord de
I’eau et abandonnés par 1’évolution. Le succes de « The Mosquito », comparé a 1’échec de

« Humanity Needs Pruning » et 1’échec relatif de « Rabbit Snared in the Night », nous
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montrent que 1’introduction d’une deuxieme voix (dans « The Mosquito », celle de Lawrence
qui s’identifie dans sa fragilité au corps du moustique) empéche que la tendance idéologique
de la notion de fitness aplatisse le texte, et permet néanmoins a cette notion de générer de
fructueuses tensions dans les poémes. Enfin, la description de Il Duro nous montre que méme
ce que 1’on a jusque la considéré comme un obstacle, I’opposition d’une fitness parfaite a la
nécessité de « présence » que Lawrence recherche pour ses personnages, peut enrichir le

portrait d’un personnage.

2. La fitness lawrencienne

Face a une telle interaction entre les poémes et la notion darwinienne de fitness, on
pourrait imaginer que Lawrence, souvent dogmatique, ait été tenté d’offrir sa propre vision de
ce qu’est la fitness. Cette fitness proprement lawrencienne pourrait, contrairement a la fitness
dérivant de la sélection naturelle, se manifester pleinement dans le présent. Dans les poémes,
les créatures parfaitement « fit » selon les criteres lawrenciens pourraient continuer d’étre
décrites, contrairement a St. Mawr ou Il Duro.

Cette entreprise nécessite que Lawrence se départisse le plus possible du cadre
théorique de la sélection naturelle, c’est-a-dire ne considere plus la fitness comme une
capacité de survie uniquement. On a vu qu’une telle séparation présente beaucoup de
difficultés, ce qui explique la réticence de Lawrence a définir clairement ses propres critéres
de fitness de peur qu’ils ne retombent dans I’abstraction que les notions de survie et de
sélection naturelle impliquent. Cette absence de définition positive est flagrante dans « The
Novel » (1925) :

The quick is God-flame, in everything. And the dead is dead. In this room
where | write, there is a little table that is dead : it doesn’t even weakly exist.
And there is a ridiculous little iron stove, which for some unknown reason is

quick. And there is an iron wardrobe trunk, which for some still more
mysterious reason is quick. And there are several books, whose mere corpus is
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dead, utterly dead and non-existent. And there is a sleeping cat, very quick.
And a glass lamp, alas, is dead.

What makes the difference? Quien sabe! But difference there is. And | know it.
(STH 182-183)

Margot Norris attribue cette difficulté a la réticence de Lawrence a réduire la « flamme
du vivant » & ses composants ou & une loi naturelle.* En reformulant cette affirmation du point
de vue de la fitness et de la présence, nous arrivons a a conclusion suivante : la fitness du
poéle en fer existe (Lawrence dit qu’il fait preuve d’une forme de vitalité, il est « quick »),
mais en dire plus reviendrait a I’insérer dans une logique de cause a effet qui diminuerait sa
présence (c’est pourquoi cette fitness ne s’explique que par « Some unknown reason »).

Malgré cette réticence, ce texte introduit le caractére majeur de ce que 1’on pourrait
appeler une fitness lawrencienne. Ce qui compte pour Lawrence n’est pas tant la définition de
la vitalité que la différence entre ce qui est vivant et ce qui ne 1’est pas. Une chose ne peut étre
vivante pour Lawrence que dans sa différence (« what makes the difference ? »), c’est-a-dire
dans son insertion dans un systéme ou elle peut étre comparée a d’autres creatures. C’est
pourquoi, dans la mesure ou 1’écologie étudie la relation des organismes a leur environnement,
on peut dire que chez Lawrence, la notion de fitness prend une dimension écologique. Cela
place Lawrence parmi les écrivains (notamment ceux du tournant du siécle comme Wells ou
Hardy) qui, selon Glendening?, interprétent une vision évolutionniste de la nature non comme
un récit linéaire mais comme un «rivage luxuriant ». Cette expression est la traduction
inexacte de la formule anglaise « a tangled bank », présente dans le dernier paragraphe de The
Origin of Species, dans lequel Darwin s’émerveille devant la multiplicité de réseaux et de
connexions des créatures naturelles présentes sur un petit rivage.

« Bathing Resort » nous offre des indices « en creux » de cette fitness écologique. Si

ce qui est en bonne santé mais complétement inerte et inadapté a son environnement est unfit

pour Lawrence, alors on peut en déduire qu’une fitness lawrencienne aurait pour critére une

! Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 178.
2 John Glendening, The Evolutionary Imagination in Late Victorian Novels : An Entangled Bank.
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tendance a étre en relation étroite avec son milieu et les autres créatures ; et cette tendance fait
défaut aux corps affalés sur la plage. Un corps fit serait un corps qui produit un effort, qui se
connecte a ce qui I’entoure, puisque sa fitness ne se définit que par ce contact. Des lors, la
fitness lawrencienne attache une importance toute particuliére a 1’individu. Alors que les
écrivains du tournant du siecle qui se préoccupent de darwinisme voient, selon Glendening, le
monde qui résulte de I’évolution comme un enchevétrement qui ne fait pas cas de
I’individualité de chacun (Glendening dit de ce monde : «[it is] ruled by chance factors
unconcerned with the success of any individual or species »*), et que la sélection naturelle
donne aussi lieu a des récits dont le temps présent est abstrait, I’intérét qu’attache Lawrence a
la fitness chez les individus lui donne son originalité.

Cependant, en quoi cette forme de fitness et de vitalité n’est-elle pas simplement
darwinienne ? Apres tout, méme pour Darwin, la fitness signifiait avant tout 1’adaptation a son
milieu naturel : pourquoi, dés lors, Lawrence reconnait-il aux corps de « Bathing Resort » et
de « August Holidays » une fitness biologique darwinienne (« biologically admirable ») tout
en les isolant parfaitement de leur environnement ? 1l semble que I’effort de connexion avec
son milieu est essentiel a Lawrence, alors que chez Darwin, il n’est nécessaire que s’il
conditionne la survie. En faisant de ce mouvement vers I’extérieur un critére qui peut étre
distingué¢ pendant la vie d’un individu, Lawrence permet a sa propre notion de fitness
d’échapper au reproche fait a la fitness darwinienne et exposé au début de ce chapitre, selon
lequel la fitness d’un individu ne peut s’établir que retrospectivement, a travers I’unique
critére du nombre de ses descendants. De plus, cette vision de la fitness permet d’éloigner les
angoisses personnelles de Lawrence face a une seélection naturelle qui le classerait

certainement parmi les unfit.

Y bid., 20.
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On verra plus loin quelle forme prend cet effort dans les poémes, c’est-a-dire quel est
le mode d’étre au monde préconisé par Lawrence, notamment dans sa description des
créatures non-humaines : il s’agit pour 1’instant de situer cette fitness chez les créatures, c’est-
a-dire de comprendre ce qui distingue la qualité vitale d’un individu de la simple expression
de la matiere vivante en soi, que 1’on a déja étudiée sous la forme du protoplasme. En effet,
c’est dans cette distinction que réside la veritable spécificité de la fitness lawrencienne par
rapport a la fitness darwinienne.

On a vu que I’image du protoplasme permettait a Lawrence de penser une matiere
vivante « moniste », dont la continuité dans 1’espace et dans le temps est certaine, bien que
difficile a concevoir et a représenter. C’est sur ce point que les notions de fitness et de matiére
vivante se distinguent chez Lawrence. La présence de la matiére vivante qui vibre et se
préserve indéfiniment est nécessaire, mais pas suffisante, a la fitness d’un individu : il faut que
I’individu insére la matiere vivante qui le constitue dans un systeme qui lui permet de se
maintenir «fit», car seul, il ne peut étre qu’inadapté. C’est d’ailleurs ce message que
transmettent les vers de « Bathing Resort » :

The upright is temporal, is effort, is outreach,
Horizontal eternity, fluid or null.

Pour explorer cette idée, la description des corps humains sur la plage mérite d’étre
comparée au passage de I’essai intitulé « Poetry of the Present» (CP 182) dans lequel
Lawrence explique que la poésie doit ressembler autant que possible a la matiére vivante, au
« living plasm ». Les correspondances étant nombreuses, il nous a semblé plus efficace de les

réunir en tableau :
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« August Holidays » and « Bathing Resort » « Poetry of the Present »

All that will be, all that has been The living plasm (...) inhales the future, it exhales the
-There is nothing between- past, it is the quick of both, and yet it is neither.

Now is nothing!

Now wet, now dry There is no plasmic finality.
Without wherefore or why
Back and forth in a blind movement

They lie on the shore and heave The living plasm vibrates unspeakably.
Deep panting breaths, like great beasts ready for
slaughter

L’inscription hors de la linéarité du temps qui passe, I’absence de finalite, sont
connotées de maniere positive lorsqu’elles caractérisent la mati¢re vivante indifférenciée, telle
qu’elle est évoquée dans « Poetry of the Present » ; a I’inverse, ces caractéristiques sont
connotées de maniére négative dans « August Holidays » et « Bathing Resort ». En effet, les
corps humains pourvus de ces attributs ne les utilisent pas a bon escient, voire ne les utilisent
pas du tout, or c’est justement cette utilisation, le mouvement que fait un individu pour
connecter sa matiére vivante a 1’extérieur, a autrui, qui constitue la fitness lawrencienne.
D’ailleurs, dés « Poetry of the Present », lorsque Lawrence glisse du caractére vivant de la
matiere « plasm » en général au caractere vivant d’une créature particuliére, comme il le fait
pour le nymphéa, les attributs mentionnés ci-dessus disparaissent pour laisser place a la
célébration du mouvement vers, de 1’évolution : « We look at the very white quick of nascent
creation. A water-lily heaves herself from the flood, looks round, gleams, and is gone. We
have seen the incarnation, the quick of the ever-swirling flood » (CP 182).

En ce sens, la fitness et le mouvement du vivant ont des attributs diamétralement
opposés dans la théorie darwinienne et dans la conception lawrencienne de la vie : alors que
pour Darwin, la matiére vivante évolue éternellement mais pas dans chaque créature (ce qui
n’empéche pas celles-ci d’étre fit), pour Lawrence, la matiere vivante se préeserve

éternellement mais se met en mouvement (et donc évolue) dans chaque créature : I’individu
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lawrencien étant donc le seul agent de 1’évolution, il ne peut se contenter de survivre pour étre
fit.

Un rapide retour au comportement de Il Duro, ’homme quasi non-humain qui figure
I’un des personnages les plus fit de Lawrence, nous permet de distinguer plus clairement le
mouvement d’adaptation qui existe chez Darwin de I’interaction nécessaire a la fitness
lawrencienne. A premiére vue, ces deux tendances sont semblables, et sont illustrées par
I’adaptation parfaite de Il Duro a son milieu naturel :

He mixed the messy stuff, cow-dung and lime and water and earth, carefully
with his hands, as if he understood that too. He was not a worker. He was a
creature in intimate communion with the sensible world, knowing purely by
touch the limey mess he mixed amongst, knowing as if by relation between that
soft matter and the matter of himself.

Then again he strode over the earth, a gleaming piece of earth himself, moving
to the young vines. (T1 177)

Cependant, Lawrence mentionne le fait qu’ll Duro a été tres malade : « He had been ill
two years before. His cheeks seemed to harden like marble and to become pale at the thought.
He was afraid, like marble with fear. » (Tl 175) 1l s’agit d’un trait récurrent et néanmoins
paradoxal de la fitness lawrencienne : elle nécessite un certain degré de maladie, de proximité
avec la mort. Ainsi, dans Lady Chatterley s Lover, Mellors est proche a la fois de la vitalité la
plus pure et de la mort, comme le montre sa premiére description :

He was in trousers and flannel shirt, with a grey tie, his hair soft and damp, his
face rather pale and worn-looking. When the eyes ceased to laugh, they looked
as if they had suffered a great deal, still without losing their warmth. But a
pallor of isolation came over him — she was not really there for him. And she
felt a curious difference about him, a vividness ; and yet, not far from death
itself. (LCL 68)

Cette curieuse association s’explique par 1’idée lawrencienne selon laquelle la maladie
gue subit le corps des étres « fit » est une réaction saine, une réaction de survie, et donc

I’expression de la plus grande fitness, contre la dévitalisation de 1’humanité moderne. C’est

notamment la théorie formulée par Rupert Birkin, dans Women in Love :
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‘May-be,” he said. ‘Though one knows all the time one’s life isn’t really right,
at the source. That’s the humiliation. I don’t see that the illness counts so much,
after that. One is ill because one doesn’t live properly — can’t. It’s the failure to
live that makes one ill, and humiliates one.” (WL 125)

Si une reaction intense a son environnement est la condition essentielle de la fitness
lawrencienne, cette réaction ne va pas nécessairement dans le sens de 1’adaptation. En effet, si
I’environnement en question est nuisible, il semble plus adéquat de le rejeter, méme si cela
entraine une maladie, plutot que de s’y adapter servilement, ce qui reviendrait a une réaction
de survie darwinienne. En cela, Lawrence différe, par exemple, de Thomas Hardy, qui en
dépit de son horreur pour une telle amoralité, fait des personnages qui survivent (et qui sont
donc les plus fit) non les plus « purs », mais les mieux adaptés a leur environnement social
pourtant nuisible. Ainsi, Angelique Richardson affirme que c¢’est le cas d’Arabella dans Jude
the Obscure, car celle-ci survit malgré son amoralité, précisément parce que ce n’est pas la
moralité que son environnement exige pour survivre.'

La fitness lawrencienne exige une interaction avec son environnement qui soit avant
tout fidéle au vivant, et non a la survie d’un individu en particulier. On trouve de nombreuses
occurrences, dans I’ccuvre de Lawrence, de créatures dont il admire ’interaction avec le
monde naturel. Dans la mesure ou 1’écologie est la science de la relation des individus avec
leur environnement, cette interaction fait des créatures admirées par Lawrence des exemples
parfaits de ce que I’on pourrait appeler une fitness « écologique ». Comme la plupart des
créatures capables d’un tel rapport au monde sont non-humaines, nous reviendrons sur la
singularité de ce rapport a leur milieu dans nos analyses spécifiquement vouées aux créatures
non-humaines, notamment dans le chapitre sur la nudité non-humaine. Cette étude étant avant
tout préoccupée de textes littéraires, il nous semble nécessaire d’étudier la maniere dont cette

« fitness écologique » affecte la structure des poémes. Dans ce cas la, ’enjeu est le maintien

de I’existence de la créature dans le poéme : nous nous proposons de faire un parallele entre la

! Angelique Richardson, “Everybody nowadays, talks about evolution”, A Concise Companion to Modernism,
(6-33).
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survie d’une créature dans un environnement donné et la continuité de sa présence dans le
poeme. Nous avons conscience du caractére un peu audacieux de cette entreprise : sans en
faire un principe fondamental, il nous semble cependant qu’une bréve étude de la survie des
créatures dans les poemes comme dans des environnements plus ou moins propices a leur
épanouissement suggére que la fitness est également un concept intéressant du point de vue de
I’analyse purement littéraire. On prendra ainsi, par exemple, 1’insertion d’une créature dans un
réseau d’images comme le mouvement d’adaptation garantissant la survie de celle-Ci.

Dans « Sicilian Cyclamens » (CP 310), c’est autant la véritable survie des cyclamens
que leur survie en tant qu’objet poétique qui est en jeu. Les cyclamens ne sont pas d’emblée
considérés comme fit selon des critéres de santé classiques. Au début du poéme, ils sont
méme envahis par le froid et la boue, qui semblent les retenir au sol :

Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down.

Ils ne sont pas non plus déja condamnés ou au contraire sélectionnés comme aptes a
survivre (contrairement au lapin de « Rabbit Snared in the Night », dont on apprenait des la
premiere strophe qu’il allait étre étranglé) : a ce stade, on ne sait pas s’ils vont survivre.

Tout au long du poeme, 1’association a d’autres créatures, sous forme de comparaisons
et de métaphores plus ou moins explicites, accompagne et provoque 1’épanouissement et la
survie des cyclamens. La premiére des strophes décrivant les cyclamens ne contient aucune de
ces images, or a ce moment, les cyclamens apparaissent dans un état plutét « unfit » : par
exemple, ils refusent de sortir de terre (« keeping to earth »). En revanche, la strophe suivante
les associe a des lévriers, ce qui signe immédiatement le début de leur épanouissement :

And cyclamens putting their ears back.
Long, pensive, slim-muzzled greyhound buds

Dreamy, not yet present,
Drawn out of earth

(..).
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C’est grace a I’image des 1évriers que Lawrence trouve le moyen de décrire, et donc de
faire advenir, leur sortie de terre : sans I’association des pétales a des oreilles de chien, on ne
verrait pas 1’éclosion des boutons de cyclamens. Dans la strophe suivante, leur éclosion se fait
toujours a travers I’image des lévriers (« half-yawning » / « folding back their ears »), jusqu’a
la mention, quelques vers plus loin, de leur museau. Ce museau permet alors aux cyclamens
de « respirer » (« breathing »), une activité plutdt animale que végétale, mais qui sanctionne la
vitalité, la fitness, des cyclamens. L’affirmation de la vitalité des cyclamens est accompagnée
de leur association avec une multiplicité d’images. Non seulement la métaphore des lévriers
est filée (« folding back their soundless petalled ears »), mais les lévriers se rapprochent eux-
mémes, par leur nature et leur action, du liévre introduit ensuite (« The hare suddenly goes
uphill / Laying back her long ears with unwinking bliss »), action qui est aussi celle des
hommes préhistoriques qui découvrent les cyclamens au début du poeme (« when they came
out, face-revealed »), alors que les cyclamens devenus lievres sont ensuite associés a des
femmes autour d’un puits :

Muzzles together, ears-aprick,
Whispering witchcraft
Like women at a well, the dawn-fountain.

A travers ce réseau d’images, les cyclamens s’épanouissent, varient leur apparence et
leur comportement : il semble qu’il y ait une véritable correspondance entre 1’insertion des
cyclamens au sein de ce réseau, et leur épanouissement. Ayant ainsi gagné en vitalité tout au
long du poéme, les cyclamens, a 1’apogée de leur fitness, apparaissent éternels a la fin du
poéme, ou Lawrence les imagine ayant survécu depuis la période précédant la Grece antique :

Dawn-pale
Among squat toad-leaves sprinkling the unborn
Erechteion marbles.

On peut dégager de ce poéme la condition de la fitness lawrencienne, qui la démarque

du principe de sélection naturelle : une créature qui semblait unfit au départ survit dans le
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poeme grace a son insertion dans un réseau d’images avec lesquelles elle est interdépendante.
Cette survie apparait méme triomphante a la fin du poeme, ou les cyclamens sont toujours
vivants bien apres leur éclosion préhistorique, ce qui implique que les cyclamens survivent
dans I’histoire autant que dans le poéme.

En associant la survie de la plante dans 1I’Histoire et le maintien de son existence dans
le poéme, Lawrence nous offre une version littéraire ce que 1’on pourrait appeler la fitness
« écologique », ¢’est-a-dire une vitalité qui dépend de I’intensité de la relation avec son milieu.

Dans « Cherry Robbers » (CP 36), Lawrence nous montre une autre facette de cette
forme de fitness. Non seulement la créature poétique, pour survivre, doit étre insérée dans un
réseau d’images simultanées, mais les métaphores doivent évoluer dans le temps, au fil du
poeme : le réseau ne doit jamais se figer.

Au fil de « Cherry Robbers », les cerises se métamorphosent pour rester 1’objet
principal du poeme :

Under the long dark boughs, like jewels red
In the hair of an Eastern girl

Hang string of crimson cherries, as if had bled
Blood drops beneath each curl.

Under the glistening cherries, with folded wings
Three dead birds lie :

Pale-breasted throstles and a blackbird, robberlings
Stained with red dye.

Against the haystack a girl stands laughing at me ;
Cherries hung round her ears.

Offers me her scarlet fruit : 1 will see
If she has any tears.

Dans la premiere strophe, on remarque déja la nécessité d’une évolution permanente
de I’image des cerises : si 1’on s’arrétait & la premiere comparaison (« like jewels red »), les
cerises seraient figées comme les rubis, et perdraient toute vitalité. Afin que les cerises restent

au centre du poeme, il faut passer a une image trés organique : celle du sang. L’image des

gouttes de sang se déplace a son tour, pour venir tacher la poitrine des oiseaux morts : outre

156



I’explication « narrative » possible, qui serait que la jeune fille de la troisieme strophe a tué
les oiseaux qui mangeaient des cerises, on peut expliquer la présence de ces oiseaux morts par
la nécessite de filer et de faire évoluer la métaphore du sang, afin que les cerises, sous une
forme ou sous une autre, continuent d’exister dans la strophe suivante (et donc « survivent »
en quelque sorte dans le poéme). Et cela fonctionne : les cerises réapparaissent telles quelles
dans la troisieme strophe. Afin de faire d’elle des organismes fit par excellence, Lawrence les
associe enfin au sexe féminin, symbole de la vie et de I’engendrement.

Chez Lawrence, on peut donc distinguer deux modes (méme si dans de nombreux
poémes ils sont tous deux présents) de fitness écologique. S’il s’agit de la véritable survie des
créatures, les deux modes sont I’interdépendance avec d’autres créatures et leur milieu naturel,
et la nécessité d’une perpétuelle évolution, qui implique méme parfois d’avoir une identité
assez floue pour passer d’une espece a 1’autre : nous verrons a ce propos combien I’identité et
I’individualité des créatures non-humaines sont problématiques. S’il s’agit de leur pérennité
en tant qu’objet poétique, les deux modes sont I’insertion dans un réseau d’images qui doivent
étre nombreuses simultanément, et la transformation incessante de ces images. Le deuxiéme
mode (I’évolution permanente) distingue cette fitness d’une fitness darwinienne en ce que les
mutations, voire les métamorphoses, ont lieu a I’intérieur de la vie d’une créature, ou a
I’intérieur d’un seul poéme : le temps de la fitness écologique est donc bien lawrencien. Dans
les deux cas, les cerises, comme les cyclamens, bénéficient d’une présence entiére et pérenne :

la fitness écologique réconcilie donc les notions de fitness et de présence.

Les poémes de Lawrence sont donc en interaction permanente avec la notion de fitness
darwinienne ; celle-ci les contamine, en ce qu’ils ne s’en défont pas autant qu’ils le prétendent,
mais ils la subvertissent également. Malgré le defaut majeur qu’offre la sélection naturelle

comme cadre théorique pour un texte littéraire, c’est-a-dire son absence de présent, sa
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tendance a I’abstraction, I’influence de la fitness darwinenne peut donner lieu a des poémes
réussis pourvu qu’elle soit combattue a 1’intérieur du texte par d’autres voix qui redonnent son
importance au temps présent. En outre, bien que Lawrence se refuse a 1’énoncer clairement,
on peut dégager un élément propre a une fitness lawrencienne : la fitness lawrencienne
correspond a I’usage de la vitalité chez les individus, et non a sa simple présence. Pour qu’un
individu soit fit, il ne suffit pas qu’il ait en lui un souffle vital ou une matiére vivante du type
du protoplasme : il faut que cette vitalité soit utilisée pour faire un effort vers I’environnement
de la créature, afin que celle-ci ait un contact aussi intense et immédiat que possible avec son
milieu. Cette version « écologique » de la fitness fonctionne également pour les créatures
vivantes en tant qu’objet poétique, grace a I’insertion d’un réseau d’images diverses et

toujours changeantes.

Lawrence étant un écrivain davantage prompt a I’invocation d’une chose dans son
ensemble qu’a son analyse méticuleuse, il n’est pas surprenant que les trois modes (le
mouvement, la matiére, et la qualité¢) de ce qu’il appelle le non-humain, et que nous avons
appelé le vivant, soient étroitement liés les uns aux autres, et entretiennent des relations
tendues et toujours remises en question avec le contexte scientifique du développement de la
pensée de 1’évolution. Le vivant, avant qu’il ne soit représenté dans son incarnation dans les
créatures non-humaines, correspond a un mouvement, une impulsion vitale. Cependant, la
question de savoir si cette impulsion existe dans ou hors des étres, dans ou hors de la matiére,
n’est jamais tout a fait résolue chez Lawrence et nous a permis de mettre au jour une
conception changeante de la matiere vivante dans les poémes, d’une matiere inerte dans les
premiers poemes a la nécessité de la dissolution de toute matiére dans le grand flux vital dans

les tout derniers poémes. La tension entre matiére et vivant demeure, exacerbée par le fait que
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penser la matiére renvoie a une conception scientifique de la vie alors que penser « le vivant »
reléve du vitalisme. Cependant, utilisant 1’image scientifique du protoplasme en évitant
I’abstraction qu’une image scientifique implique traditionnellement, Lawrence retourne le
pouvoir d’invocation de la science pour donner a la matiére vivante la réalité scientifique
d’une cause en soi et la réalité sensible d’un objet d’observation. Le mouvement du vivant, et
la matiere vivante, ne suffisent cependant pas a accorder a un individu la qualité vitale que
constitue notre « vivant » et le non-humain lawrencien. Lorsqu’il apparait dans 1’individu, le
vivant devient une sorte de fitness lawrencienne, qui se différencie de la pensée darwinienne
de la fitness en ce qu’elle s’exprime au présent, a chaque instant de la vie d’un individu, et
non par la transmission entre les générations des genes les plus prompts a assurer la survie
d’une espece. Cette fitness prend entre autre la forme d’une réaction intense et toujours
renouvelée de I’individu a son environnement. On remarque que cette derniére définition de la
fitness, une fitness écologique essentiellement lawrencienne, notamment dans son application
a la poésie, concerne des créatures non-humaines: des cyclamens et des cerises. Ces
exemples ne sont pas anodins : ils nous permettent d’avancer 1’hypothese de la spécificité du

rapport au monde non-humain, que nous allons étudier dans la partie a venir.
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DEUXIEME PARTIE :

LES CREATURES NON-HUMAINES ET LE MONDE

Nous avons jusqu’a présent étudié le vivant, terme qui s’applique aussi bien aux
hommes qu’aux créatures non-humaines dans 1’univers de Lawrence. Cette analyse était
nécessaire pour comprendre la conception lawrencienne du «non-humain », en tant que
qualité. Cependant, si Lawrence qualifie beaucoup d’étres ou d’attributs de « non-humain », il
ne cherche pas, le plus souvent, a les rassembler dans cette catégorie, et préfére, en romancier
et en poete, les représenter séparément, dans leur spécificité. Comme il privilégie 1’expérience
et I'immediateté, c’est lorsqu’il représente la nature non-humaine en tant qu’elle est incarnée
qu’il lui accorde 1’attention la plus intense et lui attribue le plus de complexité. Nous avons vu
gue dans What is Nature ?, Kate Soper dégage deux formes de discours sur la nature : la
nature qui se définit uniquement par le fait qu’elle est 1’opposée de 1’humain, et la nature
comme source infinie de processus de cause a effet, qui agit sur I’homme et se trouve méme
en lui. Le troisieme discours sur la nature que Kate Soper distingue est le suivant :

Employed as a ‘lay’ or ‘surface’ concept, as it is in much everyday, literary and
theoretical discourse, ‘nature’ is used in reference to ordinarily observable

features of the world : the ‘natural’ as opposed to the urban or industrial
environment (‘landscape’, ‘wilderness’, ‘countryside’, ‘rurality’), animals,

161



domestic and wild, the physical body in space and raw materials. This is the
nature of immediate experience and aesthetic appreciation.*

Il semble que ce soit justement parce qu’il s’agit d’une vision immédiate, et non
analytique, de la nature, que Lawrence la privilégie. Sa poésie et sa prose se nourrissent,
comme nous allons le voir, de 1’observation minutieuse d’individus qui existent dans un temps
contingent, et non seulement de la qualité vitale qui les anime et les rassemble. C’est pourquoi
le non-humain que nous étudierons dans cette deuxiéme partie ne correspond plus a ce que
Lawrence qualifie lui-méme de «non-humain », mais aux créatures non-humaines, les
organismes individuels non-humains, sur lesquels il concentre son énergie créatrice, au point
que certains lecteurs? considérent qu’il offre dans ces descriptions le meilleur de sa production
littéraire. Nous évoquerons le plus souvent des « créatures non-humaines » ou simplement des
« créatures » : dans cette partie, nous n’étudierons plus le « non-humain » comme la qualité
vitale qui distingue les étres dignes d’admiration chez Lawrence, mais en tant qu’il désigne un
ensemble d’individus qui n’appartiennent pas a 1’espece humaine et dont la spécificité, les uns
par rapport aux autres et dans leur ensemble par rapport aux hommes, est a définir.

Ce nouvel angle apparait indispensable lorsque 1’on connait 1’importance que
Lawrence accorde aux individus, par opposition aux grands principes (bien qu’il ne cesse,
paradoxalement, d’en énoncer de nouveaux). Cette importance accordée aux individus est
particulierement grande lorsque Lawrence traite de la vie et des créatures vivantes. Ainsi, dans
Fantasia of the Unconscious, il déclare : « Life consists of living individuals, and always did
so consist, in the beginning of everything. There never was any universe, any cosmos, of
which the first reality was anything but living, incorporate individuals » (PU 167). L’individu
est donc le véhicule de la présence de la vie, ce en quoi elle se manifeste et peut s’observer de
maniere moins fugace et incertaine que dans les images de protoplasme, par définition

invisibles a I’ceil nu, et de lumiére vitale, dont 1’un des attributs était justement d’étre difficile

! Kate Soper, What is Nature? , 155.
2 Voir & ce sujet la citation de W. H. Auden & la premiére page de cette thése.
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a percevoir. Si le non-humain en tant que qualité vitale est primordial chez Lawrence, il ne
peut faire I’objet d’une pleine attention de la part du poete que dans sa forme incarnée. Dans
la mesure ou, comme nous 1’avons vu, I’humain est défini comme le systéme constitué par la
pensee rationnelle, la culture et la psychologie, il se situe plutdt du cété du grand principe que
de I’individu. Dés lors, il n’est pas étonnant que le vivant s’incarne le mieux dans les
créatures non-humaines chez Lawrence.

Ces créatures forment comme des concentrés de vie sur lesquels une vision poétique
peut étre élaborée. Leur présence méme, leur capacité a éviter le carcan de civilisation qui
étreint les hommes, est 1’objet d’un émerveillement que Lawrence partage avec de nombreux
penseurs. Merleau-Ponty, par exemple, affirme que 1’émotion que 1’on peut ressentir devant le
vivant ne peut se faire que devant un individu incarné. Il décrit ainsi la réaction de sujets
devant I’image d’un animal en mouvement :

Ils ont d’abord un tressaillement, comme I’on en a lorsqu’on trouve une
chenille Ia ou on ne I’attendait pas : on voit le protoplasme bouger, une matiére
vivante qui bouge, a droite, la téte de I’animal, a gauche, la queue. A partir de
ce moment, 1’avenir vient au-devant du présent. Un champ d’espace-temps a
été ouvert : il y a la une béte ; I’espace en question est habité, animé. La
reptation percue est, en somme, le sens total des mouvements partiels figurés
dans les trois phrases, les trois phases font action, comme les mots font une
phrase. 1l y a perception d’une continuité entre la cause et I’effet.*

Cet extrait fait écho a plusieurs traits propres aux individus non-humains chez
Lawrence : la créature habite et anime 1’espace, et figure ainsi un concentré de vivant, la
manifestation d’une matiére vivante (on remarque notamment que Merleau-Ponty utilise lui
aussi 1’image de protoplasme pour figurer la matiére vivante). C’est cette présence soudaine,
et non simplement un souffle vital non-incarné, qui émeut 1’observateur (il « tressaille ») et
nous donne le sentiment d’une forme de miracle (« il y a la une béte ») qui pourra donner lieu

a de nombreuses visions poétiques. Cette présence se manifeste par un mouvement et non

simplement par une apparition : pour qu’il y ait une béte, il faut que la matiére vivante soit en

! Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collége de France, 206.
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mouvement. Cette idée nous permet de montrer en quoi c’est la relation de la créature a son
milieu, et son action sur son milieu, qui la distingue des autres creatures et des hommes.

Ce mouvement n’est pas décompose : il est, tout comme la créature qui en est la
source, indivis, et c’est cela qui provoque le tressaillement de 1’observateur. L’indivision de ce
mouvement en fait une action, et implique donc un agent. Nous verrons a ce propos que
Lawrence constitue lui aussi les créatures non-humaines en agents.

Revenons, pour I’instant, a la notion d’indivision : dans le passage de Merleau-Ponty,
c’est la continuité de la cause a I’effet, c’est-a-dire la continuité du mouvement, qui manifeste
la présence d’une créature vivante. L’individu, lui aussi, semble indivis, car il est représenté
comme une présence d’un seul tenant. C’est d’ailleurs 1’origine du nom « individu » : ce qui
ne peut se diviser sans se détruire. Cette conception pose probléme lorsque 1I’on connait la
vision lawrencienne du souffle vital, qui rappelle I’image du mouvement indivis de la main
dans les grains de limaille que convoquait Bergson pour figurer le mouvement de la vie.
Comment penser un individu en soi, dans sa densité matérielle et sa spécificité historique,
c’est-a-dire en tant qu’il existe a un moment donné, et penser en méme temps I’impulsion
vitale comme indivise ? Si I’individu (non-humain en ce qui nous concerne) n’est qu’une
manifestation de I’impulsion vitale, comment son existence peut-elle avoir assez
d’importance en elle-méme pour constituer un objet poétique digne d’intérét ? Surtout, dans
quelle mesure la notion d’individu s’applique-t-elle au non-humain, et est-elle nécessaire pour
différencier le non-humain de 1’humain ? La représentation de la différence des créatures
non-humaines par rapport a ’homme a-t-elle plus de force lorsqu’elle évoque de véritables
individus, qui s’opposeraient aux individus humains, ou lorsqu’elle montre des créatures qui,
contrairement a I’homme, ne sont pas de veritables individus mais de simples représentantes

du vivant en général ?
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Cette partie s’efforcera de répondre a cette question en adoptant non plus 1’ceil informé
du philosophe ou du scientifique, qui classe les créatures non-humaines de 1’extérieur (par
exemple selon leur espece ou leur degré de vitalité), mais en tentant de définir ce qui constitue
les créatures non-humaines comme des entités indivises les unes par rapport aux autres,
c’est-a-dire la spécificité du rapport au monde non-humain. Nous étudierons donc, a travers
trois modes de rapport au monde, ce qui distingue les créatures non-humaines de I’homme et
ce qui les fait se reconnaitre les unes les autres dans leur indivision. Les trois modes de
rapport au monde seront les suivants : 1’émotion, la perception, et I’action. Dans la pensée
occidentale, qui place I’homme et le cogito au centre du cosmos, 1’émotion et 1’action sont
exclusivement réservées a 1’étre humain. L’étre humain est seul possesseur d’une sensibilité
digne d’étre prise en compte, et de la pensée rationnelle qui est a la source de toute action
véritable (nous opposons ici action et mouvement, ou action et comportement). Nous
étudierons également la perception, car elle pose le probléme de la limite qui sépare les corps
non-humains les uns des autres : en effet, il n’y a pas de perception, ni de contact, sans
extrémités nerveuses, or 1’extrémité suppose la cléture de 1’organisme, notion qui s’avére

hautement problématique chez les créatures lawrenciennes.
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CHAPITRE IV :

LES EMOTIONS NON-HUMAINES

1. Sentiments humains, émotions non-humaines

La misanthropie lawrencienne prend le plus souvent la forme d’une immense colére
contre I’humanité, une colére qu’il tente par moments d’intellectualiser, mais dont le
fondement est affectif : les nombreuses vexations qu’il a subies pendant la premiére guerre
mondiale, durant laquelle on le traita d’espion et on lui interdit de quitter 1’Angleterre, et la
censure de The Rainbow, un roman qu’il avait particuliérement a cceur de publier,
provoqueérent chez lui des réactions violentes dont témoignent les lettres écrites a cette époque.
De plus, le massacre inutile de milliers de soldats acheva d’ancrer en lui un profond dégodt
pour I’humanité. Ces émotions presque physiques et d’une grande intensité s’opposent sans
doute aisément, pour Lawrence, aux sentiments humains sans cesse prénés par ses
contemporains et sans cesse décrits dans les romans. Ayant trouvé refuge dans un village
reculé de Cornouailles, alors qu’il revendique avec vigueur cet éloignement de toute forme
d’humanité, il declare en 1917 : « Really, I give up feeling either love or hate — it seems to me
a bit of kindness is worth all the love of mankind. — But | give it all up, it is beyond me. »

(L 111 122)
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Il n’est pas étonnant, des lors, de le voir se tourner quelques années plus tard vers des
créatures non-humaines, dépourvues des sentiments « humains » qu’il rejette, pour en faire
I’objet principal de sa poésie, notamment dans Birds, Beasts and Flowers. Certaines émotions
transparaissent néanmoins dans les poémes et les passages de prose consacres aux créatures
non-humaines : les émotions des créatures, c’est-a-dire des émotions proprement
non-humaines. En considérant que les sentiments sont 1’un des attributs de I’humanité que
Lawrence rejette avec le plus de véhémence, nous allons tenter de distinguer, pour
comprendre ce qui définit les créatures non-humaines chez Lawrence, des types d’émotions
proprement non-humaines. D’autre part, bien que les moyens d’approcher 1’altérité
non-humaine, ainsi que la nature de cette altérité, fassent 1’objet de notre troisieme partie,
cette étude nous a semblé indissociable de 1’ébauche d’une reflexion sur la communication de
ces émotions au lecteur.

Bien que toute distinction entre «sentiment» et «émotion » soit incertaine,
1I’étymologie peut nous étre ici d’un certain secours. Le sentiment est la perception subjective
d’un événement, alors que 1’émotion est un état, celui, d’étre « ému », ou bien un mouvement,
le sens premier de « emotion » étant selon le OED « a physical moving, stirring, agitation ».
Si un sentiment implique donc davantage de subjectivité, un réle plus actif de la part du sujet,
alors il doit étre, selon les catégories lawrenciennes, trop personnel : comme ¢’est trés souvent
le cas de I’amour dans les romans de Lawrence, le sentiment « humain » entraverait la liberté
de celui qui I’éprouve et de celui qui en est I’objet. Au contraire, une émotion, qui désigne
plut6t le changement entrainé par un événement dans un corps ou un esprit, ne semble pas
avoir de conséquences aussi lourdes, car il ne lie pas deux €tres de manicre aussi étroite, c’est
pourquoi celui qui I’éprouve se voit moins entravé dans sa liberte. Une autre distinction est
possible entre émotion et sentiment : un sentiment a un objet précis, et peut grace a cela étre

aisément classé, alors que la cause d’une émotion peut rester secondaire, sans importance (ce
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qui rend 1I’émotion plus difficile a distinguer). L’émotion serait donc un rapport au monde
moins contraignant, car il prend moins en compte le sujet qui 1’éprouve et 1’objet qui en est la
cause.

Dans Women in Love, une telle distinction apparait alors que Birkin, aprés avoir regu
un coup a la téte de sa maitresse Hermione, s’échappe dans la nature, avec laquelle il
communie :

Really, what a mistake he had made, thinking he wanted people, thinking he
wanted a woman. He did not want a woman — not in the least. The leaves and
the primroses and the trees, they were really lovely and cool and desirable, they
really came into the blood and were added on to him. He was enrichened now
immeasurably, and so glad. (WL 107)

Ici, les sentiments qui relient Birkin aux autres étres humains (« wanting people »,
« wanting a woman ») sont rejetés. lls semblent en effet menacer son intégrité, et méme son
intégrité physique, puisque c’est I’amour qui pousse Hermione a lui porter ce coup a la téte.
Comme une alternative au sentiment, Lawrence décrit un mouvement, produit dans le corps
de Birkin (son sang) et dans son esprit. Ce mouvement est produit indistinctement par le décor
non-humain tout entier, « the leaves, the primroses and the trees », et est par conséquent tres
difficile & définir : ce que Birkin ressent ressemble bien & une « émotion » plutét qu’a un
sentiment. On pourrait également penser que ce type d’émotion n’est possible que gréace a la
présence active du monde non-humain dans ce passage.

Et en effet, lorsque Lawrence se tourne vers les créatures non-humaines de Birds,
Beasts and Flowers, ce qui semble le fasciner est bien 1’absence de sentiments chez les
créatures. Le poisson, par exemple, est « loveless, and so lively! » (« Fish » CP 334). Cette
créature n’est pas seulement dépourvue d’amour, sentiment encombrant auquel aspire
I’humanité moderne et dont Birkin réve de se libérer ; elle semble ne se préoccuper de rien, ni

de personne, comme 1’énoncent les tous premiers vers du poeme :

Fish, oh fish,
So little matters.
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Le deuxieme vers, «so little matters », exprime la liberté du poisson mais aussi le
désir de Lawrence d’atteindre un monde d’une grande pureté, un monde dépourvu de
sentiments et de préoccupations, qui rappelle le monde inhumain de la mort qui fascine
Ursula dans Women in Love :

How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward to.
There one would wash off all the lies and ignominy and dirt that had been put
upon one here, a perfect bath of cleanness and glad refreshment, and go
unknown, unquestioned, unabased. After all, one was rich, if only in the
promise of perfect death. It was a gladness above all, that this remained to look
forward to, the pure inhuman otherness of death (WL 193-194).

Au début du poeme, cette pureté ne permet chez le poisson qu’une seule sorte
d’émotion : une émotion physique, une é-motion au sens étymologique, c’est-a-dire un
mouvement, causé ici par son contact avec 1’eau. L’adjectif composé « wave-thrilled », a la
troisieme strophe, laisse planer une certaine ambiguité : s’agit-il de I’excitation que le poisson
ressent a 1’approche de la vague, ce qui ressemble a un affect humain projeté sur la créatures
non-humaines, ou bien s’agit-il encore une fois d’une émotion purement physique, la vague,
lorsqu’elle atteint le poisson, le faisant littéralement trembler ? Quelques strophes plus tard, il

n’y a plus de doute :

Your life a sluice of sensation along your sides
A flush at the flails of your fins, down the whorl of your tail

La vie entiere du poisson se résume a cette « écluse de sensation », a cette émotion
purement physique causée par 1’eau qui 1’entoure. L’image de 1’écluse fait penser que 1’eau
passe bien a travers le poisson, et que c’est de la que nait son émotion, comme si le poisson
devenait 1’eau, tout comme les arbres et les fleurs s’ajoutent au sang de Birkin lorsqu’il les
touche.

Lorsqu’un sentiment, classable, nommable, comme la peur, « fear », apparait dans le
monde non-humain du poisson, il est immeédiatement transformé, et rendu physique :

Fear also!
He knows fear!
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Water-eyes craning,

A rush that almost screams,

Almost fish-voice

As the pike comes...

Then gay fear, that turns the tail sprightly, from a shadow.

Le poisson ne « connait » pas veritablement la peur : ailleurs dans le poéme, Lawrence
affirme que le poisson ne «connait» ni ne «comprend » rien («never knows / never
grasps »). Ses yeux, («water eyes craning »), les sons qu’il produit («a rush that almost
screams ») le font incarner cette peur, « gay fear, that turns the tail sprightly », plutdt que la
connaitre. Si la réaction du poisson est minutieusement décrite, la cause de la peur est, elle,
placée au second plan : le brochet, «the pike » est réduit a la condition d’ombre («a
shadow »), et n’est mentionné qu’a la fin de la strophe. Dés lors, on peut dire que ce qui était
a I’origine un sentiment, la peur, devient une émotion, selon la définition que nous avons tenté
d’en donner, c’est-a-dire un mouvement physique, une agitation, dont la cause n’a que peu
d’importance, contrairement a la cause d’un sentiment.

L’émotion non-humaine est donc principalement physique. Il s’agit véritablement
d’une agitation, «a physical moving, stirring, agitation ». Elle n’a rien a voir avec un
sentiment humain et la menace qu’il représente. Cette absence de sentiment dans le monde du
poisson, et son remplacement par une émotion physique, font naitre une émotion chez le poéte
car il aspire avant tout a cette vie physique ; I’émotion du poéte peut ensuite entrainer celle du
lecteur. Cependant, cette aspiration a la pureté de la vie physique non-humaine ne suffit pas

toujours a transmettre une émotion au lecteur, ou a lui faire comprendre la nature d’une

émotion non-humaine.
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2. Les émotions du lecteur

Prenons ’exemple de « The Sea » (CP 197), écrit avant « Fish ». Dans « The Sea »,
comme dans « Fish », les émotions physiques se substituent aux sentiments humains ;
pourtant, ce texte ne produit pas le méme effet sur le lecteur :

You, you are all unloving, loveless, you ;
Restless and lonely, shaken by your own moods,
You are celibate and single, scorning a comrade even (...).

Dans 1’apostrophe initiale, le poete s’adresse a la mer et évogue son absence d’amour,
et le caractére physique de ses émotions : la mer est « loveless » mais « shaken [by its own]
moods ». Dans sa froide indifférence, elle irrite le poéte. Ce sentiment de colére, d’irritation,
est beaucoup plus explicite que ne 1’est I’envie de Lawrence, dans « Fish », d’atteindre 1’état
d’insouciance qui caractérise le poisson. Au premier vers, par exemple, la récurrence du
vocatif « you » donne au poeme son ton accusateur. Cette réaction émotionnelle, trés explicite,
devrait provoquer 1’empathie du lecteur, mais ce n’est pas le cas : le lecteur demeure
spectateur de la colére du poete.

Pourguoi 1’empathie fait-elle défaut? On pourrait mettre en cause la nature de
I’apostrophe dans « The Sea ». Comme dans toute apostrophe, le seul fait que le poéte
s’adresse a la mer fait de la mer un sujet. Ce statut est maintenu dans tout le poeme, ou la mer
est capable de vouloir (« refusing any comforter ») et de faire (« playing your great game »).
De plus, comme le montre Jonathan Culler, dans un poeme dans lequel on trouve une
apostrophe a un élément naturel, 1’élément naturel destinataire de I’apostrophe implique en
retour la présence d’un locuteur capable de converser avec lui :

The object is treated as a subject, an | which implies a certain type of you in its
turn. One who successfully invokes nature is one to whom nature might, in its
turn, speak. He makes himself poet, visionary (...)."

It is in his ability effectively to sustain this apostrophic discourse that the
speaker produces the poetic event and is constituted as poetical spirit.?

! Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, 142.
? 1bid., 152.
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Dans « The Sea », le destinataire de 1’apostrophe, la mer, implique la présence d’un
locuteur, « I », la voix du poete, qui exprime de Iirritation. Comme le poete maintient le
discours dans lequel il apostrophe la mer pendant tout le poeme, et que la mer y demeure un
destinataire a part entiére, on peut dire que 1’apostrophe de « The Sea » répond parfaitement
aux criteres de Jonathan Culler sur I’apostrophe en poésie.

Peut-étre 1’apostrophe fonctionne-t-elle méme trop bien. Jonathan Culler évoque la
géne que les critiques et les lecteurs éprouvent fréquemment envers la poésie qui utilise les
apostrophes : « This trope proclaims its artificial character rather too obviously, and the craft
of poetry would be demeaned if it were allowed that any versifier who wrote ‘O table” were
approaching the condition of sublime poet ».' La plupart du temps, I’affirmation de la
présence d’un sujet destinataire, un «you », dans ce que Culler appelle les «poémes
apostrophiques », est problématique : « Apostrophic poems display in various ways awareness
of the difficulties of what they purport to seek. Poems which contain apostrophes often end in
withdrawals and questions ». Dans « The Sea », au contraire, I’apostrophe n’est pas remise
en question. En conséquence, le poéme perd 1’adhésion du lecteur, car si celui-Ci accepte de
croire qu’un poéte peut entrer en communication avec un élément naturel, il ne peut accepter
que cette communication se fasse sans difficultés. Le lecteur ne croit donc plus ni a
’existence d’une mer a laquelle on peut s’adresser, ni a la colére du poéte qui s’adresse a elle.
C’est donc paradoxalement parce que 1’apostrophe a la mer fonctionne trop bien qu’elle ne
permet pas au poeme de toucher véritablement le lecteur.

Dans « Fish », et dans une certaine mesure dans d’autres poemes de Birds, Beasts and
Flowers, certaines apostrophes réussissent a communiquer une émotion au lecteur, justement
parce que la créature non-humaine prend difficilement la place du destinataire. Le début de

« Fish » nomme une créature dans une apostrophe, « Fish, oh Fish » qui présente le poisson

! Loc. cit.
2 1bid., 143.
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comme un sujet destinataire. Cependant, le poisson ne semble pas correspondre aux criteres

d’un sujet avec lequel il serait possible d’entrer en contact : on sait qu’il ne connait ni ne

comprend le monde qui I’entoure («never knows / never grasps »). Le mode vocatif

s’affaiblit d’ailleurs au fur et a mesure que le poeme progresse. En effet, des le début du

poeme, le pronom est rejeté en fin de strophe ou de phrase, dans des enjambements répétés :
Whether the waters rise and cover the earth

Or whether the waters wilt in the hollow places,
All one to you

(..)

As the waters roll
Roll you.

La deuxiéme personne est bien vite remplacée par le pronom interrogatif dans la
question, « who is it ejects sperm to the naked flood ? ». Le vocatif est finalement abandonné,
lorsque le poisson devient « Himself, all silvery himself / In the element (...) ». L’apostrophe,
problématique, semble formulée par une voix qui attend une réponse, ou qui espére converser
avec une créature alors que celle-ci n’est peut-&tre méme pas un sujet : la déception qui
résulte de cette situation est 1’un des sentiments qui ressortent de ce poéme.

« Baby Tortoise » (CP 352), dont le ton ressemble a celui de la premiere partie de
« Fish », pose d’une maniere différente la question de 1’existence d’un sujet chez la créature.
La encore, la seule émotion que la tortue ressent est physique : «the touch of sun excites
you. » Mais surtout, Lawrence déclare que la tortue est seule, « alone, with no sense of being
alone / and hence six times more solitary ». Dépourvue de conscience, la tortue ne peut
évidemment pas se sentir seule. Mais pourquoi cela devrait-il la rendre «six fois plus
solitaire » ? Le terme « solitary » a plusieurs sens : le premier est celui de « deprived or
destitute of the society of others ». Sans conscience, la petite tortue ne peut pas avoir le statut
de sujet, et ne peut donc pas communiquer, converser avec la voix du poéte. La tortue est six
fois plus solitaire parce qu’elle n’a pas conscience de la compagnie, voire de I’empathie du

poéte. L’empathie du poéte, cependant, est si intense qu’il semble souffrir a la place de la
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petite tortue, étant, lui, tres sensible a cette solitude. Le second sens de « solitary » est
« keeping aloof from the society of others » : I’absence de conscience de la petite tortue lui
permettrait de ne pas souffrir de la solitude, voire de la rechercher. Alors, ce vers deviendrait
une sorte de complainte déguisée du poéte, deplorant que la petite tortue ne recherche pas de
contact avec lui, et ne puisse entendre son apostrophe. Dans ce cas la, le poete prononce la
solitude de la tortue mais est le seul a la ressentir. Que ce soit par empathie ou par dépit face a
cette solitude, I’émotion du pocte est transmise au lecteur a travers 1’hésitation quant au statut
de sujet sentant et percevant de la tortue, et par la méme a travers son statut problématique de
destinataire de 1’apostrophe.

Le jeu d’apostrophes problématiques dans « Fish », et de constats paradoxaux dans
« Baby Tortoise », nous suggére gue ce n’est ni la séparation absolue ni la pleine empathie qui
permettent que le lecteur accéde aux émotions des créatures non-humaines, car ces poemes
expriment une grande incertitude quant au statut de sujet des créatures. Ce qui distingue le ton
de «Fish» et de «Baby Tortoise » du ton d’un poéme comme « The Sea», c’est
I’impossibilité d’une communication de sujet a sujet. Cet eéchec est d’ailleurs reconnu, a
rétrospective, plus loin dans le poéme :

| said to my heart, who are these?
And my heart couldn’t own them...

On reviendra sur la question d’un sujet non-humain, mais on peut retenir que cette
ambiguité est un premier élément nécessaire a la communication des émotions non-humaines
au lecteur. Ainsi, dans « Fish » et « Baby Tortoise », les vers ou I’émotion est la plus intense
sont ceux qui expriment cette distance précisément au milieu d’un moment d’empathie.

Dans « Fish », comme nous avons essayé de le montrer, Lawrence essaie d’abord de
saisir la nature de 1’émotion physique du poisson (« your life a sluice of sensations along your
sides », etc.) : il semble avoir réussi a pénétrer le monde du poisson. Mais juste apres cela,

pour exprimer la solitude du poisson, Lawrence déclare : «even snakes lie together ». Or,
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comme tout le poeme s’efforce de le dire, il ne peut pas y avoir de rapport entre le poisson et
ces serpents, puisque le poeme revient sans cesse sur le fait que le poisson ne connait que le
contact de I’eau. Des lors, I’allusion de Lawrence aux serpents place la voix du poete hors du
monde du poisson, dans le monde du poete, le monde des humains qu’il partage avec le
lecteur : «even snakes lie together » signifie un véritable retour, un retrait du monde du
poisson. L’émotion que 1’on ressent a la lecture du poéme pourrait donc bien étre le résultat de
cette alternance entre des moments d’empathie durant lesquels le poete, et nous-mémes,
sentons que quelque chose de 1’expérience du poisson est compris, et des mises a distance
soudaines, nécessaires parce que 1’empathie est fragile et ne peut étre prolongée jusqu’au bout
du poeme, d’autant qu’ironiquement, le poéte finit par tuer le poisson. De plus, a I’intérieur
méme de ce type de vers, on retrouve une tension entre empathie et distance, car Lawrence
insiste, dans « even snakes lie together », sur la solitude du poisson et sur la tristesse qu’une
telle solitude lui inspire.

Dans « Baby Tortoise » (CP 352), le retour provisoire au monde des humains est plus
explicite. Alors que le poéte a consacré quelques strophes a décrire la matiére dont est faite la
petite tortue, examinant entre autre son ceil, « under its slow lid » et sa bouche « your tiny
beak mouth, that looks as if it would never open », Lawrence fait une pause, et déclare : « No
one ever heard you complain ». Ce vers est a la fois une profession d’empathie et une mise a
distance. D’un coté, le poéte fait preuve d’une certaine empathie puisqu’il sous-entend que
dans de telles conditions, la petite tortue devrait se plaindre. De 1’autre, il met la petite tortue a
distance en se plagant du c6té des humains, parmi tous ceux qui n’ont pas entendu la petite
tortue se plaindre, et en affirmant 1’impossibilité pour les humains de percevoir les signes de
détresse de la petite tortue.

C’est sans doute grace a leur complexité que de tels vers constituent des moments

d’émotion particuliérement intenses. A travers la tension entre empathie et distance que ces
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vers portent en eux, et la tension avec les vers qui les précédent, puisqu’ils marquent un retour
au monde des humains, ils concentrent le sentiment paradoxal qui se trouve a la base de Birds,
Beasts and Flowers : le volonté passionnée de saisir la nature de 1’expérience des créatures

non-humaines, alliée a la certitude que ce projet est voue a 1’échec.

3. Lajoie de vivre, unique émotion non-humaine ?

Lawrence ne tend pas uniquement & nous communiquer ses émotions face au monde
non-humain. Son projet est souvent beaucoup plus ambitieux : il aimerait nous faire ressentir
une véritable émotion non-humaine, telle qu’il pense que les créatures la ressentent.

Par exemple, le poisson de « Fish » (CP 334) est m( par divers stimuli :

Food, and fear, and joie de vivre,
Without love.

The other way about :

Joie de vivre, and fear, and food,
All without love

« Food », la nourriture, correspond au besoin le plus vital du poisson. « Fear » est la
peur de la mort, la peur du brochet qui menace la vie du poisson. Alors que « food » et
« fear » devraient s’opposer, la nourriture et la peur semblent interchangeables, et causent
indistinctement la « joie de vivre » du poisson. Cela signifie d’ailleurs que cette « joie de
vivre » est une «pure » émotion, et non pas un sentiment. En effet, on a vu que chez
Lawrence, 1'une des distinctions possibles entre 1’émotion non-humaine et le sentiment
humain était le fait que la cause de I’émotion n’avait pas une grande importance : ici, la cause
de la joie de vivre n’a ainsi pas besoin d’étre précisee.

La nourriture et la peur sont toutes les deux absolument nécessaires a la survie du

poisson. Elles sont ce que le poisson doit éviter, et ce dont il a absolument besoin. Comme le

poisson ressent cette « joie de vivre » lorsqu’il est en proie a ces instincts vitaux, on peut dire

177



que cette émotion non-humaine ressemble a la joie que Nietzsche tend a éprouver grace a
I’amor fati, I’amour de son destin, de sa vie comme elle est : « | want to learn more and more
to see as beautiful what is necessary in things ; then I shall be one of those who make things
beautiful. Amor fati : let that be my love henceforth ».> Trouver une valeur esthétique & tout ce
qui est vital revient a se réjouir de sa simple existence et de ce qui la rend possible. On
retrouve dans ce credo la volonté de Lawrence de se libérer de toute préoccupation humaine,
qui est a 1’origine de I’apologie de 1’absence de sentiments humains dans « Fish ». Des lors,
dans la mesure ou la peur vous préserve du danger, elle peut étre appréciée. Dans le monde du
poisson, ou regne cette « joie de vivre », cette peur, « fear », est méme joyeuse, « gay ».

Alors que le brochet s’approche, le poisson devient « gay fear, that turns the tail
sprightly, from a shadow ». Dans cette strophe, le poisson n’est méme plus un sujet
grammatical : «gay fear (...) turns the tail », the «rush(...) screams », the «eyes [are]
fixed ». Un lien entre I’absence de subjectivité du poisson et sa capacité a connaitre une
émotion aussi paradoxale que cette peur joyeuse est peut-étre atrouver dans Nietzsche a
nouveau. Nietzsche décrit la joie d’exister en termes d’extase dionysiaque dans The Birth of
Tragedy. Lorsque I’on arrive a se défaire de son individualité, on atteint une forme de
jouissance entrainée par le simple fait d’exister : « We are really for a brief moment
primordial being itself, feeling its raging desire for existence and joy in existence : the
struggle, the pain, the destruction of phenomena, now appear necessary to us, in view of the
excess of countless forms of existence that push one another into life. »? En effet, si 1’on
arrive vraiment a se défaire de son individualité, et si I’on se place, par exemple, a I’échelle de
son espéce, alors la peur de la mort peut devenir joyeuse, « gay », car la destruction d’un
individu peut étre nécessaire a la survie d’une espéce, a la continuité de la vie. Cette peur

joyeuse, « gay fear », et la joie de vivre en général, sont des émotions que 1’on peut qualifier

L F. Nietzsche, The Gay Science, Section 276.
2 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Section 17.
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de proprement non-humaines en ce qu’elles nécessitent que nous cessions de prendre notre
individu en compte, pour penser collectivement a 1’amélioration de ce qui est vivant : c’est
proprement cela que Lawrence ne cesse de déclarer impossible chez 1’homme moderne.

Cette joie de vivre, pure émotion non-humaine, est décrite également dans un nouvelle
inachevée intitulée « The Flying Fish », dans laquelle Gehtin Day contemple des marsouins
qui suivent son bateau pendant de longs moments :

All the long morning he would be there curled in the wonder of this gulf of
creation, where the flying fishes on translucent wings swept in their ecstatic
clouds out of the water, in a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant
with terror, with wings made of pure water flapping with great speed, and long-
shafted bodies of translucent silver like squirts of living water, there in air,
brilliant in air, before suddenly they had disappeared, and the blue sea was
trembling with a delicate frail surface of green, the still sea lay one moment
ahead, untouched, untouched since time began, in its watery loveliness. (“The

Flying Fish”, TP 108)

(...)
And what joy! What joy of life! What marvellous pure joy of being a porpoise

within the great sea, of being many porpoises heading and mocking in
translucent onrush the menacing, yet futile onrush of a vast ship! (TP 109)

La « joie de vivre » qui anime les créatures non-humaines est rendue possible parce
qu’elles sont libres de toute individualité, de toute subjectivité, et donc de tout sentiment
humain. Cependant, cette liberté semble avoir également une incidence sur leur corps matériel.
Les marsouins sont non seulement dépourvus des sentiments humains qui embarrassent
désormais Lawrence, mais ils sont également libérés de toute forme, et méme presque de
toute matérialité. En effet, tout comme le poisson du poeme, en proie a son émotion
non-humaine, devient «a rush that almost screams », les marsouins agissent comme des
concentrés de 1’élément dans lequel ils évoluent, des « giclées d’eau vivante » (« squirts of
living water »). De méme, c’est précisement a 1’occasion de cette joie de vivre qu’ils sont
qualifiés de nuage, c’est-a-dire de 1’élément physique le moins matériel possible : lorsqu’il

sortent de I’eau, ils forment un « nuage extatique » (« ecstatic clouds »). Aussi, 1’absence de
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forme, autant que de matérialité, semble conditionner cette joie de vivre : les giclées d’eau et
les nuages sont par essence des formes sans contours.

Dans le poéme comme dans cet extrait, il semble que la joie de vivre corresponde a
une absence de désir, ou plutét, puisque cette joie de vivre ne souffre justement pas de la
moindre absence, d’une autosuffisance qui n’admet pas le désir. Margot Norris définit chez
les artistes « biocentriques » (par opposition a anthropocentriques) un domaine non-humain
dans lequel il n’y a pas de désir pour 1’autre :

But the biocentric thinkers treat the animal (including the human as animal) as
they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural
man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire,
language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic
Order that is governed by the “other.” The result is a difference in natural and
cultural ontology : the animal’s desire is direct and appropriative while the
human’s is mediated and directed toward the recognition of the “other” ; (...)
the animal is autotelic and lives for itself in the fullness of its being while the
cultural man lives in imitation of the desire of the “other”, driven by his
manque-a-étre ; (...).}

Cette analyse rejoint notre définition de 1’émotion : un affect qui n’est pas provoqué
par une cause précise, un autre identifiable. La joie de vivre serait 1’émotion non-humaine par
excellence parce qu’elle n’est pas causée par la satisfaction d’un désir : elle est satisfaction
permanente dans un monde ou le désir n’existerait pas. Déja, dans « Fish », Lawrence insistait
sur cette absence de deésir :

No fingers, no hands and feet, no lips ;
No tender muzzles,

No wistful bellies,

No loins of desire,

None.

Il apparaitra bientét que le monde non-humain est un monde sans objet, un monde ou
I’autre n’est jamais reconnu comme Véritablement extérieur a soi, et donc jamais pris pour

cible d’une action. Ce qui nous intéresse ici, c¢’est que cette absence de reconnaissance de

I’autre, a travers le rejet lawrencien des sentiments humains, est 1’une des caractéristiques qui

! Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 3.
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distinguent le monde non-humain. Ainsi, dans « The Flying Fish », Gehtin Day doute que les
hommes ne puissent jamais atteindre la joie de vivre qu’il contemple chez les marsouins :
This is the purest achievement of joy | have seen in all life : these strong,
careless fish. Men have not got in them that secret to be alive together and
make one like a single laugh, yet each fish going his own gait. This is sheer joy
—and men have lost it, or never accomplished it. The cleverest sportsmen in the
world are owls beside these fish. And the togetherness of love is nothing to the
spinning unison of dophins playin under-sea. (“The Flying Fish”, TP 110)
L’absence d’individualité du poisson permet de transmettre cette « joie de vivre » au
lecteur. Dans la partie du poéme consacrée a la joie de vivre du poisson, la créature n’est plus
un destinataire, un «you» a partir duquel émergerait nécessairement la présence d’un
locuteur. En conséquence, le poéte abandonne ses tentatives de communiquer avec le poisson.
La voix de Lawrence se fait alors aussi libre que celle du poisson, comme si la créature lui
avait transmis sa joie de vivre. Il se met a commenter le poéme, en jouant par exemple sur

I’ordre des noms :

Food, and fear, and joie de vivre,
Without love.

The other way about :
Joie de vivre, and fear, and food,
All without love.

Ce jeu sur I’ordre des mots donne 1’impression d’un abandon total de la position
auctoriale, dans la mesure ou la fonction premiére d’un auteur est bien d’agencer les mots de
manicre a en faire un texte : €clater ainsi ce lien, c’est faire preuve d’une insouciance absolue
qui reflete celle du poisson. De méme, le poete s’amuse des allitérations liquides en « | » et
« V » et émet diverses hypotheses sur la date de naissance de la petite créature :

Loveless, and so lively

Born before God was love,
Or life knew loving.
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Dans Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, le personnage éponyme donne une
conférence sur la représentation des animaux dans la poésie. Ses réflexions pourraient
expliquer la légereté de ton que Lawrence adopte dans cette partie de « Fish » :

What is peculiar about poetic engagements of this kind is that, no matter with
what intensity they take place, they remain a matter of complete indifference to
their objects. In this respect they are different from love poems, where your
intention is to move your object.

Not that animals do not care what we feel about them. But when we divert the
current of feeling that flows between ourself and the animal into words, we
abstract it for ever from the animal. Thus the poem is not a gift to its object, as
the love poem is. It falls within an entirely human economy in which the
animal has no share.’

Un poéme qui s’adresse a une créature non-humaine ou qui a une créature
non-humaine comme objet principal ne peut en aucun cas susciter une réaction chez cette
créature, car le langage humain qui compose ce poeme lui est évidemment pour toujours
étranger. Lawrence avait sans doute conscience de cette absence d’enjeu, et donc de la vanité
de son entreprise. Si le poisson est indifférent a tout ce qui I’entoure, la volonté du poéte de
comprendre ce qui le meut et ce qui constitue sa vie ne peut aboutir. Des lors, le poete ne se
sent plus contraint d’exprimer des sentiments humains envers le poisson. A défaut, il prend le
parti de «cette économie parfaitement humaine » («entirely human economy »), ce qui
consiste & ne pas tenter de cacher la condition inévitablement textuelle de son poeme. Par
nature textuelle, ou textualité, on entend le fait que le poeéme n’est qu’une association de mots,
c’est-a-dire de signes purement humains, ne pouvant véritablement référer a une entité en
dehors d’eux-méme telle qu’une créature non-humaine.

Le ton léger que nous avons évoqué n’est qu’un exemple parmi d’autres de ce
phénoméne : 1’usage fréquent du mode infinitif est également le signe de la nature

explicitement textuelle du poeme. En effet, I’infinitif n’actualise pas 1’action, il la laisse en

quelque sorte dans le domaine du langage, comme a I’état de potentiel :

1J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 96.
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Quelle joie de vivre
Dans I’eau!

(..)

To sink, and rise, and go to sleep with the waters ;
To speak endless inaudible wavelets into the wave,
To breathe from the flood at the gills,

o he afish
L’infinitif, mode impersonnel, permet également d’éviter de mentionner un sujet, et
cette ouverture donne au lecteur le loisir de s’imaginer en train d’accomplir ces actions. La
nature « ouverte » d’une action, ¢’est-a-dire le fait qu’elle peut avoir une multiplicité de sujets
qui apparaissent presque interchangeables, est en concordance avec la notion d’agentivité
multiple que nous explorerons dans le chapitre suivant. Cet infinitif est également présent au

début de « Baby Tortoise » (CP 352), ou il est é&tonnamment mélangé au vocatif « you » :

The first day to heave your feet little by little from the shell,
Not yet awake

(...)
To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,
Like some iron door.

Tout comme la dimension presque ludique de certaines strophes de « Fish », I’infinitif
permet au lecteur de mieux saisir, voire de ressentir, cette insouciante joie de vivre, puisqu’il
peut aussi bien que n’importe quelle autre instance s’imaginer comme le sujet de cette action.
Or le mode infinitif exprime une action non-actualisée, qui n’a d’existence que dans le
langage. Il est étrange que ce soit un verbe conjugué a un tel mode, plutdt qu'un verbe a
I’indicatif, par exemple, qui permette de transmettre quelque chose de 1’expérience du poisson.
Comme nous allons le voir, paradoxalement, c’est lorsque le langage se fait le moins oublier,
c’est-a-dire lorsque le langage réfere moins au monde extérieur et davantage a lui-méme qu’il
est le plus efficace pour communiquer une émotion non-humaine.

On peut expliquer ainsi ce paradoxe : ayant apparemment abandonné le systeme
« apostrophique » et toute volonté de proximité avec les créatures, Lawrence, comme nous

I’avons vu, embrasse tout a fait sa condition d’homme coupé du monde non-humain. 1l est
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donc libéré pour un instant du désir d’atteindre ce monde non-humain. Or cette absence de
désir, de manque, correspond justement a I’état émotionnel non-humain que Lawrence
s’efforce d’exprimer. En effet, dans le récit de Coetzee, Elizabeth Costello préne précisément
cette approche pour ressentir ce que c’est qu’étre un animal (dans son cas, il s’agit d’une
chauve-souris) : « To be a living bat is to be full of being ; being fully a bat is like being fully
human, which is also to be full of being. Bat-being in the first case, human being in the
second : maybe ; but those are secondary considerations. (...) One name for the experience of
full being is joy. »*

On remarque qu’elle utilise le terme « joy », tout comme Lawrence. Bien que Coetzee
demeure assez vague sur la nature de cette émotion (Elizabeth déclare par exemple que « to
be full of being is to live as a body-soul »°), la joie qu’elle évoque semble étre liée au ton
Iéger de Lawrence ainsi qu’a la joie de vivre nietzschéenne du poisson : cette joie n’a pas de
cause specifique outre celle d’exister, et elle n’est pas limitée aux véritables individus.

Ainsi, Lawrence s’approche d’une émotion non-humaine en atteignant une sorte de
plénitude humaine, c’est-a-dire en ne cherchant plus a atteindre le non-humain mais en
mettant au contraire en avant la nature nécessairement humaine de son poéme. Cependant, le
poéte retrouve rapidement son statut d’homme limité par son humanité, car plus loin dans le
poeme, il affirme qu’il est arrivé « & la frontiére de son étre » (« at the pale of [his] being. »)
De méme, il n’est pas certain que les créatures non-humaines ressentent en permanence cette
joie de vivre : cette émotion se présente davantage comme un p6le auquel aspire Lawrence,
las du sentimentalisme de ses contemporains. En effet, la pensée de la plénitude, qui
accompagne la joie de vivre chez Lawrence, ne rejette pas toujours avec autant de force la
notion d’individu. Dans I’extrait suivant de Reflections on the Death of a Porcupine, par

exemple, 1’individu semble plutét sublimé qu’annihilé lorsque 1’étre fait 1’expérience de la

1J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 78.
2 Loc. Cit.
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plénitude : « Any creature that attains to its own fullness of being, its own living self, becomes
unique, a nonpareil. It has its place in the fourth dimension, the heaven of existence, and there
it is perfect, it is beyond comparison. » (RDP 358) La notion de spécificité (« unique, a
nonpareil ») semble bien loin de I’oubli de I’individualité nécessaire a la joie de vivre des
poissons et des marsouins. De plus, 1’idée de perfection implique une histoire individuelle,
alors que /’amor fati auquel s’adonnait le poisson avait pour horizon 1’espéce et non
I’individu. S’émerveiller de la plénitude de 1’existence des créatures non-humaines, c’est les
situer dans un espace anhistorique qui ne fait plus la moindre place ni a leur individualité, ni a
leur corps en tant qu’il est matériel, et qu’il peut, par exemple, souffrir. C’est ainsi que 1’on
arrive aux notions de « peur joyeuse », ou dans la description des marsouins de « The Flying
Fish », a des formules si paradoxales, et au fond, peu respectueuses de I’individu historique
qu’ils décrivent, que « a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant with terror » : en effet,
accorder ainsi une valeur esthétique a la terreur des poissons empéche toute forme d’empathie
avec eux. On verra dans le chapitre suivant que les textes lawrenciens tendent parfois a
oublier I’historicité, ’existence dans le présent des créatures non-humaines mais que cette
tendance est néanmoins constamment combattue.

De plus, le désir, bien qu’il ne soit pas censé étre ressenti par les créatures éprouvant
cette joie de vivre, existe malgré tout dans 1’univers non-humain de Lawrence. A regret, celui-
ci le reconnait chez I’ane :

He fell into the rut of love,

Poor ass, like man, always in a rut,

The pair of them alike in that.

All his soul in his gallant member

And his head gone heavy with the knowledge of desire
And humiliation.

The ass was the first of all animals to fall finally into love,
From obstacle-leaping pride,

Mare obstacle,
Into love, mare-goal, and the knowledge of love. (« The Ass » CP 377)
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D’ailleurs, I’expeérience et la reconnaissance du désir rapproche 1’ane de 1’homme, et
alors méme qu’il s’agit d’un désir tres physique (« all his soul in his gallant member »), il
prend le nom d’un sentiment humain, I’amour. Ce n’est pas véritablement le désir, mais la
connaissance du désir, c’est-a-dire I’existence d’une forme de conscience chez 1’ane, qui lui
enléve la fierté rappelant la joie de vivre du poisson.

La « joie de vivre », des lors, est a considérer avant tout comme 1’indice idéal du
non-humain, une émotion a lagquelle I’humanité devrait tendre pour se régénérer, car elle ne
prend pas en compte 1’individualité, la materialité, ni méme la possibilité d’une conscience de
soi chez les créatures non-humaines. Dans notre premier chapitre, nous avons vu comment le
mouvement premier du vivant avait évolué dans la pensée de Lawrence, passant par une
célébration de la matiére vivante persistante, puis au contraire par 1’apologie de sa dissolution
dans le grand flux vital. Il semblerait que la célébration de la « joie de vivre » soit I’un des
premiers indices de ce tournant : lorsqu’il célébre la « joie de vivre », Lawrence accorde
moins d’importance au corps des créatures non-humaines prises dans leur individualité, et
davantage d’importance au flux vital en lui-méme. Cependant, la plupart des créatures non-
humaines chez Lawrence sont décrites avant ce tournant, et c’est pourquoi nous allons voir
dans le chapitre suivant en quoi les questions d’individualité, de matérialité et d’historicité des

créatures non-humaines posent probléme.
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CHAPITRE V :

LA NUDITE DU NON-HUMAIN

La joie de vivre comme émotion non-humaine permet au lecteur de s’identifier a la
créature qui la ressent : cependant, cette identification se fait au détriment de 1’individualité et
de la matérialité des créatures, de leur existence dans un temps et un espace donnés, puisque
le poisson de « Fish », par exemple, perd tous les attributs d’un sujet pour devenir une
créature a laquelle on peut s’identifier. Afin de pouvoir étudier I’individualité comme une
dimension du mode d’étre des créatures non-humaines, il convient, méme si cette distinction
parait artificielle, d’essayer de les distinguer encore davantage des hommes. 1l nous faut tenter
de comprendre les créatures non-humaines lawrenciennes dans leur différence par rapport aux
hommes pour pouvoir accéder a leur individualité propre, c’est-a-dire leur différence par
rapport a leurs semblables, leur existence dans un présent historique.

Il s’agit donc d’abord d’isoler chez les créatures non-humaines un mode d’étre bien
specifiqgue. Qu’est-ce qui, dans leur maniere d’étre au monde, distingue les créatures
non-humaines chez Lawrence ? On remarque que dans ses poémes, Lawrence présente
souvent les créatures non-humaines comme nues. La nudité pourrait étre le mode d’étre
propre aux créatures non-humaines, non seulement dans leur aspect physique, mais parce

qu’elle suppose une forme de perception de sa nudité : comme on le verra, on n’est pas nu
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tant qu’on ne ressent pas, méme sans Vvéritable conscience, sa nudité. Ensuite, 1’image de la
nudité aide a comprendre le probleme de la différence des créatures entre elles : parce qu’elles
sont nues, les créatures non-humaines manifestent sans entrave la force vitale que nous avons
étudiée ; pourtant, leur nudité met également en avant I’individualité de leur corps. Enfin, la
nudité suppose la possibilité d’une perception de I’autre et par I’autre, et d’un contact avec
lui : cette image permet donc d’aborder la question du rapport des créatures non-humaines a

leur environnement.

1. La nudité absolue du non-humain

La nudité est traditionnellement le trait distinctif de 1’humain, par opposition aux
autres étre animés. En effet, depuis la Geneése, la chute qui constitue I’humanité d’Adam et
Eve passe par une prise de conscience de leur nudité. A I’inverse, I’animal n’a pas conscience
de sa nudité, et il ne peut donc pas étre considéré comme nu. C’est d’ailleurs ainsi que
Derrida commence son exposé sur la nudité dans « L’animal que donc je suis » :

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m’en vais interroger
tout a I’heure n’en fait mention, que le propre des bétes, et ce qui les distingue
en derniére instance de I’homme, c’est d’étre nus sans le savoir. Donc de ne pas
étre nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et du
mal, en somme.*

Lawrence, comme Derrida, remet cette idée en question : mais pour I’instant, on
retiendra surtout que dans la pensée occidentale, ce qui permet de dire que I’homme est nu,
c’est la conscience du bien et du mal, c’est-a-dire une conscience morale.

Chez Lawrence, en revanche, la conscience morale telle qu’elle apparait dans « Moral

Clothing » (CP 607), n’est pas la condition de la nudité mais un obstacle a celle-ci :

When I am clothed | am a moral man,
and unclothed, the word has no meaning for me.

(..)

A man’s business is one of his pockets, his bank account too

!Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », L ’Animal autobiographique, 254.
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his credit, his name, his wife even may be just another of his pockets.
(...)

When I stand in my shirt | have no pockets

therefore no morality of pockets ;

but still my nakedness is clothed with responsibility

towards those near and dear to me, my very next of kin.

Outre la moralité, tout ce qui releve du rapport a la société humaine moderne

(« business », « name », « wife », « responsibility ») habille I’nomme et I’empéche d’étre une

pure manifestation de la force vitale qui I’anime. Lawrence insiste encore, dans ses poemes

sur les baigneurs a la plage, sur le caractere faux, presque hypocrite, de la nudité de I’homme

moderne :

The evening sulks along the shore, the reddening sun

reddens still more the blatant bodies of these all-but-naked, sea-bathing city
people.

(« Forte Dei Marmi » CP 625)

Along the lake, like seals, like seals
That bask and wake, oh high and dry
High and dry

The humans lie

Naked and white, not quite, not quite

(..)
(« August Holidays » CP 824)

Les mémes baigneurs, dans le poéme suivant, sont décrits comme décents dans leur

nudité (« naked presentable » dans « Bathing Resort » CP 826), ce qui implique que la nudité

de ces baigneurs, représentatifs de 1’espéce humaine (puisqu’ils sont appelés tout simplement

« the humans »), est une nudité conventionnelle, et non absolue.

Inversement, le monde non-humain est capable d’une nudité absolue, qui révele une

connexion immédiate et permanente entre les créatures non-humaines et la force vitale. Dans

« Terra Incognita » (CP 667), Lawrence imagine un homme capable d’atteindre cette nudité-Ia,

et la comparaison de sa situation a celle de créatures non-humaines s’impose alors

immédiatement :

Oh when man has escaped from the barbed-wire entanglement
of his own ideas and his own mechanical devices
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there is a marvellous rich world of contact and sheer fluid beauty
and fearless face-to-face awareness of a now naked life

and me, and you, and other men and women

and grapes, and ghouls, and ghosts and green moonlight

and ruddy-orange limbs stirring the limbo

of the unknown air (...)

we can touch, and wonder, and ponder, and make our effort

and dangle in a last fastidious fine delight

as the fuschia does (...). [mes italiques]

Alors que la plupart des hommes sont emprisonnés dans un carcan social et moral, le
non-humain (les raisins, le fuschia) affiche sa nudité avec volupté (« ruddy orange limbs
stirring the limbo of unknown air / (...) dangle in a last fastidious fine delight »), comme une
proclamation de liberté.

Cette nudité absolue est d’une tout autre nature que la nudité humaine, c’est-a-dire la
nudité telle que nous la concevons traditionnellement. La nudité humaine est conditionnée par
les circonstances (on est nus lorsqu’on ne porte pas de vétements) et la visibilité (il n’y a pas
de nudité intérieure, car la nudité d’un étre humain, si elle n’est pas toujours vue, est toujours
visible). Lawrence la décrit dans « Forte dei Marmi » (CP 625), cité plus haut. La nudité des
baigneurs ne semble étre liée qu’aux circonstances (il est devenu conventionnel de se dénuder
pour prendre un bain de soleil), et semble imposée aux hommes de 1’extérieur, plaquée sur
eux a tel point que leur peau, comparée a un morceau de caoutchouc inerte, ne semble plus
leur appartenir. Ainsi, apres avoir mentionné 1’artificialité de leur nudité, Lawrence insiste sur
I’inertie que dévoile cette nudité : « the vibration of the motor car has bruised their insensitive
bottoms / into rubber-like deadness, Dunlop inflated concern. »

Cette image est de nouveau présente dans le poéme suivant, « Sea-Bathers » (CP 625) :

Oh the handsome bluey brown bodies, they might just as well be gutta percha,
and the reddened limbs like red india-rubber tubing, inflated,

and the half-hidden private parts just a little brass-tap, robinetto, turned on for
different purposes.

They call it health ; it looks like nullity.

Only here and there a pair of eyes, haunted, stare out as if asking :
Where then is life?
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Le type de nudité évoque ici n’appartient qu’au domaine du visible : dans ces poémes,
seul I’aspect (couleur, grain) de la peau recouvrant les corps humains est mentionné. On
reviendra sur le caractere aliénant de la perception visuelle, qui tend pour Lawrence a faire
des étres vus des objets, alors que le toucher ou 1’odorat seraient des formes de perception
plus respectueuses, mais cette conception de la vision peut expliquer pourquoi la nudité
humaine n’a pas le caractere absolu de la nudité non-humaine.

A T’inverse, dans « Figs » (CP 282) la nudité de la figue ne dépend en rien du regard
porté sur elle, puisqu’ il s’agit, paradoxalement, d’une nudité invisible :

Folded upon itself, enclosed like any Mohammedan woman.
Its nakedness all within-walls, its flowering forever unseen.

I(Zlg) fruit of the female mystery, covert and inward,

Mediterranean fruit, with your covert nakedness,

Where everything happens invisible, flowering and fertilisation, and fruiting
In the inwardness of your you, that eye will never see (...).

Des termes comme « nakedness all within walls », ou « covert nakedness » définissent
une nouvelle forme de nudité : cette nudité, que Lawrence n’attribue qu’aux créatures
non-humaines, peut exister tout en demeurant invisible. De plus, ces termes, par la nature
oxymorique de leur association, défient la logique et présentent la figue comme une créature
dont le fonctionnement est a 1’opposé de celui des humains.

La nudité non-humaine de la figue peut exister en dehors de toute contingence et de
toute visibilité, parce qu’elle constitue un de ses attributs fondamentaux. D’ailleurs, dans le
poéme, la notion d’invisibilité est immédiatement associée au caractére fondamental (par
opposition au caractére contingent et surtout artificiel de la nudité des baigneurs) de la nudité
non-humaine, car la forme négative du verbe «see » est fréeguemment modifiée par des
adverbes signifiant la pérennité, la permanence de cette nudité : « Its nakedness all within-

walls, its flowering forever unseen. (...) / In the inwardness of your you, that eye will never

see » (« Figs » CP 282-284, mes italiques).
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Ainsi, les créatures ne sont pas uniquement capables de cette nudité, elles sont
véritablement constituées par elle. Dans Birds, Beasts and Flowers, le recueil ayant trait
uniquement aux créatures non-humaines, la nudité est omniprésente : c’est méme la seule
qualité habituellement contingente (et non fondamentale) qui trouve sa place dans le nom de
certains poemes (« Bare Fig-Trees » CP 298, « Bare Almond-Trees » (CP 300), comme si la
nudité de ces arbres était une caractéristique de leur espece au méme titre que la couleur
violette des « Purple Anemones » (CP 307). La nudité non-humaine n’est donc pas le résultat
d’un dépouillement ou d’un déshabillage ponctuel, mais bien une qualité fondamentale propre
aux créatures non-humaines

Dés lors, elle constitue bien 1’un des traits distinctifs du non-humain lawrencien. Ainsi,
dans St Mawr, les descriptions de I’étalon, qui comportent toujours la mention de sa téte nue,
font de la nudité de sa téte le coeur méme de sa condition de cheval :

The wild, brilliant, alert head of St. Mawr seemed to look at her out of another
world. It was as if she had had a vision, as if the walls of her own world had
suddenly melted away, leaving her in a great darkness, in the midst of which
the large, brilliant eyes of that horse looked at her with demonish question,
while his naked ears stood up like daggers from the naked lines of his inhuman
head, and his great body glowed red with power. (SM 30)

La nudité du cheval ressemble a celle de la figue car il s’agit d’une nudité structurelle,
essentielle et non contingente. En effet, le terme « naked lines » suggére que c’est la structure,
le squelette méme du cheval qui est nu, alors méme que la chair et la peau le recouvrent
encore. La encore, il s’agit d’une nudité profonde et invisible, et donc apte a constituer
I’essence méme du cheval et non le résultat d’un dévoilement ponctuel. En effet, dans « the
naked lines of his inhuman head », les qualités de nudité et de non-humanité semblent toutes
deux étre inhérentes au cheval. Le fait que ces deux qualités soient ainsi mises sur le méme
plan permet d’affirmer que c’est bien cette nudité qui rend le cheval non-humain : c’est parce

que Lou percoit le cheval comme « nu » qu’elle en déduit sa non-humanité et I’impossibilité

de véritablement entrer en contact avec lui. Bien que Lou arrive a transcender cette séparation
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en percevant quelque chose de la nature non-humaine, le monde qu’occupe ce cheval nu est

présenté comme 1’altérité méme (« another world »).

2. Conscience de la nudité et corps historique

Lawrence insiste sur la nudité des créatures non seulement pour les différencier, mais
pour mettre en avant le caractére provocateur de son traitement du non-humain. Parler de la
nudité d’une créature non-humaine, c’est remettre en cause la dichotomie évoquée par la
pensée occidentale telle que la décrit Derrida, c’est-a-dire la conscience de la nudité chez
I’humain et I’absence de cette conscience chez le non-humain, et affirmer de maniére
provocatrice une forme de conscience de soi, ou du moins de perception de sa nudité, chez
cette creature. Si la créature est véritablement nue, si sa nudité existe, alors c’est que la
créature en a une forme de conscience.

Drailleurs, alors que Lawrence ne parle que rarement de la conscience de soi chez les
créatures non-humaines, lorsqu’il en fait mention dans The Plumed Serpent, c’est justement
au sujet de la nudité d’une fleur : « Better to lapse away from one’s own prying, assertive self,
into the soft, untrespassing self, to whom nakedness is neither shame nor excitement, but
clothed like a flower in its own deep, soft consciousness, beyond cheap awareness » (PS 183).
Cette citation nous éclaire quant a la nature de cette conscience de soi : elle n’est pas tournée
vers 1’extérieur, elle ne fait pas de la nudité le signe d’une présence, d’une affirmation de soi,
mais ne correspond qu’a une perception de soi. L’étymologie confirme cette distinction :
« awareness » provient du vieil anglais « wer », qui signifie d’abord une barriére, puis une
protection, c’est-a-dire un appareil, et plus tard, avec « wary » une pensée préoccupée de
I’extérieur, destinée a garder un territoire des menaces extérieures. En revanche,
« consciousness » provient du verbe latin conscio, dont 1’'un des sens est « savoir en soi-

méme ». Le Trésor de la langue francaise donne d’ailleurs comme premiére définition de
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conscience (a propos de I’homme, mais c’est cette catégorie que Lawrence applique au non-
humain) « 1’organisation de son psychisme qui lui permet de se sentir exister, d’étre présent a
lui-méme ». La nudité chez les créatures non-humaines s’accommoderait d’une conscience
qui s’oppose a notre « awareness », parce qu’elle ne se préoccupe pas des autres ni de leur
regard, et évite donc a la nudité de devenir le signe d’une rupture, ou d’une exposition
involontaire et humiliante.

« Almond Blossom » (CP 304) évoque a la fois la nudité de la fleur d’amandier et une
forme de ressenti de cette nudité :

Think of it, from the iron fastness

Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the
sword-rust.

Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,

With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying
epithalamion.

L’injonction «think of it», et I’image «to dare to come out naked », en nous
demandant de ressentir a la place de la créature, exprime la possibilité que la créature puisse
ressentir cette nudité. Cependant, si 1’on reprend la distinction entre les différentes formes de
conscience exposées dans The Plumed Serpent, il s’agit d’une « consciousness » non-humaine,
d’une simple présence a soi-méme, et non d’une «awareness » humaine tournée vers
I’extérieur : a aucun moment la possibilité d’une réaction de I’environnement a la nudité de la
fleur d’amandier n’est évoquée. De surcroit, ailleurs dans le poéme, le siege de cette
intériorité est identifié comme le ceeur de la fleur (« the faith in his heart »), ce qui renforce le
sentiment d’une conscience presque uniquement physique, et non morale, chez la créature
non-humaine.

Ce sentiment physique de son corps, contrairement a la conscience humaine,
n’empéche pas la fleur d’étre absolument nue, comme le montre 1’insistance de Lawrence sur

la plénitude de cette nudité : « perfection of blossom », « full-unfolded nudity ». La nudité

non-humaine parvient donc a étre totale, sans réserve, malgré 1’existence d’une forme
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d’intériorité chez les créatures. Or, selon le raisonnement que Derrida expose sans vraiment
I’approuver, c’est précisément la conscience de soi qui s’oppose a 1’existence d’une nudité
totale :
L’animal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le sentiment de sa
nudité. Il n’y a pas de nudité «dans la nature ». Il n’y a pas le sentiment,
I’affect, I’expérience (consciente ou inconsciente), d’exister dans la nudité.
Parce qu’il est nu, sans exister dans la nudité, 1’animal ne se sent ni ne se voit
nu. Et donc il n’est pas nu. Du moins le pense-t-on. (...)
Qu’est-ce que la pudeur, si 1’on ne peut étre pudique qu’en étant impudique, et
réciproquement ? L’homme ne serait plus jamais nu parce qu’il a le sens de la
nudité, a savoir la pudeur ou la honte. L’animal serait dans la non-nudité parce
que nu, et I’homme dans la nudité la ou il n’est plus nu. Voila une différence,
voila un temps ou un contretemps entre deux nudités sans nudités.*

Bien que Derrida ne semble pas se satisfaire de cette absence, son raisonnement
implique qu’il n’existe pas de nudité absolue, que la nudité est toujours voilée soit par la
conscience de soi, soit par I’absence de conscience de soi. La nudité demeurerait toujours
abstraite, désincarnée, car dés qu’on essaie de la penser comme attribut d’une créature, la
conscience de soi ou 1’absence de conscience de soi de cette créature nous ferait échouer. Or,
Lawrence, dont on sait qu’il est le poete de la présence, ne peut accepter que la nudité des
créatures demeure abstraite. C’est pourquoi, en décrivant, chez les fleurs de «Almond
Blossom » et de The Plumed Serpent, une forme d’intériorité, de perception de soi qui ne soit
pas une entrave a la nudité totale des fleurs, il rend leur nudité possible dans un présent
historique : la nudité des créatures non-humaines chez Lawrence n’est pas ce que Derrida
appelle une « nudité sans nudité », mais une nudité qui existe dans le présent. Cette nudité au

présent instaure en outre, comme nous allons le voir, I’existence d’un corps doté d’une

histoire individuelle, c’est-a-dire d’une ontogénése?, chez les créatures.

! Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », L ’Animal autobiographique, 255.

2 Le Trésor de la langue francaise donne comme définition d’ontogénie, ou ontogénése, «I’ensemble des
processus qui chez un organisme animal ou végétal, conduisent de la cellule ceuf a 1’adulte reproducteur. », par
opposition a la phylogénese, « formation ou développement des espéces vivantes au cours du temps ».
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Dans I’extrait de « Almond Blossom » cité ci-dessus, on a vu que la possibilité d’une
conscience de sa nudité chez la fleur d’amandier n’empéche nullement que celle-ci soit
complétement nue. Cette nudité qui existe pleinement au présent implique nécessairement un
corps qui existe lui aussi au présent, un corps pris a un stade donné de son ontogénese. Dans
le poeme, cette nudité pleine permet d’affirmer la présence du corps individuel de cette fleur
d’amandier, qui n’est rendu abstrait, dans sa nudité, ni par la possibilité de sa conscience (et
c’est 1a le mode de vie non-humain), ni par son absence de conscience (qui annulerait la
valeur donnée a cette nudité).

De plus, «think of it » enjoint au lecteur d’accorder a ce corps nu, et qui ressent sa
nudité, une importance particuliére. Cette nouvelle nudité absolue qui caractérise le corps des
créatures non-humaines permet de prendre en compte le fait qu’elles existent pour
elles-mémes, a un moment donné. En effet, dans ’esprit du lecteur, les créatures passent du
statut de représentantes d’une espéce (ce que les noms des poémes de Birds, Beasts and
Flowers, tels que « Medlars and Sorb-Apples » ou « She-Goat » induisent) a celui d’étres
dont I’existence presque concréte est digne d’une attention soutenue de la part du poéte et du
lecteur : elles deviennent de véritables objets poétiques.

La nudité affirme méme parfois le corps individuel d’une créature sans que soit
impliquée une conscience de soi. Dans « Peach » (CP 279), Lawrence associe la nudité de la
péche, qui dévoile fissures, sillons et imperfections, a son existence hors du monde des
humains :

Why so velvety, why so voluptuous heavy?

(...)
Why the groove?

Why the lovely, bivalve roundnesses?
Why the ripple down the sphere?
Why the suggestion of incision?

Why was not my peach round and finished like a billiard ball?

It would have been if man had made it.
Though I've eaten it now.
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Il semble que cette altérité, cette nudité non-humaine, qui dévoile les imperfections
d’un corps qui n’a pas été fabriqué par les humains, agace 1’interlocuteur :

But it wasn’t round and finished like a billiard ball.
And because | say so, you would like to throw something at me.

Here, you can have my peach stone.

Une réaction aussi forte n’est possible que devant un objet concret, décrit avec
précision et véritablement présent dans la situation d’énonciation que partagent le pocte et son
interlocuteur. Or ce qui donne a la péche I’occasion d’étre décrite avec précision, c’est sa
nudité : elle dévoile les imperfections du fruit et le caractere accidenté de sa peau. Ces
asperités évitent que la péche ne soit pensée que comme une représentante de son espece : elle
est le résultat d’une ontogénese, et sa forme est unique. C’est donc la encore par une forme de
nudité que I’individualité de la péche, et par la méme son aptitude a constituer un objet

poétique intéressant, car trés présent dans la situation d’énonciation, sont affirmées.

3. L’individualité du corps non-humain

Cependant, 1’'usage de la nudité pour affirmer 1’existence d’un corps individuel chez
les créatures montre bien que le statut de I’individu non-humain est problématique, car la
nudité renvoie autant a 1’existence individuelle d’une créature, a son ontogénese, qu’a son
existence indifférenciée dans son espéce. Ainsi, la nudité des corps non-humains nous aide a
comprendre qu’ils existent véritablement dans le présent, mais elle ne peut pas véritablement
affirmer I’individualité de ces corps. Il semble que les créatures non-humaines puissent exister
pleinement, et méme, comme on 1’a vu, avoir une forme de conscience de leur corps, sans étre
pour autant des individus tout a fait différenciés. Alors que 1’existence d’un homme en
particulier revient a son existence individuelle, dans le monde non-humain, il semble qu’on

puisse exister sans affirmer pour autant son individualite.
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Michael Bell reconnait que chez Lawrence, le probléme de 1’un et du multiple (the one
and the many), la question de savoir si la réalité, la présence la plus absolue réside dans des
individus ou dans un principe de vie premier, est centrale, mais néanmoins insoluble
justement parce que 1’écrivain assigne aux deux solutions autant de vérité :

D. H. Lawrence is a writer, perhaps the writer, for whom the question has an
especial urgency without having a technically philosophical focus. He
appreciated the distinctiveness of individual life forms while affirming, with an
almost religious force, the power of life and the mystery of Being.*

Drailleurs, les textes de Lawrence ne tendent pas a résoudre cette tension, comme le
montre encore Michael Bell dans le commentaire d’un passage de Reflections on the Death of
a Porcupine :

Here, we might say, the problem of the one and the many, the continuity of life
and Being through the infinite variety of individual beings, is recognised
specifically as a problem of life, not of philosophy. And by the same token, it is
recog nised as irresolvable. Indeed, far from being an intellectual problem to be
solved, it is a dynamic process at the heart of life itself.?

L’image de la nudité, dés lors, nous semble particulierement apte a illustrer cette
tension sans la résoudre, car elle affirme a la fois I’existence d’un corps dans son individualité
et son existence dans un continuum, celui de son espéce. Un corps nu, quel qu’il soit (puisque
Lawrence rend possible la nudité des animaux et des végétaux), est singularisé dans sa nudité :
il appelle le regard, il pose la question, comme on 1’a vu, d’une conscience de soi, ou du
moins d’une forme d’intériorité. Cependant, un corps nu, par le lien trés étroit qu’il entretient
dans le regard de I’observateur avec les autres corps nus que I’observateur a déja vus ou
étudiés, renvoie a I’appartenance a une espéce, a la matérialité primordiale d’un étre, et en ce

sens Ote a la créature a laquelle il appartient toute personnalité pour la fondre dans le

continuum des corps vivants.

! Michael Bell, “Lawrence on the One and the Many : ‘Reflections on the Death of a Porcupine,”” Etudes
lawrenciennes 38, octobre 2008, 14.
? Ibid., 23.
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Lawrence a d’ailleurs pleinement conscience de cette ambivalence, puisque en
écrivant « Deeper than Love » (CP 844, 954), un poeme originellement destiné a faire partie
des Pansies, il attribue la nudité a I’individualité pure, et également, dans une variante, a
I’impersonnalité de la force vitale qui meut tous les étres :

It would be a naked life without love

which clothes our nakedness like grass the plains and trees the hills
and makes our bare manyness into a oneness.

(...)

Under the green grassy unison of our friendliness

Under the summery flowering of the roses of love

and the roots of the great tree of family and the forest of nation,
under it all, underneath

is rock

and each man a rock unto himself

bed-rocked in his own primordial pride

pride pristine and deeper than consciousness, the native pride of man. (CP 954)

Cette version n’admet que deux strates de réalité chez les étres : en surface, 1’amour ou
le lien social qui nous unit aux autres étres, et en profondeur, ce que Lawrence appelle
« primordial pride ». C’est cette individualité revendiquée qui est associée a la nudité. « Our
nakedness », « our bare manyness », suggerent une nudité pure, un dépouillement des liens
sociaux, dans laguelle chaque étre n’existe que pour lui-méme.

Dans I’autre version, Lawrence établit trois strates de réalité :

And underneath the great turbulent emotions of love, the violent herbage,
lies the living rock of a single creature’s pride,

the dark, naif pride.

And deeper than the bedrock of pride

lies the ponderous fire of naked life

with its strange primordial consciousness of justice

and its primordial consciousness of connection,

connection with still deeper, stil more terrible life-fire

and the old, old final life-truth. (CP 844)

Cette fois, la nudité n’appartient pas a la fierté qui fonde I’individualité d’un étre, mais
a une strate plus primaire encore qui est commune a tous les étres. La « vie nue » qui forme ce

substrat est régie par la justice, soit la coexistence avec autrui, et la primauté de la relation

avec le feu vital qui anime tous les étres.
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Des lors, on ne peut douter de I’ambivalence que Lawrence avait sentie lui-méme dans
la nudité, a la fois trés personnelle et trés impersonnelle, et qui s’avére une image
particulierement efficace pour décrire le statut problématique de I’individualité des créatures
non-humaines.

Dans « Almond Blossom » (CP 304), Lawrence utilise justement 1’image de la nudité
pour montrer combien 1’existence individuelle des fleurs d’amandier pose probléeme. En effet,
les fleurs d’amandier oscillent sans cesse entre leur statut de manifestation directe d’une force
vitale non-humaine et la pleine présence de leur individualité. Cette ambivalence se retrouve
notamment & I’intérieur de certains vers :

Fragile-tender, fragile-tender life-body,
More fearless than iron all the time,
And so much prouder, so disdainful of reluctances.

Dans le premier vers cité, le vocatif « life-body » et ’adjectif « fragile-tender » filent
la métaphore de la nudité de la fleur. Cependant, ces deux locutions supposent des formes
d’existence opposées. « Life-body », substantif composé de deux termes qui renvoient a ce
que tous les étres vivants ont en commun, fait de la fleur d’amandier un simple concentré de
vie, sans individualité. « Fragile-tender », a I’inverse, introduit la possibilit¢ d’une
individualité de la fleur en lui attribuant une dimension contingente : pour qu’une fleur fragile
soit détruite par des éléments extérieurs, il est nécessaire que son ontogénése, et non
seulement son existence dans la phylogénése de 1’espece « fleur d’amandiers », soit prise en
compte. Les deux vers suivants obéissent au méme schéma. lls commencent par évoquer la
possibilité d’une conscience de soi, et donc d’une existence individuelle de la fleur
d’amandier, car on y apprend que malgré la conscience de sa fragilité, la fleur est fiére,
«prouder » et sans peur, «fearless». Cependant, cette existence individuelle est

immédiatement remise en question par la locution «all the time » (« more fearless than iron
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all the time»), qui renvoie a nouveau a I’essence anhistorique, abstraite, du monde
non-humain.

Dans « Pomegranate » (CP 278) c’est encore une fois a travers 1’image de la nudité
que se pose le probléeme de I’individualité de la créature. Tout d’abord, Lawrence s’adresse au
lecteur, instaurant ainsi un temps contingent, celui de la situation d’énonciation, comme cadre
au poéme (« You tell me I am wrong... etc. »). Ensuite, la grenade est placée hors de cette
situation d’énonciation, dans un temps anhistorique, puisqu’elle se trouve partout a la fois, et
a des stades de maturation différents : les grenadiers sont en fleur a Syracuse, les grenades
sont vertes a \enise, mais bien mires en Toscane, et le pourrissement d’un fruit le renvoie a
ses débuts (« the end cracks open with the beginning »). Il ne s’agit alors pas d’une grenade
en particulier, mais de 1’essence commune a toutes les grenades, les caractéres de son espéce,
et le temps évoqué est plutét celui de la phylogénese. Cependant, le dévoilement de la nudité
de la grenade place a nouveau le fruit dans le temps contingent du dialogue entre le poéte et
son interlocuteur :

And, if you dare, the fissure!

Do you mean to tell me you will see no fissure?
Do you prefer to look on the plain side?

(...)

Do you mean to tell me there should be no fissure?

No glittering, compact drops of dawn?

Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured?

For my part, | prefer my heart to be broken.
It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack.

La nudité de la grenade dévoile une fissure qui choque et fait réagir 1’interlocuteur : le
fruit est alors placé dans la situation d’enonciation que Lawrence a établie entre lui-méme et
cet interlocuteur. La nudité de la grenade est d’ailleurs commentée a 1’aide de qualités

contingentes («wrong », «lovely »), qui lui donnent une existence historique puisqu’elle
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n’est alors plus jugée en tant que représentante de 1’espéce grenade ou du non-humain, mais
en tant qu’individu, en tant qu’un fruit particulier, qui s’est ouvert.

Cependant, alors méme que la nudité semble contribuer a affirmer 1’existence
individuelle de la grenade, elle participe également a son essentialisation. En effet, la chair
rouge que dévoile la nudité de la grenade est comparée a un agglomérat de gouttes compactes
d’aube (« compact drops of dawn »), comme si le fruit n’était que la concentration d’une
essence vitale, I’aube étant une naissance toujours renouvelée, et donc parfaitement
impersonnelle. De plus, cette nudité fait apparaitre le tégument, c’est-a-dire la membrane
protectrice qui entoure tout organe végétal («the gold-filmed skin, integument, shown
ruptured »). Or cette image renvoie la grenade non seulement a son espéce, mais a son
appartenance, trés abstraite et tres générale, au royaume végétal. La nudité du fruit a donc
permis de le montrer en méme temps comme un corps individuel pris dans son ontogénese, et
comme le représentant d’une essence, celle de son espece, voire celle du flux vital qui anime
tout le monde non-humain.

Ainsi, la nudité met en avant simultanément 1’individu et la force vitale commune a
tous les étres, et sa récurrence dans les poémes et les textes ayant trait aux créatures
non-humaines révele la volonté de Lawrence de faire apparaitre les créatures comme les étres
ou la tension entre individu et force vitale est la plus forte. Alors que chez les humains,
I’individu n’est le plus souvent pas en contact avec cette force vitale, comme c’est d’ailleurs
le cas dans la premiére version citée ci-dessus de « Deeper than Love » (CP 954), ou la fierté
est la strate la plus profonde de 1’existence humaine, chez les créatures non-humaines, le
conflit est permanent : leur existence associe, sans résoudre la contradiction, la dimension

individuelle et la dimension collective du vivant, comme si 1’une se nourrissait de ’autre.
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4. Nudité protectrice et vulnérabilité active

Si la nudité permet de mettre en relief le statut problématique de 1’individu chez les
créatures non-humaines, elle s’avére également utile pour comprendre ce qui fait la spécificité,
pour Lawrence, du rapport au monde des créatures non-humaines.

Dans The Plumed Serpent, Lawrence compare la nudité des Indiens a celle des
Occidentaux :

Something dark, heavy, and reptilian in their silence and their softness. Their
very naked torsos were clothed with a subtle shadow, a certain secret obscurity.
White men sitting there would have been strong-muscled and frank, with an
openness in their very physique, a certain ostensible presence. But not so these
men. Their very nakedness only revealed the soft, heavy depths of their natural
secrecy, their eternal invisibility. They did not belong to the realm of that which
comes forth. (PS 121)

Les Indiens font partie de ces hommes chez qui Lawrence trouve davantage de
non-humain que d’humain : ils appartiennent, tout comme St. Mawr, a un autre monde (« they
did not belong to the realm of that which comes forth ») et ils ont des attributs animaux,
notamment un silence reptilien. Ce qui les différencie véritablement des hommes blancs, et
donc de I’humanité moderne que Lawrence critique, c’est encore une fois leur nudité, ou plus
exactement leur maniere d’étre nus : cette nudité ne dévoile rien, au contraire, elle est
I’absence de signes extérieurs permettant d’interpréter ce corps et par la de le réduire a un
objet. En effet, la nudité « non-humaine » des Indiens ne donne pas lieu a une description
physique de leur corps, alors que les hommes blancs, eux, se montrent tout entier dans leur
nudité («strong-muscled », « frank ») et leur présence semble épuisée dans la description
(« ostensible presence »). Les Indiens, comme les créatures non-humaines, sont nus dans le
sens ou ils sont dénués de tout ce qui pourrait offrir une prise au regard extérieur.

Dans « Grapes » (CP 285), le raisin associe lui aussi nudité et invisibilité. Il existe

dans une « communion de nudité » avec les autres espéces de son monde préhistorique (« all
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in naked communion »), et cette nudité semble 1’envelopper plutdt que le jeter en pature au
regard d’autrui :

Look now even now, how it keeps its power of invisibility!

Look how black, how blue-black, how globed in Egyptian darkness

Dropping among his leaves, hangs the dark grape!

See him there, the swart, so palpably invisible :

Whom shall we ask about him?

En effet, des locutions telles que « globed » et « palpable » renvoient a un corps
non-humain, certes nu, mais aucunement définissable ou interprétable, un corps qui appelle
davantage de questions que de descriptions. Lawrence arrive donc tout naturellement a
I’interrogation « whom shall we ask about him ? », qui rappelle les questions angoissées du
poéte a propos de la péche (« why the bivalve roundness ? », « Peach », CP 279). Cependant,
alors que les imperfections de la péche (les sillons irréguliers qui parcourent sa chair, par
exemple) permettent, si ce n’est des certitudes, tout au moins des questions précises (« Why
the ripple down the sphere? / Why the suggestion of incision? »), la nudité-dénuement dont
fait preuve le raisin de « Grapes » (CP 285) le rend presque invisible, car il est tellement
dépourvu de signification que I’ceil du poéte ne sait comment 1’appréhender. Dans le poéme,
ce mode non-humain d’étre au monde s’oppose a celui de la rose, métaphore de 1’humanité
moderne, dont la nudité est pur dévoilement :

Ours is the universe of the unfolded rose,
The explicit,
The candid revelation.

L’association de la nudité non-humaine avec I’invisibilité donne a penser que dans le
monde non-humain, les rapports sont de telle nature qu’ils ne réduisent personne a 1’état
d’objet. Aucune des creatures n’est capable d’appréhender totalement I’essence d’une autre
créature ; aucune créature n’est donc totalement passive, son pouvoir et sa vitalité épuisés par

le rapport qu’elle entretient avec une autre créature. Au lieu de s’exposer les unes aux autres,

et sans néanmoins éviter le contact, les plantes et les animaux se drapent dans une nudité qui
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est plutét le dénuement de toute « prise » pour le regard extérieur que Lawrence observait
déja chez les Indiens de The Plumed Serpent. Cette nudité peut aller jusqu’a les rendre
imperceptibles, ce qui leur évite de devenir 1’objet d’un regard extérieur.

L’image récurrente de la téte nue des chevaux dans St Mawr permet de comprendre
encore davantage comment la nudité révele une maniére non-humaine d’étre au monde.
Emmanuel Lévinas évoque la nudité du visage, mais il s’agit alors du visage humain®. 1l
évoque deux tendances simultanées dans la relation au visage d’autrui :

Il'y a d’abord la droiture méme du visage, son exposition droite, sans défense.
La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue,
bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une
pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté
en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé,
comme nous invitant a un acte de violence. En méme temps, le visage est ce
qui nous interdit de tuer.

L’invitation a tuer est le résultat de la réduction du visage aux éléments qu’il montre, a
la description de son exteériorité : « C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un
menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un
objet. La meilleure maniere de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme remarquer la couleur
de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec
autrui. »*

Ainsi, chez Lévinas, la nudité du visage d’autrui provoque d’une part I’invitation a
faire de 1’autre un objet dont 1’on pourrait disposer a sa guise, et d’autre part, simultanément,

I’injonction éthique de ne pas céder a cette invitation et de voir au-dela de cette nudité. Chez

Lawrence, ces deux moments semblent s’appliquer a des catégories d’étres différentes. Dans

! En effet, Lévinas semble sceptique sur la possibilité d’appliquer sa philosophie du visage aux animaux. Dans
un entretien qui n’a été publié que dans sa traduction anglaise, il déclare : « | cannot say at what moment you
have the right to be called ‘face’. The human face is completely different, and only afterwards do we discover
the face of an animal. (...) The human breaks with pure being, which is always a persistence in being. That is
Darwin’s idea. The being of animals is a struggle for life. A struggle for life without ethics.” Voir Tamra Wright,
Peter Hughes, Alison Ainley, “The Paradox of Morality”, The Provocation of Lévinas : Rethinking the Other, dir.
Robert Bernasconi et David Wood (London : Routledge, 1988), 172-173.

2 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, 81.

* Ibid., 79.

205



la catégorie des étres humains modernes, la nudité du visage n’invite qu’a la premiere

proposition, c’est-a-dire la réification du visage et de 1’étre qu’il représente. C’est le cas, par

exemple, du visage nu du commandant Eastwood dans « The Virgin and the Gipsy » :

He looked back at her with his abstracted blue eyes, that seemed to have no
lashes, and a small smile creased his smooth, curiously naked cheeks. The
smile didn’t mean anything at all.

He was a man one connects instantly with winter sports, skiing and skating.
Athletic, unconnected with life, he slowly filled his pipe, pressing in the
tobacco with long, powerful reddened finger. (VG 48)

Le commandant Eastwood est bien un homme moderne, qui entretient davantage de

liens avec I’exploitation moderne des lois naturelles telles que la vitesse (notamment avec les

sports d’hiver) qu’avec le flux de la vie telle que nous 1’avons décrit dans notre premiére

partie (« unconnected with life »). La nudité de son visage, (« naked cheeks », « no lashes »,

etc.) est une nudité proprement humaine et moderne : elle fait de ce visage un objet sans

intériorité, sans méme la moindre signification (« the smile didn’t mean anything at all »). Or,

pour Lévinas, c’est I’accés a un au-dela de la nudité du visage qui favorise le deuxieme

moment, 1’injonction éthique de ne pas tuer :

La relation avec le visage peut certes étre dominée par la perception, mais ce
qui est spécifiqguement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas.

(..)

Ici, au contraire, le visage est sens a lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut
dire que le visage n’est pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que
votre pensee embrasserait ; il est I’incontenable, il vous méne au-dela. C’est en
cela que la signification du visage le fait sortir de 1’étre en tant que corrélatif du
savoir. Au contraire, la vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui
par excellence absorbe 1étre.!

Cette signification n’apparait pas chez le commandant Eastwood : la relation s’arréte a

la perception des éléments nus de son visage, et son absence d’intériorité (« abstracted eyes »)

invite a I’envisager comme un simple objet, a la surface parfaitement lisse, dont le sort est

sans importance.

! Ibid., 80.
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A I’inverse, la nudité de la téte de St. Mawr ne dévoile rien, ne permet en rien de le
définir et par la de le rendre objet :

But when he lifted his lovely naked head, like a bunch of flames, to see who it
was had entered, she saw he was still himself. Forever sensitive and alert, his
head lifted like the summit of a fountain. And within him the clean bones
striking to the earth, his hoofs intervening between him and the ground like
lesser jewels. (SM 64)

La nudité de la téte de 1’étalon revient a cette absence de prises, d’éléments exposes,
pour le décrire : les éléments de sa téte ne sont pas énumérés. En revanche, sa téte est
comparée a une gerbe de flamme et au sommet d’un jet d’eau, c¢’est-a-dire au jaillissement de
vie qui constitue la réalité la plus absolue de I’existence de 1’étalon, comme si I’on avait
uniquement acces devant ce visage a la pure signification, a ce qui vient s’opposer, chez
Lévinas, a la réification que la perception commande.

La nudité non-humaine empéche que les visages et les corps des animaux ne soient
rendus objets par un regard, une perception extérieure : en ce sens, elle fonctionne a I’inverse
d’une conception traditionnelle de la nudité humaine, qui, réduisant I’homme a son
appartenance a une espece, tend a faire de son corps un objet, le sujet humain, pour sa part,
résidant dans le cogito. De la méme maniére, la nudité de I’homme suggére en principe une
forme de vulnérabilité. Pour Christophe Coléra, elle est le « symbole de la fragilité humaine » :

La peau comme organe est dépourvue de protection. Elle devient alors une
cible pour I’excés de froid et de chaleur, les brilures du soleil (...), du feu, et
de la glace, les égratignures, les attaques d’insectes, de parasites faisant de la
nudité le symbole méme de la fragilit¢ de I’humain et de la perte de ses
défenses face a un monde hostile, justifiant le recours a [I’artefact
vestimentaire.

Cette fragilité implique une certaine passivité, comme si le corps nu était 1’objet des
éléments qui I’agressent. La encore, la nudité non-humaine de Lawrence dément cette

définition : le contact avec le monde extérieur semble toujours recherché, et la nudité est la

condition nécessaire a ce contact.

! Christophe Coléra, La nudité, pratiques et significations, 22.
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Les tétes nues des chevaux de St Mawr font d’ailleurs preuve de cette vulnérabilité
active :

With their strangely naked equine heads, and something of a snake in their way
of looking round, and lifting their sensitive, dangerous muzzles, they moved in
a prehistoric twilight where all things loomed phantasmagoric, all on one plane,
sudden presences suddenly jutting out of the matrix. It was another world, an
older, heavily potent world. And in this world the horse was swift and fierce
and supreme, undominated and unsurpassed. (SM 35)

Les chevaux ont beau étre dotés de museaux « sensibles », ils n’en sont pas moins
« dangereux » (« lifting their sensitive, dangerous muzzles ») : leur capacité a agir sur leur
destin est réaffirmée au moment méme ou leur vulnérabilité est évoquée. De méme, malgré
leur sensibilité, les chevaux ne sont pas des patients au sens linguistique du terme, ¢’est-a-dire
qu’ils ne sont jamais affectés par une action, mais toujours a 1’origine de celle-Ci (« supreme,
undominated and unsurpassed »).

Cette vulnérabilité active, que 1’image de la nudité non-humaine nous permet de
mettre au jour, est trés présente dans le monde préhistorique, décrit dans « Grapes » (CP 285).
On peut dire que la nudité des hommes préhistoriques de « Grapes » est non-humaine car ils
la partagent avec les vignes et les autres créatures non-humaines : « And all in naked
communion communicating as now our clothed vision can never communicate », ce qui les
distingue des hommes modernes. Cette nudité les rend sensibles sans qu’ils soient affectés par
la perception ou I’action d’autrui ; d’ailleurs, cette sensibilité ne les empéche pas de demeurer
actifs :

There was another world, a dusky, flowerless, tendrilled world

And creatures webbed and marshy;,

And on the margin, men soft-footed and pristine,

Still, and sensitive, and active,

Audile, tactile sensitiveness as of a tendril which orientates and reaches out,
Reaching out and grasping by an instinct more delicate than the moon’s as she
feels for the tides.

Dans ce monde non-humain, la nudité permet un contact étroit, mais aucune créature

ne devient 1’objet d’une autre. Lorsque Lawrence tente de résumer ce monde, il décrit un
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grain de raisin qui n’offre aucune prise, et une vigne uniquement active : « the grape is swart,
the avenues dusky and tendrilled, subtly prehensile ».

On comprend ainsi que I’indifférenciation qui regne souvent dans le monde
non-humain ne réduit pas les créatures qui 1’habitent a ’nomogénéité premiere de la matiere
vivante, du protoplasme tel que nous 1’avons étudié dans la premiere partie. Comme notre
étude de la nudité non-humaine nous a permis de 1’esquisser, il existe une individualité, une
différenciation chez les créatures non-humaines, flt-elle problématique. Cependant, cette
différenciation ne semble pas entrainer de hiérarchie entre les individus. Cette absence de
hiérarchie s’explique par le fait que les créatures ne sont jamais entierement constituées par le
regard ou I’action de I’autre sur elles. La vision humaine telle qu’elle est exercée dans la
societé moderne dérange cet ordre : « Before petals spread, before colour made its disturbance,
before eyes saw too much » (CP 285). L’idée que 1’ceil puisse trop voir implique que la vision
moderne s’empare de son objet et 1’épuise en quelque sorte. C’est une idée sur laquelle
Lawrence insiste & maintes reprises dans ses essais.” C’était d’ailleurs également le propos de
Lévinas dans le dernier extrait cité ci-dessus (« au contraire, la vision est recherche d’une
adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe 1’étre ») : lorsque la relation au visage
d’autrui se limite a la vision, ce visage peut étre réduit a un objet, ce qui permet la violence
envers lui. A I’intérieur du monde non-humain de Lawrence, cette forme de vision n’existe
pas. Le contact avec autrui et la perception d’autrui se font uniquement latéralement, sans que
puisse s’installer un quelconque rapport de domination :

In a green, muddy, web-foot, unutterably songless world
The vine was rose of all roses.

! Voir par exemple Etruscan Places : “The ancients saw, consciously, as children now see unconsciously, the
everlasting wonder in things. (...) But it was by seeing all things alert in the throb of interrelated passional
significance that the ancients kept the wonder and the delight in life, as well as the dread and the repugnance.
They were like children: but they had the force, the power and the sensual knowledge of true adults. They had a
world of valuable knowledge, which is utterly lost to us. Where they were true adults, we are children; and vice
versa” (EP 125). Contrairement & la vision des Etrusques, I’association de la pensée rationnelle a la vision donne
lieu, pour Lawrence, a une forme de vision humaine moderne qui ne permet pas de percevoir vraiment les choses
dans leur existence sensible.
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There were no poppies or carnations,
Hardly a greenish lily, watery faint.
Green, dim, invisible flourishing of vines
Royally gesticulate.

Méme I’adverbe «royally », dans la mesure ou il s’applique a des créatures aussi
nombreuses que les vignes, contribue & ce phénomene : dans le monde non-humain de
Lawrence, toutes les créatures sont «royales », c’est-a-dire absolument libres de leurs
gesticulations, et jamais empéchées par celles des autres.

De méme, la description, citée plus haut, du monde non-humain vu a travers les yeux
des chevaux de St Mawr, montre combien la perception non-humaine du milieu dans lequel
une créature évolue ne fait pas des autres créatures qui le peuplent des objets. Aux yeux de ces
chevaux, les autres créatures sont des jaillissements, « sudden presences jutting out of the
matrix », ce qui suggere des étres qui agissent et sur lesquels il est impossible d’agir.
D’ailleurs, ces présences rappellent par leur description les images par lesquelles 1’étalon
St Mawr est lui-méme décrit : la gerbe de flamme et la fontaine auxquelles St Mawr est
comparé précédemment suggérent le méme jaillissement que le verbe « jutting out ». C’est
encore cette absence de hiérarchie qui permet a Lawrence de dire que les créatures vivent « all
on one plane» («they moved in a prehistoric twilight where all things loomed
phantasmagoric, all on one plane »).

Le contact entre les créatures non-humaines et leur milieu semble étre de méme nature
que cette perception non-humaine. En effet, la nudité manifeste chez les créatures une
connexion immédiate avec leur milieu, au point que les images de fusion des créatures entre
elles sont nombreuses (c’est d’ailleurs également sous cet angle que 1’on peut comprendre

I’indifférenciation du monde de « Grapes ») ; cependant, ces contacts sans entrave respectent

I’intégrité des créatures : 1’absorption des créatures les unes par les autres semble en régle
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géneérale réciproque, de sorte que la devise « all on one plane » reste valable méme dans ces
fusions.

« Almond Blossom » (CP 304) évoque ce type de contact non-humain avec son milieu.
Comme on I’a vu, la nudité de la fleur d’amandier la rend fragile, mais ne fait pas obstacle a
un rapport au monde plutét actif (« fragile tender life-body, more fearless than iron all the
time (...) »). Cette fierté, qui permet a la créature de rester agent, et non objet passif et
vulnérable, dans son milieu, réside a I’intérieur de son corps, comme le montre 1’exclamation
« Nay, what a heart of delicate super faith ». Lorsque la fleur entre véritablement en contact

avec son milieu, et en particulier avec les rayons du soleil, cette intégrité est préservée :

(.-)

The tree being life-divine,
Fearing nothing, life-blissful at the core,
Within iron and earth

Knots of pink, fish-silvery

In heaven, in blue, blue heaven,

Soundless, bliss-full, wide-rayed, honey-bodied,
Red at the core,

Red at the core,

Knotted in heaven upon the fine light.

Open,

Open,

Five times wide open,

Six times wide open,

And given, and perfect ;

And red at the core with the last sore-heartedness,
Sore-hearted-looking.

L’image d’un contact total, dénué de tout obstacle, entre deux ¢léments naturels (ici la
fleur d’amandier littéralement nouée aux rayons du soleil, « knotted in heaven upon the fine
light ») rappelle la déterritorialisation que Deleuze attribue au « devenir animal » :

Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit la guépe et 1’orchidée se produit

une commune déterritorialisation, de la guépe en tant qu’elle devient une piéce
libérée de 1’appareil de reproduction de 1’orchidée, mais aussi de 1’orchidée en

211



tant qu’elle devient 1’objet d’un orgasme de la guépe elle-méme libérée de sa
propre reproduction. Une coexistence de deux mouvements asymétriques.*

Dans le contact que décrit Deleuze entre deux créatures non-humaines, il n’y a pas
d’extériorisation, la guépe ne sort pas d’elle-méme, ne perd pas son intégrité : elle devient
tout entiére une part de 1’orchidée, c’est-a-dire qu’elle ne reste pas 1’objet de celle-ci, mais
devient elle-méme une partie du sujet. Cette absorption totale dans laquelle I’intégrité ne se
perd pas est celle que permet la nudité non-humaine dans les poémes de Lawrence : ainsi, la
fleur d’amandier fait un avec la lumiére du soleil, et reste néanmoins intégre a I’intérieur

d’elle-méme (« red at the core »).

Dans les poémes de Lawrence, la nudité absolue distingue les créatures non-humaines
du monde humain. En effet, grdce a une conscience presque uniquement physique de cette
nudité, les créatures non-humaines sont les seules capables d’une nudité absolue, qui
absolument présente, contrairement a la nudité humaine moderne, entravée par une
conscience de soi plus intellectuelle. Cette nudité absolue permet 1’existence des créatures
dans le présent, dévoilant un corps concret et individuel qui mérite toute I’attention du poete
et du lecteur. Cependant, le recours a la nudité pour affirmer le corps individuel des créatures
révéle combien leur individualité est problématique, car en méme temps qu’elle affirme le
corps d’un individu pris dans son ontogénese, la nudité renvoie inévitablement a 1’espéce, a la
communauté des étres vivants, et met en avant I’existence essentielle des créatures autant que
leur existence individuelle. En outre, la nudité nous fait entrevoir la possibilité d’un rapport au
monde spécifiquement non-humain : grace a sa nudité absolue, la créature non-humaine
n’offre aucune prise a I’interprétation, et ne devient pas 1’objet de celui qui la regarde ; de
méme, son regard ne rend pas objet la créature sur laquelle il se pose. Comme toute image de

nudité le suggere, les contacts entre créatures sont nombreux et sans entrave, mais ils ont lieu

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 360 (ed. 1980)
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dans un monde ou toutes les créatures ont le statut d’agent et non celui de patient, et ou le

contact total, la fusion avec une autre créature, ne signifie pas la perte de son intégrité.
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CHAPITRE VI :
L’AGENTIVITE MULTIPLE

OU LE SUJET NON-HUMAIN REINVENTE

Dans le chapitre precédent, la nudité absolue s’est révélée étre un trait distinctif des
créatures non-humaines. Alors que cette nudité s’oppose au monde humain, elle est une
ouverture totale aux autres créatures non-humaines, permettant des contacts et des connexions
insolites dans lesquelles 1’intégrité de chaque créature demeure alors méme que son
individualité est remise en question. Ce chapitre se propose de considérer la nudité comme un
symptdme, correspondant a une dynamique plus profonde : celle empruntée a 1’agentivité
multiple.

L’agentivité est la capacité d’un étre a effectuer une action, ¢’est-a-dire a provoquer un
changement, une modification dans un environnement ou une situation donnée. Nous utilisons
ce terme comme traduction de «agency », et non pas uniquement de « agentivity », qui, en
linguistique, désigne la qualit¢ d’agent que peut avoir une entité dans une phrase. Le
sociologue Anthony Giddens définit ainsi ce que nous appellerons 1’agentivité :

‘Action’ or agency, as I use it, thus does not refer to a series of discrete acts
combined together, but to a continuous flow of conduct. We may define action,
if I may borrow a formulation from a previous work, as involving a ‘stream of
actual or contemplated causal intervention of corporeal beings in the ongoing

process of events-in-the-world’ (...) It is a necessary feature of action that, at
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any point in time, the agent ‘could have acted otherwise’ : either positively in
terms of attempted intervention in the process of ‘events in the world’, or
negatively in terms of forbearance.’

La definition de Giddens correspond assez bien, comme nous allons le voir, aux
actions a I’ceuvre dans le monde non-humain de Lawrence. Non seulement 1’assimilation des
événements a des combinaisons et des flux divers et incessants parait tout a fait en accord
avec la pensée de Lawrence, mais 1’idée qu’un sujet doté d’agentivité elit pu agir autrement
est présente en filigrane dans tous les exemples que nous allons étudier, car Lawrence montre
toujours une certaine surprise face aux actions non-humaines : I’envol instantané d’une volée
d’oiseaux, le glissement d’un poisson dans I’eau ou les convulsions d’un dindon sont 1’objet
de son émerveillement.

Cependant, les idéaux des Lumiéres associent traditionnellement I’agentivité a
I’humain, concevant I’esprit pensant, le cogito, comme le siege du sujet moderne. Chris Philo
et Chris Wilbert commentent ainsi la notion d’agentivité :

Notions of this kind clearly link to a long-standing human belief in a basic
distinction between what is often termed the ‘civilised’ or ‘rational’ being who
can think and act in the world (the human), and what are often identified as the
base passions and instincts which allegedly obliterate a being’s potential for
agency (the primal basis of the animal, present within humans, but most
obviously displayed in non-human animals).?

Ce que Philo et Wilbert appellent « a long-standing belief » est encore a 1’ceuvre dans
la definition de I’agentivité de Giddens, puisque celui-ci ajoute, quelques lignes apres la
définition que nous avons citée, que c’est une forme de retour réflexif («reflexive

monitoring ») sur ’action, et donc une mise en perspective rationnelle de celle-ci, qui fait

d’elle une véritable action, bien distincte d’un simple comportement non-humain.’

! Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, 55-56.

2 Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 14.

% « The distinctive feature about the reflexive monitoring of human actors, as compared to the behavior of
animals, is what Garfinkel calls the accountability of human action. I take ‘accountability’ to mean that the
accounts that actors are able to offer of their conduct draw upon the same stocks of knowledge as are drawn
upon the very production and reproduction of their action » (Anthony Giddens, Central Problems in Social
Theory, 56).
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Comme nous allons le voir, en attribuant la source de 1’agentivité a d’autres parties du
corps que le cerveau et a d’autres modes de prise de décision que la pensée rationnelle,
Lawrence rend possible une forme d’agentivité non-humaine. Plutét que de tenter de définir
les créatures comme de veéritables sujets, il réinvente 1’agentivité, permettant a cette notion de
s’appliquer aux créatures non-humaines. Cette entreprise trouve un écho dans la volonté,
émergente de nos jours, de réhabiliter une forme d’agentivité non-humaine :

With the taking seriously of ‘other’ knowledges — notably nonWestern
‘indigenous’ knowledges or ethnosciences — which provide a less dualistic
account of the differences between humans and animals, many people (outside
the West, but in it too) have started to deconstruct seemingly obvious claims
about the privileged status of the human, in contradistinction to the animal, as
the source of agency in the world. Many other societies and cultural
worldviews have been prepared to see capacities for agency distributed much
more widely across the many different things of creation — humans, animals,
spirits and the elements all included — thereby disrupting what Westerners
have normally taken to constitute the properties of consciousness, self-
awareness, intentions, thought and language. This readiness to suppose that
such properties of being are also possessed — to some extent, in some form —
by many non-human animals has now been transmitted into the scholarship of
a few Western academics, however, resulting in sustained research and writing
on animall consciousness, self-awareness, decision-making, emotions, and the
like (...).

D’autre part, il apparait, chez Philo et Wilbert, qu’une conception qui permet de
donner une forme d’agentivité non-humaine, c’est-a-dire une capacité a changer son
environnement sans que la conscience soit en jeu mais pas uniquement grace a l’instinct,
entraine aussitot 1’image d’une agentivité multiple. Celle-ci, comme le disent Philo et Wilbert,
est « répandue parmi les choses les plus diverses de la création ». L’idée que I’agentivité n’est
jamais Dattribut d’un seul sujet-agent apparait d’ailleurs quelques lignes plus loin a popos de
I’actor-network-theory :

In certain respects a sophisticated intellectual innovation such as ‘actor-
network theory’” (ANT) also takes us in this direction, since ANT questions any
neat attribution of specific capacities to specific things in the world. ANT

prefers to conceive of such capacities being distributed much more widely,
perhaps unpredictably, across many different kinds of things (...)?

! Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 15.
? lbid. 20-21.
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Bien que 1’actor-network theory reléve de la sociologie « humaine », et non de 1’étude
des comportements non-humains, cette définition nous permet de comprendre que si I’on veut
déméler 1’agentivité du simple sujet humain (qu’il s’agisse comme en sociologie d’attribuer
une agentivité a une institution sociale, méme si celle-ci n’est pas consciente, ou qu’il s’agisse
de I’attribuer a une créature non-humaine), il est indispensable d’arriver également a la penser
hors de 1’unité d’un sujet. L’agentivité non-humaine dont nous allons parler chez Lawrence
est I’attribut d’une forme de réseau plutét que d’un individu.

Lawrence semble en ce sens étre pris dans le dilemme que Philip Armstrong attribue a
tout auteur devant la nécessité de décrire une agentivité non-humaine. Deux possibilités
s’offrent & un tel auteur :

The first is to accept the necessity of representing non-human agents in
anthropomorphic terms ; the second is to find ways of describing agency at
work through the interactions of a complex and widely-dispersed network of
actants, both human and other-than-human.*

Nous reviendrons sur la question de 1’anthropocentrisme chez Lawrence : mais on
remarque que dans la pensee contemporaine, qu’il s’agisse d’anthropologie sociale ou de
critique littéraire, 1’adaptation de la notion d’agentivité aux créatures non-humaines ne passe
pas par la transmission de 1’agentivité a une seule créature non-humaine, mais par la
redistribution de cette agentivité a des réseaux entiers de telles créatures.

C’est précisément le phénomene que 1’on observe dans les textes de Lawrence sur le
non-humain. Face a un monde non-humain dans lequel on a vu que la notion d’individualité
était problématique, Lawrence imagine une forme d’agentivité multiple, disséminant les
sources des actions non seulement dans tout le corps des créatures, mais également

indifféeremment entre elles, mettant en avant 1’efficacité de I’action d’un troupeau ou d’un

agrégat hetérogene de créatures non-humaines plutot que 1’action d’une seule d’entre elles.

! Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 196.
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Ainsi, les notions de sujet et d’agentivité ne sont plus associées ni a I’humain, ni a la pensée,
ni méme a I’individu : elles deviennent applicables, voire inhérentes, au monde non-humain
tel que le congoit Lawrence.

On remarque également que dans ces extraits, la question d’une forme de conscience
de soi des créatures, que nous avons déja effleurée, apparait a nouveau : Philo et Wilbert
parlent de modes de prise de décision, de « self awareness », d’émotions et de conscience. Il
semblerait que la conception d’une agentivité multiple permette de constituer un sujet
non-humain qui ne se fonde pas, a I’inverse du sujet humain, sur la possession de la faculté de

penser rationnellement.

1. L’agentivité multiple, un fonctionnement non-humain

Chez Lawrence, le phénoméne de I’agentivité multiple est possible dans le monde
non-humain grace a sa vision de ce monde comme un monde de sujets sans objets. En effet,
comme nous 1’avons exposé dans le chapitre précédent, les créatures non-humaines
lawrenciennes entretiennent entre elles des rapports (des contacts physiques, des rapports de
perception) qui ne prennent pas les autres créatures comme la cible d’un processus d’action.
Aucune créature n’est véritablement affectée par ’action d’une autre créature, et chacune
d’entre elles demeure une sorte de sujet sans objet. Dans Fantasia of the Unconscious, ce
monde sans objet est celui du nouveau né avant que ne se développe sa faculté de raisonner. A
cette étape de son développement, la perception de soi est déja double :

At the solar plexus, the dynamic knowledge is this, that | am 1. The solar
plexus is the center of all the sympathetic system. The great prime knowledge
is sympathetic in nature. I am I, in vital centrality. I am I, the vital center of all
things. I am I, the clew to the whole. All is one with me. It is the one identity.

But at the lumbar ganglion, which is the center of separate identity, the
knowledge is of a different mode, though the term is the same. At the lumbar
ganglion I know that I am I, in distinction from a whole universe, which is not
as lam. This is the first tremendous flash of knowledge of singleness and

separate identity. | am I, not because I am at one with all the universe, but
because | am other than all the universe. (PU 80)
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Dans le «plexus solaire », la perception de soi passe par une fusion totale avec
I’univers, et dans le « ganglion lombaire », elle passe par une distinction entre le « moi » et le
reste du monde. Dans les deux cas, cet univers n’inclut pas encore d’autres individualités
potentielles : I’univers n’est pensé que comme un tout (« all things », « the whole universe »,
« all the universe »).

Ensuite, lorsque le nourrisson devient un petit humain, une nouvelle division, que 1’on
peut attribuer au développement de la conscience, apparait. Dans ce que Lawrence appelle le
« ganglion thoracique » nait au mieux la curiosité intellectuelle, et au pire «the sort of
nervous, critical objectivity » que Lawrence reproche a 1’humanité moderne. Cette forme de
cogito entraine la reconnaissance de la possibilité d’un objet, c’est-a-dire d’une partie de

I’univers qui est a la fois individuelle et hors de celui qui la percoit. La mere telle qu’elle est
percue par I’enfant qui a acquis une forme de cogito est ainsi objectifiée : « The mother is

suddenly set apart, as an object of curiosity, coldly, sometimes dreamily, sometimes puzzled,
sometimes mockingly observed » (PU 83-84). Dans ce que Lawrence nomme le « plexus
cardiaque », cette addition du cogito au corps humain s’accompagne d’ailleurs d’une
reconnaissance absolue de I’autre dans son individualité :
At the cardiac plexus, there in the center of the breast, we have now a new
great sun of knowledge and being. Here there is no more of self. Here there is
no longer the dark, exultant knowledge that I am I. A change has come. Here |
know no more of myself. Here 1 am not. Here | only know the delightful
revelation that you are you. The wonder is no longer within me, my own dark,
centrifugal, exultant self. The wonder is without me. The wonder is outside me.
And | can no longer exult and know myself the dark, central sun of the
universe. Now | look with wonder, with tenderness, with joyful yearning
towards that which is outside me, beyond me, not me. (PU 35-36)
«You are you » signale que le petit humain reconnait désormais a 1’extérieur de
lui-méme des altérités tout a fait individuelles, qui peuvent donc faire figure d’objet, alors

qu’au stade précédent, I’extériorité représentée par «all the universe » était encore trop

indifférenciée pour étre considérée comme un objet. Or, lorsqu’un individu admet que le
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monde extérieur est peuplé d’objets et non d’une seule entité indifférenciée, la perception de
soi de cet individu, la forme d’intériorité appelée « self », est reléguée au second plan : « Here
I know no more of myself. Here | am not ». Des lors, puisque chez Lawrence c’est le cogito
qui permet la reconnaissance d’un objet, on peut dire que le « self », lawrencien tel qu’il est
expose dans Fantasia ne vient pas avec le cogito, mais qu’il lui est antérieur.

Or, cette définition du «self » pré-rationnel pourrait faire de celui-ci le sujet
non-humain, le siége de 1’agentivité chez les créatures non-humaines. En effet, ce mode de
perception apparait trés proche de celui des créatures non-humaines pour deux raisons.

La premiere est que ni le «self» pré-mental humain ni la plupart des créatures
non-humaines n’ont accés a une pensée proprement raisonnée. Ainsi, dans Fantasia,
Lawrence déplore que la perception humaine moderne du monde soit dominée par les
« centres supérieurs » de la conscience : « And we live far, far too much from the upper
sympathetic center and voluntary center, in an endless objective curiosity » (PU 81). On
pourrait opposer cette curiosité objective, dont Lawrence ajoute qu’elle est « analytique », a la
perception irrationnelle du monde chez la vache, dominée selon Lawrence non par une
volonté de connaissance analytique mais par un pur émerveillement (« wonder ») : « The eye
of the cow is soft, velvety, receptive. She stands and gazes with the strangest intent curiosity.
She goes forth from herself in wonder. The root of her vision is in her yearning breast. » (PU
103)

La seconde raison est que la perception pré-mentale du nouveau-né, tout comme celle
des créatures non-humaines, n’admet pas la possibilité d’un objet, d’une cible affectée par son
action :

Again, some children just drop everything they can lay hands on over the edge
of their crib, or their table. They drop everything out of sight. And then they

look up with a curious look of negative triumph. This is again a form of recoil
from the upper center, the obliteration of the thing which is outside. (PU 40)
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Les « upper centers » étant les centres créés par le développement du cogito, le rejet de
ceux-ci équivaut a « the obliteration of the thing which is outside », ¢’est-a-dire a autrui en
tant qu’il a lui aussi une individualité qui pourrait étre affectée par mon action. Ainsi, la vache
que nous venons d’évoquer tend a « sortir d’elle-méme », (« goes forth from herself ») et non
a atteindre une cible ; de la méme maniére, les chevaux percus par I’étalon dans St Mawr, que
nous avons évoques dans le chapitre précédent, ne sont que des présences « jutting out of the
matrix », qui refusent d’avoir la moindre prise sur le reste du monde.

Cette absence d’objet dans le monde non-humain permet de comprendre pourquoi ce
monde est le lieu privilégié de 1’agentivité multiple. Si le monde non-humain est un monde ou
aucune créature n’est 1’objet de 1’action d’une autre, I’agentivité, c¢’est-a-dire la capacité a étre
la source d’une action, peut s’y propager sans obstacles. En effet, dans un schéma classique
sujet / objet, tel que le concoit la pensée humaniste, ¢’est-a-dire la pensée qui place I’homme
au centre de son systéme, 1’agentivité revient au sujet, et 1’objet est constitué comme ce qui
n’a pas d’agentivité. C’est pourquoi ce qui blogue la distribution de 1’agentivité n’est pas
I’affirmation d’un sujet unique, mais celle de 1’existence d’un objet. L’objet étant par essence
inapte a partager 1’agentivité, celle-ci reste 1’apanage du sujet. Le monde non-humain
n’admettant pas 1’existence d’objets, 1’agentivité peut y circuler beaucoup plus aisément.

Cette conception nous permet d’expliquer un paradoxe récurrent dans les descriptions
de troupeaux chez Lawrence : la coexistence d’une individualité étanche a toute influence et
d’une action coordonnée avec celle des autres membres du troupeau ou de la collectivité. On
la voit par exemple dans la description du banc de poissons (« Fish » CP 334) :

Admitted, they swarm in companies,

Fishes.

They drive in shoals.

But soundless, and out of contact.

They exchange no word, no spasm, not even anger.
Not one touch.

Many suspended together, forever apart,
Each one alone with the waters, upon one wave with the rest.
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A magnetism in the water between them only.

Bien que les mouvements des poissons soient complétement coordonnés, Lawrence
insiste a plusieurs reprises sur 1’autarcie totale de chaque membre du banc de poisson. Cette
redistribution de 1’agentivité malgré une autarcie totale des corps est possible parce que les
poissons oscillent entre les deux formes de pré-conscience de soi exposées dans Fantasia of
the Unconscious, la sympathie avec 1’univers et I’affirmation volontaire de soi, mais
n’atteignent pas la division imposée par la conscience, qui instaure non seulement la penseée
rationnelle mais la reconnaissance en I’autre d’un individu, et donc d’un objet potentiel.

L’agentivité multiple se retrouve sous plusieurs formes dans 1’ccuvre de Lawrence.
Déja, dans Fantasia of the Unconscious, on a pu remarquer que différents comportements,
actions ou pensées ont leur source dans différents endroits du corps, ce qui participe d’une
distribution de I’agentivité, ou le cerveau n’est plus considéré comme 1’unique source. De
méme, a l’intérieur du corps des créatures non-humaines, les sources d’actions sont
multipliées. Le dindon (« Turkey-Cock » CP 369), en est un exemple frappant :

You contract yourself,

You arch yourself as an archer’s bow

Which quivers indrawn as you clench your spine
Until your veiled head almost touches backward

To the root-rising of your erected tail.

And one intense and backward-curving frisson
Seizes you as you clench yourself together

Like some fierce magnet bringing its poles together.
Burning, pale positive pole of your wattled head!
And from the darkness of that opposite one

The upstart of your round-barred, sun-round tail!
Whilst between the two, along the tense arch of your back
Blows the magnetic current in fierce blasts,
Ruffling black, shining feathers like lifted mail,
Shuddering storm wind, or a water rushing through.

Un frisson traverse tout le corps du dindon et en modifie ’agencement. Ce frisson est

donc une action qui requiert une source d’agentivité. Or 1’agentivité est distribuée dans les
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differentes parties du corps du dindon : il contracte sa colonne vertébrale (« clench your
spine »), il dresse sa queue («your erected tail »), il renverse sa téte (« your veiled head
almost touches backwards »). D’ailleurs, a cause de ce frisson (ou peut-étre le frisson n’est-il
que I’expression la plus intense de cette configuration), le corps du dindon ne semble plus
avoir une structure organique : il n’est plus constitué d’un centre et de membres, d’une source
de pouvoir et d’instruments pour mettre ce pouvoir en ceuvre. En effet, ces strophes
remplacent une image organique du corps de I’animal par I’image d’un circuit qui n’a pas de
centre : la téte rejoint la queue grace au frisson véhiculé par la colonne vertébrale, mais aucun
de ces trois éléments n’est la véritable source du frisson. Le centre, source de 1’action, n’est
pas seulement déplacé, mais éclaté et dispersé dans tout le corps du dindon, c¢’est pourquoi on
ne parle pas de décentrement mais de décentralisation de 1’agentivité. Cette décentralisation
est possible parce que le manque d’expression interprétable chez le dindon (sa « blankness »
est mentionnée plus loin dans le poéme), ainsi que son extréme réceptivité aux stimuli
(« super-sensual »), laissent penser qu’il n’est investi que du mode pré-conscient de rapport au
monde décrit dans Fantasia, ce qui implique qu’il vit dans un monde sans objet : 1’autre en
tant qu’il est individuel n’existe pas, et le seul objet possible des actions du dindon est le
dindon lui-méme, I’oiseau formant un réseau auto-suffisant. L’absence d’objet extérieur
favorise la constitution de poles d’agentivité et de réceptivité a I’intérieur du corps du dindon,
et donc I’existence d’une forme d’agentivité multiple chez cette créature.

De plus, la réceptivité propre au dindon de « Turkey-Cock » et le caractére
pré-rationnel de son rapport au monde font d’une forme de toucher, qui permet la réception
des ondes qui le font frissonner, son mode de perception privilégié. Or, comme le remarque
Lawrence dans Fantasia, le circuit de terminaisons nerveuses qui permet le toucher s’étend
justement sur toute la surface du corps :

Of the five senses, four have their functioning in the face-region. The fifth, the
sense of touch, is distributed all over the body. But all have their roots in the
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four great primary centers of consciousness. From the constellation of your
nerve-nodes, from the great field of your poles, the nerves run out in every
direction, ending on the surface of the body. Inwardly this is an inextricable
ramification and communication. (PU 98)

D’autre part, on remarque que le systeme nerveux n’est pas décrit comme un elément
passif, capable uniqguement de recevoir des stimuli, mais semble plutdt actif, comme si la
réception des stimuli pouvait s’accompagner d’actions de la part de ces terminaisons
nerveuses, déja capables de « courir dans toutes les directions » (« the nerves run out in every
direction »). D’ailleurs, lorsqu’il évoque des aires de sensibilité a 1’intérieur du corps,
Lawrence associe souvent la réception d’un stimulus a la volonté ou a la tendance a agir :
« The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a deep thrill
of delight and avidity » (PU 99). La perception et 1’action sont non seulement simultanées,
mais de méme nature, et tout mouvement commandé par un mode d’étre pré-rationnel est a la
fois réceptif et actif.

On pourrait des lors voir le fonctionnement de 1’agentivité multiple chez les créatures
non-humaines de la facon suivante : les actions des créatures sont de 1’ordre du réflexe, ne
passant pas par la médiation d’une conscience humaine, c¢’est pourquoi les organes récepteurs
de stimuli deviennent immediatement des organes acteurs, sans qu’une médiation centralisée
ait lieu. Ainsi, dans « Fish » (CP 334), non seulement la réceptivité est distribuée de maniére
indifférenciée sur toute la surface du corps du poisson :

But oh, fish, that rock in water,

You lie only with the waters ;

One touch.

No fingers, no hands and feet, no lips ;
No tender muzzles,

No wistful bellies,

No loins of desire,

None.

Mais 1’agentivité est elle aussi décentralisée :

To have the element under one, like a lover ;
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And to spring away with a curvetting click in the air,
Provocative.

Dropping back with a slap on the face of the flood.
And merging oneself!

To be a fish!

Les actions du poisson sont décentralisées en ce qu’elles ne sont pas le produit de
parties du corps du poisson, mais engagent son corps en entier, et répondent néanmoins tout a
fait a la définition de Giddens d’une action, («a stream of actual or contemplated causal
intervention of corporeal beings ») puisqu’elles modifient temporairement 1’humeur de celui
qui les observe (et qui envieux d’une telle liberté, les juge « provocantes ») et I’unité de la
surface de I’eau (« a slap on the face of the flood »).

S’il y a déja agentivité multiple a I’intéricur du corps du poisson, le poisson est
également, comme nous 1’avons vu, complétement coordonné au banc dont il fait partie. Dans
Kangaroo, Lawrence évoque avec fascination I’agentivité collective non-humaine a I’intérieur
d’une volée d’oiseaux :

Why does a flock of birds rise suddenly from the tree-tops, all at once, in one
spring, and swirl round in one cloud towards the water? There was no visible
sign or communication given. It was a telepathic communication. They sat and
waited, and waited, and let the individual mind merge into a kind of collective
trance. Then click! — the unison was complete, the knowledge or suggestion
was one suggestion all through, the action was one action. (K 298-299)

La encore, la reconnaissance (« knowledge ») et I’incitation a agir (« suggestion ») ne
font qu’une, et I’action elle-méme est simultanée avec cette reconnaissance / incitation, toutes
deux ayant lieu lorsque les oiseaux parviennent ensemble a une forme parfaite de
« communication ». Ainsi, lorsque 1’agentivité est distribuée entre plusieurs membres d’une
collectivitée non-humaine, le simple fait de percevoir la présence des autres membres de cette
collectivité suffit a produire une véritable action («the action was one action »). Bien

qu’indispensable a 1’agentivité multiple, cette «communication télépathique » semble

difficile a expliquer : Lawrence insiste sur I’absence de signes perceptibles qui permettraient

226



de comprendre 1’action concertée des oiseaux. Cette absence est en vérité 1’absence de deux
formes de signaux : les signaux que pourraient s’envoyer les oiseaux entre eux, et un stimulus
extérieur qui tiendrait lieu de centralité.

L’agentivité multiple est a I’ccuvre dans la volée d’oisecaux précisément parce
qu’aucun de ces deux types de signaux n’a été émis. En effet, 1’émission individuelle de
signaux par chacun des oiseaux serait la preuve d’une individualité que ne permet pas
I’agentivité multiple, d’autant que la réception de ces signaux comme des signaux emis par
des oiseaux individuels va contre le principe d’une conscience pré-mentale dans laquelle,
comme on I’a vu, 'autre en tant qu’individu n’existe pas. D’autre part, si les oiseaux ne
faisaient que répondre a un stimulus extérieur, celui-ci serait la source unique de leur action,
or toute forme de centralit¢, méme extérieure, est incompatible avec 1’idée d’agentivité
multiple.

C’est d’ailleurs la difficulté du concept d’agentivité multiple chez les créatures
non-humaines de Lawrence : 1’action ne provient pas d’un seul animal en particulier, mais elle
n’a pas non plus sa source a I’extérieur de 1’animal. Ce paradoxe apparent s’explique par un
élément essentiel a la pensée du sujet et de I’agentivité chez Lawrence : la connexion

intérieure de chaque créature avec ce que Lawrence appelle « le centre de toute vie ».

2. Impulsion vitale et agentivité

A premiére vue, cette connexion pourrait ressembler & une centralité externe :

Before we can begin any of the so-called humane sciences we must take on
trust a purely unscientific fact : namely, that every living creature has an
individual soul, however trivial or rudimentary, which connects it individually
with the source of all life, as man, in the religious terminology, is connected
with God, and inseparable from God. So is every creature, even an ant or a
louse, individually in contact with the great life-urge which we call God.
(K 295).
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Cependant, 1’agentivité multiple n’est pas simplement le résultat de cette connexion :
il ne s’agit pas d’une injonction extérieure et centralisée a laquelle tous les oiseaux d’une
volée (ou toutes les parties d’un corps) obéissent en méme temps. S’il en était ainsi, la
communication entre les oiseaux ne serait pas essentielle a 1’action, alors que Lawrence en
fait le fondement de toute action collective chez les oiseaux :

This so-called telepathy is the clue to all herd instinct. It is not instinct. It is a
vertebral-telegraphy, like radio-telegraphy. It is a complex interplay of
vibrations from the big nerve centres of the vertebral system in all the
individuals of the flock, till, click! — there is a unanimity. They have one mind.
And this one-mindedness of the many-in-one will last while ever the peculiar
pitch of vertebral nerve-vibrations continues unbroken through them all. As the
vibration slacks off, the flock falls apart. (K 299)

Il semblerait que pour qu’il y ait agentivité multiple, il faille qu’une communauté (soit
de membres d’un troupeau, soit de parties d’un corps) percoive un appel a I’action chez
chacun de ses membres, comme si le potentiel de 1’action se trouvait dans chacun des oiseaux,
mais ne pouvait étre actualisé que par sa mise en commun avec celui de tous les autres
oiseaux. L’ impulsion vitale, que Lawrence nomme ici « the great life-urge », permet de penser
a la fois la nature individuelle du potentiel et la collectivité de la mise en action chez les
créatures non-humaines. En effet, comme 1’impulsion vitale est présente & I’intérieur de
chaque oiseau, on ne peut pas parler d’une centralité extérieure a la collectivité, ce qui
explique également que ce soient les communications latérales qui, en dernier lieu,
commandent les actions de la volée. D’autre part, dans la mesure ou ce qui pousse les
différents membres d’un troupeau a agir est la méme impulsion vitale, celle-ci permet que
I’agentivité multiple ne soit pas simplement considérée comme la somme d’agentivités
individuelles.

On retrouve ce type de rapports latéraux chez une créature certes humaine, mais qui,

en perdant la vue, a accédé a un type de perception qui rappelle celui des créatures

non-humaines : il s’agit du protagoniste de la nouvelle « The Blind Man ». L’homme aveugle
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entretient avec ses chevaux un rapport qui semble tout a fait latéral : « She could hear and feel
her husband entering and invisibly passing among the horses near to her, in darkness as they
were, actively intermingled. » (EE 52) Ce dernier groupe adjectival donne d’ailleurs pour
source a toutes les actions de I’homme aveugle cet entremélement originel.

Dans « He-Goat » (CP 380), bien que la scene de combat décrite au début du poéme
ne représente pas un troupeau mais uniquement I’interaction de deux boucs, la distribution de
I’agentivité entre les deux boucs semble la conséquence du statut ni extérieur ni intérieur de
I’impulsion vitale chez ces créatures :

And suddenly lowering his head, the whorls of bone and of horn
Slowly revolving towards unexploded explosion,

As from the stem of his bristling, lightning-conductor tail

In a rush up the shrieking duct of his vertebral way

Runs a rage drawn in from the ether divinely through him
Towards a shock and a crash and a smiting of horns ahead.

That is a grand old lust of his, to gather the great

Rage of the sullen-stagnating atmosphere of goats

And bring it hurtling to a head, with crash of horns against the horns
Of the opposite enemy goat,

Thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out
The godhead of goats from the shock.

Dans ce poéme, les boucs sont pousses a se battre 1’un contre 1’autre par une rage et
une avidité dont le caractere céleste (« drawn from the ether divinely through him ») nous
permet de penser qu’il s’agit de la forme caprine de I’impulsion vitale commune a toutes les
créatures. Lorsque les cornes des deux boucs s’entrechoquent, leur contact libere une divinité
caprine («the godhead of goats ») qui semble étre simplement la forme la plus aboutie de
I’impulsion vitale qui a poussé les boucs a agir. Ainsi, I’impulsion vitale est le commencement
et la fin de 1’action des boucs, et 1’action des boucs n’est que I’actualisation en commun du
principe vital qui les anime.

Cette impulsion vitale est assimilée a une divinité, mais contrairement au schéma

traditionnel qui fait de la divinité la source absolue de toute action, ici la divinité caprine a
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besoin de I’action des boucs pour étre libérée. Le pouvoir d’action n’est donc plus réserve a ce
qui est divin. Or cette divinité est mentionnée sous le nom de « godhead »: on peut donc
penser qu’dter au dieu I’exclusivité du pouvoir d’action revient, dans un schéma moderne, a
oOter a la téte, a ’esprit, cette exclusivité. En effet, ce combat ne semble pas non plus illustrer
le schéma situant I’agentivité dans la téte, siege du cogito : non seulement la téte (« godhead »)
n’apparait que comme le résultat de I’action, mais la téte du bouc n’est elle-méme que le
réceptacle, a travers les cornes, d’une énergie qui semble arriver de la queue en passant par la
colonne vertébrale. Il est méme précisé que la téte est baissee (« suddenly lowering his head »)
pendant 1’action.

Pour sortir de la linéarité du caractére unidirectionnel d’une pensée impulsée par un
dieu (ou une pensée humaine), un rapport latéral est nécessaire. En effet, c’est par le choc des
cornes des deux boucs que I’action, unidirectionnelle jusque la (« a rage drawn in from the
ether divinely through him »), prend la forme d’un circuit, car elle rejoint, ou recrée, ce qui
semblait jusque 1a étre la source de I’action et en devient a présent le résultat ou le réceptacle :
« thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out / the godhead of goats from
the shock ».

C’est la notion d’impulsion vitale, présente avant et aprés 1’action, qui permet a
’action de ne pas avoir de source, et rend possible 1’agentivité multiple parmi les créatures.
Cette impulsion vitale n’est ni tout a fait en eux ni tout a fait hors d’eux, puisque c’est grace a
leur interaction qu’elle est libérée. Dans la mesure ou les créatures non-humaines obéissent
plus directement a I’impulsion vitale, cette notion permet ainsi d’expliquer en termes
lawrenciens en quoi les rapports latéraux sont fondateurs de toute action non-humaine et donc
pourquoi 1’agentivité chez les créatures non-humaines est nécessairement multiple.

Par la matérialité de ses images également, ce poeme nous confirme que 1’agentivité

multiple constitue pour Lawrence une alternative a la forme d’agentivité «humaine »
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traditionnelle, pour laquelle une action digne de ce nom se doit d’avoir sa source dans une
pensée raisonnée. Chez les boucs, 1’action n’est pas le produit d’une idée, ni méme, d’ailleurs,
d’un instinct : la logique de cette action n’est pas celle de la cause et de ’effet, puisque la
cause et 1’effet reviennent toutes deux a I’expression de I’impulsion vitale. Ce qui motive
I’action n’est pas une idée abstraite, mais une impulsion dont la matérialité est perceptible
dans le poeme : la rage est extraite de 1’éther et de 1’atmosphére qui entoure les boucs, et est
ensuite retransmise (« smiting out »). Outre 1’allusion probable au dieu du tonnerre, on
retrouve ici la tendance a une forme de vitalisme que nous avons analysée dans notre chapitre
sur le mouvement du vivant : I’éther y est, comme chez Haeckel, la matiere impondérable que
toute créature douée d’une force vitale s’efforce sans cesse de condenser et de dissoudre a
nouveau. Que I’impulsion vitale soit jugée divine ou purement matérielle, elle semble
permettre de penser 1’extériorisation, la décentralisation de 1’agentivité chez les créatures non-
humaines.

Nous avons vu que cette agentivité permettait de penser que la source des actions n’est
pas toujours la pensée rationnelle, associée a I’humain. D’ailleurs, lorsque Lawrence décrit ce
mode d’agentivité, il insiste systématiquement sur le caractéere non mental de la
communication qui permet I’action chez les créatures non-humaines :

When a bee leaves its hive and circles round to sense the locality, it is attending
with the primary mind to the surrounding objects, establishing a primary
rapport between its own very tissue and the tissue of the adjacent object. A
process of rapid physical thought takes place, an act of the primary, not the
cerebral mind : the sensational, not the ideal consciousness. That is, there is a
rapid sensual association within the body of the bee, equivalent to the process
of reasoning ; sensation develops sensation and sums up to a conclusion, a
completed sum of sensations which we may call a sensual concept. (TSM 135)

Imaginer ainsi un mode de prise de décision uniguement physique revient a se
rapprocher d’une conception mécanique de I’agentivité. En effet, Jeff Wallace, dans son

commentaire du chapitre sur les machines de Erewhon de Samuel Butler, affirme que c’est

grace a la découverte du caractére physique de la pensée, c¢’est-a-dire du fait que toute pensée
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ne provient que du cerveau, fagonné par 1’évolution, que Butler peut imaginer un futur ou
I’humain se méle a la machine : « in the light of evolutionary history and the practically
unthinkable emergence of thinking matter from a ‘hot round ball with a crust gradually
cooling’, there is no reason to suppose that life might not thence evolve in the direction of
machines with a consciousness far superior to our own »*. Le mode de prise de décision de
I’abeille, que 1’on pourrait considérer comme ce que Lawrence appelle une « pensee
physique », nous amene donc a penser a présent 1’agentivité non-humaine en termes de

machine.

3. Un fonctionnement mécanique

La nature décentralisée de 1’agentivité multiple des créatures non-humaines autorise
également ce paralléle avec la machine. Comme une machine, une créature ou une collectivité
non-humaine ne porte pas veritablement en elle la source de son action (dans le cas de la
machine, une énergie doit étre fournie ; dans le cas du non-humain lawrencien, comme on I’a
vu, I’impulsion vitale fait figure d’énergie) ; pour cette raison, comme dans une machine, les
différents composants ont une importance égale au sein du systéme.

On est cependant bien loin des «animaux-machines » auxquels Descartes a voulu
réduire le monde non-humain. Ici, dans une perspective presque post-humaine, 1’agentivité
non-humaine, en tant qu’elle ne doit rien au cogito et qu’elle est décentralisée (deux
caractéristiques inséparables puisque la forme d’agentivité qui repose sur le cogito a
necessairement un centre, le cerveau), est capable d’une finesse et d’une efficacité qui

dépassent 1’humain.

LJeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 209-210.
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L’agentivité multiple permet donc de définir sans connotation negative les créatures
comme participant d’un mode d’étre mecanique. Pour prendre un exemple dans le monde
veégétal, on peut citer « Bare Almond-Trees » (CP 300) :

Almond-tree, beneath the terrace rail,

Black, rusted, iron trunk,

You have welded your thin stems finer,

Like steel, like sensitive steel in the air,

Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola.

What are you doing in the December rain?

Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips?
Do you feel the air for electric influences

Like some strange magnetic apparatus?

Do you take in messages, in some strange code,

From heaven’s wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round
Etna?

Do you take the whisper of sulphur from the air?

Do you hear the chemical accents of the sun?

Do you telephone the roar of the waters over the earth?
And from all this, do you make calculations?

Sicily, December’s Sicily in a mass of rain

With iron branching blackly, rusted like old, twisted implements

And brandishing and stooping over earth’s wintry fledge, climbing the slopes
Of uneatable soft green!

L’amandier illustre peut-étre mieux qu’aucune autre créature non-humaine
I’association d’une distribution de I’agentivité avec un fonctionnement mécanique. Cet arbre
est en effet décrit comme une machine qui se construit elle-méme une organisation en réseau,
(« you have welded your thin stems finer ») un réseau d’extrémités de branches capables de

capter les signaux et I’énergie qui émanent du volcan voisin. Lawrence renverse le symbole

de I’arbre comme corps centralisé, organique’, en localisant 1’action et la source de I’action

! Symbole que I’on rencontre a de multiples reprises chez Yeats, comme par exemple dans « The Two Trees » :
« From the joy the holy branches start

And all the trembling flowers they bear.

The changing colours of its fruit

Have dowered the stars with merry lights ;

The surety of its hidden root

Has planted quiet in the night ;

The shaking of its leafy head

Has given the waves their melody, (...) », W. B. Yeats, Variorum Edition, 134.
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uniquement a I’extrémité des branches. La nature mécanique de cette agentivité n’empéche
pas la vision d’étre tres poétique, I’invocation « grey, lavender, sensitive steel, curving thinly
and brittly up in a parabola » évoquant une empathie pour ces branches, alors méme que leur
caractére inorganique, métallique est affirmé.
Les extrémités des branches, comme la surface entiére du corps du poisson dans
« Fish », forment un réseau, une multitude de sources d’agentivité, capables de produire
ensemble un résultat parfaitement élabore : « And from all this, do you make calculations ? ».
Dailleurs, la capacité a agir de I’amandier est posée comme évidente : « What are you doing
in the December rain ? » est une question posee ici au sens propre, qui ne vise pas a savoir,
comme c’est souvent le cas pour cette question, pourquoi I’amandier se trouve la, mais
véritablement ce qu’il fait, puisque sont ensuite décrits des modes d’action trés concrets.
L’agentivité chez les créatures non-humaines peut d’autant plus étre qualifiée de
mécanique que Lawrence lui-méme considere qu’une veéritable action («a new gesture »)
n’est pas « naturelle », selon le sens que la science donne a la nature a 1’époque :
There is no simple cause-and-effect sequence. The change from caterpillar to
butterfly is not cause and effect. It is a new gesture in creation. Science can
wriggle as hard as it likes, but the change from caterpillar to butterfly is utterly
unscientific, illogical, and unnatural, if we take science’s definition of nature.
It is an answer to the strange creative urge, the God-whisper, which is the one
and only everlasting motive for everything. (K 295)
Ici, c’est la nature telle qu’elle est vue par la science qui, dans son enchainement
logique de causes et d’effets, nous apparait comme mécanique. Pour Lawrence, étre contre
nature, comme c’est le cas de ce « geste » pur que constitue la transformation de la chenille en

papillon, c’est échapper a une explication mécaniste de toute action. Mais on a vu que le

fonctionnement mécanique de I’amandier ne procédait pas de maniére linéaire, mais plutdt en

La joie au centre de I’arbre est a ’origine de ses branches, de ses fleurs, de ses fruits et de ses racines, eux-
mémes a |’origine de changements dans le ciel et la mer, montrant ainsi comment un symbole organique donne
lieu & des actions linéaires, qui partent du centre pour affecter une périphérie. On est a I’opposé du réseau
décentralisé que forment les extrémités des branches de ’amandier de Lawrence, qui captent des signaux dans
I’air et les y renvoient aussi vite, sans qu’aucune source d’action centralisée (comme « the joy » dans le poéme
de Yeats) n’ait été mentionnée.
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réseau, permettant des contacts insolites, tel celui de ses branches avec les «accents
chimiques du soleil ». L’artificialité, la discontinuité, font donc partie d’un modé¢le de
machine positif chez Lawrence, par opposition a la chaine. C’est précisément ce modele
positif que Lawrence retrouve dans le saut « artificiel » qui fait d’une chenille un papillon : la
chenille et le papillon ne semblent pas obéir a un enchainement de cause a effet.

Cette agentivité mécanique chez les créatures non-humaines apparait non pas comme
I’animal-machine de Descartes dont le programme n’est que de répondre a un instinct, ou, une
fois cette théorie réinterprétée a la lumiere de 1’évolution, de répondre aux injonctions de la
sélection naturelle (qui seraient, d’ailleurs, de ’ordre de 1’enchainement et donc a proscrire
pour Lawrence), mais comme une alternative inorganique a 1’évolution comme mécanisme
naturel.

Cette alternative inorganique rejoint la conception deleuzienne de la machine. Pour
figurer une agentivité mécanique, Deleuze et Guattari évoquent la relation de la toile
d’araignée a la mouche et celle du bernard-1"hermite a la coquille d’un mollusque mort :

La toile d’araignée contient « un portrait tres subtil de la mouche » qui lui sert
de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque devient, lorsqu’il est
mort, le contrepoint du bernard-1"hermite qui en fait son propre habitat, grace a
sa queue qui n’est pas natatoire, mais préhensile, ce qui lui permet de capturer
la coquille vide.

De méme que chez Lawrence, le geste qui transformait la chenille en papillon était
considéré comme un saut qui n’obéit pas a une logique de cause a effet, il semble que chez
Deleuze le rapport qui unit le bernard-I"hermite et la coquille ne puisse s’expliquer par une
finalité précise :

Ce n’est pas une conception finaliste, mais mélodique, ou 1’on ne sait plus ce
qui est de I’art ou de la nature (« la technique naturelle ») : il y a contrepoint
chaque fois qu’une mélodie intervient comme « motif » dans une autre mélodie,
comme dans les noces du bourdon et de la gueule du loup. Ces rapports de

contrepoint joignent des plans, forment des composeés de sensations, des blocs,
et déterminent des devenirs.?

! Deleuze et Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie?, 175.
? lbid., 176.
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De plus, dans cet extrait, la distinction entre nature et artifice semble devenir arbitraire.
Le contrepoint, la relation qui unit la mouche et la toile d’araignée, ou le bernard-1’hermite et
la coquille du mollusque mort, est le fondement de tout devenir, ¢’est-a-dire de toute véritable
action. Ce contrepoint ressemble & la relation contre nature qui unit chez Lawrence la chenille
et le papillon. Certes, le papillon arrive aprés la chenille : mais c’est justement cette
explication chronologique que Lawrence réfute, au profit d’un saut discontinu. Chez Deleuze
et Guattari comme chez Lawrence, donc, on trouve dans le monde naturel des formes qui
n’obéissent pas a notre conception traditionnelle de la nature, car elles nous rappellent
davantage un fonctionnement mécanique, dans lequel les actions sont discontinues et dans
lequel les organismes s’associent méme lorsqu’ils ne semblent rien avoir en commun.

En quoi est-ce précisément notre notion d’agentivité qui est affectée par le modele
mécanique de Deleuze et Guattari ? Il semble que pour eux, tout devenir (c’est-a-dire tout
mode dynamique d’étre au monde, toute capacité d’évolution et d’action) nécessite un
agencement, une participation qu’ils qualifient de «contre nature® » entre des éléments
hétérogenes. C’est ce qu’ils décrivent lorsqu’ils évoquent le lien entre la coquille du
mollusque et le bernard-I’hermite. Or, pour Ansell-Pearson, 1’agencement deleuzien est
d’ordre mécanique : « A ‘machinic approach’, then, will not treat machines as projections of
the human but rather in terms of ‘monstrous couplings’ involving heterogeneous components
that ‘evolve’ in terms of recurrence and communications ».” La relation entre les différentes
créatures qui composent 1’agencement deleuzien, siége de 1’agentivité, serait principalement
une relation de communication, or la faculté de communication est justement le fondement de
I’agentivité non-humaine lawrencienne. Par exemple, on se souvient que dans la volée

d’oiseaux évoquée dans Kangaroo, le moment ou les oiseaux parviennent a une

! Deleuze et Guattari parlent de « participation contre nature » & propos des agencements qui permettent le
devenir animal (Mille Plateaux, 315).
2 Keith Ansell-Pearson, Germinal Life, 141.

236



communication parfaite constitue un événement en soi et consacre la mise en commun de leur
agentivité. D’ailleurs, dans ce texte, ce que Lawrence appelle « knowledge or suggestion », et
qui est donc de I’ordre de la communication et de la réception d’une information, est mis en
paralléle avec 1’action que constitue 1’envol : «the knowledge or suggestion was one
suggestion all through, the action was one action » (K 299). De méme, les actions de
I’amandier de « Bare Almond-Trees », dont nous avons vu qu’elles étaient le produit d’une
agentivité multiple, consistent a «take in messages », «telephone », ce qui fait de la
communication 1’action principale de I’amandier, et « make calculations », qui rappelle la
«recurrence », autre mode d’action de 1’agencement deleuzien.

Chez Deleuze et Guattari, I’accent mis sur la communication, plut6t que sur la création
ou la filiation (on se souvient que les véritables actions dans la nature ne sont pas
téléologiques pour Deleuze et Guattari) laisse penser qu’ils considerent, comme Lawrence,
que toute action valide est le produit d’une agentivité non seulement « contre nature » dans le
sens positif du terme, mais également multiple, ¢’est-a-dire distribuée parmi plusieurs sources
et décentralisée :

A ces systemes centrés, les auteurs opposent des systemes acentrés, réseaux
d’automates finis ou la communication se fait d’un voisin a un voisin
quelcongue, ou les tiges ou canaux ne préexistent pas, ou les individus sont
tous interchangeables, se définissent seulement par un état a tel moment, de
telle fagon que les opérations locales se coordonnent et que le résultat global se
synchronise indépendamment d’une instance centrale.’

L’information se transmet, la relation s’établit, entre des organismes qui ne sont pas
prédestinés a entrer ainsi en contact, puisque aucun canal de communication n’est tracé a
I’avance : il s’agit donc bien d’une relation de communication entre différentes créatures

composant des agencements. Surtout, de telles relations permettent qu’une action n’ait pas de

source centralisée : on remarque d’ailleurs que la version anglaise traduit « instance centrale »

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 26.
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par « central agency », ce qui confirme que la capacité d’action disséminée hors de cette
instance peut bien se nommer « agentivité ». Dans la mesure ou une agentivité redistribuée
entre différentes créatures composant un agencement obéit au modéle mécanique de Deleuze
et Guattari, (ce qu’Ansell-Pearson appelle plus haut «a machinic approach »), et ou la
mention ci-dessus des « automates finis » associe encore une fois la notion d’agencement a
celle de machine, on peut dire que lorsqu’une agentivité est décentralisée et qu’elle implique
des agencements, elle est d’ordre mécanique.

Cette agentivité d’ordre mécanique est précisément le type d’agentivité que possédent
certaines créatures non-humaines de Lawrence. Nous avons étudié jusqu’a présent la maniére
dont I’agentivité est redistribuée parmi des éléments homogenes, tels les membres d’un
troupeau ou les terminaisons nerveuses réparties a la surface des corps. Cette agentivité obéit
encore davantage a un modéle mécanique lorsqu’elle est redistribuée parmi des entités
hétérogénes, qui mises ensemble, concourent a une action, un resultat uniques.

Il en est ainsi des différents éléments évoqués dans « They Say the Sea is Loveless »
(CP 693) :

They say the sea is loveless, that in the sea
Love cannot live, but only bare, salt splinters
of loveless life.
But from the sea
the dolphins leap round Dionysos’ ship
whose masts have purple vines,
and up they come with the purple dark of rainbows
and flip! they go! with the nose-dive of sheer delight ;
and the sea is making love to Dionysos
in the bouncing of these small and happy whales.
En imaginant un agencement qui allie des animaux (les dauphins), des végétaux (les

vignes), des matiéres inorganiques (le bateau, 1’arc-en-ciel), et une divinite (Dionysos),

Lawrence brouille les limites supposées « naturelles » qui séparent ces elements les uns des

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, A Thousand Plateauy, trad. Brian Massumi, 19

238



autres, et fait du flux qui les unit 1’événement qui constitue le poéme. Alors qu’est énoncée au
début du poéme I’idée recue qu’il ne se passe rien dans la mer, Lawrence s’emploie a
démontrer le contraire. La mer et le poéme sont en effet le théatre d’une multitude d’actions
imbriquées les unes dans les autres : les bonds des dauphins («the bouncing ») résument
toutes les autres actions («and upthey come», «and flip! they go!») et renvoient
également au rapport qui unit la mer et Dionysos (« and the sea is making love to Dionysos /
in the bouncing of these small and happy whales »). Non seulement ces actions sont multiples
et non hiérarchisées, mais elles ont également des agents fort différents : les dauphins, et la
mer. Une forme d’agentivité multiple semble donc s’exprimer a travers des actions qui
prennent la forme de curieux agencements.

Lawrence appelle « love » le flux qui permet ces agencements : Deleuze et Guattari
I’appelleraient une libido « déterritorialisée », parce que 1’agent animé par elle n’a pas comme
objet de son désir (c’est-a-dire comme cible de son action) une entité de méme nature que lui.

Dans Mornings in Mexico, c’est également la fusion «contre nature » du chien
Corasmin et du perroquet qui rend possible 1’action dans le récit. Lawrence adopte alors le
point de vue du perroquet :

Now he was, so to speak, up a tree. Nor dare he come down, because of the
toddling little curly white Corasmin, and such-like, down below. He felt
absolutely bitter. That wingless, beakless, featherless, curly, misshapen bird’s
nest of a Corasmin had usurped the face of the earth, waddling about, whereas
his Grace, the heavy-nosed old Duke of a parrot, was forced to sit out of reach
up atree, dispossessed. (MM 15)

La perception que le perroquet a du chien crée une forme de créature hybride,

mi-chien mi-oiseau. Corasmin est considéré comme un oiseau bien qu’il n’en ait pas les

! Ansell-Pearson évoque cette « libido étendue » pour expliquer le concept de déterritorialisation : “The libidinal
is expanded to include an array of human and nonhuman forms of invested energy, including physical,
perceptual, cognitive, and productive articulations of energy. In key respects Deleuze and Guattari’s
reconfiguration of the libidinal flows or desire comes close to Nietzsche’s articulation of the will to power as the
major principle of a ‘historical method’ which seeks to show how nonlinear change is possible due to all things,
from physiological organs to social customs and art forms, enjoying a functional indeterminacy” (Germinal Life,
172).
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attributs, comme 1’indiquent les adjectifs « wingless, beakless, featherless ». Le perroquet le
voit méme comme un nid d’oiseau (« that misshapen bird’s nest of a Corasmin »). Cependant,
a ces image d’oiscau et de nid d’oiseau se superpose I’apparence canine de Corasmin, « little
curly white Corasmin ». Cette créature hybride, qui rappelle d’ailleurs « les accouplements
monstrueux » évoqués par Deleuze et Guattari a propos des agencements, effraie le perroquet
et ’empéche de descendre de son arbre. 1l s’ensuit un dialogue entre le chien et le perroquet.
Il y a donc bien action, événement, puisque une situation, un environnement est modifié, et
que le récit peut progresser vers un dialogue ; de plus, la créature hybride étant la source de
cette action, on peut dire que 1’agentivité est distribuée entre le chien et le perroquet qui a fait
du chien une créature hybride.

Chez la chauve-souris représentée dans « Bat » (CP 340), I’agencement est d’autant
plus frappant qu’il s’inscrit vraiment contre la vision organiciste traditionnelle d’un corps clos
se suffisant a lui-méme. La chauve-souris semble composée de divers morceaux de tissus :

Like a glove, a black glove thrown up at the light,
And falling back.

(..)

Bats, and an uneasy creeping in one’s scalp

As the bats swoop overhead!

Flying madly.

Pipistrello!

Black piper on an infinitesimal pipe.

Little lumps that fly in air and have voices indefinite, wildly vindictive ;
Wings like bits of umbrella.

Bats!

Creatures that hang themselves up like an old rag, to sleep ;
And disgustingly upside down.

Cet étre animé serait composé uniquement de matiere inanimée, et serait donc en fait
un artefact, une marionnette. Dans 1’exemple du bernard-1"hermite et de la coquille donné par

Deleuze et Guattari, la relation entre ces deux entités n’est pas définie par le fait que 1’une est
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animée et I’autre inanimée : de méme, dans le cas de la chauve-souris, 1’agencement de divers
objets inanimés (la cornemuse, les morceaux de parapluie, etc.) compose un étre animé. Le
poéte semble s’étonner du fait que les petits objets qui composent la chauve-souris sont
justement la source des actions : la cornemuse produit un sifflement, le lambeau de vétement
se pend au mur, et les morceaux de parapluie voletent. Dans cet agencement, donc, tout
comme c’était le cas chez Deleuze et Guattari, la frontiére entre ce qui est animé et ce qui ne
I’est pas n’est pas importante, pourvu que 1’agencement produise une action.

Dans la mesure ou les actions décrites dans le poéme sont le produit d’un agencement,
et non d’une seule créature, on peut dire que 1’agentivité de la chauve-souris est décentralisée.
Par exemple, I’action principale demeure celle de voler, mais le sujet qui effectue cette action
ne cesse de varier : il s’agit d’abord du gant noir auquel est comparée la chauve-souris, puis
de la chauve-souris elle-méme, puis de «lumps », et enfin de morceaux de parapluie qui
figurent les ailes de la chauve-souris. L’agentivité est d’autant plus décentralisée que les petits
objets qui composent cet agencement semblent provenir du costume et des accessoires d’une
marionnette : le gant, le morceau de parapluie, le lambeau de vétement, la cornemuse ne sont
que des surfaces extérieures, et pourtant c’est & travers eux qu’est distribuée 1’agentivité
non-humaine de la chauve-souris.

Ainsi, ces trois extraits présentent une forme d’agentivité qui obéit au modele de la
machine deleuzienne parce que des agencements y sont la source des actions. Les
agencements, comme on I’a vu, peuvent étre considérés comme des machines au sens
deleuzien du terme pour deux raisons. Tout d’abord, n’ayant pas de centre, ils permettent que
I’agentivité soit décentralisée, ce qui les oppose a une conception « organiciste » pour laquelle
la source de I’action a son siege dans un centre tel que le cerveau. Ensuite, ils associent des
entités hétérogénes et brouillent les limites entre animé et inanimé, s’opposant a un

fonctionnement que la science considérerait comme « naturel ». En brouillant des distinctions
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traditionnellement considérées comme « naturelles » (le centre et la périphérie, I’animé et
I’inanimé), les images d’agencement attribuent a 1’agentivité des créatures non-humaines de
Lawrence un fonctionnement mecanique, sans que cet adjectif ait la moindre connotation

négative.

Cette agentivité mécanique, ainsi que les autres formes de rapport au monde que nous
avons étudiées chez les créatures non-humaines, nous montrent que Lawrence a imaginé des
rapports au monde spécifiques au non-humain : il n’a pas simplement transposé les rapports
humains dans le monde non-humain, et il n’a pas non plus considéré, comme c’est souvent le
cas, que I’existence contingente d’une créature non-humaine n’avait pas d’importance en soi
parce que celle-ci n’est pas dotée de cogito.

La pensée humaniste traditionnelle, celle qui place I’homme au centre du monde,
établit la primauté de celui-ci en tant qu’individu. Le rapport au monde de I’homme est donc
avant tout le rapport d’un individu a d’autres individus, et a son environnement. Cet individu
peut étre sujet ou objet des événements incessants qui constituent sa vie. C’est en cela que les
créatures non-humaines différent de I’homme dans la poésie de Lawrence : leur individualité
n’est pas toujours affirmée, et lorsqu’elle I’est, ce n’est pas selon les modalités qui constituent
I’individu humain. Ainsi, dans leur rapport au monde, les créatures non-humaines ne sont
jamais objet, affectées par ’action d’autrui, et ne constituent elles-mémes aucune autre
créature comme objet. Elles ne sont parfois pas de véritables sujets non plus, la seule émotion
spécifiguement non-humaine que nous ayons pu distinguer étant une joie de vivre pour
laquelle il suffit d’exister, sans avoir nécessairement conscience de son individualité.
Lorsqu’elles sont constituées comme sujet, ce sujet différe du sujet humain en ce qu’il ne se

definit pas par sa faculté de pensée rationnelle. Du point de vue de sa perception du monde, sa
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nudité absolue le rend capable a la fois d’une ouverture, d’un contact total avec les autres
créatures, et de la préservation de son intégrit¢ et de son existence dans le présent. Si 1’on
considere le sujet avant tout comme un agent, source d’action, 1’agentivité multiple, parfois
mécanique, dont sont capables les créatures non-humaines, en fait des sujets collectifs,
caractérisés par leur interaction et leur devenir plutdt que par une faculté de penser ou d’agir
seules.

Le monde non-humain est donc un monde sans objet, et peuplé de sujets aux
propriétés radicalement différentes du sujet humain : il rappelle le « jaillissement
ininterrompu de nouveautés » que constitue pour Bergson® la vie avant la pensée. Si le monde
non-humain est aussi distinct du monde humain, le probléme du rapport du poete humain a

son objet poétique non-humain se pose a présent.

! « Dés que nous sortons des cadres ol le mécanisme et le finalisme radical enferment notre pensée, la réalité
nous apparait comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont chacune n’a pas plut6t surgi pour faire
le présent qu’elle a déja reculé dans le passé » (Henri Bergson, L’ Evolution créatrice, 47).
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TROISIEME PARTIE :

NON-HUMAIN ET ALTERITE

Notre but, jusqu’ici, a été d’établir ce qui distingue, pour Lawrence, le non-humain de
I’humain : le non-humain en tant que qualité, le plus souvent réprimée par la civilisation
humaine, et la non-humanité des créatures qu’il représente dans ses textes, dont le rapport au
monde est bien différent de celui des humains. Pour ce faire, nous nous sommes concentrée
sur la réalité non-humaine, en tentant autant que possible de mettre de coté les catégories
humaines, qu’il s’agisse de celles qui apparaissent en creux (par opposition aux spécificités
non-humaines) ou de celles qui entravent la perception du non-humain (telle notre maniére de
penser, conditionnée par notre humanité). Cependant, si I’humain et le non-humain se
définissent 1’un par rapport a 1’autre, leur rapport n’est pas systématiquement celui d’une
opposition. D’ailleurs, Lawrence considere-t-il vraiment le monde non-humain comme le lieu
d’une pure altérité ?

Certes, Lawrence évoque souvent le mystére que constitue pour lui la vie des créatures
non-humaines. C’est par exemple ce qu’il fait répéter a Lou a propos de son cheval dans
St. Mawr : « We call him an animal, but we never know what it means. He seems a far greater
mystery to me than a clever man. He’s a horse. Why can’t one say in the same way of a man :

‘He’s a man?’ There seems no mystery in being a man. But there’s a terrible mystery in
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St. Mawr. » (SM 60) Cependant, si Lawrence partage 1’émerveillement de Lou devant la vie
purement non-humaine qui anime le cheval, il semble que dans sa propre conception du non-
humain, la créature ne demeure pas si mystérieuse, puisqu’il faut bien la décrire, et donc en
quelque sorte I’inclure dans une économie humaine. Comme nous le verrons, c’est surtout
lorsque 1I’altérité mystérieuse du non-humain forme un obstacle a la représentation qu’elle est
remise en question.

Cette partie a pour objet d’établir comment le non-humain et I’humain interagissent et
s’influencent mutuellement dans les textes de Lawrence : si le non-humain ne peut demeurer
une altérite complete pour celui qui cherche a le représenter, comment donner de lui une
représentation qui semble respectueuse ? Lawrence, d’ailleurs, est-il vraiment, comme
beaucoup de critiques 1’affirment, si respectueux de I’intégrité et de 1’altérité des créatures
non-humaines qu’il représente ? Quelle place le poéte adopte-t-il vis-a-vis des créatures
non-humaines qu’il évoque ? Si le non-humain est nécessairement faconné par Lawrence
lorsqu’il entre dans ses poémes, 1’homme n’est-il pas, en retour, fagconné par les présences
non-humaines avec lesquelles il interagit ?

L’humanité qui est impliquée dans ce rapport au non-humain est d’abord celle d’un
corps, le corps humain du poéte : comment ce corps humain, et les expériences de ce corps
qui sont nécessairement projetées sur le corps des créatures, influencent-ils les créatures
non-humaines dans les textes ? Se posent donc, en premier lieu, deux questions. Tout d’abord,
on peut citer la question centrale de 1’anthropomorphisme, ¢’est-a-dire de la projection de la
forme humaine sur la réalité non-humaine. Ensuite, puisque I’anthropomorphisme est une
relation de corps a corps, et qu'un corps se distingue d’un autre corps avant tout par ce qu’il
peut et ne peut pas faire, il faut aborder la question du pouvoir exercé sur le non-humain

Cependant, 1’anthropomorphisme n’est pas 1’unique question que pose une

représentation du non-humain : le corps non seulement en tant qu’il peut, mais en tant qu’il
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percoit, fera I’objet de notre deuxieme chapitre. C’est peut-étre sur le mode de la perception,
et non du pouvoir, qu’une relation fructueuse est a établir avec le non-humain, car
contrairement au pouvoir qui définit un sujet et un objet, la perception, elle, peut étre
réciprogue. Le corps sentant du poéte humain et le corps sentant de la créature non-humaine
entretiennent-ils une relation véritablement réciproque dans la représentation qu’en fait
Lawrence ? Dans quelle mesure le contact du non-humain redéfinit-il la position du poete a
I’intérieur du poéme ?

Enfin, ’humanité se distingue traditionnellement par sa possession du langage
comment, dés lors, inclure le non-humain dans un univers linguistique, le texte, sans
I’humaniser tout a fait ? Existe-t-il, en quelque sorte, des voies moyennes qui permettent de
penser le non-humain comme un signe, sans pour autant lui 6ter toute son épaisseur ? Cette
interrogation permettra a notre troisieme chapitre de situer Lawrence a la fois dans son
époque, celle de la modernité, et dans les débats actuels sur 1’existence ou non d’une nature
non-humaine extra-linguistique.

Ainsi, a travers trois catégories fondamentales, qui ne sont d’ailleurs pas sans rappeler
celles que nous avons utilisées pour définir le non-humain, le pouvoir, la perception, et la
capacité de signifier, nous nous attacherons a définir les places respectives de 1’humain

vis-a-vis du non-humain dans 1’ccuvre de Lawrence.
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CHAPITRE VII :

L’ ANTHROPOMORPHISME, MALGRE TOUT

1. L’anthropomorphisme en question

La question de la place des créatures non-humaines vis-a-vis de 1’homme pose
nécessairement le probleme de 1’anthropomorphisme. Le poéte est, certes, un étre de langage :
nous verrons dans un chapitre ultérieur comment Lawrence négocie 1’entrée du monde
non-humain dans le langage. Ici, nous nous demanderons quelle position prend le poete, en
tant qu’il est un homme inéluctablement enfermé dans un corps humain et une expérience
humaine, par rapport aux créatures non-humaines des poémes. Il s’agit d’envisager la
présence, 1’aspect ou le comportement de la créature non-humaine comme obéissant a une
logique qui est forcément inconnue, et devinée uniquement de maniére trés partielle par les
méthodes d’investigation de 1’époque de Lawrence. Dans The Lives of Animals, de
J. M. Coetzee, le personnage d’Elizabeth Costello, universitaire tout entiere dévouée a la
cause des animaux, commente les expérimentations faites par les psychologues behavioristes
sur les animaux, et montre combien ceux-ci réduisent I’animal a une machine mue
uniquement par des appetits. Lorsqu’ils placent, dans la cage d’un singe, un caisson sur le sol

et une banane en hauteur, la banane n’étant accessible que si le singe pousse le caisson sous
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elle et monte dessus pour attraper le fruit, ils supposent que 1’activité cérébrale du singe est
entierement absorbée par le projet d’atteindre la banane, alors que pour Elizabeth Costello, les
questions qui hantent alors le singe sont plutdét de savoir comment il va retrouver son
environnement naturel (« Where is home ? »*) et pourquoi on 1’a enfermé.

Coetzee, a travers Elizabeth Costello, prescrit précisément la démarche que nous
allons nous attacher a étudier chez Lawrence. Cette démarche consiste a considérer le
comportement ou 1’aspect de la créature comme obéissant a une intention qui lui est propre.
Pour Elizabeth Costello, 1’étre du singe ne s’épuise pas dans son orientation vers la banane,
instrument humain ayant pour dessein de déclencher chez lui un mouvement absolument
interprétable par les humains comme un signe d’intelligence. L’étre du singe est plus
fondamentalement tourné vers son origine (« Where is home ? »), I’environnement auquel il
est attaché présidant bien davantage a ses pensées que la nécessité de se nourrir ou que la
démonstration de son intelligence.

Cependant, Elizabeth Costello ne sait pas plus que les psychologues behavioristes ce
qui occupe véritablement le singe, ce qui définit le mieux les raisons de son comportement.
L affirmation que le singe s’interroge sur la nature et les conditions de sa captivité est
séduisante, mais elle n’en est pas moins anthropomorphique, c’est-a-dire qu’elle est la
projection sur le singe de la perception humaine qu’Elizabeth Costello a de sa captivité.

Ainsi, tenter de comprendre les intentions des créatures non-humaines, ce qui les
pousse a prendre telle apparence ou a adopter tel comportement, pose véritablement la
question de I’anthropomorphisme. L’homme qui vise a se figurer les besoins, les intentions,
peut-étre méme les volontés d’une créature non-humaine ne peut que s’appuyer sur sa propre

expeérience physique et émotionnelle. 1l se voit contraint de projeter des intentions, des

! “In his deepest being Sultan is not interested in the banana problem. Only the experimenter’s single-minded
regimentation forces him to concentrate on it. The question that truly occupies him, as it occupies the rat and the
cat and every other animal trapped in the hell of the laboratory or the zoo, is : Where is home, and how do | get
there?”, J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 30.
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besoins, des sensations qui auraient pu étre les siennes pour décrire celles des créatures : il
attribue nécessairement a la créature non son mode de pensée rationnel, mais son expérience
d’étre humain.

C’est précisément ce en quoi consiste 1’anthropomorphisme. L’étymologie du terme
« anthropomorphisme », utilisé jusqu’au XIXe siécle pour désigner la tendance a donner aux
dieux une forme humaine, insiste sur le caractére physique de la projection de 1’hnomme sur la
créature : 1’anthropomorphisme est 1’attribution au monde non-humain de la forme humaine,
c’est-a-dire des intentions et des réactions telles qu’elles sont dictées et vécues par le corps
humain. Méme si, jusqu’a récemment, comme nous allons le voir, ce terme avait une
connotation négative, 1’anthropomorphisme est inévitable dans toute représentation du non-
humain. Son corrélat positif, la sympathie, la communion de sentiment absolue avec une
créature non-humaine, est pour sa part impossible : nous ne pourrons jamais savoir
exactement ce que ressent, ce que projette, ce que regrette une créature non-humaine. Ce qui
est accessible, en revanche, c¢’est une forme de sympathie modérée, une implication affective
pour la créature, qui ne nécessite pas de sortir de son propre esprit humain. Cette implication
affective, elle, est dépréciée a 1’époque de Lawrence, classée comme nous le verrons du coté
de I’anthropomorphisme, a I’inverse de la sympathie absolue.

En d’autres termes, le poete est avant tout un homme, circonscrit par une expérience et
un corps proprement humains. C’est pourquoi il n’entretient pas seulement avec le
non-humain une relation conditionnée par le langage, mais une relation qui engage son propre
corps en face du corps de la créature, et qui nécessite de redéfinir sans cesse ce la place de
1’un par rapport a 1’autre : or I’anthropomorphisme est la projection de I’expérience du corps
humain sur celle du corps non-humain.

En effet, le corps de la créature est ma par des intentions, peut-étre méme des pensees

qui lui sont propres. Pour accéder a ces intentions, c’est-a-dire pour expliquer 1’aspect et le
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comportement d’une créature non-humaine, Lawrence, comme Elizabeth Costello, n’a d’autre
choix que d’anthropomorphiser celle-ci. Philip Armstrong rappelle ce principe au début de
What Animals Mean in the Fiction of Modernity :
Of course novelists, scientists and scholars can never actually access, let alone
reproduce, what other animals mean on their own terms. Human can only
represent animals’ experience through the mediation of cultural encoding,
which inevitably involves a reshaping according to our own intentions,
attitudes and preconceptions.

Cette précaution peut paraitre inutile, tant le propos est évident ; cependant, elle trouve
aussi bien sa place ici que dans 1’ouvrage d’Armstrong, car il n’est pas rare de trouver dans
les travaux critiques évoquant la représentation du non-humain chez Lawrence des passages
enthousiastes qui affirment la capacité de Lawrence a comprendre et pénétrer parfaitement le
monde non-humain. Aldous Huxley, dans son introduction aux lettres de Lawrence, écrit a
propos de celui-ci :

He seemed to know, by personal experience, what it was like to be a tree or a
breaking wave or even the mysterious moon itself. He could get inside the skin
of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt and how,
dimly, inhumanly, it thought.

Huxley ne semble pas douter de la réussite de 1’entreprise de Lawrence : les critiques
qui le suivent, pour leur part, tentent avec plus ou moins de succés d’éviter d’affirmer cette
réussite avec trop d’assurance. Citons tout d’abord la thése de doctorat de David Asker qui
propose un bestiaire de la modernité et commente ainsi le récit que Lawrence fait dans
Reflections on the Death of a Porcupine du rapport qu’il entretient avec sa vache Susan :

Apart from anything else, this is an extremely effective and amusing evocation
of a cow’s typical behavior. Of course, the observation is “radically subjective”,
but this should not be confused with anthropomorphism. Exactly the opposite
is the intention of this passage. (...) Susan is an objective fact, solid, capricious,

and resistant to human consciousness, and in thus describing her Lawrence has
conveyed her essence and her isolated distinctness (.. .).3

! Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fictions of Modernity, 2-3.
2 Aldous Huxley, “Introduction”, The Letters of D. H. Lawrence, 40.
® David Asker, The Modern Bestiary : Animal Fiction from Hardy to Orwell, 149-150.
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Si T’intention n’est certes pas anthropomorphique, le résultat 1’est nécessairement :
I’enthousiasme de David Asker semble Ilui avoir fait oublier cette réalité. Certes,
[’anthropocentrisme, c’est-a-dire un rapport au monde qui place 1’existence de I’homme avant
celle de toute créature non-humaine, est contourné : nous reviendrons sur la question de
I’anthropocentrisme de Lawrence plus loin dans ce chapitre. A [I’inverse,
I’anthropomorphisme, la projection d’attributs humains sur le non-humain, demeure trés
présent. Pour preuve, dans le passage de Lawrence que commente Asker, des attitudes
proprement humaines, telles que le mépris ou 1’assurance, sont attribuées a la vache : « She
smells my hand : gives a little snort, exhaling her breath, with a kind of contempt, turns and
ambles up towards the homestead perfectly assured » (RDP 333).

David Asker cite d’ailleurs Graham Hough, qui tombe presque dans le méme écueil a
propos de la poésie de Lawrence dans The Dark Sun :

It makes an energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural
objects, to show what they are in themselves, not how they can sustain our
moral nature. Or it presents the encounters between man and the non-human,
the perpetual mystery of the animal and vegetable creation. (...) It is more an
attempt to put common human subjectivity in its place by showing the myriad
of queer, separate, non human existences around it.*

Certes, en mentionnant le « mystére perpétuel » qui entoure le non-humain, Hough
évite de reconnaitre a Lawrence un succés complet dans son entreprise ; mais lorsqu’il parle
d’une tentative de laisser de coté la subjectivité humaine, et qu’il qualifie cette entreprise
d’ « énergique et intuitive » (deux termes qui dénotent eux-mémes 1’appartenance de 1’esprit
de Lawrence a une dimension non-rationnelle, et donc potentiellement plus proche du
non-humain,), on sent que 1’enthousiasme lui fait oublier cette précaution, et que la tentative
de Lawrence est tout de méme envisagée comme réussie. Comme la plupart des critiques qui

célebrent la force et I’intuition avec laquelle Lawrence pénétre et saisit 1’essence de la nature

non-humaine, il oublie que malgré tout, de nombreuses intentions et catégories habituellement

! Graham Hough, The Dark Sun, 201-202.
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considérées comme uniquement humaines sont appliquées aux créatures non-humaines dans
les textes lawrenciens.

Un autre exemple de ce type de louange est celui de Keith Sagar, dans The Art of D. H.
Lawrence :

One is tempted at this point to testify yet again to Lawrence’s almost occult
penetrations into the being of other creatures, even of fruits and flowers, his
ability to look out through the eyes of a mountain lion, to be a bat-flicker
splashing round the room.*

Sagar semble considérer Lawrence comme capable de cette sympathie pourtant
inaccessible de 1’homme pour la créature : par une sorte de pouvoir magique, Lawrence
pourrait percevoir et ressentir ce que les créatures ressentent. Sagar poursuit avec une
affirmation encore plus ambigué : « But often the deeper purposes of these poems is to reveal
the sheer unknowable otherness of the non-human life. ‘Fish’, for example, takes us as near to
the watery life of the fish as human perception and language seem ever likely to allow »%.
Malgré une légére réserve (les humains ne sont peut-étre pas capables de connaitre tout a fait
la vie du poisson), Sagar pose Lawrence en héros de la sympathie absolue, capable de révéler
ce qui justement est inconnaissable : 1’expérience du monde telle qu’elle est vécue par une
créature non-humaine. Voici une partie de la citation qu’il donne pour illustrer le propos que
nous venons de commenter :

To have the element under one, like a lover
And to spring away with a curvetting click in the air,
Provocative.
Dropping back with a slap on the face of the flood.
Trois des quatre vers censeés illustrer la capacité de Lawrence a penser le non-humain

en termes non-humains font en fait référence a une expérience proprement humaine : 1’acte

sexuel tel qu’il est pratiqué par les humains, dans « under one, like a lover » ; une intention de

! Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
% Loc. cit.
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provocation (« Provocative »), et 1’anthropomorphisation de 1’eau, dont la surface forme un
visage que le poisson s’ingéenie a gifler (« a slap on the face of the flood »).

L’anthropomorphisme est ainsi bien présent, et il s’agit ici, avant tout, de comprendre
pourquoi certains lecteurs et critiques sont tentés de ne pas le reconnaitre. La volonté de
sauver Lawrence d’une accusation d’anthropomorphisme a d’abord des racines culturelles.
Avec Descartes emerge une devaluation de toute identification de 1’homme a 1’animal :
I’anthropomorphisme devient, et demeure presque jusqu’a aujourd’hui, un gage de naivete.
Deux siecles plus tard, en 1856, Ruskin utilise le terme de « pathetic fallacy » pour désigner
cet anthropomorphisme, méme si il ne le condamne pas tout a fait. Ensuite, la classe éduquée
de la fin du XIXe siécle ne voit plus seulement 1’anthropomorphisme comme I’avatar de la
sensibilité naive des romantiques, mais comme un des attributs du « sentimentalisme »
victorien dont ils essaient de se défaire. L’anthropomorphisme doit étre combattu non
seulement parce qu’il est puéril, mais parce qu’il empéche d’accéder a une connaissance dite
objective, « scientifique », de la créature examinée :

A thorough-going devaluation of sentimental feeling began in the latter part of
the nineteenth century, as demonstrated by the writing of H. G. Wells, largely
because of the increasing authority of industrial capitalism and scientific
positivism. [...] Accepting, indeed embracing, the new social organization of
taste and sensibility, modernism attempted to regain for art some of the cultural
authority lost to science and industry by thoroughly repudiating all forms of
sentimental narrative and affect.!

Le rejet du sentimentalisme domine chez les modernistes car ceux-ci veulent
convaincre a nouveau les esprits que la littérature est tout aussi capable que la science
d’atteindre une certaine vérité. Cet extrait a d’ailleurs une résonance particuliere avec les
propos de Graham Hough, qui affirme dans le passage déja cite que Lawrence laisse de coté

sa subjectivite, et déclare également, quelques lignes plus loin, que Lawrence essaie d’étre

objectif dans sa présentation de la nature : « Where the revelation is of absolute otherness, the

! Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 165.
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element of arbitrary subjectivity disappears. The attempt is at objective presentation of the
nature of things that can never fully form part of our awareness ».* En présentant 1’objectivité
comme une valeur positive, la pensée de Graham Hough rappelle la volonté des modernistes
de redonner a la littérature une capacité scientifique a atteindre la vérité, d’autant que ce
propos date de 1956, c’est-a-dire avant que le post-structuralisme ne remette en cause la foi de
la modernité en 1’objectivisme. Or valoriser 1’objectivité revient nécessairement a déprécier
I’anthropomorphisme, la projection d’expériences humaines sur le non-humain, et la
possibilité d’entretenir avec une créature une relation affective. Ce préjugé et la crainte de
voir Lawrence basculer dans une catégorie qui ne lui correspond pas, le « sentimentalisme »,
a longtemps rendu difficile I’évocation d’une forme d’anthropomorphisme chez lui.
Cependant, I’anthropomorphisme connait depuis quelques décennies une lente
réhabilitation : devant I’impossibilité de parler de 1’expérience d’une créature non-humaine
autrement qu’en y ayant recours, certains penseurs ont fini par considérer la condamnation de
I’anthropomorphisme comme tout aussi regrettable. Par exemple, Dans Animals and Why
They Matter (1983), Mary Midgley, remet en question la condamnation de
I’anthropomorphisme :
What we now need to worry about is the earlier, sceptical stage of the
reasoning, the argument which apparently runs :
Our idea of x (...) is made up from elements drawn from human life :
But x is not human :
Therefore that idea is only a mirror and tells us nothing about x.
Now this argument is not really impressive because it proves far too much. It
suggests that the sphere of ‘human life’ can never be extended. Yet it often is
extended. Every new thing that we meet has to be understood in terms drawn
from earlier human experience. This is inevitable, because ‘understanding’
anything new simply is relating it to what we have already experienced, finding
a way to bring it within reach of our existing range of concepts.?

Comme celle de toute personne tentant de comprendre les intentions des créatures

non-humaines, la démarche de Lawrence est celle decrite ci-dessus. C’est pourquoi on

! Graham Hough, The Dark Sun, 203.
2 Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.

256



pourrait considérer 1’anthropomorphisme de Lawrence non pas comme un défaut mais, ainsi
que nous le développons plus loin, comme 1’extension de la sphere de 1’humain, et méme
peut-étre de celle du non-humain, permettant au poéte humain de comprendre les créatures.
L’anthropomorphisme et I’implication affective sont certes des moyens fausseés, mais qui nous
rapprochent d’une connaissance du non-humain plutét qu’ils ne nous en éloignent.

Derrida, lui, ne remet pas en question la légitimité de la barriere epistémologique entre
I’humain et le non-humain, mais il introduit la notion de violence, et donc de pouvoir, dans le
franchissement ou I’imposition de cette barri¢re. Il évoque ainsi le refus de ce qu’il appelle
« la réappropriation anthropomorphique » : « Mais a m’interdire de préter, d’interpréter ou de
projeter ainsi, dois-je pour autant céder a 1’autre violence ou a I’autre bétise ? Celle qui
consisterait a suspendre la compassion et a priver I’animal de tout pouvoir de manifester
(...) ?»*. La critique de I’anthropomorphisme au nom de I’objectivisme n’est alors plus pergue
comme émanant d’une volonté de rendre davantage justice a la créature non-humaine, de lui
rendre hommage dans son incompréhensible altérité, mais comme un artifice culturel
supplémentaire pour réaffirmer la barriere qui nous sépare du monde non-humain et en
particulier des animaux. On peut comprendre ainsi la violence qu’évoque Derrida : la critique
de I’anthropomorphisme ne signifie plus la volonté d’établir une distance respectueuse entre
I’homme et I’animal, mais au contraire I’imposition acharnée d’une différence radicale entre
I’homme et ’animal, alors que cette différence ne cesse d’étre questionnée. En somme,
condamner 1’anthropomorphisme ne signifie plus vouloir se dégager de 1’anthropocentrisme,
mais au contraire s’y complaire a nouveau.

Cette violence est I’expression d’un pouvoir humain sur le non-humain. Nous pouvons

parler de pouvoir, car 1’anthropomorphisme est la projection du corps du poéte sur le corps

! Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », L Animal autobiographique, 269.
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des créatures, or I’expérience du corps est avant tout celle du pouvoir et de I’ « impouvoir »*.
En effet, I’expérience de son propre corps pourrait étre pertinemment exprimée par une
nouvelle devise, « je peux donc je suis ». Les penseurs qui considérent que 1’identité se forge
avant I’apparition du langage invoguent immédiatement la catégorie du pouvoir, de la
capacité. Ainsi, par exemple, J. O’Neill affirme : « The world is given to us primordially not
in the cogito, but in the incarnate subject (Subjektleib) as a possum (I am able to). »
Quelques pages plus loin, Derrida commente la question de Bentham a propos des
animaux, « Can they suffer ? » :
La question, disait a peu pres Bentham, ce n’est pas de savoir si I’animal peut
penser, ou raisonner, ou parler, etc., comme on feint en somme de se le
demander toujours — d’ Aristote a Descartes, de Descartes, surtout, a Heidegger,
a Lévinas et a Lacan — et cette question commande tant d’autres pouvoirs ou
d’avoirs : pouvoir, avoir le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir
d’inhumer, le pouvoir de se vétir, le pouvoir de travailler, le pouvoir d’inventer
une technique, etc., le pouvoir qui consiste a avoir, comme attribut essentiel,
telle ou telle faculté donc tel ou tel pouvoir.®
L’intérét de la question de Bentham, pour Derrida, est qu’elle s’oppose a une longue
tradition philosophique qui fonde le rapport aux animaux sur la question du pouvoir. En effet,
dans la mesure ou le pouvoir serait toujours le pouvoir d’effectuer une action proprement
humaine (inhumer, se vétir, etc.), faire du pouvoir un facteur de distinction et de
hiérarchisation entre ’homme et 1’animal reviendrait toujours a considérer 1’animal comme
absolument différent de ’homme et inférieur a lui. A I’inverse, 1a question de Bentham, « Can
they suffer ? », ouvrirait davantage de voies a la réflexion :
Le mot « pouvoir » (can) change ici de sens et de signe dés qu’on dit « can
they suffer ? ». Le mot « pouvoir » vacille alors. Ce qui compte a 1’origine

d’une telle question, ce n’est plus seulement ce & quoi se réfere une transitivité
ou une activité (pouvoir parler, pouvoir raisonner, etc.) ; (...). « Peuvent-ils

! Nous empruntons ce terme & Derrida, car il nous semble plus apte & exprimer le rapport des corps humains et
non-humains les uns par rapport aux autres, que le terme « impuissance ». Alors que 1’impuissance reviendrait a
une incapacité chronique et générale, I’impouvoir ne renvoie pour nous qu’a une incapacité ponctuelle, et donc
plus apte a rendre compte des rapports de pouvoir trés fluctuants entre humain et non-humain dans les poemes de
Lawrence.

2 J. O’Neill, The Communicative Body : Studies in Communicative Philosophy, Politics, and Sociology, 43.

¥ Jacques Derrida, « L’ Animal que donc je suis », L ’Animal autobiographique, 278.
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souffrir ? » revient a se demander : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » Et quoi de
cet impouvoir ? de la vulnérabilité ressentie depuis cet impouvoir ? (...) Quelle
est la qualité ou la modalité de cet impouvoir ? Quel compte en tenir ? Quel
droit lui accorder ? Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une possibilité
sans pouvoir, une possibilité de l’impossible.l
Pour Derrida, une attitude plus juste consisterait ainsi a s’affranchir de ce couple
pouvoir / impouvoir pour se concentrer, comme le fait Bentham, sur la question du plaisir et
de la souffrance chez les animaux. Ce type d’appel a la compassion n’est pas entendu par la
modernité, parce qu’il ne sert pas 1’essor de la science et notamment, dans la deuxiéeme moitié
du XIXe siécle, le développement de la vivisection qui permet de grandes avanceées dans le
domaine de la médecine. Taxée de « sentimentalisme », la compassion envers le non-humain
est associée, depuis cette période-la, a I’anthropomorphisme, un terme qui renvoyait
jusqu’alors a I’attribution de formes humaines aux dieux, mais qui, dés I’époque ou il est
appliqué a la représentation des créatures non-humaines naturelles, prend des connotations
trés négatives :
The words ‘anthropomorphism’ and ‘sentimentality’, both widely used in
twentieth century Britain to disparage those who treated nonhuman animals in
ways considered to be only appropriate to humans, were unheard in this
context until after Darwin’s day. Is it too fanciful to suggest that they were the
animal exploiter’s defences against the logical implications of Darwinism? If
they were, they were certainly effective, casting doubts, as they did, on both
the manliness and the intellectual calibre of those they were used against.?
Cette citation est certes partisane, mais elle nous permet de faire le lien entre la
critique de 1’anthropomorphisme et celle du sentimentalisme. L’anthropomorphisme tel qu’il
est critiqué par la modernité, c’est-a-dire la projection du corps humain et de ses expériences
sur le corps d’une créature non-humaine, reviendrait a prendre en compte, dans nos rapports

aux créatures non humaines, non plus seulement leur pouvoir ou leur absence de pouvoir,

mais, par exemple, leur sensibilité.

1 -
Loc. cit.
2 Richard D. Ryder, Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, 160.
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Or Lawrence ne cesse de revenir sur ce qu’il peut et ne peut pas faire avec la créature,
et ce que celle-ci peut ou ne peut pas faire avec lui. 1l nous semble que c’est pour cette raison
que I’anthropomorphisme de Lawrence, pourtant nécessairement présent, n’apparait pas
vulnérable aux critiques mentionnées plus haut. Lawrence ne cesse de projeter des
expériences et des intentions humaines sur les créatures, mais il les accompagne d’un discours
sur son propre pouvoir ou impouvoir, voire et méme parfois d’une mise en ceuvre de son
pouvoir d’humain et de poete. Cela lui permet de réaffirmer la différence radicale qui le
sépare des créatures et 1I’'impossibilité de les comprendre, satisfaisant les critiques anti-

sentimentalistes qui se dressent encore aujourd’hui contre 1’anthropomorphisme.

2. La limite politique réaffirmée

a. Pouvoir et impouvoir distinguent I’humain du non-humain

La limite que Lawrence trace entre humain et non-humain est d’abord politique. Dans
le sens géographique du terme, une frontiére politique délimite un territoire sur lequel
s’exerce un pouvoir souverain : au-dela de cette frontiére, le pouvoir est exercé par une
instance différente. A premiere vue, Lawrence redessine sans cesse cette limite en revenant
sur ce que lui ou la créature a le pouvoir de faire. En maintenant cette attitude vis-a-vis du
non-humain, Lawrence évite la premiere critique liée a une accusation d’anthropomorphisme :
une forme de sentimentalisme erroné, 1’attendrissement vis-a-vis d’une créature dont on ne
peut pas connaitre tout a fait les intentions et les émotions.

On trouve de nombreuses occurrences de réaffirmation du pouvoir de 1’homme sur la
créature dans les poemes, notamment dans « Eagle in New Mexico » (CP 372) :

| don’t yield to you, big, jowl-faced eagle.
Nor you nor your blood-thirsty sun

That sucks up blood
Leaving a nervous people.

[...]
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Even the sun in heaven can be curbed and chastened at last
By the life in the hearts of men.

And you, great bird, sun-starer, heavy black beak

Can be put out of office as sacrifice bringer.

Lawrence refuse d’étre soumis au pouvoir hors norme que 1’aigle et le soleil exercent
sur les habitants du Nouveau-Mexique, se plagant d’ailleurs dans une position d’exception
parmi les humains sur laquelle nous reviendrons. Dans la deuxiéme strophe, il réaffirme
néanmoins la supériorité physique de tous les hommes sur 1’aigle, et méme sur le soleil : le
corps des hommes, représenté par leur cceur et la vie qui les anime (« the life in the hearts of
men ») est I’instrument de cette domination. Malgré la dimension presque biologique de cette
supériorité, le rythme des deux vers qui opposent les hommes et la béte (« by the life in the
hearts of men. / And you, great bird, sun-starer, heavy black beak ») tend a distinguer la
domination sereine et articulée de 1’homme de la lourdeur chaotique de 1’oiseau. A la fin du
premier vers, I’iambe « of men » arrive comme une conclusion sereine. A l’inverse, le rythme
irrégulier des vers suivants, peut-étre d au nombre élevé de spondées (c’est-a-dire de pieds
constitués de deux syllabes accentuées), et 1’enjambement qui interdit la pause a la fin du vers,
donnent a la fois I’impression d’une grande lourdeur et d’un certain chaos : a I’lhomme, la
Iégereté et I’articulation, a I’aigle, I’inertie et le chaos. Le rythme fonctionne de telle maniére
qu’il réaffirme la supériorité, non seulement physique mais mentale, de I’hnomme sur 1I’animal.

Dans « She-Goat » (CP 383), Lawrence décrit 1’épreuve de force qui I’oppose a sa
chevre, laquelle refuse de lui obéir :

Come on, you, crapa! I'm not your servant!

She turns her head away with an obtuse, female sort of deafness, béte.
And then invariably she crouches her rear and makes water.

That being her way of answer, if | speak to her. — Self-conscious!

Le bestie non parlano, poverine!

La encore, c’est en termes de pouvoir qu’est instaurée la limite entre I’homme et

I’animal : I’énervement du poete est le résultat de son impuissance a se faire obéir par la béte.
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Dés lors, il affirme la supériorité de I’homme en la fondant sur la possession du langage. La
béte, quant a elle, est réduite a sa matérialité la plus triviale, puisque son unique moyen de
signifier sa résistance a la volonté humaine consiste a uriner. Leur rapport est veritablement
centré sur la question du pouvoir : Lawrence peut parler, la créature ne le peut pas ; si la
créature résiste a 1’ordre de Lawrence, on sent poindre la menace de ’exercice physique du
pouvoir humain sur elle. Lawrence utilise le mot francais « béte » parce que la polysémie de
ce mot qui signifie a la fois « stupide » et « animal » renforce I’idée que 1’absence de raison
revient a une absence d’humanité. De plus, c’est en italien que Lawrence affirme que les
animaux ne parlent pas, la jubilation qu’il éprouve a déployer ses capacités linguistiques
fournissant le parfait contrepoint au mutisme résigné de la chévre.

Enfin, dans « The Blue Jay » (CP 375), on assiste a la reconnaissance réticente d’un
pouvoir et d’une domination chez 1’oiseau :

You acid-blue metallic bird,

You thick bird with a strong crest

Who are you?

Whose boss are you, with all your bully way?

La mise en paralléle des questions « who are you? » et « whose boss are you ? »
montre bien que I’identité, la définition de la créature, se fait en fonction de la place qu’elle
occupe dans un systéeme de relations qui ne repose que sur la domination et la soumission. Il
est intéressant de noter que les termes « boss » et « bully » évoquent a la fois une attitude
dominatrice chez I’oiseau et une métaphore anthropomorphique, puisque « boss » et « bully »
sont des termes habituellement réservés aux humains, comme si une attitude de domination
était nécessairement une attitude humaine. La jubilation qu’éprouve Lawrence a exhiber ses
capacités linguistiques dans « She-Goat » est ici transférée au geai bleu ; elle se retrouve dans

les moqueries que Lawrence préte a présent a 1’oiseau :

It’s the blue jay laughing at us, Bibs,
It’s the blue jay laughing at us.
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Every day since the snow is here

The blue jay paces round the cabin, very busy, picking up bits,
Turning his back on us all,

And bobbing his thick dark crest about the snow, as if darkly saying :
| ignore those folk who look out.

Ici, Lawrence s’adresse a sa petite chienne, Bibbles : le renversement est complet,
puisque le geai bleu a la parole et jouit bruyamment de sa supériorité, alors que Lawrence et
la petite chienne sont relégués a la résignation qui était celle de la chévre dans le poeme
analysé précédemment. Ce renversement est distinctement anthropomorphique, puisque le
geai bleu se voit attribuer des intentions, un comportement et méme des paroles humaines, et
pourtant la limite entre humain et non-humain demeure la limite entre pouvoir et impouvoir,

raison et absence de raison : Lawrence n’a fait que passer de 1’autre coté de la limite, mais ne

1’a pas remise en question.

b. L’abstraction du non-humain comme imposition du pouvoir auctorial

Le sentiment que nous avons d’un texte se défendant de toute tendance
anthropomorphique est di a la tendance de Lawrence a tracer une limite apparemment
infranchissable, articulée sur la notion de pouvoir, entre le monde humain et le monde
non-humain. Si cette limite est le plus souvent celle qui distingue ce que chacun des deux
mondes peut ou ne peut pas faire, elle est encore plus clairement définie, comme nous allons
le voir, lorsque Lawrence abstrait completement la créature non-humaine de la situation
d’énonciation du poeme. Dans ces cas-1a, non seulement Lawrence exerce son propre pouvoir
auctorial, ce qui revient a infliger aux créatures la violence que Derrida préte au refus de
I’anthropomorphisme, mais il représente également les créatures comme victimes d’un
pouvoir humain génerique, qui dépasse celui du poéte en tant qu’individu.

Méme lorsqu’une créature fait 1’objet d’un poéme, il arrive qu’elle soit dépossédee de

son appartenance au monde non-humain lawrencien, la vitalité insouciante dont 1’humanite,
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pour Lawrence, s’est coupée. Le poeme « Tortoise Gallantry » (CP 362) est empreint d’une

immense nostalgie. Lawrence y représente une tortue male désormais condamnée par son

instinct a poursuivre sans cesse sa partenaire femelle pour se reproduire, apres ce que

Lawrence imagine comme des milliards d’années de sérénité et d’absence totale de ce désir

tyrannique :

Born to walk alone,

Fore-runner,

Now suddenly distracted into this mazy side-track,

This awkward, harrowing pursuit,

This grim necessity from within.

(...)

Driven, after aeons of pristine, fore-god-like singleness and oneness,
At the end of some mysterious, red-hot iron,

Driven away from himself into her tracks,

Forced to crash against her.

Stiff, gallant, irascible, crook-legged reptile,
Little gentleman,

Sorry plight,

We ought to look the other way.

L’unité pure («pristine (...) oneness ») dont jouissait la tortue avant sa chute est

«non-humaine » au sens lawrencien du terme, c’est-a-dire en tant qu’elle est une

caractéristique du « vivant » (on se rappelle que les images de protoplasme, par exemple,

présentent chez Lawrence ce type d’homogénéité). Elle correspond également au type de

rapport au monde que Lawrence décrit chez les créatures non-humaines, comme le poisson

dont il envie I’absence de sentiments, de désir et donc de manque :

No tender muzzles,

No wistful bellies,

No loins of desire,
None. (“Fish” CP 335)

Lawrence semble assimiler 1’état antérieur, véritablement non-humain, de la tortue, a

une sorte d’état d’innocence prélapsérien, comme le montre 1’adjectif « pristine ». A I’inverse,

I’apparition de la sexualité fait I’objet d’un jugement moral trés négatif : elle est qualifiée de

«side track », et est considérée comme «grim». La chute constituant la rupture par
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excellence dans la civilisation judéo-chrétienne, on peut dire que Lawrence place de maniére
aussi définitive que possible le non-humain de 1’autre coté d’une limite infranchissable. La
tortue, sujet de formes uniquement passives (« forced », « driven ») est réduite a I’état de
victime de cette rupture violente. De plus, en insistant sur le caractére humain de la tortue
apres cette chute, en I’appelant « little gentleman », Lawrence se protége paradoxalement de
I’accusation d’anthropomorphisme : ce qui est veritablement non-humain pour lui a disparu,
et la tortue qui demeure partage avec les humains les déchirements du désir sexuel.

On pourrait penser que la tortue est victime de I’humanité en général : 1’humanité,
prise dans le tourment du désir sexuel, aurait contaminé la tortue. On pourrait également voir
dans ce déni de la non-humanité de la tortue I’exercice du pouvoir auctorial : par ce geste,
Lawrence place le non-humain a la méme incommensurable distance de la situation
d’énonciation de son poeme que celle qui sépare 1’homme du paradis perdu.

Dans « Mountain Lion » (CP 401), la « non-humanité » de la femelle puma n’a pas
disparu, mais 1’animal est mort avant méme le début du poeme. Lawrence n’est pas 1’auteur
de cette mise a mort, et il la déplore méme a la fin du poéme. Cependant, le corps du puma,
qui a subi I’exercice du pouvoir physique des chasseurs humains, donne lieu a une forme
d’esthetisation plutdt qu’a une élégie, peut-étre parce qu’une élégie placerait Lawrence du
coté d’une implication affective susceptible d’étre taxée d’anthropomorphisme.

Dans un canyon du Nouveau Mexique, Lawrence rencontre deux hommes qui portent
un fardeau mystérieux :

What is he carrying?

Something yellow.
A deer?

(...)

It is a mountain lion,
Along, long slim cat, yellow like a lioness.
Dead.

He trapped her this morning, he said, smiling foolishly.
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Apres I’accumulation de liquides dans « a long, long slim cat, yellow like a lioness »,
le mot « dead », comme apposé, semble signifier 1’absence de toute possibilité ultérieure de
description de I’animal. « Dead » fait écho a la question « a deer ?» quelques vers plus haut,
et semble, par sa postposition, concentrer la description antérieure : on prendrait facilement ce
mot pour le nom de I’animal, d’autant que Lawrence a 1’habitude de nommer les créatures
selon cet ordre exact. En effet, dans « Hibiscus and Salvia Flowers » (CP 312), par exemple,
le poéte ne nomme la fleur d’hibiscus qu’aprés une longue et attentive description de celle-ci :

Pure blood, and noble blood, in the fine and rose-red veins ;
Small, interspersed with jewels of white gold

Frail-filigreed among the rest ;

Rose of the oldest races of princesses, Polynesian

Hibiscus.

De méme que dans cet extrait, le nom de 1’espéce, « Hibiscus » tranche par sa
simplicité et son objectivité avec 1’image élaborée de la fleur comme une princesse ornée de
bijoux, dans « Mountain Lion », une fois le puma appelé « dead », il ne semble plus possible
de le décrire.

Cependant, arréter ici la description signifierait accorder a la créature non-humaine
une forme de victoire posthume : I’animal, tué parce que I’homme ne peut le comprendre et
donc ressentir une véritable sympathie pour lui, demeurerait incompréhensible aprés sa mort,
et continuerait donc en quelque sorte de résister. Apres un dialogue avec le chasseur,
Lawrence reprend la description de la béte. Plutét qu’un obstacle a I’invocation de la présence
du puma, la mort semble devenir la source d’une émotion esthétique :

Lift up her face,

Her round, bright face, bright as frost.

Her round, fine-fashioned head, with two dead ears ;

And stripes in the brilliant frost of her face, sharp, fine dark rays,
Dark, keen, fine rays in the brilliant frost of her face.

Beautiful dead eyes.

Figée dans le givre (le début du poéme précise que la scéne se déroule dans la « neige

de janvier ») et la perfection de sa mort récente, la femelle puma semble désormais relever
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davantage de la statue que de I’animal. On sent une forme de nostalgie, mais pas
d’attendrissement, envers elle : le poete semble regretter qu’un animal d’une telle beauté soit
mort, mais il trouve une forme de perfection dans cette mort en omettant notamment de
mentionner la moindre blessure sur le corps de 1’animal. Le givre qui recouvre la téte de la
femelle puma et la mort qui habite désormais ses oreilles et ses yeux (« dead ears », « dead
eyes ») semblent résumer a eux seuls 1’étre de 1’animal, et interviennent toujours au dernier
moment pour couper toute possibilité d’attendrissement, de rapport sentimental avec la
créature. C’est notamment le cas dans la description des yeux de 1’animal : alors que ceux-ci
sont qualifiés de « sharp » et de « keen », ce qui donne au lecteur I’impression d’étre regarde,
voire de regarder, a travers ces fentes acérées, la conclusion, « beautiful dead eyes », les
objectifie tout a fait. La mort du puma, signe du pouvoir humain sur le non-humain, empéche
I’attendrissement considéré comme anthropomorphique, au lieu de le provoquer.

L’absence du puma a d’ailleurs une fonction poétique. Lawrence fait saillir ce qui
demeurait, en creux, de cet animal. De méme qu’il se concentre sur les fentes que constituent
les yeux du puma sur son museau gelé, la représentation du repaire vide du puma supplante
celle de I’animal lui-méme :

And above the trees | found her lair,
A hole in the blood-orange brilliant rocks that stick up, a little cave.
And bones, and twigs, and a perilous ascent.

On dirait que ce repaire est I’empreinte laissée par la vie de la béte sur le paysage : non
seulement elle laisse un repaire vide, mais un repaire qui ressemble davantage a une trace de
sa présence qu’a une habitation en soi. La grotte se dessine dans une roche dont la brillance et
la couleur fauve rappellent la « brilliant face » de la femelle puma, « yellow like a lioness »,
d’autant que la comparaison de cette couleur orange a du sang donne une teinte organique au
mineral. La béte, minéralisée par la mort, devient en quelque sorte un rocher animal en creux.

Les os qui demeurent dans le repaire ajoutent a ce processus de fossilisation, et, de méme, la
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nature polysémique du terme « ascent », a la fois escarpement et escalade, fossilise presque la
montée de la béte jusqu’a son repaire. Lawrence esthétise ainsi 1’absence de 1’animal plutét
qu’il ne fait renaitre celui-ci, comme s’il prolongeait malgré lui 1’exercice de ce pouvoir
humain par 1’exercice de son propre pouvoir auctorial, en attribuant a cette mort une valeur
esthétique.

De plus, cette représentation du non-humain dans son absence permet au poeéte
d’adopter un ton personnel sans qu’on puisse le taxer d’un anthropomorphisme sentimental :
Lawrence ne prétend pas ressentir avec la créature, mais sans elle. Les strophes suivantes sont
frappantes a cet égard :

So, she will never leap up that way again, with the yellow flash of a mountain
lion’s long shoot!

And her bright striped frost face will never watch any more, out of the shadow
of the cave in the blood-orange rock,

Above the trees of the Lobo dark valley-mouth!

Instead, I look out.

And out to the dim of the desert, like a dream, never real ;

To the snow of the Sangre de Cristo mountains, the ice of the mountains of
Picoris,

And near across at the opposite steep of snow, green trees motionless standing
in snow, like a Christmas toy.

Pour la premiére fois, Lawrence prend explicitement la place de la créature. Ce serait
un procédé absolument anthropomorphique si la créature était vivante, mais Lawrence insiste,
avec I’adverbe « instead » placé en position focale au tout début de la deuxieme strophe citée,
sur le fait que sa méditation se fait en 1’absence de la béte : le poéte ne voit pas avec elle, il ne
peut prendre sa place que parce qu’elle a disparu. C’est pourquoi sa perception de la
montagne est développée bien davantage que celle qu’il attribue & 1’animal, et selon des
catégories qui ne dissimulent pas leur appartenance a un systeme de références purement
humain : « the blood orange rock » supposément percu par I’animal devient, a travers les yeux

de Lawrence, «the Sangre del Cristo mountains ». La métaphore « valley-mouth », certes

courante mais évoquant une forme d’animalité, prend I’appellation neutre de « steep of
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snow ». Ainsi, les références organiques sont remplacées par un nom propre et une description
qui traduisent un rapport au paysage spécifiguement humain. Le jouet de Noél auquel sont
compares les arbres achéve d’inscrire cette description dans une économie parfaitement
humaine.

La mort de la créature, qui laisse un creux dans lequel se glisse le poete pour
appréhender le non-humain, permet ainsi d’éviter 1’accusation de sentimentalisme liée a 1’idée
moderne que 1’on se fait de 1’anthropomorphisme, puisqu’il n’y a pas d’attendrissement pour
la femelle puma, mais plutét une admiration distante pour un étre disparu et qui a accéde au
statut de monument — ici, de monument en creux, de gravure plutdt que de statue. De plus, ce
poeme maintient la limite entre I’homme et 1’animal, puisqu’il ne ressent pas avec mais a la
place de I’animal, une fois que celui-ci a disparu. Il continue également a relier cette limite a
la notion de pouvoir, puisque notamment la derniere strophe analysée prolonge ’exercice du
pouvoir humain des chasseurs par la violence anthropomorphique dont parle Derrida®, c’est-a-
dire par I’imposition d’une vision humaine a la place, et non simultanée a, ou en concordance

avec, la vision non-humaine.

c. Au-dela du sentimentalisme

Si le pouvoir de I’humain sur le non-humain est opposé a 1’absence de pouvoir du
non-humain (sur I’humain) dans les poémes étudiés jusqu’ici, cette dichotomie est néanmoins
fondée sur I’impuissance de ’humain a entrer en Sympathie absolue avec le non-humain, a
comprendre véritablement la créature, parce que celle-ci n’est pas douée d’un esprit rationnel.
En effet, Lawrence, sans en avoir pleinement conscience (ce qui est souvent notre cas
également), baigne dans une culture qui, comme nous 1I’avons mentionné, fonde depuis des

siécles la séparation ontologique entre I’homme et le non-humain sur 1’absence de pensée

! Derrida mentionne en effet dans le passage cité plus haut le refus de I’anthropomorphisme comme « I’autre
violence », sous-entendant que la réappropriation anthropomorphique participe d’une violence elle aussi, méme
si celle-ci est moins condamnable (« L’animal que donc je suis », L’4nimal autobiographique, 269).
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rationnelle des créatures non-humaines. Ainsi, Descartes et sa théorie des animaux-machines
privent la vie matérielle de valeur intrinséque ; Keith Thomas explique d’ailleurs que 1’attrait
du cartésianisme tient justement au fait qu’il constituait une rationalisation de la maniere dont
I’homme traite déja les animaux & I’époque’. Descartes affirme également que 1’application
pratique d’une pensée rationnelle bien menée pourrait faire de I’homme le « maitre et
possesseur de la nature ». Or c’est le méme Descartes qui affirme que « 1’esprit humain ne
pénétre point dans [le] coeur » des animaux. Ainsi, I'impuissance épistémologique de
1’homme, ou bien I’incapacité des créatures non-humaines a se faire comprendre de 1’homme
parce qu’elles ne sont pas dotées d’un esprit rationnel, donne un droit et un pouvoir physiques
a I’homme sur la créature non-humaine.

Ce paradoxe est réaffirmé dans le rapport que Lawrence entretient avec le non-humain :
comme nous allons le voir, I’impossibilité de comprendre les motifs du moustique ou la raison
d’étre de la péche lui permet de détruire ces créatures. Cependant, il existe sans aucun doute
un investissement émotionnel dans les poémes : nous I’avons évoqué dans notre chapitre sur
les émotions non-humaines, ainsi qu’a propos de « Mountain Lion », ou I’émotion finit par
transparaitre dans les derniers vers, sans pour autant donner une impression de
sentimentalisme. D’ailleurs, les critiques les plus prompts & nier 1’anthropomorphisme chez
Lawrence reconnaissent chez lui un investissement émotionnel envers les créatures. On peut
citer a nouveau Graham Hough, qui définit ainsi la poésie de Lawrence : « it makes an
energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural objects (...) »°. L’énergie
et I’intuition que Lawrence mettrait dans son approche du non-humain est en effet davantage
de I’ordre de 1’émotion que de celui de la démarche intellectuelle. Certains critiques vont
méme jusqu’a dire que Lawrence atteint une forme de sympathie absolue envers les créatures,

une sympathie non plus empreinte, comme c’est le cas d’une simple implication affective, de

! Keith Thomas, Man and the Natural World : Changing attitudes in England 1500-1800, 34.
? René Descartes, Lettre & Morus 5 février 1649, Euvres et Lettres.
¥ Graham Hough, The Dark Sun, 201.
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sentiments humains, mais au contraire miraculeusement exempte de référents humains (c’est
I’idée de Keith Sagar, lorsqu’il évoque la poésie de Lawrence comme « almost occult
penetrations into the being of other creatures »%).

Nous avons suggéré que 1’idée d’une sympathie absolue entre Lawrence et les
créatures était discutable. Les propos que nous venons de citer avaient pour but de définir une
émotion envers le non-humain qui n’emprunte rien au sentimentalisme, et donc a
I’anthropomorphisme, puisqu’ils associent un peu hativement ces deux notions. Cette émotion
serait non «sentimentale » parce qu’elle n’empéche pas Lawrence de détruire parfois les
créatures qu’il ne comprend pas. Ainsi, elle ne serait pas une forme de sympathie, mais au
contraire une émotion qui existe en dehors de la sympathie, et c’est précisément pour cela
qu’elle ne peut étre taxée de sentimentalisme.

En effet, si la destruction du moustique, le rejet de la chauve-souris, la consommation
de la péche et des sorbiers sont rendus possibles par 1’ « impouvoir » de I’homme a
comprendre les motifs de ces créatures, ils ne s’agit jamais, pour autant, d’actions froides et
raisonnées. Faisant fi de tout attendrissement sentimental, Lawrence injecte dans ces scénes
de destruction d’autres formes de sentiment.

Ainsi, dans « Peach » (CP 279), par exemple, on a I’impression que Lawrence utilise
I’exercice de son pouvoir physique sur le fruit, qu’il a consommé avant le début du poéme,
pour rétablir une position dominante que la résistance du fruit a se laisser comprendre a
ébranlée. Au début du poéme, bien que Lawrence reconnaisse ne pas comprendre la péche, les
métaphores utilisées montrent qu’il n’essaie pas encore de la considérer dans son altérité :

Blood-red, deep ;

Heaven knows how it came to pass.
Somebody’s pound of flesh rendered up.

! Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
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En effet, il ne s’agit que de métaphores mortes. L’adjectif composé « blood-red », dont
le caractere conventionnel contraste avec un adjectif composé beaucoup plus inventif,
« shallow silvery », qui apparait quelques vers plus loin, ainsi que la présence de deux
locutions lexicalisées, « heaven knows » et « it came to pass », placent le mystére dans un
contexte culturel parfaitement maitrisé, celui des clichés. Méme 1’image de la «livre de
chair » ne renvoie pas a la matiére qui constitue la chair du fruit : elle fait partie de
I’expression « to demand one’s pound of flesh ». La péche demeure ainsi un objet tout entier
absorbé dans la culture du poéte, et son mystere ne présente pas encore de veéritable probléme
pour lui.

Dans la strophe suivante, il semble que la tension due a I’incapacité du poete humain a
comprendre la créature non-humaine augmente :

Wrinkled with secrets
And hard with the intention to keep them.

Cette strophe inscrit le mystére de la péche non plus dans le monde des clichés que
Lawrence maitrise au point de les utiliser avec une certaine ironie, mais dans 1’organisme
méme de ce fruit.

Dans la troisieme strophe, cette tendance s’accentue : 1’existence et 1’aspect de la chair
de la péche ne sont plus seulement marqués par le secret du fruit, ils constituent désormais
eux-mémes le secret de ce fruit. La question n’est plus de savoir ce que le fruit cache, mais de
connaitre sa raison d’étre :

Why, from silvery peach-bloom,
From that shallow-silvery wine-glass on a short stem
This rolling, dropping, heavy globule?

Alors que la présence méme de la créature non-humaine est constituée comme une

forme de résistance a la connaissance humaine, la fragilité matérielle de cette présence est

soulignée a travers les images de la fleur, du verre et de la goutelette. Il semble donc que dans

1’économie du poéme, ou se joue I’affirmation de la domination de I’homme sur la péche,
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I’assimilation du secret a la chair elle-méme condamne la chair : si le secret est la chair, alors
pour supprimer I’insupportable sentiment d’impuissance que cause ce secret, il faut supprimer
la chair. C’est chose faite dans le vers suivant :

| am thinking, of course, of the peach before 1 ate it.

On note la jubilation de Lawrence, qui nargue son interlocuteur en avouant avoir
mangé la péche : c’est encore une fois la jubilation de celui qui a réaffirmé son pouvoir
vis-a-vis du monde non-humain. Cette jubilation est déja une implication affective. Si
Lawrence ne faisait qu’obéir au schéma traditionnel, cartésien, qui oppose 1’homme et le non-
humain, I’impossibilité d’une sympathie absolue envers le fruit lui permettrait de le
consommer sans eétats d’ame. Cependant, ce qui sauve Lawrence de cette attitude
dépassionnée, c’est le fait que la résistance du fruit a se laisser comprendre ne rend pas
seulement possible, mais nécessaire, la destruction de la créature par I’homme : en effet, la
jubilation que trahit Lawrence, et I’analyse, ci-dessus, des vers qui précedent 1’annonce de la
destruction de la péche montrent bien que cette destruction est vue comme une vengeance
devant la résistance de la péche a se laisser appréhender par 1’esprit humain. C’est ainsi que
Lawrence établit avec le non-humain une relation particuliére, investie d’émotions,
« énergique et intuitive » pour reprendre les mots de Graham Hough', tout en échappant &
I’accusation d’un anthropomorphisme sentimentaliste.

D’autre part, cette réponse radicale a la résistance de la créature a se laisser
appréhender par le poéte ne résout pas la tension liée a I’impuissance humaine ainsi mise au
jour. Pour preuve, le noyau de la péche fonctionne comme un témoin : 1’organisme de la
péche n’est pas compléetement destructible. Le noyau est en effet présenté des le début du
poeme comme « all that’s left of my peach ». Bien que Lawrence ait ingéré la chair de la

péche, qui était « wrinkled with secret / and hard with the intention to keep them », le lecteur

! Graham Hough, The Dark Sun, 201.
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associe aisément ces qualificatifs au noyau lui-méme, qui demeure ainsi un témoin du secret
non révélé de la créature non-humaine. La premiére et la derniére strophe du poéme viennent
corroborer cette idée :

Would you like to throw a stone at me?
Here, take all that’s left of my peach.

(..)

And because | say so, you would like to throw something at me.
Here, you can have my peach stone.

Les références au noyau encadrant ainsi le poeme, le noyau demeure comme le témoin
physique de la résistance de la péche : non seulement Lawrence n’a su percer le mystére de
celle-ci, mais il reconnait qu’il n’a pas pu faire disparaitre le signe de ce mystere. Celui-ci
reprend méme une forme de pouvoir physique sur le poéte, puisqu’il peut étre utilisé comme
une arme contre lui

Dans « The Mosquito » (CP 332), que nous avons déja étudié dans le chapitre sur la
notion de fitness, Lawrence fait de la transparence et de la petite taille du moustique une
métaphore de sa résistance a toute investigation humaine. Le corps du moustique demeure une
énigme (« What do you stand on such high legs for? / Why this length of shredded shank
(...)? »), mais cette énigme est transposée en termes physiques : le moustique se dérobe non
seulement a la compréhension du poéte, mais également a ses facultés de perception.

Le moustique n’incarne pas seulement la résistance du non-humain a se laisser
comprendre, mais également son corrélat, la vulnérabilité du non-humain au pouvoir physique
de I’humain. La petite taille de I’insecte est a la fois vue comme sa force de résistance (« That
is your trick, you bit of filthy magic / Invisibility (...) »), et comme une faiblesse (« your
accursed hairy frailty / your own imponderable weightlessness »). Encore plus que dans
« Peach », Lawrence a inscrit dans le corps de la créature la relation entre impossibilité de

comprendre, voire de percevoir, la créature non-humaine et pouvoir de la détruire. Il en
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résulte un combat entre le moustique et la poéte, dans lequel le moustique, surnommé a
plusieurs reprises « the Winged Victory », et émettant un bourdonnement percu par le poéte
comme « a yell of triumph », est considéré comme un véritable adversaire et non comme un
étre inférieur. Le moustique est finalement mis a mort :

Queer, what a big stain my sucked blood makes

Beside the infinitesimal faint smear of you!

Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into!

La encore, la destruction de la créature non-humaine semble appeler un sentiment de
jubilation, Lawrence contemplant apparemment avec une grande satisfaction la trace que
laisse le corps du moustique écrasé. Cette destruction n’est donc pas le résultat d’une relation
anthropocentrique, car elle implique que Lawrence le considere comme un adversaire de force
égale a la sienne. Des lors, cette jubilation, ainsi que les sentiments qui animent Lawrence
avant la mise a mort (« | hate the way you lurch off sideways into air »), compliquent la
relation traditionnelle, qui est pourtant rejouée ici, entre humain et non-humain.

Un passage qui précéde de peu 1’élimination du moustique permet de comprendre
comment cette jubilation complique la relation de Lawrence au moustique :

Blood, red-blood

Super-magical

Forbidden liquor.

| behold you stand

For a second enspasmed in oblivion,
Obscenely ecstasied

Sucking live blood,

My blood.

Ce moment de contemplation de la créature modifie la nature de la destruction du
moustique a la fin du poeme. En effet, si le seul but de Lawrence avait été de se protéger
d’une piqgdre, il ne serait guere, méme pour une seconde, demeure en contemplation devant le

spectacle du moustique en train de le piquer. Ce passage évite donc a Lawrence une autre

accusation souvent formulée contre la littérature s’attachant a représenter le non-humain :
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I’anthropocentrisme. Alors que 1’anthropomorphisme aboutit a donner au lecteur 1’illusion
que I’humain peut ressentir ce que le non-humain ressent, I’anthropocentrisme, 1’accusation
inverse, caractérise un rapport au monde qui place I’existence et I’intérét de 1’homme avant
ceux de toute créature non-humaine. Cette attitude, contrairement a 1’anthropomorphisme,
n’est pas inhérente a toute représentation humaine du non-humain, et il est vrai que Lawrence
nous donne de nombreux exemples d’un rapport a I’animal dans lequel ’humain n’est pas mis
au centre.

En effet, la jubilation qu’éprouve Lawrence a manger la péche ou a tuer le moustique
introduit dans les poémes une dimension qui ne trouve pas sa place dans le schéma
anthropocentrique dépassionné qui régit une grande partie des rapports a la nature
non-humaine au moins depuis Descartes. Si le moustique n’est pas tué dés qu’il est reconnu
comme un danger pour I’intégrité du corps de I’homme, alors c’est que sa destruction n’obeit
pas uniquement a une logique utilitariste (logique qui régit le rapport aux animaux dans un
contexte anthropocentrique). En effet, la destruction de la créature non-humaine lawrencienne
n’est plus un processus anthropocentrique car elle ne sert qu’incidemment a nourrir ou a
protéger I’nomme. Elle semble plutdt, comme on I’a vu, servir a vaincre la résistance que la
créature oppose a I’approche du pocete.

D’autre part, il est apparu que si Lawrence est capable de détruire les créatures, c’est
qu’il n’entre pas dans un rapport sentimental avec elles. Le sentimentalisme étant souvent
associ¢ a I’anthropomorphisme, les destructions mises en sceéne dans les poémes aboutissent a
donner au lecteur le sentiment que Lawrence n’anthropomorphise pas les créatures. Les
poemes de Lawrence donnent donc a premiere lecture I’impression d’éviter tous les écueils
d’une représentation humaine du monde non-humain : I’anthropomorphisme, et son oppose,

I’anthropocentrisme.
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d. Le non-humain transgresse la limite politique qui le sépare de

I’humain

Nous avons tenté de montrer qu’en réaffirmant sans cesse son pouvoir vis-a-vis de la
créature, c’est-a-dire en retragant la limite politique qui sépare I’humain du non-humain,
Lawrence échappe a la critique du sentimentalisme, et a 1’accusation d’anthropomorphisme
qui lui est souvent associée. Par limite politique, on entend la frontiere qui delimite un
territoire sur lequel s’exerce un pouvoir souverain. Il y aurait donc des territoires humains, et
des territoires non-humains, sur lesquels regneraient des types et des degrés de pouvoirs
différents. Cependant, chez Lawrence, il existe des moments ou la limite politique qui sépare
I’homme du non-humain est franchie. Dans ces cas-la, nous allons voir que les poémes de
Lawrence donnent I’impression que le mouvement de transgression trouve son origine non
chez le poéte, mais dans le non-humain. Physiquement, une part du non-humain semble
refuser d’étre mise a distance, reléguée du c6té de I’impouvoir, et se voit réinvestie de
pouvoir : le noyau de la péche dévorée par Lawrence va sans doute, aprés le poéme, venir
frapper son corps, puisqu’il propose a son interlocuteur antagoniste de 1’utiliser comme arme
contre lui. La trainée presque invisible que laisse le moustique semble s’étre inextricablement
mélée au sang du poéte, qu’il vient de piquer :

Queer, what a big stain my sucked blood makes
Beside the infinitesimal faint smear of you!

Méme le vide qu’a laissé la femelle puma est ressenti physiquement par Lawrence,
sous la forme d’un « trou » qui marque maintenant son paysage personnel :

And I think in this empty world there was room for me and a mountain lion.
And I think in the world beyond, how easily we might spare a million or two of
humans

And never miss them.

Yet what a gap in the world, the missing white frost face of that slim yellow
mountain lion!
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Ces élements, toujours mentionnés dans le dernier vers des poémes, sont autant de
présences en mode mineur, signes irréductibles de tensions irrésolues dues a I’exercice d’un
pouvoir du non-humain sur I’humain. lls permettent de représenter, entre le poéte et les
créatures, une forme de contact qui échappe a la critique habituelle de 1’anthropomorphisme,
parce qu’il semble dépasser le cadre du poéme et la volonté du poéte. En effet, ce qui reste du
non-humain et qui vient se fixer ainsi a I’homme n’est pas ce que I’homme a créé ou retenu
parce que cela lui ressemblait, mais ce qu’il n’a pas réussi a détruire ou a mettre a distance —
ce sur quoi le pouvoir, attribut qui constitue 1’humanité de 1’humain vis-a-vis du non-humain,
n’a pas été exercé.

C’est ce qu’on remarque dans le premier chapitre de Mornings in Mexico, qui retrace
I’histoire de 1’apparition des différents animaux, puis de I’homme, selon une nouvelle
mythologie. La place que Lawrence donne au singe par rapport a I’homme est a cet égard plus
ambigué qu’il n’y parait. D’abord, Lawrence utilise le pouvoir proprement humain de
nommer et de définir pour établir une barriére physique entre 1’homme et I’animal :

If you come to think of it, when you look at the monkey, you are looking
straight into the other dimension. He’s got length and breadth and height all
right, and he’s in the same universe of Space and Time as you are. But there’s
another dimension. He’s different, There’s no rope of evolution linking him to
you, like a navel string. No! Between you and him there’s a cataclysm and
another dimension. It’s no good. You can’t link him up. Never will. It’s the
other dimension. (MM 16)

La différence ontologique du singe par rapport a I’lhomme semble avoir besoin d’étre
réaffirmée tres fermement : I’exclamation «No!» et la répétition du terme «other
dimension », qui est d’ailleurs également récurrent dans les paragraphes suivants, dénotent
presque une insecurité de Lawrence quant a la nature de cette limite. La delimitation de cette
autre dimension semble d’ailleurs fragile, car Lawrence admet lui-méme, quelques lignes

avant |’extrait cité, qu’elle échappe aux hommes : « (...) calling it the ‘fourth dimension’, as

if you could measure it with a foot-rule, the same as the obedient other three dimensions ». En
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outre, le terme « obedient » place bien sur le terrain du pouvoir et de 1’autorité 1’affirmation
de la limite entre humain et non-humain.

L’abandon du pouvoir de la part de I’humain n’est donc absolument pas volontaire, et
n’équivaut pas a la recherche d’un terrain d’entente entre humain et non-humain qui se
passerait de la notion de pouvoir. En effet, contrairement a Lawrence, le singe, tout comme
cette « autre dimension » a laquelle le narrateur tente de 1’astreindre, est trés actif. Il reprend
ainsi une forme de pouvoir sur I’homme :

He mocks at you and gibes at you and imitates you. Sometimes he is even more
like you than you are yourself. It’s funny, and you laugh just a bit on the wrong
side of your face. It’s the other dimension.

He stands in one Sun, you in another. He whisks his tail in one Day, you
scratch your head in another. He jeers at you, and is afraid of you. You laugh at
him and are frightened of him. (MM 16)

La capacité du singe a imiter I’nomme au point méme d’étre capable de le caricaturer,
c’est-a-dire de dépasser 1’homme dans son comportement humain, suggere que si un
dépassement de la limite est possible, il vient non pas de I’homme mais bien de 1’animal.

Il semble ainsi que la perspective soit renversée. Un moment anthropomorphique, tel
que le dialogue avec le singe, ne serait pas un moment ou I’homme abandonne la relation de
pouvoir qui le définit par rapport au non-humain, afin d’imaginer un singe doté du pouvoir —
humain — de parler, mais un moment ou le non-humain, malgré 1’homme, s’arroge ce pouvoir
humain. D’ailleurs, dans le passage cité ci-dessus, I’homme est deécentré : si la nature
anthropomorphique du texte reste a établir, ce que nous nous proposons de faire ci-apres,
I’anthropocentrisme, lui, est véritablement vaincu. En effet, bien que Lawrence affirme de
maniére un peu obsessionnelle 1’appartenance du singe & 1’autre dimension (« it’s the other
dimension »), c¢’est bien lui qui se trouve, metaphoriquement, du mauvais coté, puisqu’il rit

«on the wrong side of [his] face ». Et surtout, bien qu’il soit affirmé que le singe imite

1’lhomme, 1’ordre des phrases implique plutét le contraire : le troisiéme paragraphe cité énonce
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les actions du singe comme antérieures a celle de I’homme. L’impression d’un dépassement
de la part du singe est renforcée dans les lignes suivantes :

What’s the length and the breadth, what’s the height and the depths between
you and me? says monkey.

You get out a tape-measure, and he flies into an obscene mockery of you.
It’s the other dimension, put the tape-measure away, it won’t serve.

C’est bien le singe qui remet la limite en question, en posant littéralement, d’ailleurs,
une question. Celle-ci n’a rien d’une question ouverte : le singe se place en inquisiteur, qui
teste son interlocuteur et usurpe ainsi la place — jusque la centrale — de I’homme. On trouve
quelques lignes plus loin la confirmation de la révolte contre cette limite chez les autres
animaux :

But the parrot won’t, and the monkey won’t, and the crocodile won’t, neither
the earwig. They all wind themselves up and wriggle inside the cage of the
other dimension, hating it. And those that have voices jeer, and those that have
mouths bite, and the insects that haven’t even mouths, they turn up their tails
and nip with them, or sting, Just behaving according to their own dimension :
which, for me, is the other dimension. (MM 17)

Lawrence essaie toujours de les mettre a distance, inventant une cage métaphorique
qui les sépare du monde humain. Cependant, il reconnait que malgré leur supposé
enfermement dans la dimension non-humaine, les créatures sont capables de réagir a un
comportement ou & une présence humaine, c¢’est-a-dire d’agir dans la sphére humaine, et donc
en quelque sorte d’outrepasser la limite qui les sépare des humains, par 1’exercice d’un
pouvoir proprement non-humain.

Le texte demeure, en derniere analyse, anthropomorphique, puisque la représentation
du singe parlant, par exemple, est le produit de I’attribution d’un pouvoir humain au singe — et
donc de I’abandon de la combinaison de pouvoirs et d’impouvoirs qui définissent le corps

humain. Cependant, en mettant en scéne un narrateur qui concede a contrecoeur ce pouvoir au

non-humain, et tente par tous les moyens de maintenir la limite politique qui le sépare du
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non-humain, le texte créé la fiction d’une difficile prise de pouvoir par le non-humain. La
force de ce texte est d’imaginer non un homme capable de comprendre le non-humain, mais
une créature non-humaine capable de s’imposer a ’homme, de sorte que le lecteur qui a,
comme devant toute fiction, suspendu son incrédulité, a le sentiment que la représentation
anthropomorphique de I’animal se fait malgré le narrateur. Ce phénoméne permet lui aussi au
texte d’échapper a la critique de 1’anthropomorphisme. En effet, comme nous 1’avons établi
plus haut, I’anthropomorphisme est la projection d’une expérience humaine sur une créature
non-humaine. Or cette projection est permise par I’abandon de la combinaison de pouvoirs
qui définissent le corps humain par rapport au corps non-humain. Cet abandon a lieu, mais il
est, ici encore, dissimulé derriére la fiction d’une bataille entre le narrateur et les créatures
pour maintenir leurs pouvoirs respectifs.

L’illusion de cette prise de pouvoir non-humaine est maintenue dans certains poemes a
travers divers gestes témoignant d’un pouvoir physique du non-humain sur I’humain. Les
piqlres d’insecte mentionnées dans 1’extrait cité (« and the insects that haven’t even mouths,
(...) sting ») font écho au geste par lequel le moustique de Birds, Beasts and Flower était
arrivé a une forme de communion avec le poete : on se souvient que c’est précisément au
moment ou le moustique pique la peau du poéte qu’une communion par le sang s’installe
entre eux. Les morsures participent de la méme dynamique, notamment lorsque la tortue
femelle mord le doigt du poete dans « Lui et Elle » (CP 358) : « Snake-like she draws at my
finger, while | drag in horror away». Ce geste semble méme avoir des connotations qui
dépassent I’atteinte a 1’intégrité physique du poéte. L allusion presque biblique au serpent et
1I’horreur ressentie par le poete laissent penser qu’une forme de transgression est & nouveau a
I’ceuvre ici. C’est par tous ces petits gestes que les créatures non-humaines semblent
outrepasser la limite qui les sépare des hommes en général. On dirait que les créatures, et non

un écrivain s’effor¢ant de les comprendre, sont a I’origine des transgressions de la limite entre
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humain et non-humain : c¢’est pourquoi ces transgressions ne donnent pas I’impression d’étre
proprement anthropomorphiques.

Ainsi, presque malgré lui, Lawrence semble accorder une forme de pouvoir de
transgression aux créatures non-humaines, ce qui place 1’humain du c6té de I’impouvoir, mais
maintient 1’existence d’une limite politique entre humain et non humain, puisque la bataille
autour de ce pouvoir est incessante : si 1’on considere que ce qui est critiqué dans
I’anthropomorphisme, ¢’est I’abandon de pouvoir de 1’humain vis-a-vis du non-humain, alors

on comprend que Lawrence échappe a cette critique.

3. Un autre anthropomorphisme

a. Un anthropomorphisme lucide ?

La deuxiéme critique qui est souvent adressee a 1’anthropomorphisme est son manque
« d’objectivité ». A partir de la fin du XIXe siécle, la science moderne considéere qu’une
perception anthropomorphique des étres non-humains ne leur rend pas justice, parce qu’en
projetant une forme humaine sur un étre qui ne I’est pas, on ne voit qu’un miroir de
I’humanité qui empéche d’accéder a une vision immédiate, non-entravée, de la créature non-
humaine. C’est I’argument que Mary Midgley qualifie de « sceptique », et que nous avons
exposé dans la premiére partie de ce chapitre.!

Lawrence ne s’oppose pas a I’argument du miroir : son anthropomorphisme est en ce
sens assumé. Plutét qu’une volonté de transgression de la limite qui sépare 1’esprit humain du
non-humain, ce que nous pouvons connaitre de ce que nous ne pouvons pas connaitre, il
semble revendiquer un certain abandon, non dans sa relation physique (puisque nous avons vu

qu’il tient dans ce cas la a maintenir un pouvoir humain), mais dans sa perception et sa

! Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.
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représentation du non-humain. C’est le cas dans Fantasia of the Unconscious, lorsqu’il
s’interroge sur la meilleure maniére de comprendre un arbre :
Suppose you want to look a tree in the face? You can’t. It hasn’t got a face.
You look at the strong body of a trunk : you look above you into the matted
body-hair of twigs and boughs : you see the soft green tips. But there are no
eyes to look into, you can’t meet its gaze. You keep on looking at it in part and
parcel.
It’s no good looking at a tree, to know it. The only thing is to sit among the
roots and nestle against its strong trunk, and not bother. That’s how | write all
about these planes and plexuses, between the toes of a tree, forgetting myself
against the great ankle of the trunk. And then, as a rule, as a squirrel is stroked
into its wickedness by the faceless magic of a tree, so am | usually stroked into
forgetfulness, and into scribbling this book. My tree-book, really. (PU 86)
Cependant, la passivité que Lawrence évoque ici ne correspond pas au renoncement a
son identité humaine ou au pouvoir qui la fonde : pour comprendre cela, la comparaison avec
un autre observateur « passif » du non-humain, de sensibilité romantique, s’avere éclairante.
Selon Lawrence, pour appréhender 1’arbre dans son ensemble, il faut 1’approcher avec tout
son corps, par le toucher ; a premiere vue, cette approche du non-humain rappelle celle que
I’on trouve par exemple dans Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz (1756-1793), dont les
romans en partie autobiographiques annoncent le romantisme allemand :
Souvent, il se tenait des heures a regarder un veau, la téte, les yeux, les oreilles,
le mufle, les naseaux : et a I’instar de ce qu’il faisait avec un étranger, il se
pressait le plus qu’il pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle idee
qu’il pourrait peu a peu pénétrer en pensée cet animal — il lui était essentiel de
savoir la différence entre lui et la béte — et parfois il s’oubliait tellement dans la
contemplation soutenue de la béte qu’il croyait réellement avoir un instant
ressenti /’espéce dexistence d’un tel étre."
Le méme processus semble étre a I’ccuvre dans les deux scenes : 1’homme recherche
un contact physique aussi total que possible afin de « s’oublier » et d’accéder ainsi a une
connaissance plus poussée de la créature non-humaine. Cependant, derriére 1’oubli de soi se

cachent deux attitudes presque opposées. Alors qu’Anton Reiser se perd dans une

« contemplation soutenue », Lawrence semble garder une forme de contrble de ses actions.

! Karl Philipp Moritz, « Anton Reiser », La légende dispersée : Anthologie du romantisme allemand, dir. Jean-
Christophe Bailly, 49.
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Certes, il s’abandonne avec insouciance aux caresses de 1’arbre («stroked into
forgetfulness »), mais il semble en étre le bénéficiaire plutdét que la victime. Surtout, cet
abandon n’est pas incompatible avec le maintien de son rdle d’auteur, et donc d’une forme de
pouvoir ; au contraire, les deux attitudes sont mises en paralléle (« stroked into forgetfulness,
and into scribbling this book »). Ce maintien du pouvoir auctorial est notamment visible dans
I’ironie que Lawrence exprime dans ce passage. Déja, quelques lignes auparavant, Lawrence
déclarait :
| think there are too many trees. They seem to crowd round and stare at me,
and | feel as if they nudged one another when I’m not looking. I can feel them
standing there. And they won’t let me get on about the baby this morning. Just
their cussedness. | felt they encouraged me like a harem of wonderful silent
wives, yesterday. (PU 85)

Au moment méme ou Lawrence affirme le pouvoir des arbres, il place entre lui et eux
une distance ironique qui lui permet de les comparer avec une certaine légereté a des femmes
au caractére inconstant. De méme, dans « My tree-book, really », a la fin de ’extrait cité
précedemment, au moment ou Lawrence suggere que son livre est presque dicté par les arbres,
il ajoute « really », une forme d’exclamation qui réaffirme, en la rendant plus immédiate par
son ton badin, I’existence d’une situation d’énonciation entre 1’écrivain et le lecteur, et
réaffirme également sa position d’auteur absolu du texte, puisque sa seule parole doit nous
convaincre du réalisme des propos.

Cependant, au moment méme ou il est dit qu’il ne faut pas appréhender 1’arbre de
maniére humaine, c’est-a-dire de maniére active, a travers la vision, I’arbre est explicitement
anthropomorphisé. Lawrence contemple les frondaisons et les associe a des « poils emmélés »
(« matted body-hair »), se loge entre ses « orteils », s’appuie contre ses « grandes chevilles » :
1’arbre a beau ne pas avoir de visage, il est doté d’un corps tres humain. Dans le second extrait

cité, la comparaison des arbres aux femmes d’un harem reléve d’un anthropomorphisme tout

aussi explicite.
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D¢s lors, on peut dire que 1I’anthropomorphisme est vécu par Lawrence comme le
résultat de cet abandon qui n’exclut pas le contrle auctorial. On peut en effet lier
I’anthropormorphisme et la notion d’abandon, car Lawrence, parlant depuis son corps humain,
semble considérer que se laisser aller revient a laisser son corps envahir la description du
non-humain. D’autre part, malgré cet abandon, nous allons voir que Lawrence maintient,
contrairement a Anton Reiser, une forme de « contrlle », qui s’exprime par une certaine
lucidité sur sa relation au non-humain.

En effet, I’abandon que Lawrence préconise dans Fantasia et met en ceuvre dans ses
poemes ne peut étre taxé de naiveté, contrairement a celui d’Anton Reiser. Bien que le roman
de Moritz soit en grande partie autobiographique, 1’auteur semble reconnaitre la vanité et la
naiveté de 1’entreprise d’Anton, soulignant a la fin du passage cité que le héros « s’oubliait
tellement dans la contemplation soutenue de la béte qu’il croyait réellement avoir un instant
ressenti /’espéce d’existence d’un tel étre ». S’oublier, des lors, revient a céder a I’illusion que
notre esprit humain peut sortir de lui-méme pour accéder a une vision objective du non-
humain. L’abandon revendiqué par Lawrence ne procede pas, pour sa part, de cet oubli de soi :
comme on 1’a vu a propos de I’arbre dans Fantasia, il n’exclut pas une réaffirmation de la
présence humaine de Lawrence.

Avoir une vision objective d’une créature non-humaine, c’est-a-dire éviter
I’anthropomorphisme, n’est pas donné & 1’esprit humain. En revanche, adopter une attitude
qui reconnait cette limite apparait comme une preuve d’objectivité, si ce n’est sur la créature,
au moins sur ses propres capacités. C’est pourquoi 1’anthropomorphisme lawrencien, si
évident dans la description de I’arbre, échappe a une autre critique traditionnellement faite a
I’anthropomorphisme, et qui était déja formulée par Moritz : I’illusion de 1’objectivité, de la
possibilité de comprendre parfaitement ce en quoi consiste une existence non-humaine. Dans

la mesure ou nous ne pouvons representer le non-humain sans le teinter de notre expérience
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humaine, partir de ce point de vue lucide semble déja lever 1I’un des voiles qui nous
empéchent d’acceder directement a 1’expérience non-humaine. En quelque sorte, 1’abandon de
Lawrence donne lieu a un anthropomorphisme assumé et par la méme plus proche d’une
connaissance immédiate du non-humain.

Ainsi, le poeme «Figs»(CP 282) associe une évocation explicitement
anthropomorphique du fruit a un ton tres personnel :

The fig is a very secretive fruit.

As you see it standing growing, you feel at once it is symbolic :

And it seems male.

But when you come to know it better, you agree with the Romans, it is female.
The Italians vulgarly say, it stands for the female part ; the fig-fruit :

The fissure, the yoni,

The wonderful moist conductivity towards the centre.

En s’adressant ainsi au lecteur, Lawrence insiste sur la situation d’énonciation,
proprement humaine, qui le lie au lecteur, au lieu de tenter de la faire oublier. Surtout, la
subjectivité de ses propos n’est absolument pas dissimulée : le caractére féminin de la figue
est affirmé sans étre expliqué. Conséquence ou corrélat de cet abandon a une forme
d’expression qui ne cache ni son origine humaine ni méme sa subjectivité,
I’anthropomorphisme est omniprésent : la féminité de la figue est une féminité humaine,
puisqu’elle est ensuite associée au sexe féminin («the fissure, the yoni »). De méme, la
résistance de la figue est exprimée avec une projection anthropomorphique : le fruit est dit
« secret » (« secretive »), comme s’il y avait une intention derriére le mystére que constitue
son aspect. On ne peut nier cet anthropomorphisme, mais il faut reconnaitre que le fait qu’il
n’est pas dissimulé donne au lecteur I’impression que le poete est lucide, et non sentimental,
dans le rapport qu’il entretient avec la figue.

Paradoxalement, donc, Lawrence fait figure de penseur lucide du non-humain

justement parce qu’il ne nourrit pas I’illusion de 1’objectivité, justement parce que 1’abandon

qu’il revendique dans sa relation aux créatures non-humaines met en avant, au lieu de tenter
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de la cacher, sa propre subjectivité humaine. Dans un article sur 1’anthropomorphisme chez
J. M. Coetzee e tchez la romanciére contemporaine Barbara Gowdy,* Onno Oerlemans expose
I’idée qu’une subjectivité assumée de la part d’un écrivain donne I’impression d’un rapport
plus immédiat au non-humain : « The paradox of drawing attention to the process of creating
consciousness is that it appears to naturalize it ; imagining or projecting consciousness onto
other animals is itself an almost instinctive desire of our own consciousness ». Projeter son
expérience humaine sur les créatures non-humaines et imaginer ainsi qu’elles sont pourvues
d’une conscience est une attitude presque instinctive (« almost instinctive »), qui procéde de
notre propre nature animale, c¢’est pourquoi, paradoxalement, mettre en avant sa subjectivité
humaine et assumer une part d’anthropomorphisme apparait comme le mode de perception et
de représentation du non-humain le plus immédiat. En outre, ce mode de perception semble
plus lucide, parce qu’il se défait de toute illusion d’objectivité. C’est peut-&tre la combinaison
de ces deux dynamiques qui permet a Keith Sagar d’affirmer que Lawrence se trouve aussi
prés que possible de 1’essence des créatures qu’il décrit?, et & Graham Hough d’affirmer que
les tentatives d’approche du non-humain dans les poémes de Lawrence sont « objectives » :
« The attempt is at objective presentation of the nature of things that can never fully form part
of our awareness » 3. Dans cette phrase, Hough associe précisément 1’objectivité avec la
conscience que celle-ci est impossible : sans en avoir pleinement conscience, ces critiques en
arrivent a la conclusion paradoxale que Lawrence est lucide précisément parce qu’il assume
pleinement sa subjectivité.

Cette subjectivité assumee travaille a produire ce que la critique appelle «the

suspension of disbelief » (que nous traduirons par « suspension de 1’incredulité »). Ici, nous

1 Onno Oerlemans, “A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy” Mosaic, vol. 40, n°1.
181-197.

? Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.

¥ Graham Hough, The Dark Sun, 203.
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devons suspendre notre incrédulité quant a la possibilité d’entrer véritablement en sympathie
avec les animaux et d’éviter 1’anthropomorphisme dans toute représentation du non-humain.

Il arrive cependant a Lawrence de mettre plus directement a I’épreuve notre aptitude a
suspendre notre incrédulité. C’est le cas lorsqu’il établit, plus ou moins explicitement, une
limite au-dela de Ilaquelle il considére qu’une représentation du non-humain est
anthropomorphique, et transgresse ensuite cette limite tout en nous faisant accepter cette
transgression sous prétexte qu’elle est opérée en toute conscience.

Onno Oerlemans souligne justement, a propos du roman de Barbara Gowdy sur les
¢éléphants, que lorsqu’un texte exprime une conscience explicite de I’anthropomorphisme dont
il fait preuve, cet anthropomorphisme est mieux accepté par le lecteur, qui suspend plus
facilement son incrédulité : « Making the process of accommodation explicit, Gowdy works
to suspend (and invite) readers’ disbelief in reading, imagining, and depicting the
consciousness of elephants. »' La méme dynamique semble étre & I’ceuvre chez Lawrence. On
a vu que le ton personnel des poemes semble n’étre le résultat d’aucun effort, mais plutdt d’un
abandon de la part du poete, ce qui donne I’impression au lecteur que ce rapport plus
immeédiat entre 1’auteur et son texte permettra un rapport plus immédiat avec le non-humain
également. En outre, nous allons voir qu’en mettant en avant, dans une réflexion méta-
textuelle, 1’anthropomorphisme dont il fait preuve, Lawrence, paradoxalement, rend cet
anthropomorphisme acceptable.

Ainsi, dans un passage sur les éléphants dans Mornings in Mexico, peut-étre parce
qu’il s’agit d’un texte en prose, c’est en jouant explicitement sur les certitudes du lecteur
(selon lesquelles les éléphants ne parlent pas) et ce qu’il est prét a croire (une représentation

trés anthropomorphique qui donne la parole aux éléphants) que Lawrence semble avoir pu

! Onno Oerlemans, “A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy” Mosaic, vol. 40, n°1.
181-197.
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s’accorder une forme de licence anthropomorphique. Lawrence décrit ainsi 1’arrivée de
I’homme sur la terre :
Out of the floods rose our own Sun, and little naked man. ‘Hello!” said the old
elephant. “What’s that noise?” And he pricked his ears, listening to a new voice
on the face of the earth. The sound of man, and words for the first time.
Terrible, unheard-of sound. The elephant dropped his tail and ran into the deep
jungle, and there stood looking down his nose. (MM 15)

Curieusement, Lawrence met des mots dans la bouche de 1’éléphant alors méme que
I’éléphant est en train d’entendre des mots humains pour la premiére fois : en faisant de
I’apparition des mots humains 1’événement principal de ce passage, en mettant lui-méme en
italiqgues le mot « words », Lawrence détourne 1’attention du fait que du point de vue du
lecteur, ce sont des mots tout a fait similaires qu’il a fait prononcer a 1’éléphant. Lawrence
nous impose I’existence de deux sortes distinctes de mots, les mots des créatures
non-humaines, qu’il retranscrit avec le plus grand naturel, et les mots des humains, réduits
d’ailleurs a des sons, « terrible, unheard of sounds », qui ne sont pas retranscrits. L’ impact de
I’acte anthropomorphique par excellence, faire parler un animal, est donc atténué par
I’affirmation simultanée que les éléphants ne parlent pas. En effet, les paroles des éléphants ne
sont pas, elles, qualifiées de mots, car chacun sait (et c’est le discours implicite, anti-
anthropomorphique, de tout ce passage) que les éléphants ne peuvent pas parler.

Dans Women in Love, on trouve un exemple qui reflete davantage I’usage que
Lawrence fait de ce procédé (le tracé d’une limite entre humain et non-humain et sa
transgression anthropomorphique immédiate, acceptable parce qu’elle semble avoir lieu en
toute conscience) dans la poésie. Gudrun et Ursula s’amusent d’un rouge-gorge qui chante en
haut d’une branche :

‘Doesn’t he feel important?” smiled Gudrun.
‘Doesn’t he!” exclaimed Ursula, with a little ironical grimace. ‘Isn’t he a little
Lloyd George of the air!”

‘Isn’t he! Little Lloyd George of the air! That’s just what they are,” cried
Gudrun in delight. Then for days, Ursula saw the persistent, obtrusive birds as
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stout, short politicians lifting up their voices from the platform, little men who
must make themselves heard at any cost.

But even from this there came the revulsion. Some yellowhammers suddenly
shot along the road in front of her. And they looked to her so uncanny and
inhuman, like flaring yellow barbs shooting through the air on some weird,
living errand, that she said to herself : ‘After all, it is impudence to call them
little Lloyd Georges. They are really unknown to us, they are the unknown
forces. It is impudence to look at them as if they were the same as human
beings. They are of another world. How stupid anthropomorphism is! Gudrun
is really impudent, insolent, making herself the measure of everything, making
everything come down to human standards (...)". It seemed to her irreverence,
destructive of all true life, to make little Lloyd Georges of the birds. It was
such a lie towards the robins, and such a defamation. (WL 264)

Ursula prend conscience du pouvoir arbitraire que 1’humain exerce sur les creatures
non-humaines lorsqu’il projette sur elles ses propres catégories, et condamne
I’anthropomorphisme au nom d’une lucidité respectueuse du mystére non-humain. Elle se fait
alors la voix de ceux que Mary Midgley appelle les «sceptiques », qui pensent qu’une
représentation du non-humain par I’humain ne peut donner lieu qu’a un effet de miroir, et en
aucun cas a une meilleure appréhension du non-humain.

Des lors, on pourrait s’attendre a ce que la description qu’elle propose ensuite des
bruants jaunes (« yellowhammers ») s’affranchisse de références humaines. Ce n’est pourtant
pas tout a fait le cas : certes, les oiseaux sont comparés a des poissons (les « yellow barbs »,
barbus jaunes), mais les voila tout de méme engagés dans une forme de « mission » (« some
weird, living errand »). Cela montre qu’Ursula et Lawrence ne renoncent pas vraiment a les
investir d’une capacité de se projeter dans le futur traditionnellement réservée au domaine de
I’humain. Ainsi, le lecteur est amené a accepter une forme d’anthropomorphisme subtil, qui
méle les référents humains a des référents purement non-humains, justement parce que cette
description est mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier.

Dans la poésie, 1’effet ne peut étre totalement différent : le lecteur accepte un moment

nécessairement anthropomorphique sans avoir le sentiment que les créatures sont dénaturées

par leur humanisation. Comme dans Women in Love, mais loin de la dimension quelque peu

290



démonstrative que 1’on peut parfois percevoir dans le roman, Lawrence redessine sans cesse
la limite qui distingue sa vision, subtilement anthropomorphique, d’un anthropomorphisme
excessif. 1l rappelle ainsi son incrédulité au lecteur, semblant placer son texte du c6té de
I’incrédulité au moment méme ou il nous demande en réalité de la suspendre.

L’espace plus contemplatif et moins didactique que constitue le poeme permet a
Lawrence de développer et de compliquer cette opposition. On trouve de nombreuses
transgressions ainsi préparées dans « She-Goat » (CP 383). Au moment ou commence cette
strophe, le poéte est agacé par la résistance de la béte a ses ordres :

An obstinate old witch, almost jerking the rope from my hands to eat the
acanthus, or bite at the almond buds, and make me wait.

Yet the moment | hate her she trips mild and smug like a woman going to mass.
The moment I really detest her.

Queer it is, suddenly, in the garden

To catch sight of her standing like some huge, ghoulish grey bird in the air, on
the bough of the leaning almond-tree (...).

A la suite de I’image « an obstinate old witch », excessivement anthropomorphique, on
trouve une évocation davantage ancrée dans un systeme de références non-humain : tout
comme les bruants jaunes étaient alors comparés a des poissons dans Women in Love, voila la
chévre comparée a un gros oiseau gris. Cependant, ce passage a un systeme de références
non-humain n’est pas uniforme. Ce qui consacre la fin du passage grotesque, explicitement
anthropomorphique, est le trébuchement de la chevre et sa comparaison a une femme allant a
la messe et perdant sa dignité en méme temps que son équilibre : a ce moment-la, Lawrence
cesse de « hair » la créature et se laisse envahir par une forme de sympathie pour elle. 1l s’agit
évidemment d’une implication affective qui demeure anthropomorphique (et non de I’idéal de
sympathie consistant a sortir de son esprit et de son corps humain pour sentir avec la créature),
d’autant que c’est en la comparant & une forme humaine que Lawrence se laisse attendrir.

Cette description anthropomorphique est néanmoins acceptable parce que I’étre humain

auquel est alors associée la créature se trouve en quelque sorte hors norme, ne fonctionnant
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pas en accord avec les idéaux traditionnels que Lawrence associe a I’humanité, tels que la
dignité, la retenue, ou la bienséance. De méme, la chevre est comparée a un oiseau, référent
non-humain, mais plus précisément a un oiseau macabre, «a ghoulish bird ». Si 1’adjectif
« ghoulish » réintroduit un élément humain dans la comparaison, il s’agit la aussi d’une
humanité décentrée, celle de la goule, cet esprit errant qui n’est certes pas humain mais garde
une forme humaine.

Etonnamment, I’image de la goule, qui n’apparait que trois fois dans Birds, Beasts and
Flowers, est toujours mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier : c’est le cas
dans « The Mosquito » (CP 332), ou «ghoul on wings » préceéde une allégorie ironique,
«Winged Victory ». C’est surtout le cas dans « Fish » (CP 334), dans un passage qui
développe davantage la mise en opposition d’un anthropomorphisme grotesque avec le motif
de la goule :

A slim young pike with smart fins

And grey-striped suit, a young cub of a pike
Slouching along away below, half out of sight,
Like a lout on an obscure pavement....

Aha, there’s somebody in the know!

But watching closer

That motionless deadly motion,

That unnatural barrel body, that long ghoul nose, ...
| left off hailing him.

Le type humain auquel est d’abord associé le poisson est tellement grotesque qu’il fait
méme plutdt penser a une marionnette (1’association du costume rayé et du voyou rappelant le
cliché de I’escroc tiré a quatre épingles). Ensuite, bien que la description se veuille plus
proche de la réalité du poisson, I’humain y est encore une référence importante, puisque
I’absence de forme du corps du poisson (« barrel body ») est jugée a 1’aune du corps humain,

dans un systéme de références ou ce qui n’est pas naturel demeure ce qui ne ressemble pas a

I’humain. Cependant, le point de comparaison est Ia encore ’humanité décentrée de la goule :
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« that long ghoul nose ». Ainsi, comme dans d’autres poémes, Lawrence, aprés avoir fait
preuve d’un anthropomorphisme grotesque, évoque un monde qui existe en marge de
I’humain, qui est une projection de I’humain méme si il en est exclu.

En faisant se succéder un passage exagerement anthropomorphique et une
comparaison a la goule, Lawrence prépare doublement son lecteur a accepter, dans cette
comparaison, une forme d’anthropomorphisme subtil. Tout d’abord, par opposition avec la
premiére image, grotesque, la comparaison a la goule apparait plus modérée et plus
respectueuse de la non-humanité des créatures. Ensuite, dans la mesure ou la goule est certes
de forme humaine, mais renvoie a ce qui se situe en marge de 1’humanité, elle apparait
comme plus proche de la non-humanité des créatures.

Ces comparaisons participent de la volonté de Lawrence d’apparaitre lucide quant a sa
relation au non-humain. Ne pouvant se passer tout a fait de référents humains dans son
évocation des créatures, il se montre conscient de ses propres transgressions, a travers des
occurrences ironiques d’anthropomorphisme grotesque, et des comparaisons telles que celle
de la goule, qui référent a une forme humaine, mais néanmoins hors norme. Cette lucidité
apparente contribue a I’impression que Lawrence échappe a un anthropomorphisme pourtant

inévitable.

b. Elargir la sphére du non-humain

La subjectivité assumée des poémes ne produit pas uniquement I’impression que
I’anthropomorphisme de Lawrence est lucide, et en ce sens plus proche de la nature
non-humaine qu’il tente de représenter : elle rend également 1’anthropomorphisme acceptable
en le faisant passer pour un élargissement de la sphere du non-humain et non de celle de

I’humain.
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On se souvient que la pensée lawrencienne, telle que nous 1’avons exposée dans notre
premiére partie, place le vivant comme substrat de tous les étres humains et non-humains. Dés
lors, si 1’on considere qu’un discours aussi spontaneé, subjectif que possible, exprime la réalité
la plus profonde d’un étre, il n’est pas étonnant d’y trouver de I’anthropomorphisme,
c’est-a-dire un langage qui met en avant les ressemblances et non les différences entre
I’humain et le non-humain. Et en effet, on se rend compte que dans les poémes, les marques
de cette spontanéité, qui révelent la subjectivité du poéme au lieu de tenter de la dissimuler,
donnent I’impression que les référents humains utilisés pour représenter le non-humain ne
sont pas le résultat de projections anthropomorphiques. Alors qu’une projection
anthropomorphique équivaut a 1’élargissement de la sphere de 1’humain pour percevoir et
représenter le non-humain, ce a quoi on a I’impression d’assister chez Lawrence est
I’élargissement de la sphére du non-humain et donc un mouvement inverse a celui de
I’anthropomorphisme tel qu’il est considéré traditionnellement. Jeff Wallace dit de 1’attitude
de Lawrence envers les animaux :

The multiple response of Lawrence’s fiction to the question of the meaning of
animals has something to do with the fact that (...) distinctions between the
human and the non human might ‘leak’ in more than one direction. If what we
share with animals is a bodily materiality, then analogy can work both ways ; if
we are like them, they are like us ; to the extent that we are animals, they are
human.*

Comme nous allons le voir, le ton spontané et trés personnel des textes lawrenciens sur
le non-humain contribue a cette réorientation de 1’anthropomorphisme, car il donne
I’impression que Lawrence adopte un point de vue qui n’est pas humain, mais qui émane du
substrat vivant qu’il partage avec le non-humain.

Le jugement arbitraire est 1’une des formes les plus courantes de cette subjectivité

spontanée. Le poete a beau reconnaitre, dans « Fish », « | am not the measure of creation »,

les créatures sont souvent qualifiées de «weird », «strange », ou «odd ». Ce type de

1 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 134.
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jugement, s’il n’est pas une projection directement anthropomorphique sur le non-humain,
implique néanmoins 1’application d’une norme créée par le poete pour définir un étre qui
n’obéit normalement pas aux mémes lois que lui. De tels termes, qui reviennent trés souvent
dans les poémes sur les créatures, font entrer en relation la norme humaine et 1’existence
non-humaine : la présence du jugement signifie que la créature est assez proche pour étre
jugeée selon une norme humaine, alors que le sémantisme de 1I’adjectif indique qu’elle en dévie.
C’est le cas par exemple dans « Bare Fig-Trees » (CP 298) :

Fig-trees, weird fig-trees

Made of thick smooth silver,

Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air —

| say untarnished, but I mean opaque —

Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull

With the life-lustre, (...).

Ici, le caractére étrange du figuier est affirmé (« weird fig-tree »), et laisse place a une
description particulierement attentive de 1’arbre. Toute cette description semble venir préciser,
expliquer en quoi le figuier est bizarre : en ce sens, le caractere humain du jugement « weird »,
que les critiques de 1I’anthropomorphisme jugeraient réducteur, donne lieu au contraire a une
évocation plus riche du figuier.

Cet élargissement est orienté vers la sphére de I’humain : dans cette description
attentive, un deuxieme adverbe (et donc une deuxiéme marque de la présence de 1’énonciateur
humain), «only », (dans «dull only as human limbs are dull / with the life lustre ») vient
préciser en quoi les attributs du figuier sont extraordinairement humains, et excedent son
aspect habituel. Cependant, I’adjectif «dull » montre que cet élargissement demeure
respectueux de la nature non-humaine du figuier. En effet, le lecteur se figure plutbt ces
membres humains comme ressemblant a des branches de figuier que le contraire, car « dull »,

la qualité que sont censés partager le figuier et les membres humains, est une couleur sourde,

qui rappelle davantage au lecteur 1’écorce gris pale d’un figuier que la couleur d’une peau
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humaine. L’adjectif étant beaucoup moins pertinent vis-a-vis de I’humain que de I’arbre, on
peut dire que le figuier est le point de départ veritable de la comparaison.

Quelques vers plus loin, une nouvelle expression de cette subjectivité, qui se veut au
plus pres du non-humain, apparait avec 1’adverbe « rather » :

Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh,
Flowerily naked in flesh, and giving off hues of life.

Rather like an octopus, but strange and sweet-myriad-limbed octopus ;
Like a nude, like a rock-living, sweet-fleshed sea-anemone,
Flourishing from the rock in a mysterious arrogance.

« Rather » impose au figuier des normes propres au poéte, selon lesquelles un figuier
peut avoir des degrés divers de ressemblance avec une pieuvre. La encore, cette imposition
devrait donner 1I’impression que le texte s’¢loigne de la réalité de 1’arbre. Pourtant, bien que
cet adverbe ainsi que le connecteur « but » expriment clairement un jugement de la part du
poéte humain, ils introduisent des nuances qui enrichissent les comparaisons et les images
employées pour évoquer le figuier : « but strange and sweet (...) / like a nude (...) like a rock
(...) sweet fleshed anemone, etc. »

« Rather » opére egalement dans le sens d’une augmentation des possibilités de
représentation du non-humain dans « Baby Tortoise » (CP 352) :

You draw your head forward, slowly, from your little wimple
And set forward, slow-dragging, on your four-pinned toes,
Rowing slowly forward.

Whither away, small bird?

Rather like a baby working its limbs,

Except that you make slow, ageless progress

And a baby makes none.

« Rather » exprime a nouveau ici la présence d’un jugement humain, pour lequel une
petite tortue peut avoir différents degrés de ressemblance avec un bébé humain. Cependant,

son sémantisme indique une volonté d’étre au plus prés du non-humain et d’élargir la sphére

de sa représentation. C’est précisement ce qui se produit, puisque la comparaison de la tortue
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au bébé humain semble plutét en faveur de la tortue : en effet, le comportement humain retenu,
celui du nourrisson qui cherche a exercer ses bras et ses jambes, est littéralement dépassé par
le lent progres de la créature.

De telles manifestations de la subjectivité du poéte semblent donc rendre possible une
forme d’anthropomorphisme qui sert la créature en élargissant la sphere dans laquelle elle
peut étre représentée. En nous faisant accepter la présence du poete dans le texte, Lawrence
peut anthropomorphiser les créatures non-humaines tout en donnant 1’impression d’étre au
plus pres d’elles, alors que la critique majeure faite a I’anthropomorphisme est justement
d’utiliser les mauvais outils pour appréhender le non-humain et donc de se couper encore
davantage de lui.

Lawrence nous fait ainsi penser comme « naturelle », et donc comme un moyen de se
rapprocher des créatures non-humaines, 1’expression de sa subjectivité. Mieux, celle-ci donne
lieu a des descriptions qui, méme si elles sont des comparaisons a des formes humaines,
donnent I’impression d’élargir plutdt que de réduire la sphere dans laguelle le non-humain
peut étre représenté.

Ce procédé est la manifestation d’une forme d’exceptionnalisme®, c’est-a-dire du fait
que Lawrence s’impose au lecteur comme seul homme capable de comprendre le non-humain.
Cet exceptionnalisme permet de redéfinir les frontieres normalement imposées par les
critiques adressées a 1’anthropomorphisme. Le lecteur n’a pas 1’impression que les jugements
émis par Lawrence et les comparaisons qu’il se permet de faire avec des figures humaines
sont des incursions de la forme humaine en général dans le non-humain (ce qui est la
définition de 1’anthropomorphisme) ; seul le poete, qui se place en opposition a toute la race

humaine, semble penétrer le monde non-humain.

! Le terme est davantage utilisé dans le domaine de la science politique ou il s’applique a une nation ou un
peuple, et peut se définir comme la croyance d’étre unique a faire ou pouvoir faire quelque chose. Cependant, il
nous parait bien convenir a ’attitude de Lawrence, qui se pose par moments comme unique étre humain capable
de comprendre le monde non-humain.
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Ainsi, I’anthropomorphisme de Lawrence semble acceptable parce que la frontiere
dépassée est celle qui sépare la créature du poete, et non des humains en général.
« Pomegranate » (CP 278), le premier poéme de Birds, Beasts and Flowers, annonce des ses
premiers vers la nature exceptionnelle de la position de Lawrence :

You tell me | am wrong.
Who are you, who is anybody to tell me | am wrong?
| am not wrong.

Ces vers définissent la position de Lawrence dans tout le recueil : le poéte se place en
opposition non seulement a un interlocuteur potentiel, mais a n’importe quel étre humain
(« anybody »). Les derniers vers du poeme nous éclairent davantage sur la nature de cette
opposition, et sa conséquence sur la relation qu’entretiendra Lawrence avec le monde
non-humain :

Do you mean to tell me there should be no fissure?

No glittering, compact drops of dawn?

Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured?
For my part, | prefer my heart to be broken.

It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack.

L’humain auquel s’adresse et s’oppose Lawrence demeure la véritable instance
normative, condamnant les imperfections de la peau de la grenade. D’ailleurs, on se rappelle
que le corps des baigneurs inertes dans « Bathing Resort » est comparé a un légume a la peau
lisse, « like a well-washed vegetable / their skins all neat / with full-fed meat » (CP 828).
Lawrence, en s’opposant a cette aspiration a la perfection qu’il juge typiquement humaine,
renforce encore I’impression qu’il se place, seul, du c6té du non-humain. Cette proximité est
presque physique, et I’image du cceur n’est pas anodine. Dans un extrait de Fantasia que nous
avons déja cité, il apparaissait que selon I’anatomie lawrencienne, le plexus cardiaque est
I’endroit ou le moi s’oublie pour laisser place a une reconaissance totale de ’autre : « Here |

know no more of myself. Here I am not. Here | only know the delightful revelation that you

are you » (PU 35). En assimilant le fruit a son cceur, Lawrence pousse cette dynamique a
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I’extréme : il souhaite oublier son moi humain, ainsi que le pathos et les clichés qui
I’accompagnent, pour pouvoir pénétrer autant que possible dans le monde non-humain de la
grenade.

Dans « Snake » (CP 349), Lawrence oppose une forme de lyrisme a ce que peuvent
ressentir tous les autres humains. Cela lui permet de renverser les valeurs traditionnellement
attribuées a son époque a 1’humain et au non-humain, et donc de donner le sentiment que le
non-humain a gagné en humanité au lieu d’avoir été réduit par une projection
anthropomorphique. En Sicile, le poéte qui va chercher de I’eau se trouve nez a nez avec un
serpent venimeux, arrivé avant lui pour boire a la méme source. Il se trouve alors déchiré
entre les voix de son éducation, qu’il qualifie lui-méme, plus tard, d’humaines (« the voices of
my accursed human education »), et un étrange sentiment de respect pour le serpent :

The voice of my education said to me
He must be killed,

For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold are venomous.

And voices in me said, If you were a man

You would take a stick and break him now, and finish him off.
(...)

Was it cowardice, that | dared not kill him?

Wias it perversity, that | longed to talk to him?

Was it humility, to feel so honoured?

| felt so honoured.

And yet those voices :
If you were not afraid, you would kill him!

And truly I was afraid, | was most afraid.
But even so, honoured still more
That he should seek my hospitality
From out the dark door of the secret earth.
L’éducation « humaine » que Lawrence prétend avoir regue fait 1’apologie du courage
et de la capacité a se défendre : pour étre considéré comme un homme véritable, au sommet

de la hiérarchie de cette humanité, il faut étre capable de tuer ce serpent venimeux afin de

préserver sa propre vie. Lawrence semble considérer que son inclination a parler plutét qu’a
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détruire (« was it perversity, that I longed to speak to him ? ») et a éprouver pour le serpent du
respect plutét que de la répulsion (« I felt so honoured ») dévie du comportement que lui a
enseigné son « éducation humaine ». Ces actions, qui répondent a des idéaux moraux, et que
notre tradition classe donc habituellement du coté de 1’humain, deviennent ici I’apanage de la
dimension « non-humaine » de 1’esprit de Lawrence, qui le rapproche du serpent. Lawrence
renverse ainsi les valeurs respectivement associées a I’animalité et a 1’humain, en se placant
avec le serpent dans un monde non-humain investi de plus hautes valeurs humaines que le
reste de I’humanité, livrée a des réactions instinctives et destructrices.

La description du serpent est alors quelque peu anthropomorphique, mais comme
Lawrence a fait passer le respect et 1’action réfléchie, non-instinctive, du cété du non-humain,
le lecteur n’a pas I’impression que 1’altérité du serpent y est bafouée :

He drank enough

And lifted his head, dreamily, as one who has drunken,

And flickered his tongue like a forked night on the air, so black,
Seeming to lick his lips,

And looked around like a god, unseeing, into the air,

And slowly turned his head.

And slowly, very slowly, as if thrice adream,

Proceeded to draw his slow length curving round

And climb again the broken bank of my wall-face.

Les réveries et les mouvements lents et réfléchis (« proceeded to draw his slow length
curving round »), 1’absence d’agressivité (le serpent ne sort sa langue fourchue que pour se
« lécher les lévres ») dont est capable le serpent ne 1I’humanisent pas véritablement : ils
I’incluent dans une catégorie que Lawrence vient de créer, qui contient le non-humain et le
poéte uniquement, et qui jouit seulement des meilleurs attributs de I’humanité. Le poéte en
fait en effet partie au méme titre que le serpent, car c’est également a une réverie qu’il

s’adonne en contemplant la créature, et surtout car il adopte la méme attitude apaisée que le

serpent, avouant ne pas vouloir tuer ce dernier.
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La fin du poeme consacre I’éclatement de cette catégorie : Lawrence n’en fait plus
partie puisque, en voyant partir le serpent, il lance sur lui un morceau de bois, cédant ainsi a
son education humaine ; cependant, lors d’un court instant, celui de la description
anthropomorphique, Lawrence a créé une catégorie qui dépasse 1’humain plutét qu’elle ne
régresse, et ou lui et le serpent ont cohabité en opposition a tous les autres humains : la sphere
de représentation du non-humain a donc été élargie.

Quelle est I’importance de 1’exceptionnalisme dans la mise en place de cette forme
d’anthropomorphisme ? Faut-il absolument que ce soit la voix du poéte lui-méme, et non celle
d’autres personnages présents dans ses textes, qui s’oppose a I’humain pour comprendre le
non-humain ? Dans les romans et nouvelles de Lawrence, il arrive qu’un personnage décide
de préférer a la société des hommes celle des plantes et des animaux. C’est le cas des
gardes-chasse de The White Peacock et de Lady Chatterley s Lover, et de Birkin lorsque, dans
un passage de Women in Love que nous avons déja évoqué, il se remet du coup qu’Hermione
lui a porté en communiant avec un paysage de bruyére. Mais alors que chez les personnages
imaginés par Lawrence, les motivations sont nécessairement de 1’ordre de la désillusion a
I’égard de I’humanité, il semble que chez le poéte, la misanthropie initiale laisse souvent
place a une admiration sans bornes pour le monde non-humain.

D’autre part, D’exceptionnalisme du poete est important parce qu’il permet de
concentrer les poémes sur le non-humain, et non sur la capacité de certains humains a
comprendre le non-humain. Si la poésie de Lawrence représentait d’autres hommes capables
de comprendre le non-humain, elle aurait pour objet principal de définir ce type d’humain et
de I"opposer a un autre type d’humain, plus courant, incapable de franchir la limite qui
circonscrit 1’espéce humaine. Il semble que dans la poésie du non-humain, il n’y ait pas de

place pour d’autres hommes que le poéte lui-méme.
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L’exceptionnalisme de Lawrence dessine donc un espace consacré au moins autant aux
créatures non-humaines qu’au poete-humain. L’importance de I’exceptionnalisme dans la
création de cet espace réside aussi dans le fait que le non-humain semble en quelque sorte
respecté par le fait que la limite qui sépare I’humain du non-humain n’est pas abolie, mais

seulement repoussée pour permettre 1’incursion du poete dans le non-humain.

L’anthropomorphisme est inévitable chez Lawrence, tout comme il I’est dans toute
représentation littéraire du non-humain. L’expérience de notre corps humain envahit
nécessairement les représentations que nous nous faisons de I’expérience des corps
non-humains. Selon notre perspective, contemporaine, I’anthropomorphisme n’a pas lieu
d’étre connoté négativement, puisqu’il est la seule maniére de considérer les créatures non-
humaines capables de sentir et non uniquement capables d’agir selon leur instinct. Cependant,
Lawrence vit a une époque qui condamne encore 1’anthropomorphisme, et il le condamne lui-
méme explicitement par endroits. Il parvient a éviter les écueils que la modernité associe
traditionnellement a cet anthropomorphisme, le sentimentalisme et le manque d’objectivité,
au point que certains critiques, eux-mémes encore empreints de cette culture moderne,
affirment qu’il est capable d’une sympathie absolue avec les créatures et exempte autant que
possible de médiation humaine. Toutefois, la force de Lawrence ne réside pas uniquement
dans I’attitude, courante a son époque, qui consiste & maintenir entre son corps et celui de la
créature la barriere politique qui nous sépare du non-humain pour ne pas se voir accuser de
sentimentalisme. L’abandon de toute volonté d’objectivité, associé a la conviction que ce qui
est ancré au plus profond d’un étre humain est a la fois subjectif et proche du non-humain,
permet aux images anthropomorphiques de Lawrence de donner 1’impression qu’elles
émanent directement du corps et des comportements des créatures non-humaines, au lieu de

n’étre que des projections (qu’elles sont pourtant) de 1’ expérience du poéte.
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CHAPITRE VIII :

PERCEPTION ETALTERITE

L’humain est capable d’entrer en relation avec le non-humain sur d’autres modes que
celui du pouvoir. Les penseurs que nous avons évoqués nous le rappellent® : il existe peut-étre
un mode de relation au non-humain qui ne passe pas par la notion de pouvoir, alors que
I’anthropomorphisme tel que nous I’avons étudié ne peut se dissocier de 1’exercice d’un
pouvoir humain, de I’imposition d’une norme et d’une forme humaines sur le corps de la
créature non-humaine. L’expérience du corps de chacun est avant tout, comme nous 1’avons
vu, celle d’une combinaison de pouvoirs et d’impouvoirs ; cependant, il s’agit alors
uniquement de la relation d’un étre & son propre corps. En effet, dans une relation de pouvoir,
un sujet ne considere pas le corps d’autrui pour ce qu’il est : il le considére soit comme un
objet, si il exerce un pouvoir sur lui, soit comme un obstacle, si ce corps limite le pouvoir du
sujet. Or les corps lawrenciens, et notamment les corps non-humains, ne semblent pas
considérer les corps des créatures qui les environnent comme des objets ou des obstacles.
D’ailleurs, on a vu que les créatures non-humaines semblent méme évoluer dans un monde

sans objet, peuplé uniquement de présences qui jaillissent d’une sorte de matrice. Le rapport

! On se souvient que Derrida préconise de penser les animaux non uniquement selon ce qu’ils peuvent faire mais
également, selon ce qu’il peuvent ressentir.
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du corps a un élément extérieur est alors non plus a penser sur le plan du pouvoir, mais sur le
plan de la sensibilité et de la perception.

A premiére vue, le terme de sensibilité s’applique plus aisément aux créatures
non-humaines que celui de perception. Dans le domaine purement physique, la sensibilité est
la propriété de la matiere vivante de réagir a certains agents internes ou externes, alors que la
perception nécessite un systéme nerveux et un cerveau, ce qui la restreint aux animaux.
Cependant, la sensibilité est une faculté, or ce que nous voulons étudier a présent est la mise
en acte de cette faculté. On dit malgré tout, qu’il y a « perception », chez les plantes, de la
lumiere du soleil, ou de la gravité terrestre : il semble qu’il n’y ait pas véritablement d’autre
nom approprié¢ pour parler de cet acte chez les créatures qui ne sont pas dotées d’un cerveau.
De plus, dans les poemes, nous allons voir que I’action de certains sens, comme la vision,
I’ouie ou le toucher, semble étre a ’ceuvre chez les créatures non-humaines, que celles-ci
soient animales ou végétales. C’est pourquoi nous utiliserons le terme de perception pour
désigner cet acte chez toute créature non-humaine.

A ce propos, on ne peut s’empécher de noter des échos entre ce que nous avons défini
dans la partie précédente comme le rapport au monde selon Lawrence, ¢’est-a-dire un rapport
qui n’objectifie pas autrui, et la perception «réciproque » de Merleau-Ponty. Dans
I’hypothése ou Lawrence tente de percevoir les créatures non-humaines comme elles se
pergoivent les unes les autres, I’approche phénoménologique du philosophe nous permettrait
d’affiner notre appréhension de la place du poete en tant que sujet sentant face aux créatures
non-humaines.

David Abram montre comment, pour Merleau-Ponty, 1’idée d’un rapport sensible au
monde (ici « receptivity to the specific shapes and textures ») contribue a considérer le corps
comme une entité changeante et ouverte a autrui :

However determinate one’s genetic inheritance, it must still, as it were, be
woven into the present, an activity that necessarily involves both a receptivity
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to the specific shapes and textures of that present and a spontaneous creativity
in adjusting oneself (and one’s inheritance) to those contours.*

L’anthropomorphisme que nous avons étudié dans le chapitre précédent est la
conséquence d’une forme de déterminisme. Certes, il ne s’agit pas d’un déterminisme
génétique, mais de 1I’impossibilité pour I’humanité de sortir d’elle-méme pour comprendre
tout a fait la nature des créatures non-humaines ; cependant, Merleau-Ponty lui-méme, dans le
prologue & la Phénomeénologie de la perception, fait de la philosophie de la perception
I’unique moyen de sortir de la tautologie impliquée par le cogito :

Le Cogito jusqu’a présent dévalorisait la perception d’autrui, il m’enseignait
que le Je n’est accessible qu’a lui-méme, puisqu’il me définissait par la pensée
que j’ai de moi-méme et que je suis évidemment seul a en avoir au moins dans
ce sens ultime. Pour qu’autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon
existence ne se réduise a la conscience que j’ai d’exister, qu’elle enveloppe
aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon incarnation dans une
nature et la possibilité au moins d’une situation historique.?

L attitude a adopter (entre autre envers le non-humain) serait celle d’un étre au monde
qui ne participe plus, pour Merleau-Ponty, du cogito. Cette attitude ne constitue d’ailleurs plus
autrui comme un objet :

C’est mon regard qui sous-tend la couleur, c’est le mouvement de ma main qui
sous-tend la forme de 1’objet ou plutdét mon regard s’accouple avec la couleur,
ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange entre le sujet de la sensation
et le sensible on ne peut pas dire que 1’un agisse et que 1’autre patisse, que I’un
donne un sens a I’autre.®

En I’absence d’un véritable objet, la relation constituée entre ce que le philosophe
appelle le « sentant » et le « sensible » n’est plus une relation de pouvoir, puisque 1’exercice
d’un pouvoir nécessite 1’existence d’un véritable agent, et, en face, celle d’un patient qui subit
I’action. Or, pour Merleau-Ponty, pour qu’il y ait un autrui il faut que la relation qui nous lie a

lui ne le constitue pas comme un objet : la catégorie de la perception, et plus précisément

d’une perception réciproque, permet une telle relation. L’idée que le corps humain est

! David Abram, The Spell of the Sensuous, 50.
% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, vii.
* Ibid., 248.

305



peut-étre, malgré tout, ouvert a I’altérité, a travers une relation non pas de pouvoir mais plutét

de sensibilité réciproque, n’est pas étrangere a Lawrence.

1. Ajustement et réciprocité

Dans la Phénomeénologie de la perception, Merleau-Ponty élabore 1’idée que la
sensibilité est toujours réciproque, 1’étre sensible étant toujours également un étre sentant.
Tout comme I’idée précédente d’un rapport au monde qui n’objectifie pas ce qui est pergu,
cette idée pourrait sans doute s’appliquer au rapport entre les créatures non-humaines chez
Lawrence. En effet, dans la mesure ou la sensibilité est justement la capacité de réagir a son
environnement, on pourrait dire que lorsque Lawrence évoque un monde non-humain
indifférencié, ou les créatures sont en interaction permanente les unes avec les autres (comme
nous 1’avons vu dans notre chapitre sur la fitness), il décrit un monde ou la sensibilité est
privilégiée. Cependant, il n’en va pas toujours de méme pour les rapports entre humain et
non-humain. Le poéte n’est pas toujours capable de percevoir les créatures comme elles se
percoivent entre elles: c’est pourquoi, bien que 1’idée d’une perception réciproque entre
I’humain et le non-humain, et plus particuliérement entre le poéte et le non-humain, existe
chez Lawrence, elle est différente de celle de Merleau-Ponty. Le philosophe, qui semble
traiter ensemble 1’acte de perception et 1’état de sensibilité, considére que toute perception est
toujours réciproque, et que le corps humain est sans cesse pris dans une relation qui modifie le
monde non-humain dans lequel il évolue et est modifié en retour, alors que pour Lawrence, ce
type de rapport entre humain et non-humain n’advient qu’au prix d’un certain effort, ou apres
une forme de révélation. I nous semble néanmoins qu’une analyse d’une forme de réciprocité
chez Lawrence éclaire d’un nouveau jour les rapports qu’il entretient avec le non-humain.
Nous parlerons plus précisément d’un ajustement réciproque, car il nous semble que de méme

que pour Merleau-Ponty, dans un extrait déja cité, « c’est le mouvement de ma main qui sous-
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tend la forme de 1’objet », chez Lawrence, la créature et le poéte donnent I’impression de
s’ajuster 'un a l’autre pour produire une image poétique. Nous parlerons également
d’ajustement quand ce rapport n’est pas réciproque mais que la créature non-humaine et
Lawrence semblent tous deux s’ajuster a un phénomeéne extérieur décrit dans le poéme.

Ainsi, Lawrence, perplexe devant le comportement de sa vache Susan, prend
conscience qu’un ajustement de sa part est nécessaire pour percer le mystere de 1’animal :
«How can 1 equilibrate myself with my black cow Susan ? » (RDP 332). Il faut, pour
comprendre la vache, changer autant que la faire changer. Etre métamorphosé par le contact et
la perception du non-humain est un fantasme que Lawrence entretient volontiers. Alors qu’il
est en Cornouailles, dans une maison qu’il imagine noyée sous les embruns et la pluie
incessante, il écrit :

Here the community seriously thinks of building an ark, for the cataclysmic
deluge has certainly set in. It rains and rains, and it blows the sea up on to the
land, in volleys and masses of wind. We are being finely and subtly sea-pickled,
sea-changed, sure enough ‘into something new and strange’’. | shouldn’t be a
bit surprised to find one morning that fine webs had grown between my toes,
and that my legs were slippery with sea-weedy scales. | feel quite spray-blind,
like any fish, and my brain is turning nacreous. | verily believe | am
metamorphosed — feel as if | daren’t look to see. (L 11 156, 30 aout 1917)

Derriére une forme d’évolutionnisme ironique, Lawrence semble prendre un certain
plaisir a s’imaginer marinant dans I’eau de mer. La transformation du corps de I’écrivain en
créature marine par simple contact avec 1’eau de mer est fantasmée, mais elle montre qu’une
forme d’ajustement a son environnement, de réceptivité au non-humain, est présente a 1’esprit
de Lawrence.

De méme, dans Mornings in Mexico, la présence d’une créature non-humaine entraine

directement une modification dans le corps du poéte :

The parrots, even when | don’t listen to them, have an extraordinary effect on
me. They make my diaphragm convulse with little laughs, almost mechanically.

! The Tempest I ii 398-399 (« suffer a sea-change / into something rich and strange »).

307



They are a quite commonplace pair of green birds, with bits of bluey red, and
round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses. But they listen
intently. And they reproduce. (MM 11-12)

Le rire compulsif qui saisit Lawrence n’est pas sans rappeler le caquétement d’un
perroquet. On dirait que le narrateur, de fagon tout aussi mécanique que les perroquets, se met
a les imiter avant méme d’étre imité par eux. Surtout, il apparait que c’est la perception que
les perroquets ont de Lawrence (« they listen intently »), et non la perception que Lawrence a
d’eux (« even when | don’t listen ») qui donne lieu a cette transformation. Lawrence, sensible
a la présence des perroquets, s’est ainsi ajusté a eux, au point de se transformer lui-méme en
créature non-humaine.

La mise en scéne d’un tel ajustement permet d’éclairer ce que certains critiques ont
jusque la affirmé sans veéritablement 1’expliquer. Dans le propos déja cité d’Aldous Huxley,
selon lequel Lawrence est capable de savoir exactement ce qu’un animal ressent’, ou dans
I’'idée de Lawrence lui-méme que des artistes tels que Cézanne peuvent sortir de leur
humanité pour percevoir le monde?, on peut voir non pas le constat d’un véritable rapport au
monde non-humain, mais celui de la mise en pratique de ce qui constitue pour Lawrence une
perception non-humaine, qui ne fait pas de 1’autre pergu un objet. En effet, dans ce rapport,
aucun objet n’est véritablement constitué puisque la perception est toujours envisagée comme
réciprogue, ce qui fait de tout objet un sujet également.

Dans la poésie, la sensibilité non seulement du poéte, mais des créatures, est mise en
avant. L’ajustement a la présence de l’autre semble alors étre réciproque, entrainant une
modification tout a la fois de I’homme et de la créature. Dans Birds, Beasts and Flowers, cela

se traduit par le choix que fait le poete de se placer dans une forme d’espace intermédiaire qui

! “He could get inside the skin of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt.” Huxley,
“Introduction,” Letters of D. H. Lawrence, 40.

2 <\What an apple looks like to an urchin, a thrush, to a browsing cow, to Sir Isaac Newton, to a caterpillar, to a
hornet, to a mackerel who finds one bobbing on the sea, | leave you to conjecture. But the All-Seeing must have
mackerel’s eyes, as well as man’s.

And this is the immorality of Cézanne : he begins to see more than the All-Seeing Eye of humanity can possibly
see” (“Art and Morality”, P 524).
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lui permet de percevoir, d’étre percu, et de rendre compte des changements entrainés par cette
relation en lui et en les créatures. Mais avant d’arriver a une telle maturité, il décrit cette
relation de maniére explicite dans « A Doe at Evening » (CP 222) :

As | went through the marshes

a doe sprang out of the corn

and flashed up the hill-side

leaving her fawn.

On the sky-line

she moved round to watch,

she pricked a fine black blotch

on the sky.

| looked at her

and felt her watching ;

| became a strange being.

Still, I had my right to be there with her,

Her nimble shadow trotting

along the sky-line, she

put back her fine, level-balanced head.

And | knew her.

Ah yes, being male, is not my head hard-balanced, antlered?

Are not my haunches light?

Has she not fled on the same wind with me?

Does not my fear cover her fear?

La perception du poéte et de la biche est mutuelle, et les modifie tous les deux : la
perception du poete, qui se trouve assez loin de la biche, fait d’elle une silhouette noire
percant le ciel a I’horizon. Le poéte, lui, sous le regard de la biche, devient « a strange being »,
puis imagine sa transformation en cerf.

Cependant, I’effet de la réciprocité est plus complexe dans ce poeme que dans les
extraits précédents. En effet, la troisieme strophe montre bien que la transformation du poete
(« I became a strange being ») n’est pas seulement due au fait de se savoir regardé par la béte,
mais également a celui de la regarder : « | looked at her / And felt her watching ». De plus, la

position spatiale du poéte par rapport a la béte releve de 1’ubiquité : il se sent proche d’elle,

mais continue a la décrire a 1I’horizon. Alors que la premiere strophe montre la biche fuyant le
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poete, la derniére strophe 1’imagine fuyant avec elle : il y a la encore ubiquité, puisque, pour
que tous deux fuient, il faut bien que le poete demeure aussi la personne que I’on fuit. Il
semblerait que pour percevoir ce qui releve pour Lawrence de I’altérité (la position de la biche
a I’horizon la rend au départ inaccessible) il faille en quelque sorte se dédoubler, ou placer le
texte entre celui qui percoit et celui qui est percu.

Un peu plus tard, dans Women in Love, le rapport éphémere qui lie Birkin et la bruyére
dans laquelle il va trouver refuge apres avoir recu le coup d’Hermione préfigure la place du
poete dans Birds, Beasts and Flowers, et peut nous aider a mieux comprendre les poemes de
ce recueil, car la place de I’hnomme y est plus explicite. La richesse et la profondeur de la
relation qui unit Birkin et la végétation justifie, nous semble-t-il, la longueur de la citation :

He wandered on to a wild valley-side, where were thickets of hazel, many
flowers, tufts of heather, and little clumps of young fir trees, budding with soft
paws. It was rather wet everywhere, there was a stream running down at the
bottom of the valley, which was gloomy, or seemed gloomy. He was aware that
he could not regain his consciousness, that he was moving in a sort of darkness.
(...) He took off his clothes, and sat down naked among the primroses, moving
his feet softly among the primroses, his legs, his knees, his arms right up to the
arm-pits, lying down and letting them touch his belly, his breasts. It was such a
fine, cool, subtle touch all over him, he seemed to saturate himself with their
contact.

But they were too soft. He went through the long grass to a clump of
young fir-trees, that were no higher than a man. The soft sharp boughs beat
upon him, as he moved in keen pangs against them, threw little cold showers of
drops on his belly, and beat his loins with their clusters of soft-sharp needles.
There was a thistle which pricked him vividly, but not too much, because all
his movements were too discriminate and soft. To lie down and roll in the
sticky, cool young hyacinths, to lie on one’s belly and cover one’s back with
handfuls of fine wet grass, soft as a breath, soft and more delicate and more
beautiful than the touch of any woman ; and then to sting one’s thigh against
the living dark bristles of the fir-boughs ; and then to feel the light whip of the
hazel on one’s shoulders, stinging, and then to clasp the silvery birch-trunk
against one’s breast, its smoothness, its hardness, its vital knots and ridges —
this was good, this was all very good, very satisfying. Nothing else would do,
nothing else would satisfy, except this coolness and subtlety of vegetation
travelling into one’s blood. How fortunate he was, that there was this lovely,
subtle, responsive vegetation, waiting for him, as he waited for it ; how
fulfilled he was, how happy! (WL 106-107)
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L’accent mis sur les sensations de Birkin montre que le rapport qu’il entretient alors au
monde est un rapport sensible, or c’est dans ce type de rapport qu’une forme d’ajustement
réciprogue peut avoir lieu. Et en effet, la végétation semble véritablement s’ajuster a la
présence de Birkin. Tout d’abord, selon un schéma classique, les attributs des sapins évoluent
pour répondre aux aspirations de Birkin. Au début du passage, alors que Birkin recherche
simplement 1’oubli et une forme de régression pacifique, et non encore agressive, de douces
pattes animales « éclosent » au bout de leurs branches, qui apparaissent comme émoussees
(« budding with soft paws »). Une fois que Birkin s’approche et alors qu’il recherche un
contact plus agressif («but they were too soft »), les épines des sapins retrouvent leur
caractére pointu (« soft sharp boughs »).

De méme que la perception que Birkin a de la végétation modifie celle-ci, elle agit sur
lui en retour. Lorsqu’il se déshabille, il n’est plus 1’agent, mais 1’objet du toucher : il « laisse »
les primeveéres le toucher (« letting them touch his belly, his breasts »), et ce contact semble
étre le résultat d’une intention de la part de celles-ci. Cette hypothése est d’ailleurs corroborée
par I’idée que la végetation est réactive au contact du corps de Birkin (« responsive »).

Birkin et la végétation s’ajustent ainsi I’un a ’autre. L’emploi du verbe « sting » avec
différents sujets en témoigne : d’abord, Birkin se pique les cuisses (« to sting one’s thigh »),
puis ce sont les noisetiers eux-mémes qui entreprennent de le piquer (« the light whip of the
hazel on one’s shoulder, stinging »). De méme, le contact du chardon contre la peau de Birkin
est le résultat d’un ajustement réciproque de la plante et de I’homme : « There was a thistle
which pricked him vividly, but not too much, because all his movements were too
discriminate and soft ». Le mouvement du chardon est brusque, celui de Birkin plus posé, et
la locution adverbiale « not too much », placée au centre de la phrase, semble opérer une
forme de synthése qui revient a ce que percoivent a la fois Birkin et le chardon : la peau de

Birkin n’est pas blessée, mais juste egratignée, et la relation au monde du chardon, qui est de

311



piquer, semble étre empéchée par le mouvement de Birkin. Cette réciprocité est d’ailleurs
reconnue par Lawrence, qui dit que la végétation «attend Birkin » autant que celui-ci
I’attendait.

Il résulte de cet ajustement que ce que chacune des deux parties percoit devient
indistinct. Lorsque Birkin presse sa poitrine contre un tronc de sapin argenté, le corps qu’il
sent contre lui ressemble fort, lui-méme, a une poitrine masculine (« its softness, its
hardness ») si¢ge du ceeur humain (« its vital knots »). Or la poitrine, méme selon 1’anatomie
lawrencienne, est, comme il apparait dans un extrait que nous avons déja partiellement cité, le
siege majeur de ce que nous appellerons une perception pré-analytique, c’est-a-dire une
perception hors du cogito :

On the back the sense of touch is not acute. There the voluntary centres act in
resistance. But in the front of the body, the breast is one great field of
sympathetic touch, the belly is another. On these two fields the stimulus of
touch is quite different, has a quite different psychic quality and psychic result.
The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a
deep thrill of delight and avidity. (PU 99)

Cette perception impersonnelle, qui semble ne pas passer par le cerveau, et ne pas
nécessiter un esprit rationnel, correspond assez bien & la forme de perception purement
physique que nous décelons dans le monde non-humain Lawrencien. Si le tronc du sapin
ressemble a une poitrine masculine, et si la poitrine est chez Lawrence le siége d’une
perception hors cogito, et donc potentiellement non-humaine, on ne peut omettre la possibilité
que dans ce texte, I’arbre percoive lui aussi le contact de la poitrine de Birkin. De méme, dans
I’oxymore « soft-sharp », récurrent dans ce passage, on peut interpréter le terme « soft » non
seulement comme 1’expression du soulagement que le contact non-humain procure a Birkin,
mais comme ’expression de la douceur de la peau de Birkin, par opposition au piquant des
épines : on pourrait presque dire qu’il s’agit d’une forme de perception qu’ont les épines du

corps de Birkin.
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Des lors, la perception n’appartient plus a Birkin : elle est d’ailleurs extériorisée au
point de prendre la place d’un mouvement, lorsque Lawrence évoque 1’¢élan de Birkin vers les
sapins : « as he moved in keen pangs against them ». En effet, la locution adverbiale « in keen
pangs » devrait qualifier la maniere dont Birkin se meut dans la végétation ; et pourtant,
« pangs » évoque la douleur que percoit Birkin. Ainsi, la perception comme expérience du
corps la plus intime, puisqu’elle est davantage réception qu’exercice d’un pouvoir, se trouve
exteriorisée. L’ajustement permanent a la présence d’autrui traduit un rapport au monde
uniquement fondé sur la perception et la sensibilité. Ce rapport semble étre pleinement
satisfaisant, puisque Birkin s’imagine un instant, a la fin du passage, que cette végétation est
tout ce dont il a besoin pour vivre.

Par la mise en scéne d’une relation de perception, et non de pouvoir, entre un homme
et le monde non-humain, 1’extrait suivant de « Sicilian Cyclamens » (CP 310) éclaire la place
du poéte dans les autres poemes dediés au non-humain dans lesquels le présence humaine est
moins explicite. Ici, I’intermédiaire représenté est ’nomme préhistorique qui découvre les
cyclamens siciliens :

When he pushed his bush of black hair off his brow :

When she lifted her mop from her eyes, and screwed it in a knob behind

O — act of fearful temerity!

When they felt their foreheads bare, naked to heaven, their eyes revealed :
When they felt the light of heaven brandished like a knife at their defenceless
eyes,

And the sea like a blade at their face,

Mediterranean savages

When they came out, face-revealed, under heaven, from the shaggy
undergrowth of their own hair

For the first time,

They saw tiny rose cyclamens between their toes, growing

Where the slow toads sat brooding on the past.

Slow toads, and cyclamen leaves
Stickily glistening with eternal shadow
Keeping to earth.

Cyclamen leaves

Toad-filmy, earth-iridescent

Beautiful
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Frost-filigreed

Spumed with mud

Snail-nacreous

Low down.

The shaking aspect of the sea

And man’s defenceless bare face

And cyclamens putting their ears back.

L’enjeu de ce poéme est justement le déploiement d’un rapport & 1’autre qui ne soit pas
de I’ordre du pouvoir : alors que le monde extérieur brandit une lame devant les yeux de ces
hommes préhistoriques (« the sea like a blade at their face »), eux choisissent de se découvrir
(« defenceless »), ¢’est-a-dire d’entrer avec le monde dans un rapport ou ils sont dépourvus de
pouvoir. Cela leur permet de percevoir enfin ce monde, vision nouvelle appelée plus tard dans
le poéme «the unexpected vista of day ». Ce rapport a 1’autre va se jouer entre 1’homme
préhistorique, dont la perception pré-analytique, hors cogito, reléve du type de démarche que
Lawrence voudrait adopter pour entrer en relation avec le non-humain, et les cyclamens, qui
doivent également se mettre a nu (« putting their ears back ») pour percevoir le monde
extérieur.

Lawrence instaure immédiatement un point de contact, une sorte de nceud au pied des
« savages », ou le rapport a autrui est de I’ordre de la perception, et ot chacun est modifié par
la présence d’autrui. A travers 1’homophonie de «toes » et «toads », une sorte de réseau
d’échos lie les pieds des sauvages avec les feuilles des cyclamens. Les orteils humains, les
crapauds et les feuilles basses des cyclamens, ensuite appelées « toad-leaves », semblent
s’ajuster les uns aux autres au point de former un nceud inextricable. Tous les éléments y sont
en effet susceptibles d’étre «collants » («stickily ») et de rester accrochés a la terre
(« keeping to earth »), la variation sur le verbe « stick » ajoutant encore a 1’impression d’un
conglomérat d’éléments affectés par les mémes perceptions. Leur premiére expérience du

monde extérieur est commune : c’est la perception de la terre gluante dans laquelle ils sont

tous deux plongés. Lawrence semble donc prendre a la fois le point de vue des « sauvages » et
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celui des cyclamens. Des lors, on peut également lire la premiére strophe, qui évoque 1’éveil
des hommes preéhistoriques, comme un tableau décrit du point de vue les cyclamens. En effet,
ces hommes étant les premiers sur terre, il faut bien que leurs yeux soient « révélés » a
quelque chose (« their eyes revealed ») ou a quelqu’un. De plus, la position des « sauvages »,
«under heaven », peut donner I’impression que leurs yeux et leurs visages nouvellement
découverts sont percus par en dessous, c’est-a-dire a partir de la position qu’occupent les
cyclamens. Ainsi, on pourrait dire que le poéme raconte 1’ajustement réciproque des hommes
préhistoriques et des cyclamens, chacun s’ouvrant au monde pour s’offrir a la perception de
I’autre, ainsi que I’ajustement des hommes et des cyclamens a un monde commun, encore
inconnu.

De nombreux poemes sur le monde non-humain se concentrent ainsi sur le point ou la
perception du poéte rencontre la perception — supposée — de la créature. Si la perception d’une
chose n’est ni le fait unique d’un sujet percevant, ni le fait unique de la chose percue, mais en
quelque sorte un ajustement de ces deux étres I’un a I’autre, on pourrait imaginer un espace
entre les deux parties, ou se jouerait cette perception.

Le traitement de la perception dans «Almond Blossom » (CP 304) semble
correspondre a cette image :

From out the iron, and from out the steel,
Flying not down from heaven, but storming up,
Strange storming up from the dense under-earth
Along the iron, to the living steel

In rose-hot tips, and flakes of rose-pale snow
Setting supreme annunciation to the world.

Nous suivons la trajectoire de la fleur d’amandier jusqu’a son éclosion au bout d’une
branche ressemblant a une antenne d’acier. Le point de vue de la fleur et celui du pocte sont
tous deux présents dans la strophe. Lorsque le trajet le long de la branche d’acier (« from out

the steel ») et la densité de la couche inférieure de la terre (« dense under-earth ») sont

mentionnés, il semble que la perception tactile soit celle du bourgeon lui-méme. En revanche,
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I’épithéte « strange » au troisieme vers, ainsi que les « flakes of rose-pale snow » qui figurent
ensuite la fleur d’amandier, montrent que les fleurs sont percues de 1’extérieur, par 1’ceil du
poete. Nous nous trouvons donc a I’intersection de ce que Lawrence suggere que la fleur
percoit dans sa poussée vers le ciel, et de ce qu’elle donne a voir au monde en général et au
poete en particulier. Cette intersection se situe a I’extrémité de la branche, entre le moment de
sa montée et le moment de son éclosion. En effet, cette extrémité est a la fois percue par la
fleur, pour qui elle est brllante (« hot tips »), et par le poete, pour qui elle est neigeuse
(« flakes of rose pale snow »), et cet oxymore montre comment, par une sorte de « miracle »,
des perceptions contradictoires peuvent coexister en un point précis. Ce « miracle » est sans
cesse renouvelé dans le poeme :

In the distance like hoar-frost, like silvery ghosts communing on a green hill,
Hoar-frost-like and mysterious.

In the garden raying out

With a body like spray, dawn-tender, and looking about

With such insuperable, subtly-smiling assurance,

Sword-blade-born.

Unpromised,

No bounds being set.

Flaked out and come unpromised,

The tree being life-divine,

Fearing nothing, life-blissful at the core

Within iron and earth.

La perception du poéte et celle de la fleur s’entremélent : les différentes perspectives

(« in the distance », « in the garden ») sont le résultat de la perception du poéte, tout comme
I’idée que I’apparition de la fleur est inattendue (« unpromised »), alors que la fleur percoit
elle aussi son éclosion et regarde le monde, « looking about ». Comme c’était le cas des
cyclamens, la fleur d’amandier éclot donc pour regarder le monde autant que pour étre
regardée. De méme, le verbe « raying out », exprime a la fois 1’image du déploiement percue

par le pocte et la sensation d’épanouissement que pourrait ressentir la fleur d’amandier lors de

son ouverture au monde. L’intensité de I’image de 1’éclosion dans le poéme est donc nourrie

316



de cette double perception. Il ne s’agit pas la d’un ajustement réciproque du pocte et de la
fleur a la présence d’autrui, car celui-ci accorderait trop d’importance a la présence du pocte
humain dans une poésie qui se veut avant tout consacrée au non-humain. Ici, comme dans de
nombreux poemes sur le monde non-humain, Lawrence concentre son poéme sur un
phénomene qui concerne la créature non-humaine et qui semble pergu a la fois de 1’extérieur,
par le pocte, et de I’intérieur, par la créature. Le sensible y est donc également sentant, et le
phénomene décrit devient le produit de cet « ajustement » dont nous avons vu qu’il était

nécessaire a la perception lawrencienne.

2. Ou l’inanimé prend sa place dans le monde lawrencien

L’importance de la métaphore du fer dans « Almond Blossom » nous indique qu’un
¢lement inanimé, voire artificiel, si I’on considére qu’il s’agit d’antennes d’acier, peut étre
inclu dans le non-humain sans en changer la nature. Nous allons voir comment 1’ouverture du
monde non-humain a ces matiéres et objets inanimés est associée au type de perception que
Lawrence entend développer pour appréhender le non-humain. On remarque que dans
d’autres poémes, c’est également sur 1I’image du fer que se concentre I’intersection de la
perception de la créature et du poete :

To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,
Like some iron door ; (« Baby Tortoise »)

Sun-breaster,

Staring two ways at once, to right and left

Masked-one

Dark-visaged

Sickle-masked

With iron between your two eyes ; (« Eagle in New Mexico »)

Dans « Baby Tortoise », I’image de la porte de fer semble exprimer la difficulté de

Lawrence a pénétrer le monde de la tortue, mais également la difficulté de la petite tortue a

s’ouvrir au monde. Dans « Eagle in New Mexico », alors que les deux premiers vers de la
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strophe citée renvoient au mode de perception de 1’aigle, rapace au champ de vision bien plus
large que le notre (« staring two ways at once »), les deux suivants renvoient a la perception
qu’a le poéte de I’aigle, car le « visage » est par définition, comme nous 1’avons vu, ce qui est
offert a la perception d’autrui. Mais surtout, les deux derniers vers concentrent les deux
perceptions en un nouveau point de conjonction métallique : « sickle-masked » renvoie
évidemment a la silhouette de 1’aigle telle qu’elle est percue par le poéte, mais introduit
également la sensation de tranchant que pourrait percevoir une créature sur la téte de laquelle
est plaquée une faucille acérée. Il en va de méme dans le vers suivant « with iron between
your two eyes », qui file la métaphore : il s’agit bien entendu du bec tel qu’il est vu par le
poéte, mais I’image évoque également la douleur qu’une piece de fer fichée entre les deux
yeux procurerait a toute créature, et donc potentiellement a 1’aigle.

Pourquoi Lawrence concentre-t-il si souvent la double perception du poete et de la
créature sur une matiére telle que le fer ? Cela pourrait étre une conséquence de la volonté de
Lawrence d’approcher les créatures non-humaines avec une perception véritablement
pré-analytique. En effet, si nous devons considérer une chose telle que nous la voyons, telle
qu’elle nous est donnee, et non telle que nous tentons de la comprendre, alors 1’origine de
cette chose n’a plus aucune importance, et qu’elle ait été fagonnée par la sélection naturelle ou
par I’homme revient au méme. Lorsqu’un homme fabrique ou analyse une chose, il exerce sur
elle un pouvoir en voulant la faconner tout a fait a son image ou 1’épuiser complétement par
une explication qui serait plus réelle que ce qui nous est donné de percevoir. En revanche, s’il
I’approche en suivant une démarche phénoménologique, il s’arréte a la perception de cette
chose et ne tente pas de I’expliquer. Cette démarche consiste a percevoir la chose sans tenter
d’en déduire son origine ou la maniére dont elle a été fabriquée. Deés lors, la question de

savoir si cette chose est naturelle ou artificielle ne se pose plus. Ce type de perception permet
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donc, comme nous allons le voir, de concevoir un monde dans lequel les créatures sont a la
fois naturelles et artificielles, arbre et antenne, aigle et faucille, etc.

Dans notre chapitre sur 1’agentivité multiple, nous avons vu que le modéele de la
machine, pourvu qu’il demeure décentralisé, est accepté par Lawrence, et qu’il existe dans sa
poésie de nombreuses descriptions de surfaces chez les créatures non-humaines, permettant de
penser leur agentivité en termes de réflexe. Or si Lawrence déconstruit I’idée d’une agentivité
centralisée chez les créatures, il semble cohérent qu’il ne percoive les créatures que par leurs
extrémiteés, et surtout qu’il ne questionne pas leur centre et donc pas non plus leur origine. La
raison d’étre des choses n’est plus, pour Lawrence, en dehors de celles-ci, mais, comme dans
une approche phénoménologique, dans la perception que 1’on a d’elles. Lorsque
Merleau-Ponty affirme : «c’est le mouvement de ma main qui sous-tend la forme de
I’objet »*, I"histoire qui a donné & I’objet cette forme 1a n’importe plus. De méme, dans le cas
des images d’objets de fer greffés sur le corps des créatures, ce qui importe est la présence de
ce fer tel qu’il est pergu par Lawrence, et non les implications de cette présence, ¢’est-a-dire
le fait que la créature n’est plus parfaitement « naturelle ».

D’autre part, ce rapport de perception, qui permet de passer outre la distinction entre le
naturel et D’artificiel, est toujours une perception double. Pour que des objets manufacturés
puissent étre incorporés dans le corps des créatures non-humaines, il faut non seulement qu’ils
soient percus par le pocte selon une approche phénoménologique, mais €galement qu’ils
donnent I’impression de percevoir eux-méme. De la méme maniére, Merleau-Ponty, lorqu’il
congoit le baton au bout du bras d’'un homme comme une extension du corps naturel de cet
homme, insiste sur le fait que le baton est, tout comme le bras, capable de percevoir les objets
qu’il touche : « Quand le baton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles

recule, il ne commence plus a I’épiderme de la main, mais au bout du baton ».? Ainsi,

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 248.
2 lbid., 177.
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Lawrence imagine que le fer qui compose les branches de 1’amandier décrit dans « Bare
Almond-Trees » (CP 300) est capable de percevoir le monde qui I’entoure :

Like steel, like sensitive steel in the air,
Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola.

What are you doing in the December rain?
Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips?
Do you feel the air for electric influences
Like some strange magnetic apparatus?
Do you take in messages, in some strange code,
From heaven’s wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round
Etna ?
Les métaphores ne concernent que la capacité¢ de I’amandier a percevoir le monde.
L’antenne n’est pas vue comme un objet manufacturé par opposition a une créature naturelle,
et ’acier n’est pas considéré comme une matiére morte par opposition a une matiére vive.
Lawrence percevant de 1’¢électricité statique aux alentours de I’Etna, 1’antenne d’acier n’est
envisagée que comme un élément capable de percevoir lui aussi cette électricité. Il s’agit
d’ailleurs d’une véritable perception, et non d’une simple sensation, car I’antenne est
supposée lire un message, et donc former une représentation, a partir de 1’électricité qu’elle
recoit. Le fait que le poéte et I’amandier soient tous deux capable de percevoir le monde qui
les entoure est encore visible dans le deuxiéme vers cité, ou la vision extérieure du poete, qui
imagine la courbe de la branche comme une parabole, cohabite avec la « sensibilité » de
I’amandier lui-méme, c’est-a-dire sa capacité a percevoir 1’électricité. Dans la mesure ou
I’antenne d’acier est ce que pergoit le pocte lorsqu’il regarde I’amandier, et ou elle est capable
également de percevoir ce qui I’entoure, elle peut-étre métaphoriquement incorporée au corps
de ’amandier en dépit du fait qu’elle est un objet manufacturé. En effet, I’antenne d’acier est
alors a la fois sensible et sentante, et ce rapport de perception double, qui n’envisage pas la

chose en fonction de son origine ou de son histoire, permet, comme nous ’avons vu, de

dépasser la distinction entre le naturel et 1’artificiel.
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Ainsi, 1’idée recue selon laquelle Lawrence parvient a ressentir ce que les créatures
ressentent trouve sans doute son origine dans le type de perception que Lawrence représente
dans ses textes sur le non-humain. Lawrence ne percoit pas comme les créatures
non-humaines percoivent, mais la place qu’il s’accorde dans les poemes en tant que sujet
percevant rappelle la place qu’il donne au sujet percevant non-humain, a I’intérieur du monde
non-humain tel que nous I’avons étudié dans la partie précédente. Lorsqu’il tente de percevoir
la créature en elle-méme, il s’efforce de ne pas en faire 1’objet de son pouvoir (ce qui était le
cas dans les moments anthropomorphiques), ou 1’objet d’une pensée, d’une interprétation qui
la dépasserait. L’étude poussée de quelques représentations du non-humain lawrencien, en
particulier dans les poemes, montre que Lawrence représente un rapport de perception
réciprogue entre le corps et le monde. Chez Lawrence, ce rapport est particuliérement visible
dans la position du texte dans un espace qui tend a se trouver a mi-chemin entre la perception
du poéte et celle qu’il imagine de la créature. Cette forme de perception permet notamment a
Lawrence d’introduire dans le monde non-humain naturel des matieres inanimees telles que le
fer. En effet, dans la mesure ou la chose lawrencienne, notamment non-humaine (puisque
c’est celle qui échappe aux systéemes mis en place par les humains) ne trouve sa raison d’étre
non plus dans une histoire ou une origine mais dans I’interaction avec le sujet percevant, la
limite entre ce qui est naturel et ce qui est artificiel n’a plus lieu d’étre. Puisque le corps
non-humain existe en dehors de toute pensée rationnelle, il appelle, plus que toute autre chose,
a une perception hors cogito, une perception qui ne tente pas de comprendre la raison d’étre et
I’origine de ce corps. C’est pourquoi, chez Lawrence, il peut, mieux que le corps humain, étre
représenté par des images qui greffent dans sa chair des objets manufacturés.

Avec ce mode de perception, Lawrence établit un rapport satisfaisant avec les
créatures non-humaines qu’il évoque dans ses poémes. Ce nouveau rapport est satisfaisant

parce qu’il parvient & maintenir 1’intégrité et le mystére de la créature non-humaine, sans pour
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autant la considérer comme une pure altérité. L’épaisseur de I’existence de la créature
demeure, elle n’est pas diminuée par une explication qui lui enléverait son mystére, mais elle
cesse de constituer un obstacle a toute relation avec le non-humain. Ce rapport englobe le
percevant et le percu, le corps sentant et le corps sensible, qu’il soit humain ou non-humain,
dans une communauté et une mutualité de perception dans laquelle la notion d’altérité n’a pas
lieu d’étre.

La notion d’extrémité, lieu ou se rejoignent la perception de ’auteur et celle qu’il
imagine de la créature, demeure pertinente lorsque nous nous attachons, comme c’est le cas
dans le chapitre suivant, a comprendre la position du poete face aux créatures non-humaines
non comme sujet percevant mais comme écrivain voué a mettre en mot un monde non-humain

qu’il considére lui-méme comme étranger au langage.
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CHAPITRE IX:

LE SIGNE NON-HUMAIN COMME EXCES

Dans notre réflexion sur 1’altérité des créatures non-humaines, la question de la place
de la nature non-humaine par rapport au langage est cruciale, puisque le langage est, depuis
Descartes, ce qui distingue traditionnellement I’humain du non-humain dans la culture
occidentale. Descartes se sert de 1’absence de langage des animaux pour les exclure du cogito,
et les différencier définitivement des hommes avec sa théorie des animaux machines :

On voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que
nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous c¢’est-a-dire, en témoignant
qu’ils pensent ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et
muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou
plus que les bétes, ont coutume d’inventer eux-mémes quelques signes, par
lesquels ils se font entendre a ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir
d’apprendre leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bétes ont
moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout.*

Une pensée de la nature non-humaine comme pure altérité, comme totalement
indépendante et différente de 1’homme est une pensée qui fait de la nature une entité
extralinguistique : il peut devenir fort difficile, dés lors, de la mettre en mots. A I’inverse, &
considérer le non-humain comme capable, si ce n’est de produire lui-méme un langage, au

moins de signifier, ne perd-on pas ce fameux mystere non-humain ? Si le non-humain est

traité comme une réalité qui signifie et se laisse aisement interpréter, la spécificité d’une

! René Descartes, Le Discours de la méthode, 122.
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écriture du non-humain ne disparait-elle pas ? Voir comment Lawrence se situe dans ce débat
permet de comprendre de maniére plus fine dans quelle mesure il considere les créatures
non-humaines comme une altérité. Pour ce faire, les notions d’exces, d’exceptionnalité et
d’extrémité nous permettront de montrer comment Lawrence négocie 1’entrée d’une partie du
monde non-humain dans le monde signifiant. D’autre part, cette interrogation nous donnera
I’occasion d’établir comment 1’attitude de Lawrence face a la nature non-humaine se situe
dans I’histoire culturelle : fait-il preuve d’un optimisme positiviste, d’un primitivisme
moderniste, ou bien annonce-t-il I’incertitude postmoderne quant a I’existence d’une nature
extralinguistique ?

Les écocritiques et philosophes contemporains de la nature se donnent souvent pour
tache de réconcilier deux conceptions radicalement opposées du monde naturel : la nature pré-
discursive, et la nature comme construction textuelle et culturelle. Cette question apparait
dans de nombreuses études d’écocritique, telles que Practical Ecocriticism de Glen Love®, et
figure au centre de nombreux essais sur la nature, tels What is Nature ? de Kate Soper?. Pour
résumer sa position a ce sujet, Kate Soper souligne justement cette dichotomie :

Yet while the ecologists tend to invoke ‘nature’ as an independent domain of
intrinsic value, truth or authenticity, posmodernist cultural theory and criticism
emphasise its discursive status, inviting us to view the order of ‘nature’ as
existing only in the chain of the signifier.’

Il s’agira ici d’évaluer la position de Lawrence, sans omettre que ses poemes émergent
d’un contexte différent. Comment Lawrence parvient-il a associer dans ses poémes la
certitude de la « pré-discursivité », c’est-a-dire de la position hors du langage, de la nature
non-humaine, et I’interprétation nécessaire du comportement et des cris des animaux a qui il

voue un poeme ? Quelles sont les conséquences poétiques d’une telle tension ? Si ce que 1’on

ressent lorsqu’un rossignol chante est, comme le dit Lawrence dans le passage ci-dessous, «

! Glen Love, Practical Ecocriticism : Literature, Biology, and the Environment, 2003.

2 Kate Soper, What is Nature ?, Culture, Politics and the non-Human, 1995.

% Kate Soper, ‘Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature’, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 58.
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something so much purer than words, which are all tainted », dans quelle mesure ce chant est-
il un signe non-humain ?

Revenons sur I’exemple du rossignol :

He just feels life-perfect, and he trills it out — shouts, jugs, gurgles, trills, gives
long, mock-plaintiff calls, makes declarations, assertions, and triumphs ; but he
never reflects. It is pure music, in so far as you could never put words to it. But
there are words for the feelings aroused in us by the song. No, even that is not
true. There are not words to tell what one really feels, hearing the nigthingale.
It is something so much purer than words, which are all tainted. («The
Nightingale » P 42)

L’interprétation de ce chant (« assertions, triumphs », etc.) nous confirme que pour
Lawrence, il existe des signes dans le monde non-humain. Le signe non-humain évoqué dans
cet extrait n’est certes pas linguistique, mais il est plutdt davantage efficace que le langage :
d’ailleurs, comme nous le verrons a la fin de ce chapitre, Lawrence, sentant les limites de son
entreprise, fait assez peu parler directement ses créatures. En effet, s’il s’agit d’établir dans
quelle mesure la nature non humaine lawrencienne existe dans le langage, ou plutdt dans ce
que Kate Soper appelle la « chaine des signifiants », il nous faut donc considérer dés le départ
les occurrences telles que le cri de ce rossignol comme des signes, des occurrences certes non-
linguistiques, mais néanmoins signifiantes en ce qu’elles renvoient a quelque chose qui leur
est étranger. Descartes, dans 1’extrait cité au début de ce chapitre, associe d’ailleurs le langage,
qui est I’apanage des hommes, a toute activité de signification, puisqu’il déclare que méme un
homme muet produit des signes, ce qui n’est pas le cas des animaux. A I’inverse, Lawrence
semble considérer que le signe existe dans le monde non-humain, puisque le sentiment de joie
de vivre de I’oiseau est exprimé par son chant.

De nombreux écocritiques pensent que considérer la nature comme une entité
indépendante de I’influence humaine et du monde discursif qui est le ntre revient a adopter

un realisme naif et nous empéche de prendre conscience de la maniere dont nous

transformons la nature quand nous la mettons en mots : « I sympathize with the view that a
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stone is a stone, and no amount of literary theory can change that. But I’ve also learned from
contemporary theory that we have to watch it when we move from stone to text. No text can
exactly mirror the non-human world. »*

Inversement, pour ces écocritiques, voir la nature comme une entité entierement
construite par le langage et la culture revient a fuir les réalités écologiques. Comme le
rappelle la célebre phrase de Kate Soper : « It is not language that has a hole in its ozone
layer ; and the real thing continues to be polluted and degraded even as we refine our
deconstructive insights at the level of the signifier. »*

Des lors, certains penseurs tendent a offrir une vision de la nature comme culture
(c’est-a-dire, comme production humaine), et de la culture comme nature. Donna Haraway®
évoque « a co-construction among humans and non-humans » et N. Katherine Hayles declare :
« What counts as reality for us resides neither in the world by itself nor in the observer by
herself but in the interactions between the beholder and the world ».* De méme, Christa
Grewe Volpp tente de réhabiliter I’importance de la nature out there, hors texte, dans la
littérature. Elle pense que la critique littéraire devrait reconnaitre que la nature est a la fois
indépendante de toute influence humaine et capable de signifier : « A ‘voice’ can also be
detected in nonverbal communication, in body language, changes in the land or climate, or in
the behavioral patterns of animals ».>

Ces réflexions émergent d’un climat intellectuel postmoderne ou la réalité est sans
cesse remise en question. Pour les partisans de 1’idée que la nature est construite par le

langage, « everything which is presented as ‘natural’ must be theorised as an imposed — and

! Propos de Lawrence Buell recueillis et retranscrits par Karen Winkler dans “Inventing a New Field: the Study
of Literature about the Environment”, Chronicle of Higher Education.

2 Kate Soper, What is Nature ?, 151.

* Donna Haraway, “The Promises of Monsters”, Cultural Studies, 297.

* N. Katherine Hayles, “simulated Nature and Natural Simulations : Rethinking the Relation between the
Beholder and the World”, Reinventing Nature? Responses to Postmodern Deconstruction, 425.

> Christa Grewe-Volpp, “Nature ‘Out There’ and as ‘Social Player’ : Some Basic Consequences for a Literary
Ecocritical Analysis” Nature in Literary and Cultural Studies, 79.
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! Inversement, les partisans de la nature non-

inherently revisable — norm of culture »
signifiante, qui se sont nommés avec esprit les « compoststructuralists »*, sont trés peu
nombreux. Selon Jay Parini, ces écocritiques militent pour «a dismissal of theory’s more
solipsistic tendencies [and a] reengagement with realism, with the actual universe of rocks,
trees, and rivers that lie behind the wilderness of signs »°.

Lawrence, lui, affirme avec ferveur sa croyance dans le caractere extralinguistique de
la nature non-humaine. En cela, il s’oppose a I’attitude positiviste de la science moderne, pour
laquelle tout peut se comprendre par 1’étude rigoureuse de la nature non-humaine. En effet,
depuis la période des Lumiéres, I’attitude de la science envers le non-humain a change :

For the seventeenth and eighteenth had seen a fundamental departure from the
assumptions of the past. Instead of perceiving nature primarily in terms of its
analogies and resemblances to men, the naturalists had begun to try to study it
in its own right. (...) A neutral, supposedly objective, taxonomy had replaced
more man-centred methods of classification. (...) Henceforth, the systematic
investigation of nature would be conducted on the assumption that plants and
animals should be studied for their own sake, independent of their utility or
meaning for man.*

Derriere ce rejet typique de I’anthropomorphisme, on note que la science depuis les
Lumieres prend presque pour acquis le fait que ses recherches sont rigoureuses et ses
conclusions objectives : le non-humain signifie quelque chose, selon un systeme différent de
celui de I’lhomme, mais la supériorité de I’homme lui permet de comprendre les signes émis
par le non-humain.

ATl’inverse, pour Lawrence, la science ne peut pas épuiser la signification de la nature,
c’est-a-dire que la nature n’est pas la pour « signifier » quoi que ce soit a I’lhnomme :

Our objective science of modern knowledge concerns itself only with

phenomena, and with phenomena as regarded in their cause-and-effect
relationship. | have nothing to say against our science. It is perfect as far as it

! Kate Soper, ‘Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature’, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 70.

? Dans “Inventing a New Field : the Study of Literature about the Environment”, Chronicle of Higher Education,
Vol. 42, n°48, Karen Winkler mentionne 1’émergence de ce terme.

¥ Jay Parini, “The Greening of Humanities”, The New York Time Magazine, 29 octobre 1995.

* Keith Thomas, Man and the Natural World, 90-91.
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goes. But to regard it as exhausting the whole scope of human possibility in
knowledge seems to me just puerile. Our science is a science of the dead world.
Even biology never considers life, but only mechanistic functioning and
apparatus of life. (PU 62)

Pourtant, 1’exemple du chant du rossignol nous montre qu’il est possible, pour
Lawrence, d’accorder une signification a un événement naturel, certes plut6t par 1’intuition
que par la science. C’est en ce point de contact, entre I’affirmation de la nature non-signifiante
de la nature et la volonté de I’interpréter malgré tout, que Lawrence met en place un
compromis qui ressemble a celui des écocritiques que nous avons mentionnés. Cependant,
alors que le but de ceux-ci est souvent de venir a bout des théories poststructuralistes pour
lesquelles 1’homme est pris dans un monde ou tout est texte, Lawrence affirme sans ambages
I’existence d’une nature généralement hors de tout discours, et néanmoins parfois accessible.

En effet, Lawrence ne croit pas que I’homme soit emprisonné dans un monde
uniquement discursif, et pour cette raison, il est capable d’associer 1’idée que la nature
non-humaine est pré-discursive et la revendication optimiste qu’il est malgré tout possible de
la saisir au prix de quelques efforts. Alors qu’il se pose la question de la maniére de parler de
I’origine du monde, qu’il considére comme antérieure a 1’apparition du langage (nous
commenterons dans quelques pages son affirmation : « And in the beginning was not a Word,
but a chirrup » (EP 126), il oppose un langage « obsoléete », celui de la Genése, au sien :

Following the obsolete language, we repeat that in the beginning was the
creative reality, living and substantial, although apparently void and dark. The
living cosmos divided itself, and there was Heaven and Earth (...).
Changing the metaphors and attending to the material universe only, we may
say that sun and space are now born. Those waters and that dark fire which are
drawn together in the creative spell impinge into one centre in the sun; those
waters and that fire which flee asunder in the creative spell form space. (“The
Two Principles”, 1919, P 11 227)

Lawrence reconnait donc qu’il est possible d’évoquer une réalité¢ pré-discursive

pourvu que I’on reste pres de la matérialité des choses (« attending to the material universe

only »). Cependant, un langage parvenant a cela nécessite un effort, puisque le langage
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« humain » habituel (« we repeat... ») est jugé inadéquat. Sans aller jusqu’a affirmer comme
Gerald Doherty que Lawrence voit le langage comme «a transparent mediating agent »*, il
convient de retenir la distinction que Doherty formule entre Lawrence et Derrida : tous les
deux considérent que, selon les mots du critique, « the way we think about reality is warped
by confinement within enclosed and enclosing conceptual sets »°, mais tandis que Lawrence
pense que 1’on peut se défaire de cette « camisole conceptuelle », il faut pour Derrida tout le
processus de la déconstruction pour échapper a ce que Doherty appelle « the inherited web of
language », sans jamais arriver a une libération définitive.

D’autre part, pour Lawrence, que le langage soit capable ou non de représenter la
nature pré-discursive, celle-ci ne semble pas affectée, ou modifiée, par le langage en question.
Le cosmos, et le non-humain comme substrat vivant commun & toutes les créatures, ne
peuvent étre affectés par aucune activité humaine. Selon Philip Armstrong, cette pensée est
clairement moderniste :

(...) The modernists evoke the non-Western, non-human as a remote and
limitless source of replenishment for a modern civilization poisoned by its own
waste. It is not until the second half of the twentieth century (...) that literary
narratives recognize that the regenerative power of organic nature may be
finite.?

L’optimisme qu’exprime Lawrence est donc moderne (par opposition a postmoderne).
Méme si ce n’est pas par la science, la nature demeure accessible, puisque la conscience de
I’homme n’est pas uniquement le fait du langage ; de plus, elle est résiliente, ce qui signifie
qu’aucune entreprise discursive la concernant ne peut 1’affecter.

Ce premier constat, qui transparait surtout dans les essais de Lawrence, n’explique pas

pourquoi la position de Lawrence ne reléve pas seulement d’une réaction moderniste au

! “The latter [Lawrence] accepts as unproblematic the transactions between signifier and signified, consciousness
and speech, selfhood and utterance : he takes for granted the role of language, as a transparent mediating agent,
though he sometimes recognizes its function as one among many others” (Gerald Doherty, Theorizing Lawrence,
149).

% Loc. cit.

¥ Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 162-163.
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positivisme scientifique (c’est-a-dire a la foi en la capacité de la raison a expliquer la nature
tout entiére), mais également d’une recherche de compromis qui caractérise plutét, comme
nous 1’avons vu, une partie de la pensée postmoderne. Philip Armstrong nomme la réaction
moderniste le « redemptive therio-primitivism »*. Il définit le thério-primitivisme (du grec
« therion », I’animal sauvage) comme «the specifically modern conjunction between
animality and pre- or non-modern forms of humanity »?, et le qualifie de rédempteur lorsque
I’animalité est vue non plus comme un état que 1’on doit dépasser pour accéder a I’humanité,
mais comme le seul mode d’étre qui permettrait a I’homme de vivre de facon harmonieuse.
Parmi les qualités liées au primitivisme, la position hors du langage est cruciale : c’est a
travers le langage de la raison que 1’homme a évolué depuis son état primitif, et, au fur et a
mesure qu’il s’est doté d’une culture, il s’est différencié des animaux. Dans un systeme
faisant appel au thério-primitivisme rédempteur, 1’activité de signifier serait donc du coté de
la civilisation.

C’est ce que remarque Margot Norris dans 1’introduction a son étude de ce qu’elle
nomme les penseurs biocentriques, tels Darwin, Nietzsche, Lawrence et Kafka. Pour définir
leur pensée, Norris montre un renversement de la dichotomie humain / non-humain, et insiste
sur la nature « humaine », culturelle, du langage, dans un passage que nous avons déja cité en
partie :

The animal’s putative inferiority to the human is conventionally ascribed to a
lack, a deficiency in reason, speech, soul, morality, a higher nature, while in
contrast to the animal the human being is viewed as complete, perfect, fulfilled.
But the biocentirc thinkers treat the animal (including the human as animal) as
they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural
man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire,

language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic
Order that is governed by the ‘other’.?

! Ibid., 143.
? 1bid., 142.
¥ Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.
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Il est aisé de qualifier Lawrence de penseur biocentrique, ou de « thério-primitiviste
rédempteur » ; d’ailleurs, Armstrong lui-méme le considére comme tel. Cependant, pour
Armstrong, « In reclaiming the cultural qualities denigrated by the strident progressivism of
Victorian modernity, then, modernist writers and artists did not seek to eliminate the received
dichotomy between civilization and primitivism ; rather, they embraced it, but by reversing its
values. »* En effet, décrire, comme Hemingway, une nature indomptée, ou le langage n’existe
pas encore, comme le seul lieu ou I’homme puisse se réaliser, ¢’est encore considérer que la
civilisation et le langage d’un c6té, et la nature de I’autre, sont opposés en tout et ne peuvent
pas coexister. Pour sa part, Lawrence, lorsqu’il doit résoudre la question de la discursivité de
la nature non-humaine dans ses poémes, n’inverse pas simplement le centre d’intérét et les
valeurs de son texte en faveur de la nature animale pre-discursive : comme nous allons le voir,
les textes ne cessent d’explorer la limite entre ce qui existe dans le langage, et ce qui existe
hors de lui, et la situent a ’intérieur du corps des créatures non-humaines. C’est en cela que
son entreprise n’est pas uniquement positiviste (en ce qu’elle implique que le non-humain est

accessible au langage) ou moderniste (en ce qu’elle implique qu’il lui est totalement étranger).

1. L’excés comme mode de représentation du non-humain

Afin d’explorer la limite entre ce qui, dans le monde non-humain, existe dans et hors
du langage, Lawrence a recours aux notions d’exception, d’extrémité, et d’exces (et par la
méme, de limite) : quelle que soit la partie de la créature que Lawrence représente, interpréte,
inclut dans un monde de signifiants, celle-ci n’est qu’une excroissance, ou une instance
exceptionnelle, de ce qui demeure fondamentalement non-signifiant. Bien que les notions
d’exceés, d’exception et d’extréemité ne soient pas interchangeables dans 1’absolu, elles servent

ici toutes le méme but. En effet, partageant le préfixe « ex », qui marque 1’extériorité, ces trois

! Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 143.
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notions présupposent 1’existence d’une norme (la plus grande partie du corps de 1’animal, tel
que le reste du corps du dindon ou de la petite tortue, qui continue d’exister hors du monde
des signifiants) tout en se concentrant sur le moment ou cette norme est dépassée et ou 1’on
bascule dans 1’altérité, ou 1’extériorité. On utilisera donc ces trois notions (exception,
extrémité, exces) pour exprimer cette dynamique, en choisissant 1’une plutdét que les deux
autres selon I’image présente dans le poéme.

Ainsi, dans « Tortoise Shell » (CP 354), Lawrence commente les figures symétriques
qui ornent le dos de la tortue, qu’il lit comme « the outward and visible indication of the plan
within. » Le signe figure comme une addition au corps de la tortue, un élément apposé, qui
excéde ce corps. La tortue dans son ensemble n’est jamais réduite a ce signe : la plus grande
partie de son corps demeure en dehors du royaume des signifiants. Cependant, Lawrence joue
sans cesse autour de la rencontre entre la « croix » signifiante imprimée sur le corps de la
tortue, et le corps lui-méme, non-signifiant. Lawrence empéche ainsi le signe de devenir
1’objet principal du poéme :

Life establishing the first eternal mathematical tablet,
Not in stone, like the Judean Lord, or bronze, but in life-clouded, life-rosy
tortoise shell.

Le poete insiste sur le fait que le corps de 1I’animal pourrait exister indépendamment de
ce signe (il mentionne le « living back », et surtout « the complex, manifold involvedness of
an individual creature »), afin de montrer que les deux modes d’existence sont possibles chez
la tortue. De plus, bien que le poéte interprete surtout le signe, le corps non-signifiant de la
tortue finit par jouer un réle au moins égal dans le poeme :

The Cross, the Cross,
Goes deeper in than we know
Deeper into life ;

Right into the marrow
And through the bone.

332



La moelle et I’os ne sont pas seulement pensés comme de la matiére pré-discursive sur
laquelle le signe est imprimé, ce qui ne leur donnerait qu’un role passif dans le poeme : leur
absence de signification leur permet de faire disparaitre le signe. Ainsi, 1’un des signes les
plus forts de la civilisation humaine, 1’image de la croix du Christ, semble prendre une tout
autre connotation, mystérieuse et non-humaine cette fois, au fur et a mesure qu’elle s’enfonce
dans le corps de la petite tortue. Lawrence divise donc le corps de la petite tortue en deux
parties, la plus petite étant le signe qu’elle porte sur sa carapace, et la plus grande, le reste de
son corps, demeuré hors de toute signification au point d’étre capable de faire disparaitre le
signe de la croix. En interprétant uniquement ce signe et en 1’opposant a la pré-discursivité du
reste du corps de la créature, Lawrence illustre dans le corps méme de la petite tortue la
coexistence de la nature hors langage du non-humain et de la nécessité de le mettre en mots.

Dans « Turkey-Cock » (CP 369), I’excroissance littérale que constitue la caroncule du
dindon est un parfait exemple du traitement lawrencien des signes animaux comme le résultat
d’un exces de matérialité extralinguistique. L’excés de matiere de la caroncule la rend
exceptionnelle, plus visible, et la caroncule se préte ainsi plus aisément a I’interprétation, par
opposition au reste de son corps qui ne semble avoir aucune signification particuliére :

Why do you have wattles, and a naked, wattled head?
(...)

| wonder why.
Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of loose skin.

(-..)
Or perhaps it is something unfinished
A bit of slag still adhering, after your firing in the furnace of creation.

(...)
The over-drip of a great passion hanging in the balance.
Only yours would be a raw, unsmelted passion, that will not quite fuse from the
dross.
Ces questions incessantes, que 1’on retrouve dans bien d’autres poémes, peuvent ainsi
étre considérées comme des tentatives d’exploration de la limite entre ce qui se préte a

I’interprétation et peut donc exister dans le langage, et ce qui demeure extralinguistique. La
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relation entre le corps et I’excroissance est en effet envisagée de différentes maniéres, ce qui
permet a DI’existence du reste du corps de l’oiseau, bien que respecté dans sa position
extralinguistique, d’étre sans cesse rappelée : I’excroissance est elle posée sur le corps
(« decoration »), ce qui signifierait qu’elle n’a pas la méme nature que ce corps ? Est-elle, au
contraire, une réminiscence («a bit of slag still adhering ») de ce qu’était ce corps avant
d’étre différencié, avant d’acquérir sa forme propre, vouée donc a disparaitre si le dindon
évolue encore davantage ? Ou encore, cette excroissance est-elle nourrie par 1’élan qui anime
le dindon (« the over-drip of a great passion »), auquel cas elle serait entretenue par lui et
toujours renouvelée ? Dans toutes ces questions, le corps demeuré extra-linguistique apparait
en creux : interroger sans cesse la nature de cette relation revient a buter sur la limite entre la
caroncule signifiante et le reste du corps de 1’oiseau, non signifiant, ce qui permet de donner
I’impression que les deux sont d’une importance et d’une réalité égales. Le corps du dindon
peut ainsi étre évoqué sans donner I’impression de perdre sa nature extra-linguistique.

Lorsque les animaux lawrenciens crient, leur intégrité, leur corporalité non-signifiante,
est menacée. Le signe que devient alors I’animal épuise tout son étre et la perte de sa
corporalité est souvent illustrée par I’'image d’une créature qui se brise et éclate pour devenir
unson :

The blackbird cannot stop his song, neither can the pigeon. It takes place in
him, even though all his race was yesterday destroyed. (...) Life has now taken
hold on him and tossed him into the new ether of a new firmament, where he
burst into song as if he were combustible. (« The Whistling of Birds », 1919,
RDP 23)

D’autres créatures abandonnent leur matiére corporelle pour devenir de purs cris,
comme dans « Self-Protection » (CP 523), un poéme sur le manque de pertinence de la
science dans I’explication des comportements animaux :

A nightingale singing at the top of his voice
is neither hiding himself nor preserving himself nor propagating his species ;

he is giving himself away in every sense of the word ;
and obviously, it is the culminating point of his existence.
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Dans les deux cas, le chant de 1’oiseau remplace en quelque sorte 1’oiseau : 1’oiseau
devient alors une étre completement signifiant. Dans le poéme, 1’oiseau exprime sa joie de
vivre, tout comme le font dans la strophe suivante les rayures du tigre :

A tiger is striped and golden for his own glory.
He would certainly be much more invisible if he were grey-green.

La joie de vivre et le sentiment d’exister n’entrent pas dans une logique de
préservation de soi, dont Lawrence semble attribuer I’invention a 1I’humanité moderne,
puisque lorsqu’il dit que le rossignol « is neither hiding himself (...) nor propagating his
species », il parodie le vocabulaire scientifique contemporain. Bien qu’elle existe hors de cette
logique « humaine », cette joie de vivre est tout de méme exprimée, signifiée, par ces cris.
Dans I’extrait de « The Whistling of Birds », le caractére signifiant du cri de 1’oiseau est plus
explicite en ce que Lawrence tente de I’interpréter et de le transcrire en mots. Il affirme ainsi
que par ce cri, les oiseaux battent le rappel (« sound the rally » RDP 21), et tentent d’exprimer
la nouvelle vitalité qui s’empare d’eux au printemps : « It was almost a pain to realize, so
swiftly, the new world. Le monde est mort. Vive le monde! But the birds omitted even the first
part of the announcement, their cry was only a faint, blind, fecund ‘vive! ’» (RDP 21).

Avec de telles images, Lawrence remet plus que jamais en question la dichotomie
qu’un simple thério-primitivisme rédempteur impliquerait (c’est-a-dire une opposition entre
une animalité non-signifiante sacrée et une humanité signifiante corrompue), puisque c’est le
méme corps qui est habituellement non signifiant et qui devient pur signe pour un bref instant :
contrairement au thério-primitivisme qui ne ferait qu’insister sur le corps de I’animal en tant
qu’il existe hors de toute activité de signification, Lawrence brouille la limite, en disant que
ce qui est normalement non-signifiant peut devenir un signe pour un instant.

Dans « Tortoise Shout » (CP 363), le cri de la tortue est ce que I’animal devient

lorsque I’intensité de son étre atteint son point culminant, au terme du coit :
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This last,

Strange, faint coition yell

Of the male tortoise at extremity,

Tiny from under the very edge of the farthest far-off horizon of life.

Sex, which breaks us into voice
Lawrence joue sur les différents sens du mot « extremity », parmi lesquels on trouve
« a person’s last moment » (OED) : I’extrémité devient alors le moment ou le corps reprend le
dessus, ou I’individu ne peut étre que présent a son corps. Dans ce cri, le corps est pur signe,
puisqu’il signale le point culminant de 1’existence d’un étre, et en méme temps la corporalité
non-signifiante, 1’existence du corps pour lui-méme, est réaffirmée : le corps devient signe,
mais le signe garde une corporalité. Plus que jamais, lorsqu’il s’agit de cris d’animaux, le
traitement des signes comme des « extrémités » (une autre forme d’excés) de la nature
animale, met en question la limite, et se concentre sur le passage (ou, dans ce dernier poéme,
le télescopage) d’un état non-signifiant & un état signifiant plutét que sur 1’un d’entre eux
particuliérement.
Cela rapproche Lawrence des philosophes contemporains tels N. Katherine Hayles,
qui voient la nature comme un compromis :
Suppose that we think about what is ‘out there’ as an unmediated flux. (...) It
interacts with and comes into consciousness through self-organizing,
transformative processes that include sensory, contextual, and cognitive
components. These processes I will call the cusp. (...) On one side of the cusp
is the flux, inherently unknowable and unreachable by any sentient being. On
the other side are the constructed concepts that for us comprise the world.
Thinking only about the outside of the cusp leads to the impression that we can
access reality directly and formulate its workings through abstract laws that are
universally true. Thinking only about the inside leads to solipsisms and radical
subjectivism. The hardest thing in the world is to ride the cusp — to keep in the
foreground of consciousness both the active transformations through which we

experience the world and the flux that interacts with and helps to shape those
transformations.*

! N. Katherine Hayles, “Searching for Commond Ground”, Reinventing Nature? Responses to Postmodern
Deconstruction, 49-50. Le titre méme de 1’article montre que la remise en question de la limite entre la nature
textuelle des déconstructionnistes et la nature out there des écologistes est au centre des préoccupations de
auteur.
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Bien que I’approche de N. Katherine Hayles soit épistémologique, en ce qu’elle
cherche un moyen de percevoir la nature, alors que celle de Lawrence est poétique, en ce qu’il
transforme sa vision en des images poétiques, leurs démarches sont identiques : ils tentent
tous deux d’explorer la limite entre la nature signifiante (pour Hayles, la nature en tant qu’elle
est transformée par celui qui la percoit) et la nature non-signifiante, tout en reconnaissant la
difficulté de la tache. D’ailleurs, le fait que chez N. Katherine Hayles, la métaphore utilisee
pour parler de cette limite prenne elle aussi la forme d’une extrémité (« the cusp » est le
sommet d’un triangle en géométrie) renforce le lien que nous faisons entre la limite de la
nature signifiante du non-humain et la métaphore de I’extrémite.

Ainsi, les images d’exces et d’extrémités permettent a Lawrence de concentrer ses
poemes sur la limite entre nature signifiante et non-signifiante afin de justifier son entreprise
d’inclure les créatures non-humaines dans le monde signifiant. Une telle exploration place ses
poemes au-dela de la dichotomie homme / animal ou signifiant / non-signifiant, rapprochant
ainsi sa pensée de I’idée d’une nature culturelle et d’une culture naturelle a laquelle tentent
d’arriver de nombreux penseurs de notre époque.

Cependant, le terme d’extrémité utilisé par Lawrence affirme également que tout ce
que nous pouvons percevoir de la tortue émane d’une corporalité qui restera non-signifiante,
et ne devient signe que pour un bref instant, celui du coit de la créature : malgré la mise en
avant de la limite et du passage d’un état a I’autre, la certitude de la présence supérieure d’une
nature pré-discursive demeure intacte chez Lawrence.

« Tortoise Shell », comme nous 1’avons vu, attribue un certain pouvoir d’action au
corps non-signifiant de la tortue : celui-ci est tellement dense que le signe y disparait. De plus,
méme si Lawrence presente la croix qui orne la carapace du reptile comme « the outward
indication of the plan within », nous ne savons pas comment il lit ces indications, et quel est

ce « plan within », sans doute parce que ce qui importe dans ce poeme n’est pas ce que le
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signe, une fois devenu non-humain, signifie, mais le fait que pour une fois,
exceptionnellement, quelque chose de 1’essence du non-humain est offert a notre
interprétation. Le signe apparait en effet comme une révélation :

The Lord wrote it all down on the little slate

Of the baby tortoise.

Outward and visible indication of the plan within,

The complex, manifold involvedness of an individual creature

Plotted out

On this small bird, this rudiment,

This little dome, this pediment

Of all creation,

This slow one.

Dans Study of Thomas Hardy, Lawrence établit I’immensité de la partie de la nature
qui demeure hors de toute forme de signification et de toute possibilité d’interprétation. Ainsi,
il compare ce qu’il voit, la tache rouge d’un coquelicot, avec « whatever else the flower has to
offer » :

And | can tell that 1 do not know it all yet. There is more to disclose. What
more, | do not know. | tremble at the inchoate infinity of life when | think of
that which the poppy has to reveal, and has not as yet had time to bring forth. |
make a jest of it. I say to the flower, “Come, you’ve played that red card long
enough. Let’s see what else you have got up your sleeve”. But I am premature
and impertinent. My impertinence makes me ashamed. He has not played his
red card long enough to have outsatisfied me. (STH 13)

Ce qui ne s’exprime pas ne semble pas non plus ordonné selon une logique rationnelle,
humaine : il s’agit de the «inchoate infinity of life ». Les qualités telles que le rouge du
coquelicot ne représentent que des modalités, des expressions de ce substrat vivant non
différencié. Ici Lawrence confirme notre intuition : quel que soit le signe de la nature
non-humaine qu’il lui est donné de dechiffrer, ce n’est rien en comparaison du substrat
non-signifiant de la vie, dont I’immensité et I’intensité vont jusqu’a le faire trembler.

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme exces de présence mateérielle,

instance exceptionnelle, ou extrémité corporelle, exprime un certain optimisme : il est

possible d’inscrire le passage de la non-signification a la signification a I’intérieur du corps
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des créatures non-humaines, et ce processus n’altére en rien I’immense substrat vivant, pré-
discursif, qui sous-tend I’existence de toute créature. Ce traitement met en question la these de
Margot Norris, pour qui les penseurs biocentriques modernistes (tels que Kafka et Lawrence)
considerent le royaume du langage comme intrinséquement incapable d’exprimer I’animalite,
car le corps animal demeure pour eux étranger a toute forme de médiation ou de
représentation :
But the biocentricity of this tradition — its valuation of the body and the body’s
effusion of power, its instinctual epistemology, its celebration of unmediated
experience — renders its writing at war with themselves, hostile to art,
impervious to representation, inimitable. As a result the short-lived tradition
ends in a cul-de-sac, and one finds little evidence of it after the 1930s.*

A T’inverse, le fait que Lawrence réponde a ce probleme par ce traitement par 1’exces
lui permet de transcender la dichotomie que Margot Norris et Philip Armstrong semblent
considérer comme inhérente a la pensée moderniste dans leurs élaborations respectives du
biocentrisme et du thério-primitivisme.

Pour autant, Lawrence n’est pas le précurseur du sentiment pessimiste postmoderne a
ce sujet. De nombreux artistes de notre époque expriment le sentiment que les animaux
n’existent presque plus, par exemple en s’attachant a représenter leurs traces. Les artistes
britanniques contemporains Olly and Suzi, par exemple, incitent des animaux sauvages dont
I’espéce est en voie d’extinction a laisser leurs traces sur leurs peintures en mordant ou en
griffant celles-ci. lls justifient ainsi leur entreprise : « We aim to document the passing of
animals and habitats that are here now but may not be for much longer »%. Lawrence, pour sa
part, met plutdt en texte un excés de présence et de vie chez les créatures : les animaux

généralement non signifiants ne sont pourtant pas encore inaccessibles a la perception

humaine, et ils sont capables, comme le dindon qui affiche fierement son «trop plein de

! Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.
2 «Artists’ Statement”, Olly and Suzi, Arctic, Desert, Ocean, Jungle.
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passion » (« overdrip of passion » dans « Turkey-Cock »), de signifier par leur exces de

matiere ou I’intensité méme de leur existence.

2. Les signes non-humains sont-ils limités ?

La conviction de Lawrence, selon laquelle la créature non-humaine demeure malgré
tout fondamentalement pré-discursive réduit le signe représenté dans le corps de la créature a
I’expression d’un signifié unique : la présence de la creature. Lawrence s’efforce d’ailleurs de
représenter cela lorsqu’il imagine le chant du rossignol dans un monde préhistorique :

And before Buddha or Jesus spoke the nightingale sang, and long after the
words of Jesus and Buddha are gone into oblivion the nightingale still will sing.
Because it is neither preaching nor teaching nor commanding nor urging. It is
just singing. And in the beginning was not a Word, but a chirrup. (EP 126)

Comparé a une parole humaine, a un mot, qui « préche, enseigne ou commande », un
pépiement (« chirrup ») n’est que la manifestation de 1’existence de 1’animal : il n’est pas
véritablement orienté vers un destinataire. Dans un autre texte, le chant du rossignol est
transcrit au discours direct :

A kind of brilliant calling and interweaving of glittering exclamation such as
must have been heard on the first day of creation, when the angels suddenly
found themselves created, and shouting aloud before they knew it. Then there
must have been a to-do of angels in the thickets of heaven : “Hello! Hello!
Behold! Behold! It is I! It is I! What a mar-mar-marvellous occurrence! What!”
For the pure splendidness of vocal assertion : “Lo! It is I!”” you have to listen to
the nightingale. (« The Nightingale » P 41)

La encore, le message du rossignol (« Behold ! It is I ! ») affirme surtout la présence
des locuteurs. Or il exprime une vie premiére, qui n’a pas encore ét¢ mise en mots. Peut-étre
cette pré-discursivité explique-t-elle la simplicité du signe qui tente de 1’exprimer, comme si
le signe ne pouvait, dans ce cas, qu’étre réduit a I’expression d’une présence.

On pourrait émettre 1’hypothése que, de méme que dans le champ des actions, comme

nous 1’avons vu dans notre étude de la notion d’agentivité multiple, le monde non-humain est

un monde sans objet, dans le champ de la signification, il est un monde sans destinataire : les
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signes expriment quelque chose, mais ne I’expriment pas vers ou pour quelqu’un. Dans les
poemes, le traitement du signe non-humain comme un exces de présence matérielle permet
que cette « simplification » de 1’activité de signification renforce celle-ci au lieu de 1I’affaiblir.
Précisément parce que les créatures sont non-humaines et donc que leur présence au monde
n’est pas entravée par une relation passant par le langage, elles arrivent a une forme de
signification différente : il ne s’agit pas d’un message ordonné et congu pour atteindre un
destinataire, mais d’une forme de débordement, qui ne vise aucun destinataire en particulier.
Ainsi, 1’exces habite littéralement les yeux de la mére kangourou (« Kangaroo » CP 392), sur
lesquels le poete revient souvent :
Her full antipodal eyes, so dark,

So big and quiet and remote, having watched so many empty dawns in silent
Australia.

(..)

How full her eyes are, like the full, fathomless, shining eyes of an Australian
black-boy
Who has been lost so many centuries on the margins of existence!

Ce que Lawrence voit dans le regard de la mere kangourou, c’est 1’exces d’images que
I’animal a lui-méme pergues. Lawrence n’interprete chez 1’animal que ce qui est de I’ordre de
I’exces. Dans la mesure ou les créatures, comme nous 1’avons vu dans notre deuxiéme partie,
ont un mode d’étre au monde beaucoup plus intense que les humains, (notamment dans leur
contact avec autrui, et grace a des émotions non-humaines telles que la joie de vivre), il nous
semble que leur mode de signification est directement engendré par un excés d’expérience.
Leur mode de signification differerait en cela du mode de signification humain, qui, pour
Lawrence, serait une sélection et une reformulation de I’expérience corporelle selon des
conventions qui ne peuvent, la plupart du temps, qu’en diminuer 1’intensité.

Pourtant, 1’exces d’expérience, la plénitude des yeux de la mére kangourou rend

également ces yeux insondables, « fathomless », et rend la relation directe avec la créature

trés difficile. L’exces permet aux yeux d’étre interprétés comme des signes, en ce qu’ils
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représentent ce qu’ils ont vu, mais cet exces les empéche également de communiquer avec le
poete. Des lors, pour le lecteur, le signe non-humain, lorsqu’il n’exprime que la présence de la
créature, n’est plus percu comme limité ou réduit : il semble que dans le monde non-humain,
la présence excede toujours le signe et ne lui permet pas de signifier autre chose qu’elle-méme.
Le lecteur attribue alors la simplification du signe davantage a sa saturation qu’a une forme de
limitation.

« Tortoise Family Connections » (CP 356) résume cette tension de maniere poignante :

Moving, and being himself,

Slow, and unquestioned,

And inordinately there, O stoic!

Wandering in the slow triumph of his own existence,
Ringing the soundless bell of his presence in chaos,
And biting the frail grass arrogantly,

Decidedly arrogantly.

Ici, le signe non-humain semble en effet réduit a 1’expression de la présence de la
petite tortue (« ringing the bell of his presence »), et limité dans cette entreprise, puisqu’il se
résume au son d’une cloche qu’on n’entend pas (« soundless bell ») et qui ne permet pas a
I’animal d’étre percu (c’est pourquoi il demeure incontesté, « unquestioned »). Or la présence
non-humaine que doit représenter le signe est excessive : la petite tortue est « inordinately
there ». Dés lors, on a I’impression que c’est cet exceés de présence, et non une faiblesse
inhérente au signe non-humain, qui empéche le signe non-humain de signifier véritablement.

Comment cela fonctionne-t-il? 1l semble que le traitement de ces signes comme des
manifestations de I’excés de présence non-humaine soit le résultat du passage d’un point de
vue humain, existant dans le monde des signes, a un point de vue qui se veut non-humain et
extérieur au monde des signes. A ce propos, le passage de Study of Thomas Hardy sur
’éclosion d’un coquelicot s’avére a nouveau éclairant :

But his fire breaks out of him, and he lifts his head, slowly, subtly, tense in an
ecstasy of fear overwhelmed by joy, submits to the issuing of his flame and his

fire, and there it hangs at the brink of the void, scarlet and radiant for a little
while, immanent on the unknown, a signal, an outpost, an advance-guard, a
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forlorn, splendid flag, quivering from the brink of the unfathomed void, into
which it flutters silently, satisfied whilst a little ash, a little dusty seed remains
behind on the solid ledge of earth. (STH 18)

La encore, il s’agit d’un signe typiquement non-humain : méme s’il s’agit bien d’un
signe (« a signal, an outpost (...) a splendid flag »), celui-ci demeure plutdt de 1’ordre de
I’expression d’une présence, c’est-a-dire qu’il exprime quelque chose qui est déja 1a, plutot
que de référer a une réalité absente. Surtout, ce signe non-humain est véritablement considére
depuis une perspective non-humaine. Pour devenir un signe, la créature non-humaine, ici le
coquelicot, se tient au bord d’un vide insondé, « on the brink of the unfathomed void » ; or ce
qui est représenté comme une grande inconnue ici est le monde humain, le monde ou la nature
peut étre signifiante, puisque les coquelicots y montrent leur couleur rouge et les rossignols y
chantent tout haut leur existence. De maniére plus explicite que dans « Tortoise Family
Connections », ce que nous considérons habituellement comme le monde familier des signes
est vu comme un vide abyssal, alors que le monde non-signifiant des créatures non-humaines,
d’habitude mystérieux, est ancré solidement dans la terre (« the solid ledge of earth »).

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme une extrémité ou le résultat d’un
exces d’existence exprime la tentative de Lawrence de se défaire du point de vue d’un monde
ou tout est signification, qui nous est familier, afin de nous montrer le monde d’un point de
vue qu’il considere « non-humain ». Alors, les signes non-humains ne sont plus limités que
d’un point de vue humain, c’est-a-dire linguistique, et peuvent étre vus comme de
merveilleuses occurrences, des moyens de comprendre 1’essence d’un monde non-humain
bien que ce monde demeure généralement hors de la signification. Alors que, d’un point de
vue humain, le signe non-humain est « reduit » a 1’expression d’une présence, d’un point de
vue non-humain, son existence est déja exceptionnelle. L’existence non-humaine pourrait

donc étre vue comme amplifiée, plutdt que limitée, lorsqu’elle accéde a la signification.
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Un extrait de « Turkey-Cock » (CP 369) presente une conséquence poétique de ce
changement de point de vue. La description de la caroncule de 1’ciseau a été 1’objet de
réécritures bien plus nombreuses que la plupart des vers de Birds, Beasts and Flowers. Ces
réécritures montrent que Lawrence a travaillé a une réduction des potentialités signifiantes de
la caroncule, afin qu’elle ne renvoie qu’au reste du corps de I’animal. Voici deux versions de
la description de la caroncule ; celle de gauche correspond a la version figurant dans 1’épreuve
du recueil avant les corrections, et celle de droite est la version imprimée dans les Complete

Poems :

Perhaps it is a sort of Spanish | Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of

decoration, a veil loose skin.

(...) (...)

Some races veil the head Or perhaps it is something unfinished

And some put flowers in the hair, to | A bit of slag still adhering, after your firing in the
attract attention furnace of creation.

The over-drip of a great passion | The over-drip of a great passion hanging in the
hanging in the balance.’ balance.

Only yours would be a raw, unsmelted passion, that
will not quite fuse from the dross.

Les réécritures éliminent systématiquement les analogies avec un comportement
humain : dans la premiere version, le voile était un voile humain, la décoration « espagnole »,
et non « étrange » (uncanny), et a la place des vers représentant la caroncule comme une
forme matérielle inachevée (« something unfinished »), se trouvait une méditation sur les
humains qui se voilent ou mettent des fleurs dans leurs cheveux « to attract attention ». On
peut considérer ces comportements humains comme des activités de signification puisqu’ils
tentent de transmettre un message, I’injonction de leur préter attention. Entre les deux
versions, Lawrence semble avoir pris conscience que ce type de communication ne peut étre

celui de la caroncule, car celle-ci est limitée par la qualité fondamentalement non-signifiante

! Typescript / Manuscript of Birds, Beasts and Flowers, University of Nottingham, Department of Manuscripts
and Special Collections, La Z 1/16.
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du corps animal qu’elle représente. Cependant, la comparaison des deux versions montre que
plus la caroncule est limitée en tant que signe, plus elle gagne en présence matérielle, et plus
le poeme gagne en impact. Le signe non-humain que constitue la caroncule ne doit donc pas
étre considéré comme limité par son absence de référence a toute réalité extérieure au corps
de la créature, mais comme exprimant une intensité de présence exceptionnelle chez la
créature.

Ce changement de point de vue explique pourquoi Lawrence considere que les
animaux dignes d’intérét ne sont pas ceux qui ne sont pas « signifiants » du tout, c’est-a-dire
ceux qui n’annoncent leur présence par aucun signe particulier, mais au contraire ceux qui ont
acces a un forme de signification — ceux dont 1’existence est assez intense pour dépasser leur
nature généralement non-signifiante, de la méme maniére que c¢’était un excés de matiére qui
rendait le corps du dindon interprétable. Dans « Self-Protection » (CP 523), Lawrence
imagine méme que les especes animales privées de toute signification se sont éteintes a cause
de ce manque :

As a matter of fact, the only creatures that seem to survive
are those that give themselves away in flash and sparkle

and gay flicker of joyful life ;
(...)

| expect the dodo looked like a clod,
a drab and dingy bird.

Ici, la manifestation de la présence au monde d’une créature, qui est une forme de
signification, est vue comme une augmentation de ses potentialités, et méme un atout dans le
cadre de I’évolution. Ce changement de perspective au profit d’un point de vue non-humain
se manifeste dans le traitement du signe comme un mode d’existence extréme (« give
themselves away in flash and sparkle »). Si, ayant atteint une extrémité d’intensité, 1’existence
animale ne peut aller plus loin que la simple assertion d’elle-méme, il est déja exceptionnel

qu’elle ait pu se manifester de la sorte.
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Ainsi, chez Lawrence, I’alliance de la certitude moderniste (biocentriqgue ou
thérioprimitiviste) de 1’existence d’une nature hors-signification, et de la croyance en
I’accessibilité des choses non-humaines, véhiculée par le positivisme de la science de son
époque, rend possible un changement de perspective. Au lieu d’adopter le point de vue
traditionnel de I’esprit humain, pour lequel tout est signifiant et interprétable, Lawrence
adopte un point de vue non-humain, pour lequel les étres existent essentiellement hors du
langage et de toute signification. Ce changement explique la vision des signes non-humains
comme le résultat d’un exces d’existence et non comme des paroles amoindries, ou des signes
humains limités.

Enfin, lorsque les animaux parlent véritablement dans la poésie de Lawrence, il
devient plus difficile d’opérer ce changement de perspective. Le discours direct inclut trop
brutalement le signe non-humain dans le monde du langage, le privant de son intensité : bien
que produit de I’imagination de Lawrence, il demeure un signe plat, monosémique, que le
poete ne fait que transcrire. Dés lors, il devient plus difficile de le voir comme un signe
exceptionnel sur lequel il conviendrait de s’émerveiller.

Le seul message articulé que nous adresse la chevre dans « She-Goat » (CP 383) est
« See me? (...) That’s me! », tandis que la chauve-souris que Lawrence vient de chasser de sa
chambre dans « Man and Bat » (CP 342) ne fait que constater leur différence :

There he sits, the long loud one!
But I am greater than he...
| escaped him...

Quant au geai, (« The Blue Jay » CP 375) il se contente de dire sombrement (« darkly

says ») :
I ignore those folk who look out.
Ces prises de paroles non-humaines semblent vouloir couper la communication au

moment méme ou elles I’établissent, et ne font que constater 1’altérité de la créature, son

346



indifférence, son incapacité a dire plus que ce qu’elle est — en un mot, sa nature non-
signifiante.

Lawrence a sans doute senti qu’en mettant des mots, c’est-a-dire un type de signe
spécifiqguement humain, dans la bouche de ses créatures, une impression de limitation était
inévitable. Il n’utilise d’ailleurs que rarement ce procéde, et privilégie les variations et
changements de point de vue pour représenter les autres types de signes qu’il détecte chez les
créatures. Cependant, que le signe de la présence non-humaine soit considéré comme
exceptionnel ou au contraire insuffisant, il est le lieu de I’affrontement de deux phénomenes
culturels liés a 1I’époque de Lawrence : un optimisme « positiviste » quant a 1’accessibilité et
la résilience de la nature non-humaine, et une réaction thério-primitiviste quant a cet
optimisme, c’est-a-dire une réaction moderniste qui affirme la nature essentiellement
non-signifiante du monde non-humain.

De nos jours, comme nous 1’avons vu, la volonté d’opérer une synthése entre une
nature qui n’existe que dans le langage et une nature qui n’existe qu’ hors de lui est toujours
présente. Cependant, le point de départ de Lawrence est ’opposé de celui des penseurs
d’aujourd’hui : pour Lawrence, le monde non-humain existe fondamentalement hors de toute
signification, et sa tdche est d’extraire malgré tout un signe interprétable du monde
non-humain, alors que de nos jours, la nature est largement considérée comme construite par
le langage, et toute volonté de nuancer cette idée pour réhabiliter 1’existence d’une nature hors
du langage part de ce postulat.

On pourrait émettre I’hypothese qu’aujourd’hui, 1’idée que la nature est avant tout une
construction linguistique rende impossible ce traitement du corps non-humain comme le lieu
ou la signification et la pure materialité se rencontrent et s’affrontent. En revanche, cette idee

devrait permettre aux poétes d’explorer davantage les possibilités d’un langage non-humain.
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Ainsi, I’humain partage avec le non-humain des modes fondamentaux d’étre au monde
tels le pouvoir (pouvoir physique et auctorial du poéte, condamné a 1’anthropomorphisme, et
agentivité multiple du non-humain), la perception (perception réciproque entre humain et non-
humain, renforcée par la nudité absolue dont est capable le non-humain), I’émotion (puisque
pour Lawrence, la joie de vivre non-humaine demeure malgré tout accessible aux humains), et
la signification (puisque a travers la notion d’exceés, Lawrence négocie I’entrée des créatures
non-humaines dans le monde signifiant). Dés lors, peut-on considérer que le non-humain
lawrencien constitue une veéritable altérité pour I’homme ? C’est le cas lorsque 1’homme,
poete ou personnage, entretient avec le non-humain un rapport de pouvoir : alors, la limite qui
les sépare est réaffirmée, ce qui permet a Lawrence de donner 1I’impression d’éviter 1’écueil de
I’anthropomorphisme. Hors des rapports de pouvoir, cependant, il semble qu’il puisse exister
entre humain et non-humain une relation de perception réciprogue ne prenant en compte que
ce qui lui est donné: lorsque cette relation est instaurée, les limites entre humain et
non-humain n’ont plus lieu d’étre. Lorsque, enfin, se pose la question épineuse du langage et
plus largement de la possibilité d’une signification chez les créatures non-humaines (et donc,
corrélativement, de la possibilité d’interpréter leur aspect et leur comportement), 1’unité entre
corps humains et non-humains que permettait la perception n’est plus possible : une limite
apparait a nouveau, cette fois-ci entre non-humain non-signifiant et humain signifiant, mais
elle est sans cesse remise en question, repoussée, grace notamment a 1’idée qu’une extrémité
du corps non-humain peut malgré tout parvenir a exister dans le monde signifiant.

L’extrémité, ainsi que la notion de renversement de perspective qui y est liée, semblent
se dégager comme des axes autour desquels la représentation du non-humain ne cesse de
tourner. Le renversement de perspective consiste a adopter comme point de départ une
perspective non-humaine : il permet par exemple, comme nous 1’avons vu avec les animaux

qui semblent imposer leur volonté a Lawrence, d’imaginer que la transgression de la limite
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entre I’humain et le non-humain est impulsée par le non-humain, ce qui atténue 1’impression
d’anthropomorphisme. De la méme maniere, adopter la perspective du non-humain donne
I’impression que ce que 1’on interprete de la nature non-humaine n’est que le débordement,
I’extrémité d’un corps fondamentalement non-signifiant. On voit ainsi comment la notion
d’extrémiteé est liee a celle de renversement : elle permet d’accorder une attention particuliére
au peu de chose que nous pouvons percevoir ou interpréter du non-humain. C’est également
la démarche de perception que nous avons décrite dans la représentation lawrencienne du
non-humain, qui se concentre sur des nceuds de perception ou se rejoignent les sensations du
poete et celles de la créature.

D’autre part, la mise en question de I’altérité du non-humain dans les textes
lawrenciens nous a permis d’affiner notre compréhension de la position de Lawrence dans
I’histoire culturelle de 1’attitude de 1’hnomme occidental envers la nature. Nous avons vu, dans
le chapitre sur la fitness, que Lawrence combat le darwinisme, tout en étant imprégné de lui ;
de méme, 1’idéologie positiviste de la science moderne, pour laquelle toute représentation
d’un phénomene naturel doit étre objective, ou pour laquelle la nature non-humaine est
parfaitement compréhensible pourvu qu’elle soit appréhendée avec rigueur, est certes 1’objet
de critiques et de réévaluations dans 1’ccuvre de Lawrence, mais n’est pas tout a fait exempte
d’influence sur sa pensée, notamment lorsqu’on considere qu’il existe une certaine forme
d’optimisme dans la maniére dont il s’attache a représenter le non-humain. Si cet aspect n’est
pas aussi central que la maniére dont Lawrence remet en question la démarcation entre

humain et non-humain, il ne doit pas étre omis pour autant.
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QUATRIEME PARTIE :

LE LANGAGE DU NON-HUMAIN

Bien que la remise en question de I’altérité du non-humain soit incessante dans la
poésie de Lawrence, la limite entre humain et non-humain est particulierement résistante
lorsqu’un rapport de pouvoir est évoqué, mais également lorsque se pose la question du
rapport du monde non-humain au langage. Comme nous 1’avons vu, le langage est considéré
comme constitutif de 1’exception humaine au moins depuis Descartes : la poésie du
non-humain serait donc 1’activité d’inclure dans le langage, en espérant ne pas trop 1’altérer,
une réalité fondamentalement hors du langage. Que les poetes que nous allons étudier
adhérent ou non a I’idée de la supériorité et de la différence intrinséque de ’homme vis-a-vis
des autres creatures, cette distinction est tellement ancrée dans notre culture qu’il nous parait
légitime de penser qu’elle influence toujours 1’écriture du non-humain. Ses conséquences
méritent donc d’étre étudiées en détail, quand c’est possible chez plusieurs poetes, afin de
dégager les aspects linguistiques qui résultent de cette tension. Puisqu’il s’agit de décrire une
forme de langage, le langage du non-humain, notre étude prend ici un tour plus linguistique :
pour plus de rigueur, le vocabulaire et les concepts employés emprunteront donc souvent a la

linguistique.
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L’histoire de I’attitude de I’homme du vis-a-vis du non-humain nous apprend que la
culture occidentale a plutét évolué, depuis Lawrence, vers une conscience plus grande du
pouvoir du cogito et du langage sur le non-humain. Il en résulte soit le sentiment qu’elle est
absolument impossible a représenter, soit 1’idée que la nature non-humaine est a jamais
corrompue parce qu’elle est désormais toute entiere incluse dans le langage. Les tensions
mentionnées plus tét (entre la volonté de s’approcher le plus possible de la créature et celle de
la respecter dans son intégrit€) seront donc d’autant plus visibles chez les poétes
contemporains ou postérieurs a Lawrence, et justifient le choix de ceux-ci dans notre volonté
d’établir les traits communs d’une poétique du non-humain.

Les notions d’exces et de renversement de perspective, dont nous avons vu qu’elles
sont centrales dans la représentation du non-humain, contribueront également a établir un
ensemble de traits linguistiqgues communs a toute poésie du non-humain. En effet, nous avons
vu que le « point de vue non-humain » que Lawrence parvient parfois a adopter permet de
penser I’absence d’une signification articulée comme le signe, au contraire, d’une plénitude
non-humaine si intense qu’elle accéde a la signification et parvient jusqu’au lecteur. Cette
idée se retrouvera dans notre étude du langage non-humain, qui semble tout entier affecté par
la dialectique du manque humain et de la plénitude non-humaine.

Ces différents liens nous montrent qu’une étude précise de faits linguistiques ne méne
pas nécessairement a des conclusions radicalement nouvelles ; cependant, elle les affine et les
¢taye grace a des exemples concrets. D’autre part, notre entreprise ne se veut pas
systématique. C’est pourquoi nous consacrons le premier chapitre a un fait linguistique que
nous n’avons pas cherché a retrouver chez d’autres poctes, tant il nous parait lawrencien :
I’'usage abondant et idiosyncratique des adjectifs, qui sert une volonté de préserver la
particularité de I’objet poétique. Ce trait linguistique étant néanmoins particulierement présent

dans les poémes de Lawrence traitant du non-humain, nous avons jugé possible de I’inclure
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dans une poétique du non-humain. Cependant, la question de savoir si la représentation du
non-humain donne lieu a des traits linguistiques particuliers nécessite tout de méme la mise en
commun de textes de quelques poctes, et ’analyse concréte de quelques traits linguistiques.
Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous attachons donc a I’étude de quatre faits linguistiques
qui pourraient faire partie d’une poétique du non-humain, parce que leur combinaison leur
permet de mettre au jour la tension entre la volonté de saisir le non-humain et celle de le

laisser vivre en dehors du langage.

353






CHAPITRE X :
UNE ESTHETIQUE DE LA PARTICULARITE :

LES ADJECTIFS DANS LA POESIE DE LAWRENCE

Bien que la plupart des titres des poemes de Lawrence traitant du non-humain soient
des noms, notamment dans Birds, Beasts and Flowers, ou chaque poéme porte le nom d’une
créature non-humaine, 1’un des aspects les plus frappants du langage que Lawrence emploie
pour représenter le non-humain est 1’usage abondant et idiosyncratique des adjectifs. Comme
nous allons le voir, I’'une des raisons pour lesquelles les adjectifs sont aussi présents dans ce
qu’on pourrait appeler la poésie du non-humain est le fait que sémantiquement ainsi que
syntaxiquement, les adjectifs sont des unités lexicales peu contraignantes.

Dans D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, Anne Fernihough soutient que dans
ses écrits sur I’art, Lawrence revendique une esthétique « anti-impérialiste », ¢’est-a-dire une
esthétique qui refuse d’imposer sa propre logique a la nature qu’elle représente. Comme elle
le fait remarquer, dans Etruscan Places, Lawrence condamne les ceuvres d’art romaines, qui
servent 1’impérialisme du peuple romain et portent atteinte a la terre et a la matiére sur
lesquelles elles s’érigent :

It is better to keep life fluid and changing than to try to hold it fast down in
heavy monuments. Burdens on the face of the earth are man’s ponderous
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erections (...). Why this lust after imposing creeds, imposing deeds, imposing
buildings, imposing language, imposing works of art? (EP 32-33)

Il leur préfere par exemple les temples étrusques, « unimposing », qui expriment une
forme de vitalité en parall¢le a celle du cosmos, au lieu de saisir et d’épuiser la vitalité de la
nature :

(...) terra cotta plaques fitted neatly, and alive with freely modelled painted
figures in relief, gay dancing creatures, rows of ducks, round faces like the sun,
and faces grinning and putting out a tongue, all vivid and fresh and unimposing.
The whole thing small and dainty in proportions, and fresh, somehow charming
instead of impressive. (EP 32)

On peut dire que dans ses poemes, et notamment lorsqu’il s’agit du non-humain,
Lawrence élabore une esthétique qui tend a défaire le langage de son pouvoir potentiel sur le
monde matériel. Cette esthétique tend également a libérer le langage du pouvoir
qu’exerceraient sur lui la raison et le réalisme.

Quand Lawrence, dans I’extrait cité plus haut, mentionne 1’acte d’ « imposer le
langage » a la nature, ou quand il condamne, alors qu’il fait référence a la pratique de
Mussolini de renommer certains endroits, « The Fascist power to name and unname » (EP 31),
il utilise lui-méme 1’image d’un langage impérialiste. Sans nécessairement filer la métaphore

de I’'impérialisme, on pourrait se demander quelles parties du langage, pour Lawrence, sont

susceptibles de paraitre nuisibles a la réalité non-humaine, et pourquoi.

1. L’adjectif contre la catégorisation

Tout d’abord, on pourrait penser au cliché, a la métaphore morte, expression ou image
commune et figée s’imposant sur une réalité en mouvement constant. Dans « Lawrence,
Cézanne and the Cliché », Ginette Katz-Roy* montre que Lawrence était tout a fait conscient
du danger de I’utilisation des clichés et qu’il ne cessait de tenter de les subvertir. Pour

Lawrence, les clichés sont d’autant plus dangereux qu’ils ne sont pas toujours clairement

! Ginette Katz-Roy, « Lawrence, Cézanne, and the Cliché », Etudes Lawrenciennes n°19.
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distincts d’autres formes de perception, et donc trés difficiles a éviter : « We can see what a
fight it means, the escape from the domination of the ready-made mental concept, the mental
consciousness stuffed full of clichés that intervene like a complete screen between us and
life » (« Introduction to These Paintings », 1929, P 582).

Des lors, on pourrait penser que Lawrence considére que le langage dans son ensemble
est potentiellement détenteur d’un pouvoir nuisible sur son objet poétique (ce qui est d’autant
plus vrai lorsque cet objet est non-humain, car il est alors, en soi, complétement étranger au
langage, et donc beaucoup plus susceptible d’étre altéré par lui). Cela reviendrait a souscrire a
ce que Tzvetan Todorov appelle « la théorie romantique de la métaphore comme régle ».
Selon cette théorie, tout objet matériel, lorsqu’il est représenté dans le langage, perd sa
particularité, car le langage ne peut avoir recours qu’a des métaphores généralisatrices pour
représenter la réalité. Todorov place Nietzsche dans cette tradition romantique, lorsque ce
dernier déclare :

Tout concept nait de I’identification du non-identique. Aussi certainement
qu’une feuille n’est jamais tout a fait identique a une autre, aussi certainement
le concept feuille a été formé grace a 1’abandon délibéré de ces différences
individuelles (...).2

Pour Nietzsche, le concept de « feuille » est une métaphore nécessaire pour représenter
une feuille en particulier, puisque le langage ne peut exister sans métaphore ; cependant, cette
représentation se fait aux dépens de la singularité de la feuille que 1’on cherche a représenter.
On trouve une idée similaire dans Apocalypse. Dans ce texte, Lawrence imagine que dans
I’ Antiquité pré-romaine, la perception et la représentation du monde se faisaient uniquement
de maniére intuitive, une perception pré-analytique qui nous rappelle d’ailleurs celle que
Lawrence tente d’employer pour approcher le non-humain. Cette perception pré-analytique

avait recours aux images plutét qu’aux mots :

! Tzvetan Todorov, Sémantique de la poésie, 14.
? Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » (1873), Le
livre du Philosophe, 122.
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It was a great depth of knowledge arrived at direct, by instinct and intuition, as
we say, not by reason. It was a knowledge based not on words but on images.
The abstraction was not into generalisations or into qualities, but into symbols.
And the connection was not logical but emotional. The word ‘therefore’ did not
exist. (A 91)

Les mots entrainent des « généralisations » et des catégorisations a travers des
« qualités », c’est-a-dire qu’ils imposent un pouvoir sur I’objet qu’ils représentent, en faisant
disparaitre sa particularité. Bien que Lawrence n’ait jamais rejeté ’intellect en bloc, et bien
qu’en tant qu’écrivain, il ne puisse pas soutenir longtemps que tous les mots sont
nécessairement susceptibles de privilégier la pensée rationnelle et ce qu’il appellerait « the
ideal » a la réalité matérielle, cette citation laisse penser que sa méfiance ne s’applique pas
forcément uniquement aux clichés, mais également a d’autres formes, plus subtiles,
d’exercice du pouvoir sur 1’objet non-humain. C’est donc ce pouvoir de généralisation qu’il
faut parvenir a Oter au langage pour représenter les choses, et notamment les créatures
non-humaines, dans leur particularité. Dans ce chapitre, nous emploierons les termes de
« catégorisation » et de « généralisation » de maniere indifférente, car lorsque le langage
inclut un objet dans une catégorie sémantique, on peut dire qu’il privilégie une tendance a la
généralisation, puisqu’il considére que cet objet n’est en rien différent des autres objets de la
méme catégorie.

Quand un poete peut-il étre certain que sa vision poétique ne provoque pas une
catégorisation ou une généralisation ? 1l semble que pour Lawrence, la limite au dela de
laquelle on n’est plus dans le cliché est la certitude que I’image poétique n’est pas
préexistante a I’expérience qui doit étre représentée. Dans Fantasia of the Unconscious,
Lawrence décrit les dommages qu’une idée figée, préexistante, peut causer a la vie qu’elle
tente de représenter, et, a I’inverse, il affirme que toute forme d’idée respectueuse de la vie est

postérieure a I’expérience de celle-Ci :

An idea is just the final concrete or registered result of living dynamic
interchange and reactions : (...) no idea is ever perfectly expressed until its
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dynamic cause is finished ; and (...) to continue to put into dynamic effect an
already perfected idea means the nullification of all living activity (...).The
idea, the actual idea, must rise ever fresh, ever displaced, like the leaves of a
tree, from out of the quickness of the sap, and according to the forever
incalculable effluence of the great dynamic centres of life. (PU 116)

Certes, ici, Lawrence fait référence a 1’éducation, et non directement a la création
littéraire ; cependant, il utilise des images similaires dans « Poetry of the Present », la préface
aux New Poems, lorsqu’il formule le souhait que dans sa « poésie du présent », I’objet du
poéme demeure «in its own rapid, fluid relationship with the rest of things »* plutét que
d’étre transformé en « crystalline, pearl-hard jewels » (CP 183). Cela nous permet de
supposer que ses recommandations quant a I’éducation demeurent valides lorsqu’elles sont
appliguées a la création littéraire, notamment dans sa représentation du non-humain.

Cependant, il est trés difficile, pour un poéte, de s’assurer que ses idées et ses visions
poétiques viennent aprés 1’expérience, et sont provoquées par 1’objet du poeme au lieu de le
précéder. Le poéte doit s’assurer que ses images demeurent des images au sens qu’il donne a
ce mot dans Apocalypse, et ne deviennent pas des « mots » impérialistes, des généralisations
et des clichés. Un usage abondant des adjectifs semble contribuer a cet effort.

Parmi les catégories lexicales, les adjectifs semblent en effet les plus aptes a servir ce
projet. Comme nous 1’avons mentionné plus tot, dans Etruscan Places, Lawrence déplore le
« pouvoir fasciste de donner et d’6ter le nom ». Comme les linguistes tels que Mark Baker le
formulent, le nom est en effet ’unité lexicale la plus propre a référer a la chose :

Only common nouns have a component of meaning that makes it legitimate to
ask whether some X is the same (whatever) as Y. This lexical semantic
property is the precondition that makes nouns particularly suited to the job of
referring, since it is fundamental to reference to be able to keep designating the
same entity over and over again.’

On note que les noms sont rendus capables de référer parce qu’ils ont pour fonction

d’inclure ce a quoi ils référent dans un systeéme d’identité et de différences. Ainsi, on pourrait

! “left in its own rapid, fluid relationship with the rest of things” (CP 183)
2 Mark Baker, Lexical Categories, 96.
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dire que leur capacité de catégorisation leur confere une emprise plus grande sur le monde
extérieur : ils peuvent étre considérés comme la catégorie lexicale la plus généralisatrice, et
donc la moins adaptée a I’esthétique de Lawrence. Les verbes pourraient également posséder
un certain pouvoir, si ce n’est sur les choses, au moins sur le langage. En effet, puisque Mark
Baker les définit comme «the nucleus around which sentences are typically built »*, ils
exigent la présence d’un sujet, parfois de compléments, et faconnent la syntaxe de toute la
phrase dont ils sont le noyau. Les adjectifs ont beaucoup moins de pouvoir référentiel que les
noms, et contrairement aux verbes ils ne sont pas, la plupart du temps, essentiels a la
grammaticalité d’une phrase. D’ailleurs, pour Baker, les adjectifs ne sont méme pas une
veritable catégorie lexicale : « Adjectives are simply the ‘elsewhere case’ in the world of
lexical categories ; they appear wherever no more specialized category will do »°.

Les adjectifs apparaissent donc comme une catégorie changeante, dont 1’identité est
peu distincte, et qui semble étre aussi peu contraignante a 1’égard de la référence qu’elle I’est
a I’égard de la syntaxe. Leur usage abondant serait des lors le meilleur moyen d’écrire des
poemes qui privilégient autant que possible la particularité de la créature sur toute forme de
généralisation ou de catégorisation.

Lawrence n’est certes pas le seul poete a utiliser un grand nombre d’adjectifs.
Comment les adjectifs lawrenciens, en particulier, garantissent-ils que les visions poétiques
soient bel et bien des « images », dans le sens lawrencien du terme, et non des generalisations
et des catégorisations ?

« Hibiscus and Salvia Flowers » (CP 312) est un exemple particulierement pertinent,
car I’association de la couleur rouge de la sauge avec la coleére, et de la colere avec un dragon,
aurait pu étre considérée comme un cliché. Cependant, la présence des adjectifs empéche en

quelque sorte la fleur de disparaitre derriere le cliché :

Ybid., 23.
2 1bid., 230.
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Or salvia!

Or dragon-mouthed salvia with gold throat of wrath!
Flame-flushed, enraged, splendid salvia,

Cock-crested, crowing your orange scarlet like a tocsin
Along the Corso all this Sunday morning.

gl'he) dragon-faced,
The anger-reddened, golden-throated salvia
With its long antennae of rage put out
Upon the frightened air.

Bien que chaque adjectif concoure a construire cette métaphore qui aurait pu relever
du cliche, il le fait avec une telle précision, avec une telle attention pour la forme délicate et la
couleur intense de la fleur qu’une impression de proximité avec la réalité matérielle de la fleur
de sauge demeure. Surtout, les adjectifs composés dont le deuxiéme terme est un participe
passé mettent 1’accent sur le processus de la comparaison entre la fleur et un dragon furieux
plutdt que sur le résultat de cette comparaison. La présence d’un participe passé dans des
adjectifs composés tels que «cock-crested » ou « golden-throated » suggere que quelque
chose a été ajouté a la fleur, que 1’association de la fleur avec le dragon ne se fait pas si
aisément, et surtout que la fleur existait avant que les attributs d’un dragon furieux lui soient
donnés. Insister sur D’artificialité de la comparaison permet donc de rappeler au lecteur
I’importance de la réalité matérielle de la fleur.

Puisque toutes sortes d’images poétiques peuvent étre considérées comme
potentiellement dangereuses, car potentiellement catégorisantes, les adjectifs lawrenciens
tendent a donner au lecteur une impression de pertinence sémantique méme quand il n’y a pas
véritablement de cliché a atténuer. En effet, quand on examine les adjectifs lawrenciens a la
lumiére de la Structure du langage poétique, de Jean Cohen', on observe que ceux que

Lawrence choisit pour décrire ses créatures ont deux caractéristiques : ils sont « redondants »

et assez peu «impertinents ». Par redondant, on entend qu’ils ne sont pas déterminatifs,

! Jean Cohen, Structure du langage poétique (1966).
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c’est-a-dire qu’ils ne classent pas la chose qu’ils qualifient dans une catégorie : dans
I’expression « la blanche Ophélia », 1’adjectif « blanche » n’a pas pour but de distinguer une
Ophélia blanche d’une Ophélia ayant d’autres caractéristiques. Quant a un adjectif
impertinent, c¢’est un adjectif dont la qualité n’est pas congruente, sémantiquement, avec le
nom qu’elle qualifie, comme par exemple dans la locution « parfum noir ». La pertinence ne
signifie pas la vérité d’une relation, mais sa possibilité : un parfum peut étre « enchanteur »,
mais il ne I’est pas forcément, alors que parler d’un parfum noir est absurde d’un point de vue
logique. Bien siir, une pincée d’impertinence est essentielle a la poésie moderne : mais si I’on
suppose qu’il existe des degrés d’impertinence, on peut dire que les adjectifs de la poésie de
Lawrence sont, pour la plupart, pertinents. Dés lors, ils semblent davantage émaner de la
créature qu’ils qualifient que plaguer sur elle une catégorie qui ne prendrait pas sa
particularité en compte.

Par exemple, dans « Lui et Elle » (CP 358), qui met en scene un couple de tortues, de
nombreux adjectifs donnent I’impression d’étre sémantiquement pertinents. 1Is semblent en
effet émaner de I’observation « objective » de 1’apparition de la tortue :

Taking bread in her curved, gaping, toothless mouth
I(-.|'i§)low forehead, his skinny neck, his long, scaled, striving legs

Ailleurs dans le poéme, les images qu’ils créent référent a 1’environnement immédiat
de la petite tortue, qu’il s’agisse de son milieu physique (I’adjectif « earthy » apparait quatre
fois dans le poeme) ou du monde non-humain auquel elle appartient : des épithétes comme
« reptile », «snake-like, » ou «more than bovine » apparaissent également. Méme si le
poeme exprime une vision trés lawrencienne de la tortue, la pertinence sémantique des
adjectifs qu’il emploie pour évoquer la créature donne I’impression d’une attention

particuliére a la créature elle-méme, dans la singularité de son aspect et dans sa non-humanite.
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Dé¢s lors, cette pertinence semble contribuer a I’impression qu’a le lecteur d’une esthétique de
la particularité dans 1’évocation des créatures non-humaines.

Les épithetes lawrenciennes donnent également un effet de proximité quand une image
qui n’est pas reconnue comme un cliché, mais pourrait, par son pouvoir de catégorisation,
faire disparaitre la particularité de la créature, se trouve au cceur d’un poeme. Dans
« Cypresses » (CP 296), des cyprés toscans sont comparés aux Etrusques vaincus par les
Romains :

Among the sinuous, flame-tall cypresses

That swayed their length of darkness all around
Etruscan-dusky, wavering men of old Etruria :

(...)

Yet more | see you darkly concentrate,

Tuscan cypresses,

On one old thought :

On one old slim imperishable thought, while you remain

Etruscan cypresses ;

Dusky, slim marrow-thought of slender, flickering men of Etruria,
Whom Rome called vicious.

Vicious, dark cypresses :
Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame.

Ici, Lawrence entreméle trois images : les cyprés, les Etrusques, et la pensée
(« thought ») qui anime les uns et les autres. Alors que des associations aussi audacieuses sont
susceptibles d’abstraire la présence de I’arbre en la dissimulant derriére une image qui lui
préexistait dans I’esprit de Lawrence, 1’introduction de nombreux adjectifs tend a donner
I’impression que les cypres produisent plutdt qu’ils ne subissent la présence de ces images. La
plupart des adjectifs de cette citation sont reliés a 1’idée d’une délicate souplesse physique
(«sinuous »,  «flame-tall »,  «wavering»,  «slim»,  «flickering»,  «supple »,
« softly-swaying »), qui, bien qu’elle soit appliquée aux trois entités, renvoie d’abord a la
souplesse de I’arbre. Par conséquent, la réalité matérielle de 1’arbre ne disparait pas derriére la
vision poétique, mais semble au contraire projeter sur les hommes et la pensée ses propres

qualités. La pertinence sémantique des adjectifs a 1’égard des créatures décrites, c¢’est-a-dire a
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I’égard des objets physiques qui donnent lieu a une vision, garantit que I’image est une vraie
« image » et non un cliché, car son existence n’est pas antérieure a 1’arbre, mais au contraire
émane de I’observation de 1’aspect physique de ’arbre. Si la volonté d’étre aussi proche que
possible de son objet poétique n’est pas propre a Lawrence, un tel usage des adjectifs pour
arriver a cette fin semble néanmoins caractéristique de ce poete.

Ainsi, c’est d’abord par la pertinence semantique que les adjectifs rendent justice a la
particularité de la créature qu’ils qualifient et tendent a créer ce que Lawrence appellerait une
« image » et non une « généralisation ». Sa description du fonctionnement des images dans le
monde des Anciens qu’il imagine dans Apocalypse rappelle le retour incessant a la souplesse
physique de I’arbre dans « Cypresses » :

Images or symbols succeeded one another in a procession of instinctive and
arbitrary physical connection — some of the Psalms give us examples — and
they ‘get nowhere’ because there was nowhere to go to, the desire was to
achieve a consummation of a certain state of consciousness, to fulfill a certain
state of feeling-awareness. (A 91)

Ici, Lawrence semble décrire le mouvement d’un langage qui tente de se rapprocher le
plus possible de son objet. Les adjectifs pertinents ne ménent pas 1’objet qu’ils décrivent vers
quelque chose d’extérieur a lui-méme ; au contraire, ils concourent a rapprocher le lecteur du
monde non-humain en y retournant sans arrét, grace a des répétitions qui forment comme une
spirale de plus en plus resserrée autour de la créature.

Au niveau syntaxique également, les adjectifs lawrenciens servent une esthétique de la
particularité, car ils tendent a démanteler le pouvoir généralisateur des noms. En effet,
Lawrence semble avoir percu qu’a travers son fort pouvoir de référence, le nom peut, dans
certaines circonstances, €tre davantage susceptible d’exprimer une généralisation qu’une
attention respectueuse a 1I’objet décrit.

Par exemple, « Lui et Elle » (CP 358), un poeme qui ne cesse de mettre 1’accent sur le

fossé qui existe entre le poete et une tortue (« What she does (...) I don’t know », « she sees
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me not »), et rend donc difficile une catégorisation hative de la créature, présente ce type
particulier d’emploi des adjectifs, notamment dans les deux occurrences suivantes :

Opening her rather pretty wedge of an iron, pristine face
Into an enormously wide-beaked mouth

f&}{é 50 behold him following the tail
Of that mud-hovel of his slowly rambling spouse
Ces constructions, appelées « constructions prépositionnelles » parce qu’elles sont
fondées sur un usage particulier de la préposition « of », existent en anglais, mais sans les
épithétes qui qualifient ici les noyaux sémantiques « face » et « spouse » : on trouve comme
exemple de cette structure that cumbersome felt animal of a hat. Dans ce type de construction,
’article précédant le noyau hat est censé étre non-référentiel, mais déterminatif, c’est-a-dire
qu’il ne référe pas a un chapeau en particulier mais qu’il classe le chapeau dans la catégorie
des chapeaux qui ressemblent & d’encombrants animaux de feutre.! Cette structure est peu
respectueuse de la particularité du signifié, en ce qu’elle ne référe méme pas a 1’objet, mais
I’intégre dans une catégorie qu’elle a créée, remplacant la singularité de I’objet par son
identité avec des objets de la méme catégorie. En introduisant avant le nom des épithetes
redondantes (c’est-a-dire, justement, non-déterminatives) et des proto-adjectifs tels que
«iron », « pristine » et « slowly rambling », Lawrence atténue la capacité généralisatrice du
nom puisque, une fois ces adjectifs introduits, le « visage » et I’« épouse » ne peuvent plus
étre considérés que dans leur singularité, et non plus dans leur appartenance a une catégorie. Il
s’agit bien entendu d’occurrences bien spécifiques, dont il n’existe qu’une poignée dans la
poésie de Lawrence ; cependant, leur originalité laisse penser qu’elles n’ont pas
nécessairement éte utilisées par d’autres poétes, ce qui leur donne une certaine importance. De

plus, elles refletent une dynamique plus générale, selon laquelle 1'usage fréquent et

! Georges Garnier, Claude Guimier et Rosalind Dilys, L ’Epreuve de linguistique a I’agrégation d’anglais, 57-58.
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idiosyncratique des adjectifs subvertit toujours le pouvoir que le nom utilise comme
métaphore exerce sur les choses, en particulier non-humaines.

La présence d’adjectifs qui suppléent ou remplacent un nom a trop forte tendance
généralisatrice rend également possible des formes plus respectueuses d’invocation dans les
poemes de Lawrence. En effet, alors qu’une invocation, c¢’est-a-dire la convocation d’un étre
dans le poéme, utilise le plus souvent un nom, catégorie qui est, comme nous l’avons
mentionné plus t6t, la plus apte a référer directement aux choses et par la méme a se substituer
a un objet matériel en en faisant disparaitre la particularité, Lawrence utilise parfois des
adjectifs pour invoquer des créatures. C’est le cas dans « Eagle in New Mexico » (CP 373) :

Masked-one

Dark-visaged

Sickle-masked

With iron between your two eyes ;

You feather-gloved

To the feet ;

Foot-fierce ;

Erect one ;

The god-thrust entering you steadily from below.

L’aigle n’est pas convoqué brutalement ; sa présence n’est pas supposée advenir par
une nomination. L’efficacité provient de la construction progressive d’une relation de
représentation entre les mots du poeme et la présence de 1’aigle. De plus, un nom I’inclurait
inévitablement dans une catégorie (parmi son espéce, sa sous-espece, etc.) alors que ces
nombreux adjectifs tendent, 1’un aprés I’autre, a atteindre un degré de pertinence qui permette
au lecteur de saisir cet aigle en particulier dans son intégrité. Ainsi, I’aigle n’est jamais
nommé comme tel : dans cette strophe, le seul pronom qui le désigne est « one », dont le
sémantisme est tres libre (moins « catégorisant » qu’un nom d’espéce, par exemple) tout en
mettant I’accent sur la singularité de cet aigle. De méme, les différentes parties de son corps

(«visage », «feather », «foot ») ne sont pas invoquées par des noms mais introduites a

I’intérieur d’adjectifs composés : « dark-visaged », « feather-gloved », « foot-fierce ». Ainsi
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diluées dans des adjectifs composés, les parties du corps de 1’aigle ne construisent que
progressivement, par petites touches, I’image de 1’oiseau. Mettre en avant [’accession
progressive de 1’aigle a la présence reléve d’une esthétique de la particularité, car le pocte ne
semble pas convoquer un aigle a 1’aide d’un nom ou d’une catégorie précongue antéricure a
I’expérience qu’il a de la créature, mais semble au contraire respecter autant que possible sa
singularité.

Enfin, ’approche respectucuse de I’existence matérielle des créatures non-humaines
que véhiculent les adjectifs est encore plus visible dans les adjectifs composes :

Cyclamen leaves

Toad-filmy, earth-iridescent

Beautiful

Frost-filigreed

Spumed with mud

Snail-nacreous

Low down. (“Sicilian Cyclamens” CP 310)

Dans des adjectifs composeés tels que « toad-filmy », « earth-iridescent » ou « snail-
nacreous », deux occurrences de catégorisation potentielle sont contrariées. Tout d’abord, bien
que I’association hative des feuilles de cyclamen avec des crapauds, de la terre, et des
escargots, puisse servir une forme de continuité métonymique, elle aurait également pu
donner lieu a la perte de leur individualité pour ces feuilles de cyclamen : cependant, la
présence du deuxieme adjectif dans chacun des adjectifs composés empéche qu’il y ait une
véritable fusion entre les cyclamens et ce a quoi on les compare, en exprimant une forme de
résistance chez les cyclamens. En effet, en décrivant la lumiéere qui émane des feuilles, des
adjectifs tels que « filmy », « iridescent » ou « nacreous » référent a une lumiére réfléchie ou

filtrée par une matiere qui n’est ni tout a fait transparente, ni tout a fait identique a la maticre

des creatures environnantes, de sorte que les cyclamens conservent une certaine singularité.
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2. Un transfert de pouvoir

Cependant, les adjectifs ne sont pas seulement les agents d’une esthétique attentive a
la particularité : ils portent également la marque que celle-ci imprime sur le langage. En effet,
puisque, pour Lawrence, le langage a un pouvoir généralisateur, le poete doit a son tour
exercer son pouvoir sur le langage pour combattre cette tendance. Seule cette dynamique
permet de représenter les choses sans faire disparaitre leur singularité dans des genéralisations
et des catégorisations. Les adjectifs apparaissant comme la catégorie lexicale la plus
« passive » (elle exerce peu de pouvoir de référence et ne commande pas non plus la syntaxe
d’une phrase), il se peut qu’ils soient les premiers affectés par ce transfert de pouvoir.

Dans la poésie de Lawrence, les adjectifs sont en effet profondément marqués par ce
transfert de pouvoir. Par exemple, les catégories sémantiques traditionnelles des adjectifs sont
souvent subverties. Des qualités qui sont traditionnellement considérées comme essentielles
(la couleur rouge d’une fleur, I’aspect reptilien d’une tortue) sont présentées comme
contingentes, au point qu’on s’émerveille de leur présence :

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women,
No doubt, you have forgotten the pomegranate-trees in flower,
Oh so red, and such a lot of them. (“Pomegranate” CP 278)

O Mistress, Mistress,

Reptile mistress,

Your eye is very dark, very bright (...). (“Lui et Elle” CP 358)

Les catégories qu'un langage peu attentif a la particularité constitue habituellement
comme des qualités « essentielles » des créatures, c’est-a-dire des qualités qui leur sont
inhérentes, ne semblent, ici, étre présentes que miraculeusement. Des lors, 1’objet semble
toujours vu pour la premiere fois : selon la terminologie lawrencienne, cet effet permet a ces
« qualités » de devenir des « images ».

Anne Fernihough montre que pour Lawrence, la mimesis a tendance a priver les

phénoménes d’une vraie présence, en faveur d’une idée essentielle et par & méme
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nécessairement sélective, de la chose représentee. Ce processus, en adaptant les choses a une
idée générale et apparemment objective de ce qu’elles sont ou devraient étre, les fait en réalité
disparaitre : « The realist project (...) can be seen to imply an erosion of presentness. (...) The
real becomes hidden rather than openly present. »*

En ce sens, la mimesis n’est qu’un aspect de la tendance générale du langage a
catégoriser son objet, et utiliser des adjectifs essentiels comme s’ils étaient contingents
apparait comme un moyen d’atténuer cette tendance. Par conséquent, lorsque le pouvoir
auctorial est davantage dirigé vers le langage et le texte, le texte donne I’impression d’étre
moins réaliste et de respecter davantage 1’objet poétique dans sa singularité.

Quel est I’effet général de ce transfert de pouvoir, qui affecte le langage lui-méme et
non la créature représentée ? En rendant le langage plus fluide et davantage ouvert a de
nouvelles possibilités, il lui donne une certaine épaisseur. L’'usage original des adjectifs, en
bouleversant les catégories sémantiques habituelles, fait naitre un langage moins transparent
que le langage « réaliste » traditionnel. Le pouvoir auctorial que Lawrence exerce sur les
adjectifs servirait donc le credo que Lawrence partage, selon Fernihough, avec Heidegger® :
I’art ne doit pas prétendre a dévoiler une vérité, mais au contraire il doit montrer sa propre
nature artificielle, c¢’est-a-dire, lorsqu’il s’agit d’un poéme, sa textualité. De cette maniére,
méme si le poeme n’accede pas tout a fait au phénomene qu’il veut représenter, il montre tout
de méme quelque chose de véritablement présent. Le poeme devient alors quelque chose qui
existe en soi, tout comme le phénomene existe en soi et non dans le but d’étre inclus dans une
catégorie préexistante ou assimilé & un cliché. Nous reviendrons sur cette esthétique, qui
semble présider a une poétique du non-humain. Notons simplement qu’a travers 1’usage
légerement subverti des adjectifs, les poémes semblent exister en eux-mémes, ne reférant pas

directement a un objet poétique mais partageant sa facon d’exister. Ainsi, dans les vers que

! Anne Fernihough, D. H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 179.
? Le neuviéme chapitre de ’ouvrage d’ Anne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, est consacré
a ce parallele.
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nous venons d’étudier, les exclamations telles que «oh so red » et « Reptile mistress » ne
tendent pas a nous en apprendre plus sur les créatures : nous savons déja que le grenade est
rouge et que la tortue est un reptile. C’est cette redondance-méme qui nous les rend si
singuliéres, donnant au langage une présence nouvelle, une forme de corporalité qu’un
langage prenant ces qualités pour acquises ne possederait pas.

Cette distorsion de I’usage des adjectifs, visant a redonner une corporalité au texte,
prend bien d’autres formes que 1’inversion des qualités essentielles et contingentes : les tres
nombreuses accumulations d’adjectifs, qui forment parfois tout un vers, semblent relever de la
méme dynamique.

Dans « Cypresses » (CP 296), Lawrence déplore I’inanité des langues modernes
comparées a la vitalité des Etrusques et de leur langue disparue. Cependant, et précisément
grace aux adjectifs, le poete cherche a rendre une certaine épaisseur au langage :

Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame

Ici, les noms sont réduits a un pronom (« you ») et a un symbole biblique (« pillar of
flame ») : ils sont les « cosses vides » (« empty seed-pods ») que, pour Lawrence, les mots
sont devenus, incapables de révéler le secret mystérieux des Etrusques qui demeure a
I’intérieur des cyprés. Les adjectifs (y compris les participes présent qui ont ici une fonction
attributive), au contraire, sont redondants, inattendus, et placés en position focale ; de plus, ils
sont eux-mémes qualifiés par des adverbes. Lawrence semble profiter de la flexibilité des
adjectifs pour les utiliser comme des strates d’unités textuelles qui rappellent les coups de
pinceaux bien visibles que Lawrence admire dans les peintures de Cézanne, constituant ainsi
le corps de la strophe, interagissant et s’ajoutant les uns aux autres afin de donner une idée
synthétique de 1’objet sans pour autant dissimuler la nature textuelle du vers.

L’analogie entre ces adjectifs et les coups de pinceaux de Cézanne peut d’ailleurs

s’appliquer également a 1’organisation de ces longues chaines d’adjectifs, emblématiques de
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la poésie de Lawrence. Dans « Turkey-Cock » (CP 369), c’est a travers un réseau erratique de
relations internes que les adjectifs insistent sur leur propre textualité :

Burning, pale positive pole of your wattled head!

And from the darkness of that opposite one

The upstart of your round-barred, sun-round tail!

Dans le premier vers, « pale » et « positive » semblent étre mis au méme niveau bien
que «pale » exprime une qualité essentielle (c’est-a-dire inhérente a son objet) alors que
« positive » exprime une qualité contingente (puisqu’un pdle peut aussi bien étre négatif). De
la méme maniére, la juxtaposition de «round-barred » et de «sun-round » exploite la
plasticité des adjectifs, leur capacité a engendrer des variations sur un son ou un noyau
sémantique. 1l en découle que ces adjectifs semblent avoir entre eux des liens mystérieux, qui
ne relévent pas de la logique, mais plutot d’une forme de contagion dépourvue de hiérarchie.
En effet, ils semblent parfaitement égaux les uns aux autres, comme un mot en soi vaut
n’importe quel autre mot, et un coup de pinceau n’importe quel autre coup de pinceau ; et
cependant, leur relation mystérieuse et non-hiérarchique engendre une image poétique. Tout
comme, pour Cézanne, quelques coups de pinceau suggérent un objet sans faire oublier qu’ils
sont faits de pigments et d’huile (le néologisme anglais « paintedness » conviendrait mieux a
notre propos), dans les longues chaines d’adjectifs, 1’association de la textualité et du mystere
existe a coté des objets poétiques plutot qu’ils y réferent.

Ainsi, Lawrence semble utiliser la flexibilité de la catégorie des adjectifs pour
combattre la tendance généralisatrice du langage : il en résulte une attention toute particuliére
au corps des créatures non-humaines dans leur singularité, ainsi qu’une nouvelle épaisseur
pour le langage. Les autres trais linguistiques qui constituent cette épaisseur sont 1’objet du

chapitre suivant.
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CHAPITRE XI :
VERS UNE TYPOLOGIE DU LANGAGE DU
NON-HUMAIN :

LE MANQUE ET LAPLENITUDE

L’utilisation particuliere des adjectifs dans la poésie de Lawrence n’est pas le seul trait
distinctif de ce que nous pourrions appeler son esthétique du non-humain. A vrai dire, méme
si nous avons remarqué que cet usage est beaucoup plus présent dans
Birds, Beast and Flowers que dans d’autres recueils qui se préoccupent de sujets humains, la
volonté de représenter les choses dans leur particularité n’est pas spécifique, chez Lawrence, a
la représentation du non-humain. Cependant, elle y est particulierement adaptée, et explique
peut-étre pourquoi son écriture poétique semble si apte a figurer le non-humain. D’autre part,
il existe, comme nous allons le voir, d’autres moyens linguistiques d’approcher le monde
non-humain. Nous essaierons en effet d’¢largir notre champ de recherche a d’autres poetes
pour tenter de trouver quels ressorts linguistiques ils utilisent, en commun avec Lawrence,
pour écrire le non-humain. Ces poétes ne sont pas nécessairement aussi attentifs a I’existence
matérielle, particuliére du corps des créatures qu’ils représentent, mais ils ont néanmoins tous

a cceur d’évoquer leur sentiment de la présence et de la plénitude de la vie non-humaine.
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Nous nous proposons donc, dans ce chapitre, d’examiner certains autres traits saillants
de la poésie du non-humain chez Lawrence, et d’établir s’ils sont véritablement spécifiques au
traitement du sujet non-humain, a la poésie, et enfin a Lawrence. Pour ce faire, nous
comparerons chacune des aspérités linguistiques que nous avons décelées dans les poémes de
Lawrence sur le non-humain, d’abord a des poémes de Lawrence traitant de sujets humains,
puis a des passages de prose de Lawrence traitant du non-humain, et enfin a des textes
d’autres poétes dont il est établi qu’ils accordent une attention toute particuliére au monde
non-humain. Le choix de ces poétes est volontairement éclectique, car notre objectif n’est pas
de situer I’esthétique du non-humain dans un lieu ou a une époque trés précis, mais de
dégager ce qui pourrait s’apparenter a des traits communs, commandés par un sujet
non-humain dans la poésie anglophone des XXe et XXle siecles. Le choix de poetes
anglophones facilite les comparaisons linguistiques ; le choix de poétes contemporains ou
postérieurs a Lawrence s’explique par la tonalité résolument linguistique de cette entreprise.
Les particularités linguistiques nous semblent en effet plus aisées a distinguer dans la poésie
du XXe et du XXIe siecle, qui s’affranchit des régles de la métrique et en partie de celles de la
syntaxe, que dans la poésie antérieure. Nous traiterons de poétes tels que 1’Anglais Ted
Hughes (1930-1998), les Américains Wallace Stevens (1879-1955), Gary Snyder (1930-), et
Pattiann Rogers (1940-), et I’ Australien Les Murray. (1938-)

A I’¢étude de ces traits linguistiques et de la relation qu’ils entretiennent les uns avec
les autres, ce n’est plus la domination de la particularité sur la généralisation qui nous frappe,
mais la dialectique de la plénitude et du manque, qui nous est apparue, une fois de plus,
comme fondamentale. Comme dans notre chapitre sur le signe non-humain, il nous semble
qu’une perspective humaine, devant une créature non-humaine, ne peut offrir que la sensation
d’un manque : manque de ressorts linguistiques pour la représenter, manque d’ouverture au

monde et de signification de la part de la créature, etc. Inversement, I’adoption, dans la
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mesure forcément illusoire du possible, d’une perspective non-humaine, transforme
généralement ce manque en plénitude : d’un point de vue plus attentif au non-humain, la
résistance qu’offrent les créatures a toute représentation littéraire est plutot le signe d’une
forme d’intégrité, d’une vie physique non encore marquée par les manques et les bréches que
s’imposent les humains une fois entrés dans ce que Lacan appelle 1’ordre symboliquel. Pour
cette raison, il convient d’articuler ce qui reléve a priori d’un choix conscient, parfois
linguistique, de la part du poete, avec 1’usage de mots qui semblent s’imposer, par leur
sémantisme, a toute représentation poétique du non-humain. Les premiers expriment le défaut,
I’inachévement que I’humain ne peut s’empécher de trouver dans toute représentation du
non-humain, alors que les seconds ont pour effet de rendre le sentiment de plénitude
pré-linguistique que 1’on imagine dans le monde non-humain. Nous allons voir comment ces
deux tendances s’expriment sous forme de traits linguistiques communs a la poésie du
non-humain, a travers deux dichotomies. On nommera d’abord le lien et la séparation : quel
lien le texte entretient-il avec son objet ? Qu’est-ce qui ceuvre a la cohérence interne d’un
texte sur le non-humain ? Ensuite, on évoquera la manque et I’abondance : pour représenter la
plénitude non-humaine, vaut-il mieux étre prolixe ou bien au contraire utiliser aussi peu de

mots que possible ?

1. Approcher le non-humain

Le défi majeur d’une poésie du non-humain est, comme nous 1’avons déja évoqué, de
trouver a l’intérieur d’un médium fonciérement humain, le langage, ce qui permet de se
rapprocher le plus possible de ce qu’on imagine du monde non-humain. Il s’agit de trouver

une forme de lien, d’unité, entre le langage et la créature. Le recours conscient a une

! Nous avons & plusieurs reprises évoqué la plénitude qui caractérise le monde non-humain, qu’il s’agisse de
I’unité premicre de la matiére vivante, mise au jour a travers notre étude de la figure du protoplasme, ou de
I’absence de désir et de manque, qui permet la joie de vivre, émotion non-humaine par excellence.
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utilisation particuliere de « of » semble étre 1’un des traits linguistiques qui découlent d’une

telle volonté.

a. « Of », séparation syntaxique et unité avec le non-humain

Une étude de certaines constructions en « of » nous révéle des tendances opposées
dans la poésie de I’humain et du non-humain, et des tendances communes a Lawrence et a
d’autres poétes du non-humain. Nous nous interesserons seulement aux exemples qui se
rapprochent sémantiquement de ce que Quirk and Greenbaum® appellent un génitif appositif,
c’est-a-dire une construction ou « of » dénote une relation d’identité entre les deux termes
qu’il relie : « the city of York », « the pleasure of meeting you ».

« Turned Down » (CP 121), qui décrit I’'une des premicres déceptions amoureuses de
Lawrence, nous fournit quelques exemples de ce type de construction telle qu’elle apparait
dans les poemes traitant de sujets humains :

The low-hung lamps stretched down the street
With people passing underneath,

With a rhythm of tapping, coming feet

To quicken my hope as | hastened to greet
The waking smile of her eyes.

The tired lights down the street went out,

The last car trailed the night behind;

And I in the darkness wandered about

With a flutter of hope and a quenching doubt
In the dying lamp of my love

Les derniers vers de chacune de ces strophes présentent en effet des constructions
appositives, ¢’est-a-dire que le lien sémantique qui unit les noms qui se trouvent de chaque
coté de « of » est un lien d’identité. L’image qui occupe la premiére moitié de la construction

(«walking smile », « dying lamp ») apparait pour la premiére fois, c’est pourquoi elle devrait

logiquement étre introduite par un article indéfini : d’ailleurs, on dirait « my love is a dying

! Randolph Quirk et Sidney Greenbaum, A University Grammar of English, 95.
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lamp » et non « my love is the dying lamp ». C’est donc leur insertion dans une construction
appositive en « of » qui rend nécessaire la présence d’un article défini (« the »). Cet article
défini présuppose notre connaissance d’une image qui n’a pourtant jamais ét¢ mentionnée. Le
lecteur peut donc avoir I’impression qu’un « saut », qui permet de passer de I’amour a la
lampe faiblissante, a été effectué en son absence, ce qui est la base du langage métaphorique.
Cet article défini, imposeé par la construction en « of », ceuvre également a une certaine
cohésion textuelle, en évitant au poéme de revenir de maniere redondante sur des liens
métaphoriques tels que I’identité de I’amour et de la lampe. En effet, ce que 1’on appelle
I’anaphore en linguistique, ¢’est-a-dire la reconnaissance d’une présupposition (un savoir qui
est déja connu de I’ensemble des participants a la situation d’énonciation, soit parce qu’il est
apporté par la situation extra-linguisitque, soit parce qu’il est de I’ordre du savoir commun,
soit parce que l'information a déja été mentionnée dans le texte), favorisée ici par les
constructions appositives en « of », contribue a la cohésion et a la progression textuelle, en
évitant la redondance. C’est la théorie classique qu’expose Denis Apothéloz dans
I’introduction de son ouvrage : « La continuité référentielle contribue a attribuer au texte sa
cohésion. Les expressions responsables de cette continuité sont connues sous le nom
d’anaphore. » 1l se propose ensuite de «voir dans 1’anaphore moins un instrument de
cohésion qu’un ensemble de dispositifs contribuant & assurer au texte sa progression. »* Qu’il
s’agisse de cohésion ou de progression, on peut dire qu’en imposant un article défini, les
constructions appositives en « of » privilégient, dans ce poéme « humain », ’harmonie du
texte plut6t que le lien entre celui-ci et le référent. On trouve également ce phénomeéne dans
les poemes tardifs de Lawrence, tels « Death is not Evil, Evil is Mechanical » (CP 713), ou
I’ego des €tres humains est a plusieurs reprises associé, dans une construction appositive en

« of » aun moyeu :

! Denis Apothéloz, Réle et fonctionnement de I’anaphore dans la dynamique textuelle, 10-11.
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Only the human being, absolved from kissing and strife,
Goes on and on and on, without wandering

fixed upon the hub of the ego,

going, yet never wadering, fixed, yet in motion, (...).

La construction « the hub of the ego » impose I’article défini devant « hub » comme si
I’association de I’ego a un moyeu allait de soi. Cette présupposition évite au poete de
s’étendre sur cette métaphore, et le poéme peut continuer a évoquer le mouvement incessant
de ’humanité moderne. La encore, le texte semble privilégier une certaine cohésion interne a
une attention a son objet, ’ego humain. Il se pourrait justement que ce soit parce que le
poéme traite d’un sujet humain : comme nous allons le voir, les constructions appositives en
« of » fonctionnent de maniere trés différente dans les poémes du non-humain.

En effet, dans la poésie de Lawrence traitant du non-humain, les constructions
appositives telles que nous les avons étudiées dans les poemes «humains » sont
quasi-inexistantes. En revanche, on y trouve un type de construction voisin, mais assez
atypique : il s’agit de la construction que nous avons étudiée dans le chapitre précédent, du
type « that / his / her /a N1 of a N2 » (Nous avons notamment étudié le role des adjectifs dans
le syntagme : « her rather pretty wedge of an iron, pristine face »). Alors qu’elle n’existe nulle
part ailleurs dans la poésie de Lawrence, cette construction est exceptionnellement présente
dans Birds, Beasts and Flowers, certes parfois sans cette abondance caractéristique
d’épithetes. Retenons les constructions suivantes :

How can you put so much devilry
Into that translucent phantom shred

Of a frail corpus? (“The Mosquito”, CP 332)

A slim young pike with smart fins
And grey-striped suit, a young cub of a pike. (“Fish” CP 334)

With a thin young yellow little paw hanging out, and straggle of a long thin ear,
like ribbon,

Steered and propelled by that steel-strong snake of a tail.

(“Kangaroo” CP 392)

That’s you, Pipsey,
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With your imbecile bit of a tail in a love-flutter.
You omnipip. (“Bibbles” CP 394)

Dans tous les cas, cette construction appositive en «of » est convoquée pour
caractériser 1’aspect d’une partie ou du corps entier de la créature non-humaine. Dans ces
formules, la syntaxe ne se fait pas oublier : au contraire, elle ne va plus de soi. En témoigne
par exemple, dans 1’équivalent francais, le probléme de 1’accord du participe passé dans une
phrase comme « Sa fripouille de frere a été renvoyé ». Comme le mentionne Michele Noailly,
ce type de structure met « le locuteur dans cette situation réputée difficile d’avoir a choisir
entre le sens et la syntaxe »'. En effet, devant la particularité de cette structure, 1’esprit du
locuteur est enclin a redonner au sens, ¢’est-a-dire au véritable référent de la structure, une
influence sur I’accord du verbe, et donc sur la maniére dont le texte est construit. Ainsi, dans
ces constructions, rien ne semble véritablement présupposé : ni le corps de 1’animal, dont la
mention du tout ou d’une partie est précédée d’un article indéfini, ni I’image a laquelle il est
associe, puisque le démonstratif « that », ’article indéfini «a» et le possessif «your »
extraient I’image d’une catégorie afin de lui donner une particularité qu’elle n’aurait pas avec
I’article défini « the ». Ces constructions, a I’inverse des constructions en « of » utilisées dans
les poémes « humains » que nous avons étudiés, ne se préoccupent pas de cohésion textuelle
(la syntaxe ne « va pas de soi »), mais semblent procéder d’une volonté d’étre au plus prés de
son objet, de ne rien présupposer de lui, ce qui rejoint, d’ailleurs, notre hypothése d’une
esthétique de la particularité dans la poésie du non-humain de Lawrence.

Drailleurs, dans la prose de Lawrence, cette construction n’est présente que lorsqu’il
essaie d’associer un élément non-humain a une personne ou une action humaine. Une étude
de cette tournure dans le recueil de nouvelles England, My England met au jour cette

particularité : outre quelques expressions lexicalisées (« a handsome figure of a man », «a

! Michele Noailly, « Encore des Insultes », Cahiers de grammaire, n° 6, 109.
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hell of a country »), ces constructions expriment toujours une comparaison au non-humain, ou
une remise en question de I’humanité des personnages concernés. On retiendra :

She got down, rather flustered, and gave him a peck of a kiss. (“Fannie and
Annie” EE 153)

With a chaos of a man such as he, she had no chance of being anything but
cold and hard, poor thing. (“The Primrose Path” EE 126)

The little terrier of a sergeant, in dirty khaki, looked at him furtively. (“Samson
and Delilah” EE 114)

‘put your coat on and go where you’re wanted — be a man, not a brute of a
German.’ (“Samson and Delilah” EE 117)

Dans tous ces cas, la construction en « of » fait de la métaphore non-humaine («a
peck », « the little terrier », « a brute » et, dans une moindre mesure, « a chaos ») le noyau
syntaxique de la proposition, repoussant le noyau sémantique, humain (« a Kiss », « a man »,
«a German ») a la fin de la proposition. Etant donné que dans ce recueil de nouvelles,
Lawrence n’utilise cette tournure que pour mentionner un aspect non-humain de I’homme
(outre les expressions lexicalisées citées plus haut, dont I’emploi n’est commandé que par
I’usage), il semblerait que I’introduction d’un élément non-humain dans une description
donne lieu a ce petit bouleversement de la syntaxe, la syntaxe ne semblant plus, lorsque le
non-humain est présent, aller de soi.

Notons, cela dit, deux différences avec I’emploi de la méme construction dans les
ceuvres poétiques : dans England, My England, le noyau sémantique des propositions
demeure une personne ou une action humaine, alors que dans la poésie, dans une construction
comme « that steel-strong snake of a tail », les deux parties de la construction (« snake » et
« tail ») sont non-humaines. De plus, ’introduction du non-humain dans les constructions
étudiées ici n’est pas toujours positive : a part peut-étre pour « a peck of a kiss », les attributs
évoqués dans les constructions diminuent plutot les personnages qu’ils caractérisent. Il peut

s’agir de discours indirect libre, ne reflétant pas la pensée de Lawrence : c’est par exemple le
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cas de « a chaos of a man », qui fait partic d’une phrase au discours indirect libre, la voix de
la femme de cet homme si peu humain se faisant entendre a travers celle du narrateur. Sans
aller jusqu’a déclarer que le non-humain est vu chez Lawrence sous un jour positif
uniquement dans la poésie, on peut dire qu’en ne représentant pas souvent, dans ses poemes
non-humains, d’autres humains que lui-méme, Lawrence créé un espace ou il peut exprimer
une vision du non-humain qui soit libérée de ses connotations morales ou de sa comparaison
avec I’espece humaine.
On retrouve des constructions appositives en « of » ayant le méme effet chez d’autres
poetes du non-humain, tels Gary Snyder et Wallace Stevens. Nous ne prétendons pas arriver a
des conclusions deéfinitives sur la poétique de Snyder ou celle de Stevens, trés différentes
I’une de I’autre et assez ¢loignées également de celle de Lawrence : cependant, il apparaitra
que chez ces deux poetes, comme dans la poésie du non-humain de Lawrence, au fur et a
mesure que les poemes étudiés tentent de se rapprocher de la réalité non-humaine, la cohésion
textuelle diminue, et que les constructions en « of » favorisent ce phénomene.
Gary Snyder utilise une structure proche de celle de Lawrence pour donner son exact
degré de matérialité a la réalité non-humaine qui fait ’objet de son poéme, « Hunting, 3 »* :
Birds in a whirl, drift to the rooftops
Kite dip, swing to the seabank fogroll
Form : dots in air changing line from line,
the future defined.
Brush back smoke from the eyes,
dust from the mind,
With the wing-feather fan of an eagle.
A hawk drifts into the far sky.
La premiére strophe représente les oiseaux selon une géométrie que seul 1’ceil humain

peut percevoir, et que seul 1’esprit humain peut concevoir. Le nom « Form », en début de vers,

indique d’ailleurs a quel point la vision de ces oiseaux est abstraite. La référence a la pratique

! Gary Snyder, A Range of Poems, 1966, 61.
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des augures, « the future defined », signale en outre qu’un ceil humain les interpréte, et que les
oiseaux ne sont pas importants pour eux-mémes mais en ce qu’ils représentent une catégorie
temporelle traditionnellement associée exclusivement a ’humain : le futur. Par exemple, le
Oxford Dictionary of Sociology affirme que la prise de conscience de 1’importance de ses
actions dans le futur, que I’on nomme « deferred gratification », est fondatrice de tout systéeme
d’industrialisation.” La seconde strophe, en revanche, signe un rapprochement entre I’ceil qui
observe et la créature observée, au point que celle-ci frole I’ceil humain. A la suite de cette
opération, 1’oiseau auparavant réduit a un point d’encre est nommé (« a hawk drifts into the
far sky »), et I’observateur, débarrassé de la poussiere et de la fumée qui formait un écran
entre I’ceil et ’oiseau, accompagne plus aisément le faucon dans son vol. On remarque que le
rapprochement entre la perception humaine et la créature non-humaine est passé par une
Iégere rupture de la cohésion syntaxique : lorsque les oiseaux étaient vus de loin, ils étaient
nommeés de maniére trés simple et placés, en tant que sujet, a leur place canonique en début de
phrase ; en revanche, lorsqu’un rapprochement entre humain et non-humain est évoqué, la
nomination ne va plus du tout de soi, puisque la construction appositive en « of » relégue le
noyau sémantique en toute fin de vers.

L’association de cette construction a la perte d’une perspective humaine est plus
explicite dans cet extrait de « Piute Creek »% ou la contemplation d’un paysage sauvage libére
le poete du fardeau de son humanité :

All the junk that goes with being human
Drops away, hard rock wavers

Even the heavy present seems to fail
This bubble of a heart.

Words and books

Like a small creek off a high ledge
Gone in the dry air.

! John Scott, Gordon Marshall, Oxford Dictionary of Sociology, 141.
2 Gary Snyder, A Range of Poems, 13.
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Certes, le réve non-humain de Snyder est plus éthéré que celui de Lawrence : méme le
présent ne peut en faire partie. Cependant, il est intéressant de noter qu’une fois le cceur
humain délesté de sa lourde charge humaine, c’est également avec une construction de type
« This / That N1 of N2 » qu’il est nommé. Cette impression de non-cohésion dans la syntaxe
est renforcée par le sémantisme des vers suivants : alors que Snyder associe une réalité
non-humaine (« a small creek ») & une réalité typiquement humaine (« words and books »),
une image de séparation, portée par la préposition «off » est introduite : il semble
véritablement que le rapprochement du langage, ou plus généralement de 1’expérience
humaine, du monde non-humain, passe par une forme de séparation, qui s’exprime parfois
dans le sémantisme, mais surtout, dans les structures que nous avons étudiées, a travers une
tendance a 6ter a la syntaxe la cohésion qui parait « naturelle » au lecteur. On note au passage
qu’alors qu’une forme de vision, de perspective non-humaine est atteinte, la notion de
réciprocité, dont nous avons vu dans le chapitre sur la perception qu’elle était inhérente a la
perception non-humaine chez Lawrence, est affirmée. Voici en effet les vers qui suivent ceux
gue nous avons déja cités :

A clear, attentive mind
Has no meaning but that
Which sees is truly seen.

Chez Wallace Stevens, poéte dont 1’élégance se serait sans doute mal accommodée du
registre familier de la structure que nous avons traitée jusqu’ici, on note également que le
rapprochement du langage poétique d’une réalité non-humaine entraine davantage de
constructions appositives en «of ». Ainsi, la premiére section de «Primordia »* fait de la
correspondance entre la nature non-humaine et les mots sa préoccupation majeure :

All over Minnesota,
Cerise sopranos,

Walking in the snow,
Answer, humming,

! Wallace Stevens, Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, 1990, 25.
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The male voice of the wind in the dry leaves
Of the lake-hollows.

For one,

The syllables of the gulls and of the crows
And of the blue-bird

Meet in the name

Of Jalmar Lillygreen.

There is his motion

In the flowing of black water.

Le poéme célébre la correspondance parfaite d’un mot, d’autant plus humain qu’il est
un nom propre, celui de Jalmar Lillygreen, avec des entités non-humaines : les mouettes, les
corbeaux et le rouge-gorge bleu. Le nom lui-méme est devenu une créature non-humaine, qui
se meut dans les eaux noires. Des lors, on peut interpréter la construction « the syllables of the
gulls and of the crow / And of the blue-bird » comme une construction appositive, ¢’est-a-dire
considérer que ces oiseaux sont les syllabes qui composent ce nom. Cette construction, ainsi
que «the name / of Jalmar Lillygreen », forment de longs groupes nominaux sans cesse
morcelés par des enjambements. De plus si 1’on ne s’arréte pas aux simples constructions
appositives, on compte sept prépositions « of » dans cette sequence. Encore une fois, le
langage qui tente de coller le plus possible au non-humain perd de sa propre cohésion par
I’introduction de la préposition « of ». Malgré ces séparations incessantes au niveau
syntaxique, la synthése semble s’effectuer parfaitement, au niveau sémantique, dans le nom
de Jalmar Lillygreen : on y trouve la végétation du paysage et peut-étre méme une
connotation marine (« mar ») qui rappelle les eaux noires du fleuve que mentionne le poéte.

Dans «The Dove in Spring» ', quarante quatre ans plus tard (I’écriture de
« Primordia » date de 1910, et celle de « The Dove in Spring » de 1954) la préposition « of »

semble envahir ce qu’on pourrait considérer comme la parole du non-humain, une forme de

discours indirect libre, prété par le poéte a la colombe :

Ybid., 124.
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(...)There the dove
Makes this small howling, like a thought
That howls in the mind or like a man
Who keeps seeking out his identity
In that which is and is established... It howls
Of the great sizes of an outer bush
And the great misery of the doubt of it,
Of stripe of silver that are strips
Like slits across a space, a place
And state of being large and light.

Alors que les premiers vers, qui décrivent le cri de la colombe, déroulent des
propositions subordonnées relatives qui donnent une impression d’ordre et de continuité (le
pronom relatif étant « liant », puisque par définition il subordonne une proposition a son
antécédent, s’opposant ainsi a la préposition « of »), les vers suivants voient la préposition
« of » dominer toute la structure des phrases. Bien qu’il ne s’agisse pas uniquement de
constructions appositives, les prépositions « of » semblent séparer des unités de sens fort peu
différent : « misery » et « doubt », « state » et « being », et dans une moindre mesure, parce
que cette séparation n’est pas le fait direct de la préposition, « stripes » et « strips ». Les
phrases semblent a la fois allongées et morcelées par ces constructions, ce qui rend leur
premiére lecture difficile. Alors méme que la faculté du langage est presque accordée a la
colombe, ce qui lierait autant que possible non-humain et langage, le texte semble perdre sa
cohésion : a travers la préposition « of », nous émettons 1’hypothése que cette dynamique est
inhérente a une poétique attentive au non-humain.

Ainsi, il semblerait que pour que le lien entre non-humain et langage aille de soi, la
fluidité de la syntaxe doive étre sacrifiée. C’est du moins ce que laisse transparaitre le premier
trait linguistique qui nous semble propre a un langage poétique du non-humain, chez

Lawrence et chez des poétes qui lui sont postérieurs : 1’'usage de la construction appositive en

« of », qui divise en plusieurs noyaux les syntagmes nominaux.

385



Néanmoins, cette perte de cohésion semble le résultat des choix syntaxiques de
I’auteur. Certains autres traits linguistiques, tels que la prédominance des formes linguistiques
de la localisation spatiale, qui semble imposée par le sujet non-humain de cette poésie,
donnent une impression d’unité entre non-humain et langage sans qu’en patisse la cohésion de

la syntaxe.

b. La localisation spatiale, figure de I’unité.

Par localisation spatiale, on entend simultanément 1’opération qui consiste a situer un
sujet ou un événement, et le résultat de cette opération, ¢’est-a-dire le lieu dans lequel le sujet
ou I’événement est situé. Pour cette deuxieme acception, nous utiliserons souvent le simple
terme de lieu. Cette double définition de la localisation spatiale nous semble d’autant plus
pertinente que dans de nombreux vers, comme nous le verrons, la seule mention du lieu fait
figure d’événement.

La localisation spatiale est omniprésente dans la poésie du non-humain. Cela semble
aller de soi si le probléme est considéré uniquement d’un point de vue sémantique : la créature
non-humaine est attachée a son lieu, qu’il s’agisse de son territoire individuel ou du biotope
nécessaire a I’existence de son espece, alors que 1’homme, par la pensée abstraite dont il est
capable, a su transcender en partie les circonstances immédiates, spatiales, de son existence.

Cependant, I’homme ne les a transcendées qu’en partie : la spatialisation, ¢’est-a-dire
la tendance de I’esprit humain a imaginer une existence spatiale a tout ce qui est I’objet de sa
pensée, demeure a la base de toute conception mentale. Or, lorsque I’esprit humain traite du
non-humain, 1’espace physique semble reprendre le pas, dans la production linguistique, sur
I’espace mental, et c’est en cela qu’une étude linguistique de la localisation spatiale dans les
poemes non-humains prend son sens. La ou les constructions en «of » que nous avons

étudiées dans les pages précedentes analysent, décortiquent les créatures non-humaines et

386



posent leur existence une a une, la mention du lieu semble au contraire capable de
sous-entendre un maximum d’informations, notamment sur une créature ou une action
non-humaine, sans pour autant donner au lecteur I’impression qu’on lui impose une vérité.
Pourquoi la localisation spatiale est-elle si importante dans la poésie du non-humain ?
Il semblerait que tout ce qui reléve de 1’occupation de 1’espace forme le lien le plus direct
entre une expérience et son é€laboration dans 1’esprit humain, et par la dans le langage. La
science cognitive fait en effet de la spatialisation 1’opération premicére de mentalisation
d’une expérience. Steven Howell, commentant les résultats de John O’Keefe, spécialiste de
psychologie évolutionniste, déclare : « Evidence does exist indicating that metaphorical
relationships are learned using the same circuits in the hippocampus that are otherwise used
for learning spatial relationships and spatial maps »*. Ainsi, dans le cerveau, les opérations de
localisation spatiale, et celles d’identification d’un signifi¢ a un signifiant (que Howell appelle
« metaphorical relationships », et qui sont essentielles a 1’apprentissage du langage) seraient
voisines. Les linguistes Andrea Tyler et Wvyan Evans, pour leur part, voient dans les
particules spatiales en anglais (« over », « in », « up », « out », etc.) le signe le plus concret de
I’influence de I’expérience physique sur le langage et le cerveau qui le produit :
In fact, spatial particles provide some of the clearest, most intriguing evidence
of the complex interaction between physical experience of the world, thought
and language. Thus, these linguistic elements not only code the relational
architecture of physical space but also embed that rich spatial understanding
into the very fabric of language and grammar. Their use and ubiquity are
testimony of the far-reaching influence of the human experience of spatio-
relational configurations on more complex conceptualizations.
La localisation spatiale est a la fois inhérente aux expérience physiques que partagent
I’homme et la créature non-humaine, et inhérente a 1’élaboration du langage puisqu’elle est la

base du langage abstrait. Elle permettrait donc la cohésion intrinseque du langage et son

adéquation maximale avec le non-humain qu’il représente.

! Steven Howell, “Metaphor, Cognitive Model, and Language”, 7. Consulté sur internet.
2 Andrea Tyler and Vyvyan Evans, The Semantics of English Prepositions, 27.
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Cependant, pour garder cette propriété dans la poésie, elle se doit d’étre utilisée de
maniere idiosyncratique, et de garder une certaine importance. Dans les poemes de Lawrence
qui ne traitent pas spécifiguement du non-humain, la localisation spatiale n’a que peu
d’importance, tant sur le plan thématique que sur celui de la syntaxe. Les noms des premiers
poemes référent souvent a des lieux (« Birdcage Walk » CP 133, « The North Country »
CP 148), alors méme que le lieu n’en est pas 1’objet principal, voire, dans le cas de « Birdcage
Walk », n’y apparait pas du tout :

When the wind blows her veil
And uncovers her laughter
| cease, | turn pale.
When the wind blows her veil
From the woes | bewail
Of love and hereafter :
When the wind blows her veil
| cease, | turn pale.

De maniére presque ironique, le poeme, qui a un lieu pour nom — Birdcage Walk est
une petite promenade en pente qui borde le village minier d’Eastwood ou Lawrence a grandi —
est structuré par I’anaphore de propositions adverbiales de temps (« when... / when... »),
c’est-a-dire par des références a la dimension que 1’on distingue traditionnellement trés
nettement de 1’espace. Le nom du poéme semble faire figure d’information anecdotique, par
opposition a la scéne évoquée, qui semble intemporelle, faisant partie du lot des expériences
humaines toujours renouvelées.

De méme, dans les derniers poémes de Lawrence, le lieu n’a d’importance que
lorsqu’il s’agit d’un paysage intérieur. La Méditerranée évoquée dans « Middle of the World »
(CP 688) trouve sa réalité dans un monde imaginaire ou Lawrence congoit 1’apparition de

Dionysos :

(...) and let the slim black ship of Dionysos come sailing in,
with grape-vines up the mast, and dolphins leaping.
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What do | care if the smoking ships
of the P. & O. and the Orient Line and all the other stinkers
cross like clock the Minoan distance!

En refusant de donner une importance aux paquebots qui naviguent sur la
Mediterranée, Lawrence rend explicite son désintérét pour la réalité actuelle, moderne, du lieu.
Dans ces poemes « humains », le lieu n’a dés lors pas une place syntaxique trés originale : il
conserve sa place de complément adverbial, et se situe tres souvent en début de vers, sans
pour autant étre particuliérement mis en valeur.

Il en va d’ailleurs de méme dans la prose de Lawrence. Certes, I’importance de la
localisation spatiale est souvent affirmée, Lawrence croyant a une forme d’ « esprit du lieu »
régnant sur les créatures qui 1’habitent : « Every great locality expresses itself perfectly, in its
own flowers, its own birds and beasts, lastly its own men with their perfected works »
(TSM 30). Cependant, I’influence de 1’esprit du lieu doit souvent se déduire des actions et des
paroles des personnages, et la localisation spatiale ne prend donc pas autant d’importance que
dans la poésie du non-humain.

Les poemes de Lawrence sur le non-humain donnent en effet, pour leur part, une
importance telle a la localisation spatiale qu’ils traitent la créature non-humaine elle-méme
comme un lieu. L’étude de ce phénomeéne pourrait nous permettre d’expliquer plus
précisément ce qu’un usage dominant de la localisation spatiale nous dit sur I’attitude d’un
poéte vis-a-vis du non-humain.

Dans « He-Goat » (CP 380), Lawrence évoque un chat, qui contrairement au bouc qui
fait I’objet du poeme, détient le secret d’une non-humanité accomplie :

The involved voluptuousness of the soft-footed cat

Who is like a fur folding a fur,

The cat who laps blood, and knows

The soft welling of blood invincible even beyond bone or metal of bone.
The soft, the secret, the unfathomable blood

The cat has lapped
And known it subtler than frisson-shaken nerves,
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Stronger than multiplicity of bone on bone
And darker than even the arrows of violentest will
Can pierce, for that is where will gives out, like a sinking stone that can sink no
further.
Le sang, traité grammaticalement comme un lieu puisque le pronom « where » y réfere
(« that is where... »), explique & lui seul le comportement du chat : c’est parce que le sang est
le lieu ou toute volonté disparait que le chat, qui a goiité a ce sang, est capable d’une volupté
si paisible. Cependant, si ce lieu constitue I’information principale sur le chat, il marque
également la fin de son évocation : comme la clé d’une énigme, le lieu est la dernicre
explication possible, celle qui ne peut étre dépassée. D’ailleurs, cette image se retrouve dans
la mention de la pierre, que le lieu arréte dans sa descente. La localisation spatiale fonctionne
souvent ainsi dans la poésie du non-humain : elle est présentée comme 1’information la plus
pertinente que nous puissions avoir sur une créature, mais également comme la seule véritable
information possible.
Il en est ainsi dans « Snake » (CP 349), ou le corps du serpent lui-méme est a plusieurs
reprises évoqué par un complément adverbial de lieu :
He sipped with his straight mouth,

Softly drank through his straight gums, into his slack long body,
Silently.

(-..)

And stooped and drank a little more,

Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the earth
On the day of Sicilian July, with Etna smoking.

Les prépositions «through » et « into » donnent I’impression que 1’eau que boit le
serpent ne fait que changer de contenant, passant de I’abreuvoir au sinueux conduit que
constitue son corps. Les compléments adverbiaux de lieu « through his straight gums, into his
slack long body » apparaissent presque comme redondants, car ils n’apportent pas
véritablement d’information supplémentaire par rapport a « drank », qui exprimait déja le

changement de lieu de I’eau. On dirait qu'une fois une localisation spatiale exprimée, le

poeme ne peut que la répéter et la préciser. De plus, la progression textuelle semble arrétée
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par la mention du lieu. En effet, I’événement que constitue le changement de lieu de 1’eau (de
I’abreuvoir au corps du serpent) ne permet aucune transition aisée ; aprés la pause marquee
par « silently », le poéte évoque un tout autre aspect du serpent : « being earth-brown, earth-
golden from the burning bowels of the earth ». La encore, le corps du serpent se mélange avec
le lieu dans lequel il évolue, puisqu’il tire son aspect de la terre d’ou il est apparu. On peut
interpréter les répetitions de «earth », qui apparait trois fois, par le fait que ce lieu ne
s’explique que par lui-méme : la terre qui donne sa couleur aux écailles du serpent ne
s’explique que par la terre dont il vient. C’est également pour cette raison que la description
du serpent s’arréte 1a, laissant place a une nouvelle évocation du décor de la scéne (« On the
day of Sicilian July, with Etna smoking. ») : il semble que la mention de la terre d’ou vient le
serpent nous donne acces a I’essence du serpent, mais qu’elle est également la seule
information que 1’on puisse donner sur la créature.

La mention du lieu comme information essentielle, mais unique, sur le non-humain est
récurrente chez les poetes du non-humain ultérieurs a Lawrence. Ted Hughes, par exemple,
figure I’ours comme un lieu qui forme un obstacle a la perception humaine, mais sans jouer
sur la syntaxe :

The bear is a well

Too deep to glitter

Where your shout

Is being digested

The bear is a river

Where people bending to drink
See their dead selves.

Les lieux représentant 1’ours se refusent a renvoyer un signal a celui qui s’y penche : le
puits absorbe le cri au lieu de le répercuter, et sa profondeur ’empéche de réverbérer les
fragments de lumiere qui arrivent jusqu’a lui ; de méme, la riviére ne refléte qu’une image

morte des personnes qui se penchent sur elle. On dirait que le corps de I’ours est un lieu saturé

! Ted Hughes, “The Bear”, John Hollander, Animal Poems, 105.
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de la présence de cet ours, au point de ne pas pouvoir communiquer d’autres informations sur
I’ours que cette présence. On pourrait penser que le poéte a recours a ces mentions répétées de
lieux lorsqu’il pressent que toute explication est superficielle, et que la créature préexiste a
toute analyse de la part de I’humain.

Dans « Solitary Crow » de Norman MacCaig (1910-1996), 1’assimilation du corbeau a
un lieu annule toute autre possibilité de caractérisation :

Why solitary crow? He in his feathers

Is a whole world of crow — of a dry stick-nest,

Of windy distances where to be crow is best,

Of tough-guy clowning and of black things done
To a sprawled lamb whose blood beads in the sun.
Sardonic anarchist. Where he goes he carries,
Since there’s no centre, what a centre is,

And that is crow, the ragged self that’s his.

Ce qui définit le corbeau avant tout est son identification a un lieu, « a whole world of
crow ». La mention « a whole world of crow » annonce bien que la description ne se fera plus
qu’a I’intérieur de cette sphére, et en exclut d’emblée toute autre propriété, telle la solitude du
corbeau, qui était pourtant évoquée dans le nom du poéme. La structure de cette longue phrase
met au jour la tautologie de la description : « the crow (...) is a world of crow (...) where to
be crow is best ». Le corbeau est I’endroit créé par et adapté aux corbeaux. En quelque sorte,
le corbeau n’est que le lieu de I’étre-corbeau, et de méme, le lieu de 1’étre-corbeau est le
corbeau, comme les vers suivants I’expriment : « where he goes he carries / (...) what a centre
is / and that is crow ». Le corbeau est le lieu du centre, et le centre est le corbeau : cette
tautologie illustre le fait que I’assimilation d’une créature a un lieu donne sur cette créature
une information essentielle, mais que 1’0n ne peut expliquer que par elle-méme.

La localisation spatiale joue un réle similaire dans « A Rabbit as King of the Ghosts »,

de Wallace Stevens :

! Ewen MacCaig (ed.) The Poems of Norman MacCaig, 2009, 135-136.
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Then there is nothing to think of. It comes of itself ;
And east rushes west and west rushes down,

No matter. The grass is full

And full of yourself. The trees around are for you,
The whole of the wideness of night is for you,

A self that touches all edges,

You become a self that fills the four corners of night.

Les derniers vers expliquent les premiers : puisque 1’essence du lapin imprégne la
scéne nocturne au point d’en devenir le lieu (« a self that touches all edges »), le lieu a sa
raison d’étre dans la créature autant que la créature a sa raison d’étre dans le lieu. La créature
adopte donc la propriété principale du lieu étudiée jusque la : 1’auto-justification de son
existence. « There is nothing to think of », en nous interdisant de penser, peut donc se
comprendre comme le retour a une appréhension pré-analytique, pré-rationnelle de 1’animal.
Le lieu, semblant figurer la limite de la pensée humaine du non-humain, permet une mise en
image concréte du retour autrement abstrait a la perception pré-analytique nécessaire a
appréhender le non-humain.

On remargue également que dans « And east rushes west and west rushes down », tous
les lieux semblent revenir a un seul, celui de la scéne évoquée. Ce lieu ou tous les lieux se
retrouvent et ou la créature non-humaine devient un lieu elle-méme évoque une forme de
plénitude qui prend le pas sur les mouvements éphémeres qui le traversent. Les événements
que constituent ces mouvements n’ont ainsi aucune importance (« N0 matter »).

Cette idée éclaire d’ailleurs également le poéme « Giant Tortoise » de Anthony Hecht
(1923-2004) :

| am related to stones
The slow accretion of moss where dirt is wedged

Long waxy hair that can split boulders
Events are not important.”

L Wallace Stevens, Collected Poems, 1959, 209.
2 John Hollander (ed.), Animal Poems, 1994.
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C’est le lien de la tortue a son environnement qui rend les localisations spatiales
(«where dirt is wedged ») et les potentialités («that can split boulders ») du monde
non-humain qu’elle habite plus importantes que tout événement. On reviendra dans quelques
pages sur la notion de potentialité, exprimée le plus souvent dans les poemes traitant du
non-humain par le recours a des verbes intransitifs ; on remarque pour I’instant que la
mention d’un lieu rend parfois, dans les poémes du non-humain, I’événement obsoléte. On
pourrait méme aller plus loin, et dire que dans la mesure ou le lieu est ce qui recele le plus
d’information, il devient I’information nouvelle dans la poésie non-humaine, c’est-a-dire ce
qui arrive dans la phrase, ce que la phrase fait exister. Cette fonction est en général réservéee a
I’événement ; c’est en effet ainsi que 1’on congoit traditionnellement le langage :

One of the basic functions of language is to segment the flux of happenings in
the world into units which speakers refer to as events. This view is intuitively
appealing to ordinary speakers ; its significance for the logical representation
of sentences was recognized in the work of Reichenbach (1947) and Davidson
(1967), which stimulated the development of event semantics.*

Or I’événement est en général exprimé par un verbe. Cependant, trés souvent dans les
poemes non-humains de Lawrence, 1’événement comme information nouvelle est remplacé
par la simple mention d’un lieu. Ce remplacement existe sous deux formes : I’introduction
d’un complément de lieu aprés un connecteur qui introduit habituellement un événement (ce
qui apparait dés le premier poéme de Birds, Beasts and Flowers, cité en partie ci-dessous) et
I’annonce de 1’origine ou de la localisation spatiale d’une créature sans la nommer ni utiliser
de verbe, comme I’information encapsulant toute 1’essence de cette créature.

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women,
No doubt you have forgotten the pomegranate-trees in flower,
Oh so red, and such a lot of them.

Whereas at Venice

Abhorrent, green, slippery city

Whose Doges were old, and had ancient eyes,
In the dense foliage of the inner garden

! Malka Hovav Rappaport, Edit Doron et Evy Sichel, Lexical Semantics, Syntax, and Event Structure, 1. Les
références présentes dans la citation sont reprises dans notre bibliographie.
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Pomegranates like bright green stone,
And barbed, barbed with a crown.
Oh, crown of spiked green metal
Actually growing!

Now in Tuscany,
Pomegranates to warm, your hands at ; (“Pomegranate” CP 278)

Dans les deux derniéres strophes citées, les verbes ont disparu et les phrases n’ont plus
de noyau syntaxique : la localisation spatiale de la grenade (« whereas at \enice », « Now in
Tuscany ») fait figure d’unique événement. Ce processus existe également dans quelques vers
de « Medlars and Sorb-Apples » (CP 280), lorsque Lawrence imagine la decomposition du
fruit comme une douce descente aux enfers :

A kiss, and a spasm of farewell, a moment’s orgasm of rupture,
Then along the damp road alone, till the next turning.

(-..)
So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples
The distilled essence of hell.
The exquisite odour of leave-taking.
Jamque vale!
Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell.

Les compléments adverbiaux et autres mentions de lieux ne sont régis par aucun verbe
et sont introduits par des conjonctions qui expriment la succession («then » «till »), la
conséquence («so ») et la simple juxtaposition (« and »). Ces conjonctions semblent donc
davantage adaptées a introduire des événements que la mention de lieux ; cependant, la valeur
d’information absolue, qui ne nécessite ni présupposition ni développement, que nous avons
découverte dans la localisation spatiale, explique leur présence. En effet, ces conjonctions
introduisent généralement une proposition qui peut faire figure de conclusion, de cloture d’un
processus : «till » exprime 1’aboutissement d’un cheminement, «S0» celui d’un
raisonnement et « and » celui d’une énumération. Ici, la mention du lieu peut faire figure de
conclusion parce que, comme nous ’avons vu, le lieu ne s’explique que par lui-méme. Ainsi,

la nature « auto-justificative » du lieu lui permet, dans les poémes non-humains de Lawrence,

d’étre traité comme un événement, c’est-a-dire de prendre la place du verbe au point de faire
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disparaitre celui-ci et d’étre introduit par des conjonctions qui appellent normalement des
propositions entieres.

On retrouve cette fonction dans «Almond Blossom » (CP 304) et «Purple
Anemones » (CP 307), ou la mention de I’origine spatiale des fleurs est présentée comme si
elle était la clé de leur essence :

But you mistake, it is not from the sky ;
From out the iron, and from out the steel (« Almond Blossom »)

Who gave us flowers?
Heaven? The white God?

Nonsense!

Up out of hell,

From Hades ;

Infernal Dis! (« Purple Anemones »)

La correction d’une erreur, la réponse a une question, semblent tout entiéres demeurer
dans le lieu mentionné : le fer des branches d’amandier et 1’enfer sont les berceaux respectifs
de la fleur d’amandier et de I’anémone. Dans les deux cas, I’information nouvelle ne peut
donner lieu a un développement qu’en citant a nouveau le lieu et en en proposant une
variante : 1’acier succéde au fer, Hades a I’Enfer, comme si 1a encore le lieu ne pouvait
s’expliquer que par lui-méme, et formait la limite de ce que I’on peut dire de la créature
non-humaine. Ainsi, a travers un usage syntaxique tres particulier, qui fait du lieu I’événement
et donc l’information nouvelle, Lawrence propose de considérer la localisation spatiale
comme une sorte de limite de la connaissance, se situant avant et a 1’extrémité de toute
connaissance et de toute analyse de la créature non-humaine.

Cette idée est exprimée de maniére trés physique chez Pattiann Rogers, dans « Filling
in Spaces », qui décrit la vision qu’a une femme d’un champ enneigé a travers une fenétre :

And in the only spot where a black branch of crooked
Garden ash might exist drawing across the blue hills
And heaven, a bare branch of crooked garden ash exists.

And in the only seams where sky might press
Between blades of icy pines, the sky has penetrated
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In needles of grey. Any fallen oak leaf frozen in ice
Can only force the curved edge of its icy hollow
Into the evening by finding the place where evening
Has already discovered its own curl of hollow cold.

La localisation spatiale semble ici la seule information possible : ce décor ne pouvait
qu’accueillir les différents éléments du monde non-humain qui s’y trouvent. Le lieu anticipe
donc tout événement, et toute information : Pattiann Rogers donne encore plus de matérialité
a cette vérité en projetant cette notion, présente dans 1’esprit de la femme qui regarde le
champ, directement sur le champ lui-méme. Le lieu précéde non seulement I’information,
c’est-a-dire ce qui fait I’événement dans le langage, mais 1I’événement lui-méme dans le
monde non-humain : ainsi, la glace se creuse elle-méme pour accueillir la courbe de la feuille
morte. En méme temps, le lieu signifie la saturation de 1’événement dans le monde
non-humain et de ’information dans le langage. Comme il est dit plus t6t dans le poéme,
« Sonia knows there are no empty spaces left / Inside that window frame ». La vision poétique
d’un lieu «recevant » la présence dans les modalités exactes ou il I’attendait exprime trés
efficacement le sentiment de plénitude ressenti devant cette nature non-humaine parfaitement
harmonieuse. Cependant, les adverbes « only » et « already », et I’affirmation implicite que
seuls les événements inscrits dans le lieu peuvent se produire, réduisent le nombre
d’événements potentiels dans la scene décrite et de possibilités de caractérisation du
non-humain dans le poéme. La localisation spatiale fait donc figure de seule information et de
seul événement possible dans le monde non-humain, ce qui entraine a la fois un sentiment de
plénitude et de limite.

Chez Pattiann Rogers, ce rétrécissement est sans doute plus visible que chez Lawrence,

non seulement parce que sa poeésie est plus intellectuelle, et montre une plus grande

conscience des implications de la localisation spatiale, mais également parce que cette limite

! pattiann Rogers, Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001, 196.
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est posée pour €tre franchie immédiatement par un agent humain, I’homme que Sonia voit
tout d’un coup s’avancer dans le champ :
Sonia is confident that all spaces are filled
This afternoon, that there is no room left in the window
For anything else, until she sees Albert moving
Across the white field far away, a small but definite
Crack coming between heaven and snow, until she watches
His approaching body as it widens and enlarges
The vacant space it creates by itself in the dusk,
Until she recognizes the real emptiness of his open arms
As he runs toward the window, (...).

L’homme, dans ce poéme, est le seul a pouvoir générer un espace vide : il est d’abord
figuré en termes non-humains comme une fissure entre ciel et terre, mais cette fissure est
finalement trés positive, annonciatrice d’une nouvelle liberté et de possibilités futures. Alors
qu'une description classique voit une présence dans 1’humain et un décor dans le lieu qui
I’entoure, Sonia voit dans Albert un vide, une absence, et la plénitude dans le lieu qui
I’entoure. La connotation positive de ce vide est propre a Pattiann Rogers : ce que ’on peut
retenir comme un possible trait de la poésie du non-humain, c’est qu’elle associe le lieu du
non-humain a la plénitude et le lieu de I’humain au vide, au contraire du mode de pensée
« décor / personnage » qui investit habituellement nos représentations.

Dans les poemes de Lawrence traitant de réalités humaines, le lieu est trés souvent
porteur d’un vide, mais celui-ci est décevant et non libérateur. Un des premiers poemes de
Lawrence, « Red Moon Rise » (CP 88) présente une grande similarité avec « Filling in
Spaces » de Pattiann Rogers, bien que la connotation donnée au non-humain dans ces deux
poémes soit différente :

The train, in running across the weald, has fallen into a steadier stroke,

So even, it beats like silence, and sky and earth in one unbroke

Embrace of darkness lie around, and crushed between them, all the loose

And littered lettering of trees and hills and houses closed, and we can use

The open book of landscape no more, for the covers of darkness have shut

upon
Its figured pages, and sky and earth and all between are closed in one.
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On retrouve une opposition entre la plénitude de 1’espace non-humain (ici le paysage
forme «one unbroke / Embrace ») et le vide qui accompagne le paysage domestiqué par
I’humain : ici, il s’agit d’un vide d’information, puisque les maisons et autres lieux humains
ne sont plus lisibles dans le paysage (« we can use / The open book of landscape no more »).
L’évocation de la plénitude du lieu non-humain qui rend impossible la venue du moindre
événement donne encore une fois une impression de saturation, notamment par des répétitions
(I’unité du ciel et de la terre est mentionnée deux fois), et I’usage de verbes intransitifs pour
décrire ce lieu (« lie around », «are closed in one », etc.). A I’inverse, le lieu humain (le
paysage faconné par les hommes) semble caractérisé par la négativité : il est le sujet de verbes
au passif, et donc privé d’agentivité, et 1’objet d’un verbe négatif (« we can use no more »).
Certes, les poemes divergent ensuite, car la ou Pattiann Rogers fait advenir la présence d’un
humain pour rompre ’effet de saturation et ouvrir de nouvelles possibilités, Lawrence fait
venir cet événement des entrailles du monde non-humain lui-méme, en figurant I’apparition
d’une lune rouge comme le fruit de ’accouchement de la nuit noire. Cependant, 1’association
de la plénitude et de la saturation de I’information avec le lieu non-humain, et du vide avec le
lieu humain, demeure frappante.

Chez Lawrence, le lieu humain, contrairement au lieu non-humain, est ainsi davantage
associ¢ au vide qu’a la plénitude. Dans d’autres poeémes qui adoptent une perspective
résolument humaine, les lieux sont en effet vides d’événements et d’information. Dans « In
the Cities » (CP 703), la ville, lieu humain par excellence, n’offre pas plus de ressources
qu’un désert :

In the cities,

there is even no more any weather

the weather in town is always benzene, or else petrol fumes
lubricating oil, exhaust gas.

Dans « On the Road » (CP 856), Lawrence fait d’un autre lieu typiquement humain, la

route, le lieu de I’absence d’événement et d’information :
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| am out alone on the road ;

From the low west windows the cold light flows
Along where my slow feet never trode ;

I wish | knew where this pale road goes.

Soon the western windows of the sky

With shutters of clouded night will close.

And we’ll still be together, the road and I
Together, wherever the dumb road goes

(...)

Away on the hillside wakes a star,

Below, the pit-lights glitter in rows

That is my home where the lamp gleams afar

But it’s the other way that my dark road now goes.

Dans la premiére strophe, a I’inverse des lieux non-humains dont nous avons vu qu’ils
prenaient souvent une place non canonique dans la syntaxe du poéme, le lieu humain est
présenté syntaxiquement de la maniere la plus congruente possible, ¢’est-a-dire sous forme
d’un complément de lieu. L’ébauche d’information sur le lieu est tout de suite contredite par
I’affirmation qu’il s’agit d’un lieu inconnu (« where slow feet never trode »), et par la
proposition interrogative « | wish I knew where the pale road goes ». Lorsque le licu n’est pas
simple complément adverbial, il est 1’objet d’une proposition qui dénote 1’absence
d’information. Dans les strophes suivantes, cette tendance s’accentue. Dans la deuxiéme
strophe, la route est traitée comme un sujet a égalité avec le poete (« the dumb road and | »),
mais cette association est tout de suite démentie par le complément adverbial de lieu
«wherever the dumb road goes », car le pronom «wherever » n’est pas véritablement
référentiel : « | », dont la valeur d’information est maximale, ne peut étre traité dans 1’esprit
du lecteur a égalité avec la route, parce que celle-ci n’offre apparemment aucune information
sur laquelle fonder cette égalité. De plus, dans « wherever the dumb road goes », bien que la
route soit sujet, elle n’est sujet que d’une proposition qui n’apporte aucune information, ce qui

est d’ailleurs mis en avant par la position de « wherever » en téte de cette proposition. Enfin,

dans la troisieme strophe, un nouveau lieu, celui qui abrite la maison du poete, semble
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empreint de la plénitude que nous avons décrite dans les espaces non-humains jusqu’ici,
notamment grace a la mention de deux événements ayant lieu simultanément 1’un au dessus
de I’autre en ce lieu (« Away on the hillside wakes a star, / Below, the pit-lights glitter in
rows »). Cependant, une nouvelle mention de la route, « but it’s the other way that my dark
road now goes » nie toute possibilité de présence et d’information dans 1’espace qu’elle
définit. C’est d’ailleurs aussi ainsi que Milan Kundera, quelques décennies plus tard, évoque
la route :
La route n’a par elle-méme aucun sens : seuls en ont les deux points qu’elle
relie. Le chemin est un hommage a I’espace. Chaque trongon du chemin est en
lui-méme doté d’un sens et nous invite a la halte. La route est une triomphale
dévalorisation de 1’espace, qui aujourd’hui n’est plus rien d’autre qu’une
entrave aux mouvements de I’homme, une perte de temps.*

Lawrence est en ce sens plus radical que Kundera : sa route est peut-&tre un chemin,
mais dans la mesure ou elle a été tracée par un autre, et par un étre humain, elle figure,
comme la route de Kundera, une triomphale dévalorisation de 1’espace, un espace vide, ou
rien ne peut advenir, et donc ou rien, lorsqu’il est exprimé, ne peut faire figure d’événement.

Ainsi, la mention du lieu comme information nouvelle, événement de la phrase ou
corps de la créature semble davantage propre a une poésie du non-humain. Cependant, on a vu
que la qualité d’information absolue, primordiale que fournit la localisation spatiale dans une
description du non-humain ne pouvait se départir d’une tendance a arréter la progression
textuelle, c’est-a-dire dans le cas de ces poémes 1’ajout d’informations supplémentaires sur le
non-humain. C’est pourquoi nous allons voir que les deux tendances, a priori opposées, des
constructions en « of », qui allongent le vers, et d’un usage important de la localisation
spatiale, qui le densifie, peuvent étre parfaitement complémentaires pour représenter le

non-humain. C’est le cas dans le poéme « Rapture of the Deep », de Pattiann Rogers :

The blue ornata’s spiderweb
body sidles and pulses among the turning

! Milan Kundera, L Immortalité, 269.
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cilia wheels of the microscopic
rotifera tilting over the feathery
fans of the splendidum slowly extending
and withdrawing
their fondling tongues

inside the body of the summer solstice
where the sun with its ragged
radiances organizes transparent
butterflies and paper kites of light
into flocks of meadow-drifting
throughout the green sea surrounding
the design

of string worms palolo
floating in the gripping and releasing
event of their own tight coils
toward a reef of chitons (...)"

Dans cette apologie longue et ininterrompue de 1’entremélement vital des créatures qui
peuplent les fonds marins, les localisations spatiales et les constructions en « of » — qui
n’expriment d’ailleurs pas exactement I’apposition mais plutot en général ici des relations de
possession — alternent presque systématiquement. La structure qui se répete sans cesse est la
suivante : un événement, puis une localisation spatiale, et enfin une construction en « of »
pour relancer la phrase et introduire un nouvel événement, suivi d’une nouvelle localisation
spatiale, etc. En ne gardant que les informations d’ordre spatial, nous pourrions reformuler
ainsi les premiers vers cités ci-dessus : « The ornata’s body is among the cilia wheels / Of the
rotifera which are over the fans / Of the splendidum which extends its tongues in the body /
Of the summer solstice (etc.) ». A la lecture de cette reformulation, on s’apergoit d’abord que
les verbes expriment le plus souvent des états, ou une nouvelle localisation dans 1’espace
(« extends », « surrounding », etc.). Le lieu demeure donc I’information principale, celle qui
ne nécessite pas d’explication préalable, ce qui va de pair, comme on 1’a vu, avec une fonction
de cloture, d’obstacle a la progression du vers. Et en effet, lorsqu’on lit : « The blue ornata’s

spiderweb / body sidles and pulses among the turning / cilia wheels », on imagine aisément

que la phrase s’arréte 1a. Chaque chose semble a sa place, et la saturation d’information

! pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 477.
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qu’implique une opération de localisation spatiale ameéne tout naturellement a la sensation
qu’aucune information ne peut étre ajoutée. C’est alors que la préposition « of » intervient, et
permet de relancer I’information en décomposant, analysant un groupe nominal la ou la
localisation spatiale, comme nous l’avons vu, a plutét une action synthétique. En
décomposant a I’aide de « of » ce qui est vu précédemment comme un lieu (les « cilias » sont
le lieu ou évoluent les « ornatas », mais ils sont eux méme une partie du corps des « rotifera »,
etc.), Rogers étend le spectre de ce que couvre cette vie non-humaine qu’elle observe avec
une attention scientifique, en ajoutant de nouvelles informations sur le lieu en question. Pour
dépasser I’impression de saturation d’information que donne la mention d’un lieu, les
constructions en « of » s’avérent utiles car cette préposition permet d’ajouter une nouvelle
information sur le lieu en décomposant a nouveau le groupe nominal. Ce poeme montre de
maniere exemplaire comment des tendances opposées du langage, telles que 1’analyse, ici la
décomposition des groupes nominaux grace a des constructions en « of », et la synthese,
opérée ici par la mention de lieux qui semblent étre des informations ne s’expliquant que par
elles-mémes, sont complémentaires et se traduisent linguistiguement dans une poétique du
non-humain. Nous n’aurons pas le loisir d’explorer d’autres poémes faisant jouer ces deux
marqueurs, mais on pourrait supposer qu’ils se retrouvent souvent dans une telle relation dans
les poémes qui traitent du non-humain.

On peut déja établir qu’un langage du non-humain, lorsqu’il tente d’adhérer le plus
possible & son objet poétique (la créature non-humaine), n’échappe pas a la dialectique de la
plénitude non-humaine et du manque humain que nous avons évoquée dans I’introduction a
ce chapitre. En effet, que le trait linguistique soit conscient, comme c’est sans doute le cas des
constructions appositives en « of », ou qu’il semble imposé par le sujet non-humain du poéme
(c’est le cas de la prépondérance des localisations spatiales), il semble que pour établir un lien

étroit, presque une unité, avec la créature non-humaine, le langage perde nécessairement de
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son unité intrinseque et de sa linéarité : la construction en « of » appositive sépare des
contenus sémantiques presque identiques, et la localisation spatiale empéche en partie la
progression textuelle. Le langage, ¢’est-a-dire une sphere purement humaine, perd son unité

intrinséque, mais le lien de ce langage avec le signifié non-humain est, a 1’inverse, renforcé.

2. Le nécessaire et le superflu

On a vu comment la dialectique du manque humain et de la plénitude non-humaine
fonctionne lorsque le langage cherche une unite avec son signifié non-humain : cependant,
comme nous ’avons mentionné dans notre chapitre sur les adjectifs, une poétique du
non-humain ne recherche pas toujours cette unité, car parvenir a saisir parfaitement le
non-humain par le langage peut étre vu comme une intrusion humaine dans le monde
non-humain, capable de porter atteinte a 1’intégrité des créatures non-humaines. Une autre
tendance est également présente dans les poemes. Cette tendance, anti-réaliste, consiste a
construire en paralléle a la créature non-humaine un discours qui refléte son existence, sans
essayer de convoquer directement la présence de la créature.

Dans ce cas la, I’alternative n’est plus celle du lien ou de la séparation, mais plutot
celle de I’exces ou de 1I’économie linguistique. En effet, 1’élaboration d’un objet linguistique a
coté de la créature obéit, comme nous allons le voir, a la dialectique de la plénitude et du

manque, en mettant en avant un exces ou un défaut de mots.

a. «And » et ’excés conscient

On remarque chez les poétes du non-humain une conscience de la superfluité du
langage face a la réalité non-humaine qu’ils tentent de représenter : au lieu de I’invoquer, les
poemes semblent souvent étre consciemment élaborés en paralléle a cette réalité. Chez

Lawrence, cette superfluité se manifeste par 1’usage abondant et idiosyncratique de la
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conjonction de coordination «and », notamment en début de vers, dans les poémes du
non-humain. C’est le cas dans « Medlars and Sorb-Apples » (CP 280), dans des vers que nous
avons d’ailleurs déja cités dans ce chapitre :

I love to suck you out from your skins

So brown and soft and coming suave,
So morbid, as the Italians say.

(..)

AKiss, and a vivid spasm of farewell, a moment’s orgasm of rupture.
Then along the damp road alone, till the next turning.

(..)

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples

The distilled essence of hell.

The exquisite odour of leave-taking.

Jamgue vale!

Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell.

L’usage de la conjonction «and » est intéressant a plusieurs égards, mais le plus
important est la maniére dont il permet de mettre le texte en tension entre deux pbles opposés :
I’ouverture de la phrase a une information nouvelle, et la cloture de celle-ci.
Traditionnellement, on dit que « and » est censé ouvrir sur la gauche (le syntagme suivi par
« and ») et fermer sur la droite (le syntagme précédé par « and »). Pourtant, dans « A kiss, and
a vivid spasm of farewell, a moment’s orgasm of rupture », par exemple, la conjonction est
introduite de maniere a faire tout le contraire, ou peut-étre tout simplement a ne pas remplir sa
tache : il ne peut y avoir véritablement d’ouverture sur ce qui précede, puisqu’une virgule
sépare « a kiss » de «and ». Surtout, il n’y a pas de cloture apres le syntagme introduit par
«and » («a vivid spasm of farewell »), puisqu’une autre virgule suit, et permet une nouvelle
juxtaposition. Plus t6t dans le poeme, dans « so brown and soft and coming suave », la méme
tension est a I’ceuvre : la présence de deux « and », de part et d’autre de « soft », concentre la

tension sur cet adjectif censé apporter la deuxieme et derniere information aprés le premier

« and », mais nécessairement repensé comme le départ d’une nouvelle association aprés la
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lecture du deuxiéme « and », qui rouvre 1’énumération. On remarque également qu’alors que
les deux premiers termes reliés par « and » ont la méme nature grammaticale, ce qui est la
norme constatée par les grammaires pour toutes les conjonctions de coordination, le deuxieme
«and » relie un adjectif, «brown », et un participe présent, « coming suave ». L’usage
canonique de « and » est donc également malmené du point de vue de la syntaxe, ce que 1’on
retrouve d’ailleurs dans une moindre mesure dans « A Kiss, and a vivid spasm of farewell », et
« Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell ». Dans les deux cas, il n’y pas
vraiment de changement de nature grammaticale entre les deux groupes nominaux coordonnés
par «and », mais un certain déséquilibre entre le premier, composé simplement d’un nom
(« a kiss », « Orpheus ») et le second, beaucoup plus long, composé de noms, de compléments
du noms, et d’adjectifs, et donc sémantiquement porteur d’informations plus nombreuses.
Enfin, la conjonction « and » dans la strophe suivante met a mal d’une autre maniére la
linéarité normalement associée a « and » :

Gods nude as blanched nut-kernels.

Strangely, half-sinisterly flesh-fragrant

As if with sweat,

And drenched with mystery.

Au lieu de renvoyer au vers qui le précéde immédiatement, ce segment référe au
premier vers de la strophe, et donc directement a la phrase précédente. « And » est pourtant
I’un des outils qui rendent la linéarité du discours plus naturelle. C’est ainsi que Lapaire et
Rotgé déclarent que la fonction de « and » est en général de conserver un ouvert a la gauche
de la conjonction, ce qui est « une démarche cohésive. Or la cohésion est I’ame méme de la
textualité ».! Ici, en n’instaurant pas véritablement de lien avec le segment qui le précéde
immédiatement, « and » met a mal cette textualité. Au lieu de faciliter la progression textuelle,

ce connecteur en vient a la rendre difficile, et par la méme plus visible. De méme, les « and »

en début de vers, trés fréquents dans les poemes non-humains de Lawrence, viennent

! Jean Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de I’anglais, 308.
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souligner le passage au vers suivants, appuyant la typographie de tout le poids de la tension
entre ouverture et cloture qu’ils concentrent, pour montrer a quel point la progression
textuelle, dans une poésie du non-humain, ne va pas de soi. Il semble que pour représenter le
non-humain, le langage doive faire écho par un excés de textualité a I’exces de présence dont
font preuve les créatures pour pouvoir devenir des objets poétiques : on retrouve en quelque
sorte ici I’esthétique de 1’excés qui semble présider a la poésie du non-humain chez Lawrence,
ainsi que la volonté d’anti-réalisme dont nous avons parlé a propos des adjectifs.

Cette hypothese est confirmée par le fait que dés que la poésie lawrencienne traite de
I’humain, ces emplois particuliers de la conjonction « and » disparaissent. Ce changement est
frappant dans « A Living » (CP 443), un poéme dans lequel se succedent un passage sur
I’homme :

A man should never earn his living
If he earns his life he’ll be lovely.

et un passage sur un oiseau :
But the plucky little sport, it gives to life
song, and chirruping, gay feathers, fluff-shadowed warmth
and the unspeakable charm of birds hopping and fluttering and being birds.
- And we, we get it all from them for nothing.

Alors que Lawrence est prescriptif vis-a-vis des hommes, utilisant une conjonction de
subordination, « if », afin d’appuyer son argumentation, la description de 1’oiseau entraine
immédiatement une myriade de «and », qui viennent chacun annuler la cl6ture que le
précédent «and » est censé entrainer, jusqu’a « and being bird ». Cette derniére locution
rappelle les emplois de « and » cités plus haut, car méme si ce segment est de méme nature

grammaticale que « hopping » et « fluttering », il est sémantiquement trés différent car il vient

résumer ce qui précéde et non s’y additionner.
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Enfin, dans les poemes de Lawrence exclusivement concernés par le monde humain,
I’anaphore semble remplacer « and ». L’effet est alors fort différent, comme dans « Wages »
(CP521):

The wages of work is cash.

The wages of cash is want more cash.

The wages of want more cash is vicious competition.

The wages of vicious competition is — the world we live in.

De méme que «A Living », ce poéme tend a résumer la totalit¢ d’un mode d’étre au
monde. [’anaphore, comme «and », a le role d’augmenter a chaque vers les potentialités de
I’existence de I’objet poétique (ici, I’humanité). Cependant, 1a ou il y a dialectique entre une
tendance a ’ouverture et une autre a la cloture dans le poéme qui repose sur 1’utilisation de
«and », I’anaphore de « Wages » ne semble tendre que vers la cléture, faisant du poeme une
stricte chaine argumentative, et du résumé final (« the world we live in ») une réduction plutét
qu’une apothéose. D’ailleurs, le poéme se termine sur cette antiphrase : « This is called
universal freedom », nous assurant a 1I’inverse de 1’étroitesse de la vie humaine moderne.

Chez des poétes du non-humain postérieurs a Lawrence, on ne trouve pas
nécessairement d’usage particulier de ce connecteur. Cependant, la superfluité du langage face
a la réalité non-humaine est exprimée de maniére plus explicite : le poéte batit donc encore
plus consciemment un objet qui refléte plutét qu’il n’invoque la présence du non-humain.
Cette dynamique permet de nuancer le rapprochement que nous avons opéré entre Lawrence
et les poctes postérieurs. D’ailleurs, dans notre chapitre sur 1’exces, nous avons déja émis
I’hypothese que ce qui différenciait Lawrence de poetes postérieurs était le fait que Lawrence
montre un certain optimisme, considérant que le signe non-humain refléte 1’excés de présence
de la créature non-humaine, alors que les poctes entrés dans I’¢re de la postmodernité sont
souvent convaincus de 1’impossibilité de représenter la créature dans sa non-humanité. Pour

eux, la créature existe soit uniqguement hors du langage, et ne peut donc étre saisie par celui-ci,

soit uniquement dans le langage, auquel cas elle ne peut étre considérée comme véritablement
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non-humaine. Et ¢’est en effet ce que nous constatons chez les poetes étudiés ici. Par exemple,
Gary Snyder, pour exprimer son expérience face au paysage non-humain de « Piute Creek »,
choisit des mots et les juge immédiatement superflus :

One granite ridge

A tree, would be enough

Or even a rock, a small creek,

A bark shred in a pool.

Hill beyond hill, folded and twisted

Tough trees crammed

In thin stone fractures
A huge moon on it all, is too much.

(...)

Words and books

Like a small creek off a high ledge
Gone in the dry air.*

Les deux premiers vers annoncent d’ores et déja 1’économie minimaliste qui préside
au poeme : un exces de matiére ou de mots ne rendrait pas compte de I’expérience du poéte a
la vue de Piute Creek. Dés lors, les deux vers suivants apparaissent comme superflus : Snyder
ajoute des possibilités alors méme qu’il a défini ce qui suffisait a exprimer sa vision. La
nature superflue du langage est corroborée par 1’image des mots et des livres s’évaporant dans
1”air pur, comme s’ils ne pouvaient que disparaitre face au paysage non-humain.

Les quatre derniers vers de la strophe désolidarisent complétement le poéme du
monde non-humain, en mettant en avant I’artificialité de ce qu’il décrit : les participes passes
« folded and twisted » et « crammed » donnent I’impression que les arbres ont été sculptés et
accumulés la par une main extérieure, et la formule « a huge moon on it all » réduit la lune a
un élément décoratif ajouté au tableau que forme le paysage. Le poeme ne représente qu’un
simulacre artificiel du véritable paysage non-humain tel qu’il est ressenti par le poete. Cette

solution, qui consiste a faire exister un artefact en paralléle d’une réalité non-humaine

indicible, bien qu’elle ne soit pas satisfaisante pour le poéte, semble étre la seule a sa portée.

! Gary Snyder, A Range of Poems, 13.
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Chez Les Murray, bien que la tendance soit inverse (alors que Gary Snyder s’inspire
des haiku, et essaie malgré tout de donner a ses poemes 1’intensité d’images minimalistes, Les
Murray semble préférer le foisonnement des longues chansons aborigénes® ), on trouve un
procédé voisin, qui consiste a revenir sur tout le poéme pour en annuler presque la portée,
comme si I’exceés de matiere linguistique était le recours le plus efficace pour représenter le
non-humain, mais demeurait tout de méme bien loin de son objet poétique. Nous 1’avons
relevé notamment dans « Stone Fruit »%, dont I’univers rappelle celui de « Medlars and Sorb-
Apples » :

| appear from the inner world, singular and many, | am

the animals of my tree, appointed to travel and be eaten

since animals are plants’ genital extensions, I’'m clothed in luscious

dung but designed to elicit yet richer, (...)

(...) I am streamy inside, taut with sugar meats, circular,

my colours are those of the sun as understood by leaf liquor cells,

And cells of deep earth metal, | am dressed for eyes by the blind,

Perfumed, flavoured by the mouthless, by insect-conductors who kill and
summon by turns, I’m to tell you there is a future and there are consequences,
and they are not the same, | emerge continually from the inner world, which
you can’t mate with nor eat.

On remarque que 1’on ne trouve un usage un peu outré de «and » que lorsque la
relation du non-humain au langage est mise en avant, c’est-a-dire lorsque le fruit est
explicitement locuteur : « I’'m to tell you there is a future and there are consequences, and
they are not the same ». L’usage de ces conjonctions est d’autant plus saillant que la phrase
fait 1’ellipse de la conjonction «that ». Dans les vers qui précédent, I’absence de points et
I’accumulation de caractéristiques concernant le fruit donnent I’impression d’un empilement
de couches linguistiques se succédant sans donner un acces direct au non-humain. Et en effet,

les deux derniers vers, « | emerge continually / from the inner world, which you can’t mate

with nor eat » consacrent le divorce entre le poeme et la nature inaccessible du fruit, en

! Gary Snyder s’est lui-méme essayé aux haiku, voir par exemple « Hitch Haiku » dans The Back Country, 1967.
Les Murray, lui, fut le premier a inclure des chansons aborigénes dans une anthologie de poésie australienne, The
Oxford Book of Australian Verse.

? Les Murray, Translations from the Natural World, 1993, 48.
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reconnaissant 1’impossibilité de «you», c’est-a-dire le lecteur humain, a interagir
véritablement avec le monde non-humain dont le fruit provient. Dans la mesure ou « | emerge
continually from the inner world » fait écho au début du premier vers, « | appear from the
inner world », le lecteur a qui 1’on s’adresse en dernier lieu a presque 1’impression que les
deux derniers vers suffisent, puisqu’ils résument et annulent tout ce qui a été dit auparavant.
Les Murray est donc bien un poete de la postmodernité, en ce qu’on trouve a la fois dans sa
poésie une certaine facilité a donner la parole au non-humain puisqu’il évolue dans un monde
ou tout est langage (on se rappelle qu’a I’inverse, les quelques paroles prononcees par les
créatures dans les poemes de Lawrence rencontrent une certaine limitation), et en méme
temps un certain pessimisme quant a la possibilité d’entrer véritablement en relation avec le

non-humain, la ou 1’optimisme de Lawrence donnait a sa poésie un ton particulier.

b. L’intransitivité

Un autre trait linguistique de la poésie du non-humain donne le sentiment de respecter
I’intégrit¢é du monde non-humain en ne tentant pas de 1’invoquer directement. Il s’agit de
I’emploi tres fréquent de verbes intransitifs, ou de verbes transitifs sans objet, que les
linguistes appellent « constructions intransitives »*. On verra que contrairement aux exces
conscients traités ci-dessus, cet usage semble étre imposé par la nature de 1’objet poétique
non-humain. Surtout, il difféere de la tendance précédente en ce que le langage ne semble pas
superflu, mais au contraire minime par rapport a la plénitude non-humaine qu’il essaie de
refléter. Ici, le sentiment de plénitude lié au non-humain provient justement du contraste avec
I’économie de mots employés pour le représenter, comme si la plénitude non-humaine allait
de soi, et existait entre les mots choisis par le poete, par exemple dans 1’objet absent d’une

structure intransitive.

! Dans le chapitre sur Iintransitivité de The Cambridge Grammar of the English Language, 1’'usage de verbes
transitif sans objet (« he drinks a lot ») est ainsi appelé « intransitive construction » (304).
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Ces structures intransitives sont également considérées comme plus pertinentes dans
une représentation du non-humain. Andrew Goatly, dans sa volonté de réformer le langage
pour le rendre plus apte a représenter des réalités non-humaines telles que la science du XXe
siecle les a dévoilées, prone un usage plus fréquent de formes intransitives. Il considere en
effet I’usage prépondérant de la phrase transitive dans notre langage comme particuliérement
peu adapté a une représentation éclairée du non-humain, car elle implique les phénoménes
suivants :

(1) A division into Agentive Participants, Affected Participants and
Circumstances which is not consonant with modern scientific theory in general
or Gaia theory in particular. Such structures are an obstacle in conceiving the
notion of undivided wholeness.

(2) The particular division into Agent and Affected, which is not in keeping
with the notion of matter being active or with feedback within the mechanism
which is Gaia. This division represents a false unidirectionality of cause and
effect. In the longer term the agent will always be affected by the consequences
of his/her actions : if | drive a car the car will produce sulphur dioxide and
nitrogen dioxide, which may contribute to my suffering from asthma, or to
global warming, which will directly affect me.

(3) The division into Agent/Affected Participants on the one hand and Location
Circumstantial elements on the other which can misguidedly suggest that the
environment, represented by the latter, is either powerless, or is not affected.
(4) The categorization of phenomena into Processes and Things, which is
doubtful given the insights of modern physics.

Andrew Goatly s’appuie sur la théorie de Gaia, congue dans les années 1970 par
James Lovelock?, et selon laquelle la terre est un immense organisme qui s’auto-régule et fait
ainsi évoluer les especes a I’intérieur d’elle-méme. Il considere que les différentes divisions
imposées par la phrase transitive, entre sujet et objet, entre sujet et objet d’un coté et
environnement de I’autre, et enfin entre choses stables et processus, vont a I’encontre de cette
vision holistique des rapports qu’entretiennent les créatures sur terre. Or 1’idée d’une

interaction permanente entre les différentes créatures du monde non-humain est

nécessairement présente chez nos poetes du non-humain. Par conséquent, certains des

! Andrew Goatly, “Green Grammar and Grammatical Metaphor” in Journal of Pragmatics (25), 548.
2 On trouve la premiére mention de cette hypothése dans un article de J. E. Lovelock, “Planetary Atmospheres:
Compositional and Other Changes Associated with the Presence of Life”, 1969.
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arguments que Goatly avance contre la transitivité semblent étre en accord avec ’esthétique
de nos poetes : nous avons vu par exemple que la poésie du non-humain s’employait a faire
du lieu un sujet, et méme parfois un événement ; le lieu y est alors tantét chose et tant6t
processus. Surtout, et ¢’est ce que nous allons voir a présent, cette critique de la transitivité
nous montre en quoi ’intransitivité est particuliecrement pertinente dans la représentation
poétique du non-humain : elle permet de reconstruire un monde sans objet, un monde ou les
actions ne sont jamais dirigées vers autrui de manicre a I’affecter et a faire de lui un objet, or
nous avons vu que, pour Lawrence en tout cas, c’est précis€ément ce monde dans lequel
évoluent les créatures non-humaines.

Chez Lawrence, il suffit de relever la maniere dont la créature est nommée ou apparait
pour la premiére fois dans chaque poeme de Birds, Beasts and Flowers pour voir a quel point
il associe la transitivit¢ au monde humain, et par conséquent I’intransitivit¢ au monde
non-humain. Lorsque la créature est actrice de son apparition, le verbe est systématiquement
intransitif, et il s’agit trés souvent d’un verbe de déplacement :

A snake came to my water trough (“Snake”)

Humming birds raced down the avenues (“Humming Bird”)
The blue jay with a crest on his head

comes round the cabin in the snow (“The Blue Jay”)

But opened around her purple anemones (“Purple Anemones”)
On he goes, the little one (“Baby Tortoise™)

A l’inverse, si I’humain est sujet de I’action par laquelle on découvre la créature, le

verbe est systématiquement transitif :
You have forgotten the pomegranate trees (“Pomegranate™)
Take all that’s left of my peach (“Peach”)
I love you rotten / delicious rottenness. (“Medlars and Sorb-Apples™)
Look up, and you see things flying (“Bat”)
What is he carrying? Something yellow (“Mountain Lion™)
Our old goat we tie up at night (“She-Goat”)
| thought he was dumb (“The Ass”)

On remarque d’ailleurs que les actions transitives des humains sont toujours des

actions dont patissent d’une maniére ou d’une autre les créatures non-humaines qui en sont les
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objets. Qu’elles soient oubliées (« Pomegranate »), saisies (« Peach »), attachées
(« She-Goat »), considérées comme de la simple pourriture (« Medlars and Sorb-Apples »),
des « choses » (« Bat »), ou un animal muet (« The Ass »), ou encore portées, sans vie, sur le
dos d’un chasseur (« Mountain Lion »), la transitivité de 1’action humaine n’a pu que les
objectifier. En ce sens, la transitivité chez Lawrence a en effet les conséquences deplorées par
Goatly, ¢’est-a-dire qu’en désignant clairement un acteur et un patient, elle incite a considérer
le monde non-humain comme un environnement passif. A I’inverse, 1’intransitivité permet
I’évocation d’un monde sans objet, un monde libéré de ce type de distinction.

Les poémes humains de Lawrence font un usage massif de formes transitives. Dans
« People » (CP 602), qui évoque la relation de Lawrence aux autres humains, mais sur le ton
ironique qui caractérise les poémes regroupés sous le nom de More Pansies, la transitivité ne
peut que dominer :

| like people quite well

At a little distance.

| like to see them passing and passing

And going their own way,

Especially if | see their aloneness alive in them.

Yet | don’t want them to come near.

If they will only leave me alone

I can still have the illusion that there is room enough in the world.

Alors méme que le poéme prone une forme d’autosuffisance et fait I’apologie de la
solitude, les verbes transitifs, dirigés vers autrui pour I’affecter, sont omniprésents (« like »,
«want », «leave », «have »), comme si la transitivité était inhérente a tout rapport entre
humains. D’ailleurs, sémantiquement, 1’objectification est complete : les étres humains
qu’évoque Lawrence ne semblent pas avoir d’individualité, et la distance qu’implique toute

relation qui objectifie autrui est explicitement recherchée par Lawrence («at a little

distance »). Méme quand 1’humanité est percue de maniére plus positive, comme c’est le cas
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dans « History » (CP 248), elle demeure du c6té de la transitivité, et laisse au non-humain les
actions intransitives, plus respectueuses de leur environnement :

The listless beauty of the hour

When snow fell on the apple trees

And the wood-ash gathered in the fire

And we faced our first miseries.

Then the sweeping sunshine of noon

When the mountains like chariot cars

Were ranked to blue battle — and you and |

Counted our scars.

And then in a strange, grey hour

We lay mouth to mouth, with your face

Under mine like a star on the lake,

And | covered the earth, and all space.

D’ailleurs, dans ce cas précis, les deux premiers verbes transitifs font de leur sujet un
patient qui ne bénéficie pas vraiment de la situation (« we faced our miseries » / « you and | /
counted our scars »), alors que les éléments qui les entourent semblent suivre le cours paisible
de leurs actions quotidiennes : «snow fell », « the wood-ash gathered in the fire », etc. On
peut penser que le caractére paisible des actions intransitives non-humaines est dil au fait que
I’intransitivité, comme nous le verrons dans quelques pages, exprime la réalisation du
potentiel d’un sujet et ne peut donc pas véritablement échouer. D’autre part, on remarque que
méme dans ce poéme, qui est en empathie profonde avec les souffrances du jeune couple qui
se déchire, et alors que le poete décrit un sentiment d’unité avec le monde qui pourrait
rappeler le rapport au monde des créatures non-humaines, le verbe utilisé est bien transitif, et
signifie d’ailleurs malgré tout une forme de domination humaine sur I’environnement : « |
covered the earth, and all space ».

Dans la prose de Lawrence, les nécessités de la progression de l’intrigue rendent
difficile la présence de longs passages exclusivement concentrés sur le non-humain. Dés lors,

on y trouve moins de passages dans lesquels les prédicats sont uniquement intransitifs. On

peut néanmoins évoquer le passage de la capture du lapin par Gerald dans Women in Love :
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The long, demon-like beast lashed out again, spread on the air as if it were
flying, looking something like a dragon, then closing up again, inconceivably
powerful and explosive. The man’s body, strung to its efforts, vibrated strongly.
Then a sudden sharp, white-edged wrath came up in him. Swift as lightning he
drew back and brought his free hand down like a hawk on the neck of the
rabbit. Simultaneously, there came the unearthly abhorrent scream of a rabbit
in the fear of death.

It made one immense writhe, tore his wrists and his sleeves in a final
convulsion, all its belly flashed white in a whirlwind of paws, and then he had
slung it round and had it under his arm, fast. (WL 241)

Dans le premier paragraphe, qui précede la domination du lapin par Gerald,
I’intransitivité préside autant aux actions du lapin (« lashed out », « spread », « closing up »,
etc.) qu’a celles de Gerald, dont I’impersonnalité du corps (« the man’s body ») fait presque
une figure non-humaine. On dirait que I’homme et la béte demeurent dans un rapport
non-humain, capable de constituer I’autre comme un antagoniste mais pas pour autant de nier
son existence au point de I’objectifier. Dans le paragraphe suivant, cependant, la domination
de ’homme sur la béte est consommée, c’est pourquoi les actions transitives dominent, tant
chez le lapin (« it made one immense writhe, tore his wrists ») que chez Gerald (« he has
slung it round and had it under his arm »). Les deux sujets sont passeés dans une économie
humaine, ou ’on peut nier 1’existence et la perception d’autrui au point d’en faire, sans état
d’ame, 1’objet de ses actions.

Chez d’autres poetes, on retrouve cette opposition entre le monde sans objet du
non-humain, et les actions transitives de I’humain. C’est le cas de Ted Hughes, dans
« The Honey Bee » :

The Honey Bee

Brilliant as Einstein’s ldea

Can’t be taught a thing.

Like the sun, she’s on course forever.

As if nothing else at all existed

Except her flowers.

No mountains, no cows, no beaches, no shops,

Only the rainbow waves of her flowers.

A tremor in emptiness
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Aflying carpet of flowers

— apattern
Coming and going—very loosely woven—
Out of which she works her solutions.
Furry goblin midgets
(The beekeeper’s thoughts) clamber stickily
Over the sun’s face —gloves of shadow.
But the Honey Bee
Cannot imagine him, in her brilliance,
Though he’s a stowaway on her carpet of colour-waves
And drinks her sums.!

La vision du monde non-humain semble bien différente chez Hughes et chez
Lawrence : I’idée que pour ’abeille, I’environnement est vide a I’exception légere des fleurs,
congues comme « a tremor in emptiness », va contre la vision lawrencienne de la plénitude du
monde non-humain. Cependant, on peut dire du monde tel qu’il est pergu par 1’abeille qu’il
est un monde sans objet car sa perception des fleurs et son action sur elles ne les épuisent pas,
ne les englobent pas dans un systéme qui leur Oterait la possibilit¢ d’une existence
indépendante. Les fleurs demeurent un ressource « out of which she works her solutions » —
d’ailleurs « out of » est une locution qu’on retrouve partout dans les poémes non-humains de
Lawrence. De méme, la liberté de mouvement des fleurs semble préservée, puisque le dessin
qu’elles forment va et vient sans étre altéré par le passage de I’abeille. Cette relation s’oppose
par exemple a celle du poéte a la terre dans « History » : «and | cover the earth, and all
space », qui se veut globalisante et semble priver la terre de toute existence en dehors de lui.
Des lors, il n’est pas étonnant que les verbes qui décrivent les véritables actions de ’abeille et
des fleurs demeurent intransitifs pour la plupart (« to be », « to exist », «to fly », «to come
and go », « to clamber »), alors que les actions dénotant des activités propres a 1’esprit humain

(« teach », « imagine ») sont exprimées ici par des verbes transitifs dont 1’abeille se refuse a

étre le sujet (« can’t be taught a thing / cannot imagine »). Plus probant encore, le rapport

! Ted Hughes, Flowers and Insects, Some Birds and a Pair of Spiders, Londres : Faber and Faber, 1986, 39.
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d’exploitation qui unit I’apiculteur a I’abeille attribue a celui-ci des pensées (activité humaine
par excellence) et surtout une action parfaitement transitive : il boit le miel produit par
I’abeille (« and drinks her sums »).

Ainsi, I’intransitivité semble émaner de la créature non-humaine représentée, qui, au
moins dans les poémes étudiés, fait du monde autour d’clle un monde sans objet,
contrairement au monde humain marqué par la transitivité et 1’objectification qui s’ensuit.
Néanmoins, on ne peut pas dire que D’intransitivité représente directement le monde
non-humain percu par le poéte. En effet, une autre caractéristique de I’intransitivité, sa
tendance a exprimer peu parce qu’elle exprime des actions qui sont la réalisation d’un
potentiel inscrit dés le départ dans le sujet, fait d’elle une part intrinséque de 1’esthétique que
nous avons définie dans cette deuxieme sous-partie, qui consiste a construire un poeme a coté
de la créature, laissant celle-ci vivre a c6té de lui. De méme qu’en mettant en avant la nature
excessive du langage face au non-humain, le poete semble construire un objet linguistique qui
reflete par sa présence la présence des créatures, en faisant un usage particulierement
abondant de verbes et constructions intransitives, il laisse entendre que la créature existe entre
les mots qu’il a choisis.

L’intransitivité exprime ainsi une idée du monde non-humain qui semble commune a
de trés nombreuses représentations poétiques : I’idée que pour la créature, I’action est la
réalisation d’un potentiel d¢ja inscrit en elle. D¢s lors, 1’objet n’a pas besoin d’€tre mentionné,
puisqu’il est inhérent a I’action en question. Ainsi, les verbes de déplacement, qui constituent
une grande partie des actions attribuées aux créatures non-humaines, ne semblent exprimer
que la réalisation de la capacité de leur corps a occuper 1’espace. « Fish » en est un bon
exemple de cet effet de I’intransitivité chez Lawrence :

As the waters roll
Roll you.

The waters wash,
You wash in oneness
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And never emerge.

Never know.
Never grasp.

(...)

Himself,

And the element.

Food, of course!

Water-eager eyes,

Mouth-gate open

And strong spine urging, driving ;
And desirous belly gulping.

Le poéme ne cesse d’insister, comme nous 1’avons déja vu dans une analyse antérieure,
sur la dimension autarcique de la vie du poisson, qui ne dépend que de 1’eau qui 1’entoure.
Dés lors, il n’est pas étonnant de trouver dans ce poéme de trés nombreux emplois intransitifs
de verbes transitifs, comme dans « never know / never grasp », « desirous belly gulping », etc.
En effet, il s’agit de nous faire penser que les actions du poisson et leurs objets ne pourraient
étre différents de ce qu’ils sont : notamment, I’environnement affecté par ces actions ne peut
étre que le monde aquatique qui I’entoure. Ainsi, ce que le ventre du poisson engloutit, par
exemple, n’a méme pas besoin d’étre mentionné (« and desirous belly gulping »). L’utilisation
de verbes intransitifs ou de verbes transitifs dont on a omis I’objet fait presque des
événements du poeme de simples propriétés du poisson, comme si tout le poéme consistait a
déployer les potentialités de ce corps. Cependant, ce corps est bien différent du notre, et les
actions qui sont inhérentes a I’expérience du poisson n’ont pas la méme évidence pour nous :
nous ne savons pas exactement ce que le poisson pourrait « saisir » (« never grasp ») ou ce
qu’il avale. Dés lors, ce qui constitue la réalité de 1’environnement et de la portée des actions
non-humaines semble surtout exister en dehors du poéme. Le poéte tente de nous situer dans
une perspective qui serait celle du poisson et donc de ne pas expliciter ce qui est inhérent a

I’expérience et a I’environnement de la créature, alors méme que pour nous 1’objet supprimé

n’est pas évident. Grace a cette forme d’intransitivité, c’est plutdt ici une absence de mots
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qu’un exces de langage qui donne I’impression que la réalité non-humaine existe en parallele
au poéme, précisement dans ce qu’il ne mentionne pas.
On note qu’a I’inverse, dans le méme poeme, les actions du poéte humain sont
exprimées par des verbes transitifs, voire des structures causatives :
| have waited with a long rod
And suddenly pulled a gold-and-greenish, lucent fish from below,
And had him fly like a halo round my head,

Lunging in the air on the line.

Unhooked his gorping, water-horny mouth.
And seen his horror-tilted eye, (...).

(..)

And I, a many-fingered horror of daylight to him,
have made him die.

Les structures causatives (« | had him fly », « | made him die ») font du poéte, « | », le
sujet transitif par excellence, non seulement capable d’affecter totalement autrui et donc de
I’objectifier, mais également d’enlever au sujet (ici « him», le poisson) toute forme
d’intentionalité — et donc toute existence indépendante. Le sens de ces phrases confirme
d’ailleurs cette interprétation, puisqu’il s’agit de la mise a mort du poisson par le pocte. Le
poisson semble donc non seulement affect¢ par l’action (au point de mourir), mais
completement instrumentalisé par elle : toute forme d’agentivité ou de perception lui est
déniée, et il ne demeure que le « sujet déclencheur » d’une action dont le véritable sujet est
humain. Alors que I’intransitivit¢ des premiers vers cités fait de tous les événements du
poeme des réalisations du potentiel du poisson, les événements humains consistent a 6ter, par
des verbes factitifs, tout potentiel a la créature. De plus, en mentionnant tous les arguments du
verbe, le sujet humain et le sujet non-humain instrumentalisé, Lawrence épuise la réalité de
I’action et I’empéche donc d’exister, intacte, a co6té du poeme. Alors que le monde
non-humain semble mener une vie paralléle au poeme, les actions humaines transitives sont

tout entiéres présentes en lui.
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Dans «Almond Blossom » (CP 304), cette fonction de Iintransitivité dans la
représentation de la créature non-humaine est d’autant plus perceptible que Lawrence
entreméle les perspectives humaine et non-humaine. En effet, il utilise des formes
intransitives pour exprimer des evénements qui semblent étre inhérents a la créature, telle son
éclosion, tout en rappelant bien au lecteur que ces actions sont surprenantes pour un
observateur humain :

Think of it, from the iron fastness

Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the
sword-rust.

Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,

(..)

In the garden raying out

With a body like spray, dawn-tender, and looking about
With such insuperable, subtly-smiling assurance,
Sword-blade-born.

Unpromised,

No bounds being set.

Flaked out and come unpromised,

The tree being life-divine,

Fearing nothing, life-blissful at the core
Within iron and earth.

Knots of pink, fish-silvery

In heaven, in blue, blue heaven,

Soundless, bliss-full, wide-rayed, honey-bodied,
Red at the core,

Red at the core,

Knotted in heaven upon the fine light.

Open,
Open,
Five times wide open,
Six times wide open,
And given, and perfect; (...).
L’intransitivite par excellence se trouve peut étre dans les verbes d’état, qui réalisent le
plus simple des potentiels de la créature non-humaine : celui d’étre présent, « to stand there,

in full unfolded nudity » ; et celui d’étre vivant, «the tree being life-divine ». Ensuite, les
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verbes intransitifs semblent décrire 1’éclosion de la fleur d’amandier : « to come out naked »,
« raying out », « looking about », « flaked out and come ». Or, la fleur d’amandier était déja
contenue en germe au bout de la branche. Ici, le sentiment que le poéme n’épuise pas la réalité
de la fleur d’amandier est di a la combinaison des verbes intransitifs qui expriment des
actions que la créature effectue nécessairement, et n’apportent donc que le minimum
d’information sur elle et sur la portée de 1’événement, avec 1’expression de la surprise
qu’éprouve 1’observateur humain au spectacle de ces événements. Les injonctions « think of
it » et les verbes au passif « unpromised » et « given » insistent sur le caractére miraculeux
des événements exprimés auparavant (la naissance, la vie, 1’éclosion) dont I’intransitivité
faisait au contraire penser qu’ils allaient de soi. Ce contraste renforce 1’impression que le
lecteur ne sait pas tout et que le poeme ne fait que suggérer la présence d’une réalité
non-humaine sans avoir une emprise directe sur elle.

Ce méme contraste, entre 1’événement non-humain comme simple réalisation du
potentiel des corps et la surprise que cet événement implique chez I’observateur humain,
préside a « Opus from Space », de Pattiann Rogers :

Almost everything | know is glad

to be born — not only the desert orangetip,

on the twist flower of tansy, shaking

birth moisture from its wings, but also the naked
warbler nestling, head wavering toward sky,

and the honey possum, the pygmy possum,
blind, hairless thimbles of forward,

press and part.

Almost everything I’ve seen pushes

toward the place of that state as if there were no knowing any other — the
violent crack

and seed-propelling shot of the witch hazel pod,
the philosophy implicit in the inside out
seed-thrust of the wood sorrel (...).

And I’'m fairly shocked to consider

all the bludgeonnings and batterings going on

continually, the head-rammings, wing-furors,
and beak-crackings fighting for release inside gelatinous shells, leather shells,
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calcium shells or rough, horny shells (...).

Mad zealots, every one, even before

Beginning they are dark dust-congealings

Of pure frenzy to come into light (.. .).1

Ce poéme évoque avant tout le fait d’étre en vie, c¢’est-a-dire la réalisation du potentiel

premier de tous les corps qu’il énumeére ensuite. La naissance est naturellement traduite en
termes intransitifs (« to be born », «to come into light »), tout comme la continuation de la
vie («going on »). De méme, les verbes exprimant les multiples activités des créatures
(« pushes » «press and part », «the bludgeonnings », etc.) sont presque tous intransitifs,
comme si leurs objets étaient si évidents qu’il n’était pas nécessaire de les mentionner.
Pourtant, ces objets ne sont pas si évidents pour le lecteur : les verbes « press and part », par
exemple, sont-ils utilisés de maniéere réflexive, ou bien ont-ils pour objet une coquille qu’il
faut casser pour s’ouvrir au monde ? De méme, qu’est-ce que ces corps vivants « poussent »
exactement, dans « Almost everything I’ve seen pushes towards that place ... » ? En outre,
des verbes nominalisés commandant habituellement des objets sont également utilisés de
maniere intransitive («the bludgeonnings and batterings »), comme si les créatures se
battaient entre elles, mais de maniere presque réflexive. Elles semblent toutes faire partie d’un
monde non-humain dans lequel rien n’est véritablement pensé comme extérieur, et donc dans
lequel aucun objet, et, dans le cas présent, aucun sujet, n’a besoin d’étre mentionné. Il est
particulierement frappant de noter que dans « head-rammings » et « beak-crackings », la téte
et le bec, dont on suppose qu’ils sont les objets des verbes « ram » et « crack », peuvent aussi
bien en étre les sujets : on peut s’étre fait enfoncer la téte par autrui ou enfoncer sa téte dans le
corps d’autrui, et on peut s’étre fait casser le bec par autrui autant que casser les os d’un autre
corps avec son propre bec. Ainsi, Pattiann Rogers semble mettre en place un systeme ou tout

peut étre a la fois sujet et objet, c’est-a-dire ou la position d’objet n’est jamais une

! pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 426.
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information totalement nouvelle. Les événements non-humains apparaissent comme la
réalisation d’un potentiel toujours déja présent dans les créatures, et semblent étre dirigés vers
une forme de plénitude non-humaine unique, un corps qui peut occuper toutes les places et
qu’il n’est pas la peine de mentionner parce que son existence va de soi dans le monde
non-humain. Ainsi, I’intransitivité¢ et les nominalisation des verbes permettent de ne pas
nommer les sujets et les objets de ceux-ci, ce qui donne I’impression au lecteur que le plus
important, une forme d’unité et de plénitude au sein du monde non-humain, reste implicite.
Enfin, la position de 1I’humain souligne cette absence en montrant en quoi ce spectacle non-
humain demeure mystérieux pour I’humain, puisque les événements que nous avons
mentionnés sont introduits par 1’expression d’une surprise de la part du poéte : « I'm fairly
shocked to consider / all the bludgeonings and batterings going on ».

De méme, dans «The Snake’s Heat Organ» de Les Murray ', les jeux sur
I’intransitivité donnent 1’impression d’un monde non-humain dans lequel tous les événements,
tous les sujets et tous les objets s’identifient tellement aisément qu’ils n’ont pas besoin d’étre
mentionnés, laissant au lecteur I’impression d’une plénitude existant non dans le poéme mais
acoté de lui:

Earth after sun is slow burn
as eye scales darken.

Water’s no burn.
Smaller sunlives all dim slowly
to predawn invisibility
but self-digesters constantly glow-burn.
Their blood-coals fleet

glimmering as | spin
lightly over textures.

Passenger of my passage
| reach round upright leaf-burners, 1

reach and follow under rock-balances,
| gather at the drinking margin.

! Les Murray, Translations from the Natural World, 28.
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Les actions intransitives représentées dans ce poéme ont presque toutes pour objet
implicite le serpent lui-méme : la terre qui est bralante le brdle doucement, 1’eau ne le brile
pas, etc. Il s’agit souvent d’actions réfléchies (« | spin » « | gather »), comme si le serpent ne
pouvait agir que sur lui-méme. Cependant, méme lorsque le serpent agit sur autrui, cet objet
n’est pas mentionné (« I reach and follow under rock-balances »), la présence d’un objet
semblant revenir a la présence de soi-méme, et non veritablement a I’expérience d’une altérite.
Cet usage de I’intransitivité rappelle la plénitude du monde non-humain que 1’on a relevée
chez Lawrence, et la métaphore « passenger of my passage », par sa redondance, nous
confirme que le monde du serpent est completement investi par cette créature, au point
qu’aucun objet extérieur ne peut véritablement y exister. Le serpent occupant potentiellement
chaque argument du verbe (c’est-a-dire les places de sujet et d’objet), il devient inutile de le
mentionner, car cela donnerait a la plénitude du monde non-humain du serpent la qualité
redondante que 1’on trouve déja dans « passenger of my passage ». Il en résulte que « I », le
serpent, ou seulement une partie de son corps (le poeme est nommé « The Snake’s Heat
Organ »), n’est jamais explicitement mentionné par le poeme. Le serpent semble exister en
retrait du texte, le poéme fonctionnant comme une indication de sa présence plus que comme
une évocation de celle-ci.

L’indice de cette présence, plutot que son affirmation, se retrouve également dans la
nature des événements décrits dans ces vers. Ces événements semblent correspondre a
différents degrés de deux actions fondamentales : celle de brller, et celle d’émettre de la
lumiére. Les différents éléments du paysage qui entourent le serpent le brilent plus ou moins
(«slow burn », «glow burn », «no burn»), et les différentes créatures émettent plus ou
moins de lumiere, et sont donc plus ou moins visibles («darken », «dim», «glow »,
« glimmering »). Les événements sont en quelque sorte préexistants du point de vue du

serpent, comme si le monde non-humain ne pouvait interagir avec le serpent qu’en présentant
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differents degrés d’intensité d’une action qui est évidente dans le monde du serpent. Bien que
le serpent soit nommé le moins possible, et qu’il semble donc exister en retrait des mots
choisis, sa présence transparait dans le fait que sa vision impose 1’échelle a laquellle chaque
nouvel événement est évalué.

Le jeu sur la transitivité est plus explicite dans « Cockspur Bush », et nous montre que
les deux tendances de 1’exces conscient et de I’intransitivité (ou plutdt ici de la subversion de
la transitivité) peuvent étre associées pour donner 1’impression que le poéme se construit a
coté de 1’objet poétique non-humain :

I am lived. | am died.

| was two-leafed three times, and grazed,

but then | was stemmed and multiplied,
sharp-thorned and caned, nested and raised,
earth-salt by sun sugar. | am innerly sung

by thrushes who need fear no eyed skin thing.
Finched, ant-run, flowered, | am given the years
in now fewer berries, now more of sling

out over directions of luscious dung.

Of water the crankshaft, of gases the gears

My shape is cattle-pruned to a crown spread sprung
Above the starve-gut instinct to make prairies
of everywhere. My thorns are stuck with caries
of mice and rank lizards by the butcher bird.
Inches in, baby seed-screamers get supplied.

| am lived and died in, vine-woven, multiplied. *

On se souvient qu’Andrew Goatly critique la transitivité parce qu’elle reflete notre
mode de pensée humain traditionnel, mais ne permet pas d’exprimer la réalit¢ du monde
non-humain telle que la science contemporaine le congoit. Alors que Goatly préconise un
usage plus étendu de I’intransitivité, Les Murray se contente de subvertir la transitivité, mais
I’enjeu est identique : il s’agit de montrer que pour parvenir & une représentation respectueuse
du monde non-humain, on ne peut se contenter d’utiliser les phrase transitives qui reflétent

notre mode de pensée traditionnel, centré sur I’humain. On trouve ainsi dans le poéme des

formes passives comme « | am lived », « | am died », «ant-run », « flowered », qui sont

Y bid., 20.
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impropres puisque les verbes mis au passif sont intransitifs, et que le propre d’un verbe
intransitif est justement de ne pouvoir étre utilisé au passif. Le passif étant le dérivé intransitif
d’un verbe transitif, ces formes font I’effet de n’étre ni transitives ni intransitives, et
demeurent problématiques. Dés lors, on pourrait penser que c’est le caractere problématique
de cette transitivité qui donne I’impression que le poéme évoque autant que possible la
plénitude du monde non-humain. En effet, ces formes expriment une réalisation et une
extension du potentiel du buisson : celui-ci fleurit, se multiplie, vit, etc. Elles permettent cette
extension la ou le choix d’autres verbes ne manquerait pas de donner 1I’impression d’une
invasion : «ant-run » et «vine-woven », par exemple, semblent étre pensés comme des
additions aux possibilités du buisson, et non comme 1’invasion d’insectes ou de vignes qui
pourraient le détruire. Surtout, I’utilisation de ces formes passives impropres, qui ne
mentionnent pas toujours leur agent, qu’il s’agisse de la force vitale du buisson lui-méme (« |
was two leafed », « | was stemmed ») ou de la multitude de créatures qui I’habitent ou le
faconnent (« 1 am lived », « nested », etc.), permet de ne pas mettre en avant un agent en
particulier, et donc de suggeérer encore une fois la plénitude et 1’unité du monde non-humain
qui habite le buisson.

Dans la plus grande partie du poeme, on remarque que cette tendance a construire un
objet linguistique a c6té de cette plénitude non-humaine, pour la suggérer plutdt qu’invoquer
sa présence, passe a la fois par un exces de mots et de vers et par 1’économie de la mention de
la plupart des sujets des verbes. La reconnaissance de la nature excessive du texte se retrouve
dans le dernier vers. En effet, I’addition de la préposition «in » devant « live » et « die »,
rappelle des procédés déja constatés dans la poésie du non-humain, consistant a minimiser
I’importance de tous les vers précédents en les résumant de maniére tres succincte, ici par une
simple préposition, comme si toutes les «couches » de langage que forment les vers

accumulés au long du poeme avaient été vaines en comparaison de la formule épurée qui
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I’acheve. On voit donc bien ici le lien entre I’emploi de I’intransitivité et la conscience de la
superfluité du langage face a la créature non-humaine. Par 1’économie ou, au contraire, par
I’excés de mots, tous deux concourent a une poétique respectueuse du non-humain, qui tend a
construire un objet poétique a c6té de la réalité non-humaine inaccessible. Notre travail a ce
sujet s’arréte la, mais il nous a semblé a la lecture de nombreux poemes sur le non-humain
que 1’économie de mots que permet 1’intransitivité allait souvent de pair avec une abondance
consciente de matiere linguistique. Le lien que nous avons dégagé entre eux pourrait bien

expliquer la coexistence de ces tendances a priori opposées.

On peut donc parler d’un langage poétique du non-humain chez Lawrence, composé
de certains traits linguistiques qu’il utilise moins dans sa prose ou lorsqu’il traite de réalités
humaines, et qu’il partage avec d’autres poctes du non-humain. Ce langage doit se nourrir le
plus souvent de combinaisons de traits opposés, qui correspondent a la dialectique entre
mangue humain et plénitude non-humaine que nous avons évoquée dans 1’introduction de ce
chapitre. Les phénomenes linguistiques qui semblent s’imposer, par leur sémantisme, dans
une écriture du non-humain, visent a représenter une plénitude du monde non-humain soit en
tendant, comme la localisation spatiale, vers une unité parfaite entre le sujet et le poeme, soit,
comme |’intransitivité, en restant au contraire en retrait du sujet pour que celui-ci soit deviné
dans tout ce qu’elle permet de ne pas dire. Seuls, cependant, ils représentent une plénitude si
achevée que le poeme, une fois celle-ci reconnue, progresse difficilement. C’est pourquoi des
traits linguistiques plus conscients sont également présents chez les poetes du non-humain :
en ce qu’ils sont conscients, ils expriment la distance que le poéte ressent entre son langage et
les créatures non-humaines. Il en va ainsi de 1’excés volontaire de mots, qui admet la nature
superflue du langage tout en accumulant des couches linguistiques sur une réalité

non-humaine, ainsi que des constructions le plus souvent appositives en « of » qui divisent

428



I’'unité du monde non-humain pour faire progresser le discours. Ces traits linguistiques
relévent d’une simple exagération de la tendance a la séparation entre signifiant et signifié et
de la linéarité du langage, mais ils sont nécessaires pour que le poeme, une fois la plénitude
de la vie non-humaine évoquée, puisse progresser. La tension, dans la poésie du non-humain,
serait donc plus forte qu’ailleurs entre la plénitude de la réalité extra-linguistique et la

tendance du langage, f(t-il poétique, a I’analyse et a la linéarité.

Les quatre faits linguistiques étudiés dans ce chapitre obéissent donc chacun a deux
alternatives : expriment-ils davantage la plénitude présumée du monde non-humain ou la
difficulté du langage a la représenter, le langage étant lui-méme le lieu de I’analyse et de la
linarité ? D’autre part, expriment-ils la volonté d’étre au plus prés du non-humain, ou au
contraire de respecter 1’intégrité du langage et de construire un produit linguistique qui le
refléte au lieu de I’invoquer directement ? Il semble que certains choix lexicaux s’imposent,
par leur sémantisme, dans une représentation du non-humain, et que ce sont eux qui
expriment une forme de plénitude chez les créatures, alors que d’autres constructions sont le
résultat d’un choix plus conscient chez les poctes et que ce sont celles-ci qui mettent I’accent
sur la difficulté du langage a représenter le non-humain. Cette grille d’analyse nous parait
d’autant plus pertinente qu’elle fonctionne également pour 1’'usage des adjectifs dans la poésie
du non-humain de Lawrence, et montrent en quoi Lawrence tient peut-&tre une place a part
parmi les poétes du non-humain que nous avons étudiés. En effet, les adjectifs sont une
catégorie lexicale qui ne s’impose pas d’elle-méme, car elle n’est indispensable ni au sens ni a
la syntaxe d’une phrase : on peut donc penser que les adjectifs relévent davantage d’un choix
conscient de la part du poete, c’est pourquoi ils expriment plutot la difficulté du langage a

représenter le non-humain. Cependant, si I’usage abondant et idiosyncratique des adjectifs va
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dans ce sens, faisant du poeme un objet linguistique indépendant, qui nous suggere
simplement par sa présence ce en quoi consiste la présence du non-humain, les adjectifs
lawrenciens tendent également a étre au plus pres des créatures non-humaines qu’ils qualifient.
Cette quatrieme partie nous permet donc d’établir les différents critéres auxquels obéissent
des poétes du non-humain contemporains ou postérieurs a Lawrence, tout en constatant que ce
dernier arrive a concentrer a travers un seul trait linguistique, son usage des adjectifs, des
tendances qui sont le plus souvent distribuées entre les difféerents traits linguistiques présents
dans un poéme.

Cela est peut-étre le résultat d’une autre différence que nous avons évoquée entre
Lawrence et les autres poétes du non-humain : sa volonté de représenter non seulement une
forme de plénitude du monde non-humain, mais également la particularité du corps matériel,
contingent, de chaque créature. La ou Wallace Stevens, lorsqu’il imagine la présence du lapin
imprégner tout le paysage nocturne de « A Rabbit as King of Ghosts », ou Les Murray,
lorsqu’il imagine la multiplicit¢ des vies non-humaines a I’intérieur du buisson dans
« Cockspur Bush », expriment cette plénitude, mais dans une volonté de synthese qui fait
quelque peu abstraction du corps matériel du lapin ou de buisson pour en faire le siege d’une
expansion infinie de possibilités, Lawrence demeure attentif, dans « Medlars and Sorb
Apples », par exemple, a la réalité de la chair du fruit, a travers entre autre les différentes

étapes de sa décomposition.
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CONCLUSION

La volonté de rendre dans sa présence pure ce qui par définition existe hors de la
sphére humaine est-elle bien au ceeur de la poésie du non-humain chez Lawrence ? Il nous
semble que c’est le cas dans une certaine mesure, car en dégageant, dans nos deux premieres
parties, des modes d’étre propres aux deux formes de non-humain présentes chez Lawrence,
le non-humain comme qualité vitale, et les créatures non-humaines comme incarnation de
cette qualité vitale, nous avons montré que Lawrence représentait ces modes d’étre
non-humains pour eux-mémes et non en tant qu’ils prescriraient une meilleure fagon d’étre au
monde pour I’humain. En effet, a la lumiére de I’histoire culturelle de 1’attitude de I’homme
vis-a-vis de la matiére et du non-humain, notre étude a dégagé deux tendances de la pensée de
Lawrence a ce sujet : la nécessité de considérer le non-humain comme une présence positive,
qui existe hors de ’humain et dont les caractéristiques ne sont pas définies en fonction de
celles de I’humain, et en méme temps, la possibilité d’accéder par moments, grace a la poésie
qui est pourtant un moyen de représentation humain, a cette présence que 1’humanité moderne
s’est efforcée d’étouffer.

Néanmoins, une étude plus poussée du contexte cutlurel de la poésie de Lawrence
ainsi que le recours a la pensée contemporaine du non-humain permettent de nuancer la thése

des précédents critiques pour qui Lawrence fait preuve d’une volonté intense et constante de
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représenter le non-humain dans sa présence pure. Au terme de cette étude, il nous semble que
Lawrence ne se pose pas simplement en anti-humaniste. En effet, a 1’étude de la position du
poete humain vis-a-vis des créatures qu’il évoque (qui a fait 1’objet de notre troisiéme partie),
et apres avoir effectué dans notre quatriéme partie 1’ébauche d’une typologie du langage du
non-humain, il apparait que la représentation du non-humain dans la poésie de Lawrence
procede d’une tension permanente entre cette volonté anti-humaniste de se libérer du carcan
humain et la nécessité assumee de demeurer dans la sphére humaine, voire de réinstaurer la
limite entre humain et non-humain. Cette tension explique de nombreux aspects de la poésie
lawrencienne du non-humain : la présence d’une forme d’anthropomorphisme assez subtile
pour se faire oublier, ’expression d’un mode de perception non pas non-humain, comme le
disait Jillian de Vries', mais réciproque, la notion selon laquelle I’excés de présence
non-humaine permet une forme de signification dans le monde non-humain, et la double
volonté d’étre au plus prés du non-humain et de le laisser vivre en dehors du poéme.

Cette double volonté explique les traits communs que 1’on trouve a une forme de
langage poétique du non-humain lorsqu’on compare les poémes de Lawrence a ceux de poetes
postérieurs. Des lors, pour répondre a Douglas Mackey, pour qui la poésie est le vehicule le
plus approprié que Lawrence ait trouvé pour faire fusionner le concret et I’abstrait, le relatif et
I’absolu, on pourrait dire que c’est le sujet de cette poésie, c’est-a-dire, souvent, le
non-humain, et non simplement le genre poétique, qui impose cette fusion.

C’est pourquoi, en réalité, le conflit entre 1’affirmation d’une présence non-humaine et
sa mise en danger par la tendance de tout discours humain a abstraire ce qu’il évoque est
permanent. En effet, que Lawrence tente de décrire le non-humain en soi, en faisant
abstraction de 1’humanité moderne, comme nous I’avons vu dans les deux premicres parties,

ou qu’il accepte que toute representation poétique du non-humain est un compromis entre

1 J. de Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H.Lawrence, 97.
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cette présence pure et sa propre humanité, comme nous 1’avons vu dans les deux parties
suivantes, toutes ses représentations du non-humain portent la marque de ce conflit. Au dela
de Lawrence, cela pourrait d’ailleurs étre le cas de toute représentation du non-humain,

La question principale a laquelle nous nous étions promis de répondre ne porte
cependant pas uniquement sur le constat abstrait de I’importance de ce conflit mais sur 1a
maniere dont elle se traduit dans les poémes. En quoi, dans les poemes et quelques autres
textes lawrenciens, ce conflit est-il particulierement apparent ?

I1 semble qu’il soit la source de la plupart des tropes et des traits linguistiques propres
a une poésie du non-humain. Avant méme de s’exprimer chez diverses créatures, le
non-humain comme qualité vitale incarnée dans la matiére est sujet a des tensions. En effet, il
y a déja conflit entre une conception de la matiere comme pure présence extérieure a tout
discours humain et la matiere comme objet scientifique par excellence, la science moderne se
fondant avant tout sur une observation du comportement de la matiére. La résolution de ce
conflit chez Lawrence consiste a retourner contre elle-méme la tendance a 1’abstraction de
tout discours humain sur le vivant. Ainsi, 1a ou la science considére que I’existence sensible
d’une chose n’est pas réelle et que seule I’est la loi ou la cause qui I’explique, Lawrence
parvient a donner a la matiére vivante a la fois la réalité sensible d’un objet d’observation et la
réalité scientifique d’une cause en soi, d’une présence qui ne s’explique que par elle-méme.
Lawrence retourne également le pouvoir d’abstraction de sa conception vitaliste de la vie
comme une impulsion en donnant au mouvement du vivant un caractére matériel, entre
résistance et dissolution. Enfin, en définissant un type de fitness consistant, pour une créature,
a réagir de maniére intense et toujours renouvelée a son environnement, Lawrence parvient a
retourner le pouvoir d’abstraction de la fitness darwinienne, qui tend a ne considérer les

individus que comme représentants d’une espece et d’une étape dans I’histoire de 1’évolution.
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Ce conflit entre présence pure du non-humain et abstraction « humaine » semble
inciter Lawrence a réinventer spécifiquement pour les créatures non-humaines des rapports au
monde qui permettent de le résoudre. Dans la mesure ou l’individualité des créatures
non-humaines n’est pas toujours affirmée, leur statut de sujet demeure problématique : des
lors, le rapport humain qui fait de I’'un un sujet et de ’autre un objet n’a pas lieu d’étre entre
elles. Et en effet, I’é¢tude des émotions, de la perception, et de I’agentivité non-humaines nous
montre que 1’objet n’existe pas dans leur monde, et que le sujet non-humain répond a des
criteres différents de ceux du sujet humain. A I’inverse des hommes qui, lorsqu’ils agissent ou
percoivent autrui, étent pour un instant a celui-ci la possibilité d’étre lui-méme sujet et donc
d’avoir une existence sensible qui importe, les créatures non-humaines sont capables, dans
leur rapport a autrui, de préserver la présence pure de chacune d’entre elles.

Le poéte ne pouvant se départir de son humanité, la relation qu’il entretient au
non-humain est, elle, a nouveau marquée par ce conflit. Cette relation n’est pas
nécessairement une relation sans objet, et ne tend pas toujours a préserver la présence pure du
non-humain de tout exercice du pouvoir auctorial. En effet, dans la dimension politique du
rapport entre le poete et son objet poétique non-humain, 1’altérité de la créature non-humaine
est réaffirmée, et par la méme la possibilité¢ de ne pas prendre en compte son existence
individuelle, au point parfois de la détruire. En revanche, la présence du non-humain n’est
¢touffée par aucune forme d’objectification lorsque le rapport dominant entre le pocte et le
non-humain est un rapport de perception. Dans la mesure ou ce rapport est pensé comme
réciproque, il ne constitue en effet pas véritablement d’objet; de plus, en ne prenant en
compte que ce qui lui est donné immédiatement, ce rapport permet une attention intense mais
générique a la présence des choses, qu’elles soient naturelles, artificielles, humaines ou
non-humaines. Enfin, lorsque Lawrence se présente comme un étre de langage et non

simplement comme un étre vivant face a d’autres étres vivants, il semble reconnaitre qu’il est
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difficile de conserver la présence non-humaine des créatures a I’intérieur du langage humain.
Néanmoins, la maniere dont il représente le signe non-humain comme le résultat d’un exces
de présence de la part de la créature lui permet de négocier I’entrée de la créature non-
humaine dans le poéme. Souvent présent dans le rapport que Lawrence entretient avec les
créatures, ce renversement de perspective, qui permet d’imaginer que la créature joue un réle
dans sa propre représentation, semble émerger comme une tentative de résolution du conflit
entre présence non-humaine et nécessaire tendance de I’humain a 1’abstraction.

Enfin, dans ce qui est I’ébauche d’une typologie du langage non-humain au-dela de sa
simple utilisation chez Lawrence, il nous semble que la dialectique entre la volonté de saisir la
présence du non-humain et la crainte de I’abstraire complétement en 1’incluant dans le
langage est partout présente. Elle explique la coexistence de deux tendances opposées dans
cette poésie. Il s’agit, d’une part, de la volonté d’invoquer cette présence directement par les
choix lexicaux les plus proches de la réalité non-humaine, a travers un usage abondant de
localisations spatiales et de constructions intransitives. Il s’agit d’autre part de la tendance a
mettre en avant le caractére textuel du poéme, c’est-a-dire le fait qu’il n’est qu’un assemblage
de mots, visible notamment a travers un usage excessif de la conjonction «and » et des
constructions appositives en « of », qui donnent I’impression de respecter la nature hors
langage de la créature non-humaine et d’élaborer a la place un poéme qui ait la méme
présence qu’elle. Ces deux tendances sont absolument complémentaires, car I’une donne au
poéme une certaine intensité, et I’autre lui permet de progresser. Elles se retrouvent dans les
adjectifs lawrenciens, qui représentent ainsi 1’essence du langage du non-humain tel que nous
I’avons défini, peut-étre parce que Lawrence montre encore davantage que les autres poétes
du non-humain une attention particuliére a la présence de son objet poétique.

Dans cette étude, certaines pistes n’ont pas encore ¢été tout a fait exploitées. Par

exemple, les conclusions auxquelles nous sommes arrivée sur le non-humain apporteraient
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sans doute de nouvelles réponses a la question souvent posée de ce qui définit un homme chez
Lawrence. L’idée que I’humain est toujours pris dans un rapport de sujet a objet qui nie
toujours la présence d’autrui au moins pour un instant mériterait ainsi d’étre approfondie.

D’autre part, ’importance que nous avons donnée au caractere sensible, matériel du
non-humain nous a éloignée d’une autre forme de non-humain chez Lawrence, celui des
esprits, dieux et démons qu’il évoque souvent dans ses derniéres années (on pense par
exemple a I’esprit de Pan qui régne sur la montagne mexicaine a la fin de St. Mawr). C’est en
étudiant le rapport difficile du souffle vital, abstrait, a des images de matiére vivante, concrete,
telles que le protoplasme, que nous nous sommes le plus approchée de cette question, car les
esprits que mentionne Lawrence dans ses textes tardifs sont trés proches de I’impulsion vitale
que nous avons maintes fois évoquée. Peut-étre qu’englober esprit et créatures sensibles dans
une méme catégorie, la catégorie de tout ce qui se trouve au-dela de I’humain, pourrait a
présent permettre d’¢largir I’étude de cette tension permanente entre une corporalité extréme
et une abstraction, cette fois non plus négative et engendrée par 1’humain, mais de I’ordre de
la dissolution dans le grand flux vital.

Enfin, bien que nous ayons fait ici une large part a la prose, étudier la représentation
du non-humain dans ’ensemble de la prose de Lawrence pourrait sans doute compléter les
aspects de notre étude qui s’appuient sur I’histoire des idées.

Nous espérons cependant, au terme de cette étude, avoir contribué non seulement a la
connaissance de I’esthétique de Lawrence, mais également a celle du rapport entre poésie et
non-humain. Notre plus grande espérance est que ce travail donne au lecteur intéressé par ce
sujet nouveau, et encore peu balisé, qu’est le non-humain en littérature, des pistes de
recherches et I’ébauche d’une méthode d’approche. Notamment, il faut passer outre la critique
selon laquelle une étude sur le non-humain en littérature peut étre considérée comme

présomptueuse dans sa volonté de retrouver la présence d’une altérité qui nous €chappe pour
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toujours, et qui a échappé a 1’écrivain avant d’échapper a son critique. Cette critique empéche
tout discours sur le non-humain, et ne prend pas en compte le fait que I’intérét du non-humain
réside précisément dans I’incertitude de sa présence dans la littérature.

D’autre part, certaines des idées que nous avons abordées dans notre étude de la poésie
du non-humain chez Lawrence pourraient donner lieu a un approfondissement et peut-étre a
une application a d’autres poctes. Il nous semblerait fructueux, par exemple, de lier davantage
que nous ne 1’avons fait la notion de sujet non-humain et celle d’intransitivité. En linguistique,
un sujet intransitif (¢’est-a-dire le sujet d’un verbe intransitif dans une proposition) répond a
des critéres particuliers qu’il faudrait explorer pour voir s’ils correspondent souvent a la
représentation de 1’agentivité non-humaine. En outre, la notion d’exceés que nous avons
utilisée pour montrer comment Lawrence représente 1’entrée du non-humain dans la sphére
humaine du langage nous parait d’autant plus justifiée qu’elle semble correspondre a la
dynamique de I’Etre de Heidegger (c’est-a-dire, pour lui, le dépositaire de la présence pure)
lorsqu’il est per¢u ou représenté par les humains : au moment méme ou il se révele, il se
cache & nouveau', tout comme I’excés de présence du non-humain se situe a la limite de la
représentation, évoquant d’une part un non-humain qui perd sa présence en étant inclus dans
une économie humaine, et de 1’autre la nature demeurée fondamentalement hors langage du
reste du corps non-humain. Ce paralléle mériterait d’étre creusé pour étre appliqué ensuite a
d’autres poetes du non-humain, pour voir s’il constitue 1’un des tropes principaux de ce que
serait une poétique du non-humain.

C’est en effet ’hypothése qu’il existe une poétique propre au non-humain qui nous

parait la plus prometteuse. Elle pourrait inclure les tropes que nous venons de mentionner,

! Citons ici, afin de clarifier ce double movement, la traduction anglaise et le commentaire qu’offre Hans Ulrich
Gumbrecht de « Zur Erorterung der Gelassenheit », Gelassenheit (Pfullingen, 1992, 40) : “Heidegger suggests
that Being ‘rather withdraws itself instead of offering itself to us’, so that ‘the things that appear’ in the clearing
of Being, ‘no longer have the character of objects.” I am convinced that this withdrawal is part of the double
movement of ‘unconcealment’ and ‘withdrawal’ that (...) constitutes the happening of truth (...).” Hans Ulrich
Gumbrecht, Production of Presence, 69.
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ainsi que des traits linguistiques particuliers. Nous avons conscience, néanmoins, qu’il ne faut
pas enfermer la poésie dans de grands schémas genéralisateurs : nous espérons que notre
étude puisse constituer un cadre souple et un point de départ pour élaborer des critéres propres
a la poésie du non-humain. Il faudrait commencer, par exemple, par comparer les poemes des
auteurs gue nous avons étudiés dans notre derniere partie a des poemes des mémes auteurs
traitant de I’humain, comme nous 1’avons fait pour Lawrence. De la pourraient naitre des
convergences a explorer.

Dans le cadre d’un tel projet, faut-il laisser la présence du non-humain dans les
poemes a I’état d’hypothese ? C’est ce que nous avons fait jusqu’a présent, arguant que seul
un jugement subjectif de la part du lecteur pouvait affirmer la capacité d’un poete a donner
effectivement 1I’impression que la créature non-humaine est présente dans toute sa matérialité
dans le poéme. Nous maintenons cette opinion, mais ce jugement du lecteur, qui repose non
sur des critéres objectifs mais sur un sentiment plus personnel, n’est peut-étre pas a exclure
d’une étude plus générale sur la poétique du non-humain. En effet, I’attention que portent le
poete et le critique au non-humain pour lui-méme, et non dans le but de redéfinir ’humain,
s’oppose aux principes humanistes traditionnels, pour lesquels I’homme est la mesure de toute
chose ; or ces principes proscrivent, au nom de 1’objectivité, I’inclusion d’un jugement
personnel dans une analyse rigoureuse. Redonner une certaine valeur a ce jugement subjectif
serait peut-étre un moyen d’élaborer une critique plus attentive au non-humain en soi.
Idéalement, toute lecture d’un poeme sur le non-humain devrait pouvoir se mesurer a 1’effet
qu’elle produit sur le lecteur : on se rappelle en effet que pour Gumbrecht, « something that is
present (...) can have an immediate impact on human bodies »*. D’ailleurs, il pourrait en étre

de méme pour la critique de la poésie du non-humain ; elle pourrait se mesurer a ’effet que

! Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, xiii.
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James Urpeth, dans ses commentaires sur les textes de Deleuze et Guattari sur le

« devenir-animal » espere chez le lecteur :

If, upon completion, the reader remains none the wiser concerning the contents
of the extracts included here but feels oddly feral, perhaps inclined to whinny,
bark, or how! joyously, then an understanding more profound than that which

can be conceptualized will have been gained.!

Nous espérons d’ailleurs avoir arraché a notre lecteur des rugissements tout aussi

joyeux.

! James Urpeth, « Animal Becomings », in Matthew Calarco, Animal Philosophy, 110.
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Z Cette édition est toujours en cours de publication et ne compte pas encore la totalité des oeuvres de I’auteur.
Notamment, 1’ceuvre poétique de Lawrence n’est pas encore publiée

451



Lady Chatterley s Lover (1928) and A Propos of ‘Lady Chatterley s Lover’(1930), ed.
M. Squires, 2002.
iii Récits de voyage
Twilight in Italy and Other Essays (1916), ed. P. Eggert, 2002.
Sea and Sardinia (1921), ed. M. Kalnins, 2002.
Mornings in Mexico and Other Essays (1927), ed. V. Crosswight Hyde, 2009.

Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays (1932), ed. S. de Filippis, 2002.

iv Essais

Psychoanalysis and the Unconscious (1921), Fantasia of the Unconscious (1922),
ed. B. Steele, 2004.

Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays (1925), ed. M. Herbert,
1988.

Apocalypse and the Writings on Revelation (1931), ed. M. Kalnins, 2002.

Study of Thomas Hardy and Other Essays (1936) ed. B. Steele, 1985.

% Correspondance

The Letters of D. H. Lawrence, ed. J. T. Boulton et G. Zytaruk, 1979-2000 :
\olume I: September 1901-May 1913.
Volume 11: June 1913 —October 1916.
Volume 111: October 1916 —June 1921.
Volume 1V: June 1921 —March 1924.
Volume V: March 1924 —March 1927.
Volume VI: March 1927 —November 1928.
Volume VII: November 1928-February 1930.

The Selected Letters of D. H. Lawrence, ed. J. T. Boulton, 1997.
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c. Autres éditions utilisées

Phoenix : The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, ed. E. D. McDonald, New York :
Viking Press, 1936.

The Letters of D. H. Lawrence, Volume |, introd. A. Huxley, Leipzig : The Albatros,
1939.

The Symbolic Meaning : the Uncollected Versions of Studies in Classic American
Literature (1962), New York : Viking Press, 1964.

Phoenix 11: Uncollected, Unpublished and Other Prose Works, ed. F. W. Roberts et
H. T. Moore, Londres : Heinemann, 1968.

The Princess, and Other Stories (1971), ed. K. Sagar, Harmondsworth : Penguin in
association with Heinemann, 1981.

d. Manuscrits, tapuscrits, et enregistrements audio consultés

[ A I’Université de Nottingham'

University College, Nottingham notebook of D. H. Lawrence, containing English
literature essays and notes and botany notes; [22 Feb. 1907-1908]. Cobte : LalLl, 77
feuillets.

University College notebook of D. H. Lawrence containing student notes and drafts of
77 poems; n.d. [1906-1910]. Cote : LaL2, 82 feuillets.

Autograph MS poems by D. H. Lawrence; n.d. [c.1909-1912]. C6te : LalL 4, 8 feuillets.

University College, Nottingham notebook of D. H. Lawrence, containing drafts of
poems; n.d. [c.Sep. 1906-Feb. 1911] . Cote : LaL9, 91 feuillets.

N.B. : contient également des descriptions botaniques de nombreuses fleurs et plantes,
avec dessins.

Notebook of D. H. Lawrence containing drafts of poems; n.d. [1916-1918] Céte :
Lal10, 64 feuillets.

NB : contient notamment des premiéres versions des New Poems (été 1918), et, a
I’envers du cahier, des premiéres versions de poémes de Amores (avant juillet 1916).

Page proofs of Amores, a collection of poems by D. H. Lawrence [published by
Duckworth and Co, London]; 1916, Céte : LaL13/10, 86 feuillets.

! Les manuscrits se trouvent a la bibliothéque de 1’Université de Nottingham, Department of Manuscripts and
Special Collections. Le catalogue est consultable en ligne : http://mssweb.nottingham.ac.uk/catalogue/
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Revised page proofs of the volume of poetry by D. H. Lawrence, entitled ‘Look! We
Have Come Through’; 1917, Cote : LaZ 1/9/ 1, 82 feuillets.

Page proofs of New Poems, a collection of poems by D. H. Lawrence, published by
Martin Secker, London; [1918], Céte : Lal 13/11, 63 feuillets.

Mixed autograph and typescript manuscript of the volume of poems by D. H.
Lawrence, entitled ‘Birds, Beasts and Flowers’; n.d. [Apr. 1920-Mar. 1923] Cote : La
Z 1/ 16, 142 feuillets.

Corrected typescript of the short novel by D. H. Lawrence, entitled ‘St Mawr’, typed
by Dorothy Brett; n.d. [Jul. 1924-30 Sep. 1924], Cote : La Z 1/ 20, 181 feuillets.

Corrected typescript of the volume of poetry by D. H. Lawrence, entitled ‘Pansies’; n.d.
[Nov. 1928-Feb. 1929], Cote : La Z 1/ 27, 110 feuillets.

Photocopies of the autograph manuscript of the volume of poems by D. H. Lawrence,
entitled 'Last Poems', from originals held at the Harry Ransom Humanities Research
Center, University of Texas; [Feb. 1929-Nov. 1929], Cote La Ref 154, deux cahiers,
102 feuillets.

NB : I’'un des deux cahiers correspond au manuscrit de More Pansies.

Carbon typescript of a group of poems by D. H. Lawrence, entitled ‘All of Us’; n.d.
[Dec. 1910-Dec. 1916], Cote La Z 1/ 36, 35 feuillets.

Recording of poems by D. H. Lawrence read by Frieda Lawrence; n.d. [c.1950],
disques vinyle et cassettes audio.

N.B.: Contient les poémes suivants : « Autumn at Taos », « Invocation to the Moon »,
« The Red Wolf », « The Ship of Death », « Bavarian Gentians ».

i AlaBerg Collection®

Collection de manuscrits de D. H. Lawrence. Cote : Berg Coll MSS Lawrence.
NB : la collection contient notamment des versions précoces des poémes suivants :

« All of roses »

« An address to the sea [The Sea] »

« Another Ophelia[Ballad of Another Ophelia] »
« At the Cearne »

! The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public
Library. La liste des manuscrits est consultable en ligne : http://www.nypl.org/ead/484#id3160446
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« At the Window »

« Baby Movements »

« Beneath the Yew Tree »

« Blue »

« Cuckoo and wood dove »

« Green »

« Illicit »

«InaBoat »

« Mating »

« Mystery »

« Paradise re-entered »

« Sigh no more »

« Storm in rose-time [Love Storm] »
« Street Lamps [Street Lamps] »
« Tarantella »

« The wind, the rascal »

2. Autres sources primaires

HARDY, T., The Life and Work of Thomas Hardy, Londres : Macmillan, 1984.
HOLLANDER, J., Animal Poems, Londres : David Campbell, 1994.

HUGHES, T., Flowers and Insects, Some Birds and a Pair of Spiders, Londres :
Faber & Faber, 1986.

KUNDERA, M., L’ Immortalité, trad. E. Bloch, Paris : Gallimard, 1990.
MacCAIG, E. (ed.), The Poems of Norman MacCaig, Edimbourg : Polygon, 2009.

MURRAY, L., (dir.), The New Oxford Book of Australian Verse, Oxford : Oxford
University Press, 1991.

MURRAY, L., Translations from the Natural World, Manchester : Carcanet, 1993.
OLLY and SUZI, Arctic, Desert, Ocean, Jungle, New York: Harry N. Abrams, 2003.
ROGERS, P., Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001.

SHAKESPEARE, W., The Tempest, The Arden Shakespeare Complete Works, ed.
Richard Proudfoot, A. Thompson et D. S. Kastan, Londres : Thomson Learning, 2001.

SNYDER, G., A Range of Poems, Londres : Fulcrum Press, 1966.

STEVENS W., Collected Poems, Londres : Faber & Faber, 1959.
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STEVENS, W., Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, Londres :
Faber & Faber, 1990.

YEATS, W. B., The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, ed. P. Allt et
R. K. Alspach, New York : Macmillan, 1957.

The Authorized King James Version of The Bible (1611), Oxford : Oxford University
Press, 1997.

V. SOURCES SECONDAIRES

1. Dictionnaires, encyclopédies, ouvrages de référence

Trésor de la langue francaise informatisé, consultable en ligne:
http://atilf.atilf.fr/tIf.htm

Oxford English Dictionary, Oxford : Clarendon Press, 1989.

The New Encyclopaedia Britannica, Londres : Encyclopaedia Britannica Inc., 2002.

2. Travaux sur D. H. Lawrence

a. Outils bibliographiques
FERNIHOUGH, A. (dir.), The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Cambridge :
Cambridge University Press, 2001.

PINION, F. B., AD. H. Lawrence Companion, Londres : Macmillan, 1978.

POPLAWSKI, P, D. H. Lawrence: A Reference Companion, Westport, CT :
Greenwood Press, 1996.

POPLAWSKI, P., The Works of D. H. Lawrence: a Chronological checklist.
Nottingham : D. H. Lawrence Society, 1995.

ROBERTS, W. et POPLAWSKI, P., A Bibliography of D. H. Lawrence, Third Edition,
Cambridge : Cambridge University Press, 1990.

SAGAR, K. (dir.), A D. H. Lawrence Handbook, Manchester : Manchester University
Press, 1982.
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SAGAR, K., D. H. Lawrence : A Calendar of His Works Manchester : Manchester
University Press, 1991.

b. Ouvrages biographiques

BURGESS, A., Flame into Being : The Life and Work of D. H. Lawrence, Londres :
Abacus, 1985.

CHAMBERS, J., D. H. Lawrence : A Personal Record by E. T. (1935), Londres :
F. Cass & Co, 1965.

ELLIS, D., KINKEAD-WEEKES M. et WORTHEN, J., The Cambridge Biography of
D. H. Lawrence (1885-1830), Cambridge : Cambridge University Press, 1991-1998.

\ol.1: WORTHEN, J., D. H. Lawrence : The Early Years, 1885-1912, 1991.
\Vol.2 : KINKEAD-WEEKES, M., D. H. Lawrence : Triumph to Exile,
1912-1922, 1996.

\ol.3: ELLIS, D., D. H. Lawrence : Dying Game, 1922-1930, 1998.

FAY, E., Lorenzo in Search of the Sun : D. H. Lawrence in Italy, Mexico, and the
American South-West., London : Vision, 1955.

LAWRENCE, F, Not I, but the Wind, Londres : W. Heinemann, 1935.

MOORE, H. T., The Priest of Love, Harmondsworth : Penguin, 1974.

SAGAR, K., The Life of D. H. Lawrence, Londres : Methuen, 1985.

WORTHEN, J., D. H. Lawrence, The Life of an Outsider, Londres : Allen Lane / The

Penguin Press, 2005.

c. Etudes critiques

[ Ouvrages consacres aux poemes

BANJEREE, A., D. H. Lawrence's Poetry: Demon Liberated: A Collection of Primary
and Secondary Source Material, Basingstoke : Macmillan, 1990.

CHAUDHURI, A., D. H. Lawrence and ‘Difference’. Postcoloniality and the Poetry
of the Present, Oxford : Oxford University Press, 2003.

CLUNY, C. M., D. H. Lawrence ou la poésie primordiale, Tournai : La Renaissance
du Livre, 2000.
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DAVEY, C., D. H. Lawrence: A Living Poet, Londres : Brentham Press, 1985.

DE VRIES-MASON, J., Perception in the Poetry of D. H. Lawrence, Bern : Peter
Lang, 1982.

GILBERT, S., Acts of Attention: The Poems of D. H. Lawrence, Ithaca : Cornell
University Press, 1972.

JONES, B., Thelast Poemsof D. H. Lawrence: Shaping a Late Style,
Aldershot : Ashgate, 2010.

LAIRD, H. A., Self and Sequence : The Poetry of D. H. Lawrence,
Charlottesville : University Press of Virginia, 1988.

LOCKWOOD, M. J., A Study of the Poems of D. H. Lawrence : Thinking in Poetry,
Basingstoke ; Londres : Macmillan Press, 1987.

MACKEY, D. A, D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, San Bernardino :
Burgo Press, 1986.

MANDELL, G. P., The Phoenix Paradox : A Study of Renewal Through Change in the
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University Press, 1984,
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New York : Viking, 1970.

MUREFIN, R., The Poetry of D. H. Lawrence : Texts and Context, Lincoln : University
of Nebraska Press, 1983.
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Lawrence, Chennai, Inde : Creative Books, 1997.
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BALDICK, C., « D. H. Lawrence as Noah : Redemptions of the Inhuman and ‘Non-
Human’ », L’Inhumain, dir. M.-C. Lemardeley, C. Bonafous-Murat et A. Topia, Paris :
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
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L’ écriture du non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence

Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond a la fois a une forme de vitalité primordiale et aux
créatures végétales et animales que cette vitalité anime bien davantage que les hommes, étouffés par
une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparait comme le dépositaire d’une
présence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confronté a la difficulté de
représenter cette présence pure par un moyen intrinsequement « humain », le langage poétique. 1l ne se
pose alors pas simplement en anti-humaniste : son écriture poétique du non-humain procéde d’un
conflit permanent entre la volonté de se libérer du carcan humain et la nécessité de demeurer dans la
sphére humaine, voire de réinstaurer la limite entre humain et non-humain.

Ce conflit s’exprime déja dans le non-humain comme simple matiére vivante, sous la forme d’une
tension entre une conception de la matiere comme pure présence extérieure a tout discours humain et
une vision de la matiére comme objet scientifique par excellence. Dans 1’évocation des créatures, le
conflit incite Lawrence a réinventer spécifiquement pour elles des rapports au monde (émotions,
perception, agentivité) qui leur permettent de préserver leur présence. Dans le rapport de Lawrence
aux créatures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le sépare
du non-humain mais la réaffirme également. Enfin, la dialectique entre la volonté de saisir la présence
du non-humain et la crainte de I’abstraire complétement en I’incluant dans le langage semble
particuliérement présente dans ce que nous tentons de définir comme un langage poétique propre au
non-humain, au-dela de sa simple utilisation chez Lawrence.

Mots clés : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littérature, Ecocritique, Poésie XXe siécle,
Littérature britannique XXe siécle, Modernisme.

Writing the Non-Human in D. H. Lawrence’s Poetry

In D. H. Lawrence’s poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world
of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than
modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its
mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces
the difficulty of representing this pure presence through an inherently “human” means, poetic
language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is
founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and
the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-
human.

In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking
the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a
scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a
reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency),
which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence.
In the poet’s own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence
guestions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a
will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere
of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language
specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets.

Keywords: D. H. Lawrence, Non-Human in Literature, Ecocriticism, XXth Century Poetry, XXth
Century British Literature, Modernism.
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