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L’écriture du non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence 

 

Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond à la fois à une forme de vitalité primordiale et aux 

créatures végétales et animales que cette vitalité anime bien davantage que les hommes, étouffés par 

une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparaît comme le dépositaire d‘une 

présence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confronté à la difficulté de 

représenter cette présence pure par un moyen intrinsèquement « humain », le langage poétique. Il ne se 

pose alors pas simplement en anti-humaniste : son écriture poétique du non-humain procède d‘un 

conflit permanent entre la volonté de se libérer du carcan humain et la nécessité de demeurer dans la 

sphère humaine, voire de réinstaurer la limite entre humain et non-humain.  

Ce conflit s‘exprime déjà dans le non-humain comme simple matière vivante, sous la forme d‘une 

tension entre une conception de la matière comme pure présence extérieure à tout discours humain et 

une vision de la matière comme objet scientifique par excellence. Dans l‘évocation des créatures, le 

conflit incite Lawrence à réinventer spécifiquement pour elles des rapports au monde (émotions, 

perception, agentivité) qui leur permettent de préserver leur présence. Dans le rapport de Lawrence 

aux créatures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le sépare 

du non-humain mais la réaffirme également. Enfin, la dialectique entre la volonté de saisir la présence 

du non-humain et la crainte de l‘abstraire complètement en l‘incluant dans le langage semble 

particulièrement présente dans ce que nous tentons de définir comme un langage poétique propre au 

non-humain, au-delà de sa simple utilisation chez Lawrence. 

 

Mots clés : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littérature, Écocritique, Poésie XXe siècle, 

Littérature britannique XXe siècle, Modernisme. 

 

 

Writing the Non-Human in D. H. Lawrence’s Poetry 

 

In D. H. Lawrence‘s poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world 

of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than 

modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its 

mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces 

the difficulty of representing this pure presence through an inherently ―human‖ means, poetic 

language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is 

founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and 

the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-

human.  

In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking 

the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a 

scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a 

reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency), 

which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence. 

In the poet‘s own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence 

questions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a 

will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere 

of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language 

specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets. 

 

Keywords: D. H. Lawrence, Non-Human in Literature, Ecocriticism, XXth Century Poetry, XXth 

Century British Literature, Modernism. 
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INTRODUCTION 

 

 

L’humain et le non-humain chez Lawrence 

A la fin de sa courte vie, D. H. Lawrence (1885-1930) constate : 

Whether I am a worldly success or not I really don‘t know. But I feel, somehow, 

not much of a human success. 

By which I mean that I don‘t feel there is any very cordial or fundamental 

contact between me and society, or me and other people. There is a breach. And 

my contact is with something that is non-human, non-vocal. 

(« Autobiographical Sketch », P II 595) 

 

Pour W. H. Auden, cette affinité avec le non-humain a des répercussions sur la qualité 

de ses textes : 

Lawrence possessed a great capacity for affection and charity, but he could 

only direct it toward non-human life… Whenever, in his writings, he forgets 

about men and women with proper names and describes the anonymous life of 

stones, waters, forests, animals, flowers, chance travelling companions and 

passers-by, his bad temper and his dogmatism immediately vanish and he 

becomes the most enchanting companion imaginable, tender, intelligent, funny, 

and above all, happy.
1
 

 

Le « non-humain » qu‘évoque Lawrence, est associé à « something non-vocal » : on 

pourrait donc à la fois le prendre pour quelque chose d‘intensément corporel, qui existe hors 

du langage, et pour quelque chose de très abstrait, qui ne se manifeste pas, ou plus 

précisément ne se fait pas entendre. Dès lors, ce non-humain pourrait sembler moins tangible 

                                                 
1
 W. H. Auden, The Dyer’s Hand and Other Essays, 289. 
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que la « vie non-humaine » mentionnée par Auden, composée de fleurs, de plantes, d‘animaux 

et même d‘hommes, pourvu qu‘ils n‘aient pas d‘identité. Cependant, Lawrence lui-même, 

quelques lignes plus loin, alors qu‘il oppose la vitalité de la classe ouvrière à l‘absence de 

toute attention portée au corps dans la bourgeoisie, associe ce qu‘il a appelé « something non-

human » avec le paysage : 

I cannot make the transfer from my own class into the middle class. I cannot, 

not for anything in the world, forfeit my passional consciousness and my 

blood-affinity with my fellow-men and the animals and the land, for that other 

thing, spurious mental conceit, which is all that is left of the mental 

consciousness once it has made itself exclusive. (« Autobiographical Sketch », 

P II 596) 

 

Ainsi, le « non-humain », pour Lawrence, correspond tout à la fois à une forme de 

vitalité primordiale et à ceux qui en sont les dépositaires, tels que « the animals and the land », 

ou, de manière plus surprenante, « my fellow-men », c‘est-à-dire les membres de la classe 

ouvrière. Lawrence n‘est pas, dans cet essai, dans une démarche polémique, tendant à montrer 

l‘animalité de la classe ouvrière. Il ne cherche pas non plus, d‘ailleurs, à idéaliser ces hommes, 

puisqu‘il reconnaît : « But the working class is narrow in outlook, in prejudice, and narrow in 

intelligence. This again makes a prison. One can belong absolutely to no class » (P II 595). Il 

établit simplement une sphère dans laquelle il souhaiterait que sa vie puisse se dérouler, bien 

qu‘il ait conscience de l‘impossibilité de retourner dans la « prison » de l‘esprit que constitue 

pour lui l‘étroitesse de vue de la classe ouvrière. 

D‘autre part, on peut déduire que l‘humain auquel s‘oppose ce « non-humain » avec 

lequel Lawrence se sent plus d‘affinités est un ensemble de conventions sociales et culturelles. 

L‘inclusion des hommes dans cette sphère du non-humain, qu‘Auden a d‘ailleurs perçue, est 

possible car ce que Lawrence appelle l‘humain ne correspond pas exactement à l‘homme, 

mais à une sorte de carcan que constituent la civilisation, la psychologie, et d‘autres structures, 

dont l‘homme est parfois capable de se dégager. Le pouvoir de ces structures est 

particulièrement visible dans la « middle class » que Lawrence considère comme 
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complètement dévitalisée. D‘ailleurs, c‘est ce système de classe, selon lui, qui l‘empêche de 

ressentir pleinement l‘impulsion vitale qui l‘anime : 

As a man from the working class, I feel that the middle class cut off some of 

my vital vibration when I am with them. I admit them charming and educated 

and good people often enough. But they just stop some part of me from working. 

Some part has to be left out. (P II 595) 

 

Dès lors, tout ce qui est de l‘ordre du système, de l‘imposition du concept sur la chose, 

sera pour Lawrence du côté de l‘humain. Le système de classe figure la construction humaine 

par excellence, puisqu‘il empêche physiquement le contact vital entre différentes catégories 

d‘hommes, Lawrence, écartelé entre deux classes, ressentant cela avec plus d‘intensité que 

personne. Il résume d‘ailleurs ce qu‘il appelle « humain » dans « Absolute Reverence » 

(CP 622) : 

I feel absolute reverence to nobody and to nothing human 

neither to persons nor things nor ideas, ideals nor religion nor institutions, 

to these things I feel only respect, and a tinge of reverence 

When I see the fluttering of pure life in them. 

 

But to something unseen, unknown, creative 

From which I feel I am a derivative 

I feel absolute reverence. Say no more! 

  

Très brièvement, on voit déjà ici que le non-humain lawrencien s‘oppose à toute forme 

d‘individualité (« persons » Ŕ on retrouve l‘idée d‘Auden que c‘est le « nom », c‘est-à-dire 

l‘existence sociale, qui fonde cette humanité que Lawrence abhorre), de système de pensée 

(« ideals and religion ») et de structures politiques et sociales (« institutions »).  

Pourquoi Lawrence oppose-t-il si souvent à son immense amour des hommes une telle 

misanthropie? Outre la tension liée à une forme d‘ascension sociale, la guerre a bouleversé 

l‘attitude du poète vis-à-vis de l‘humanité : assigné à résidence en Cornouailles et soupçonné 

d‘espionnage pour avoir épousé une Allemande, le jeune Lawrence craint que les atrocités de 

la guerre ne soient l‘aboutissement de la mécanisation de la société et de l‘exaltation de 

passions hypocrites. Il ne cesse de répéter son dégoût des hommes (« I am terribly weary in 
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my soul of all things, in the world of man » L III 252, 14 juin 1918), et son impression que 

c‘est en particulier l‘humanité moderne, celle qui a mené à la guerre, qui est sans espoir : 

Humanity is a bad egg : there is no more meat in it. As for republics, they are 

the imaginary chickens of an addled egg. Nothing will save us now : we must 

lapse sheer away from the extant world, reject it all, become indifferent, and 

listen beyond.(…) One must go beyond, and try for the sheer understanding, 

inhuman. (L III 139 – 21 juillet 1917) 

 

 La référence aux républiques et à la pourriture de l‘œuf montrent que c‘est bien 

l‘humanité moderne, celle qui a eu le temps de construire de telles institutions et de subir un 

processus de détérioration, qui est l‘objet de sa colère et de sa déception. Même si la véritable 

misanthropie qui le fait dédier un recueil entier de poèmes aux créatures non-humaines (Birds, 

Beasts and Flowers, 1923) s‘atténue par moments, notamment dans Lady Chatterley’s Lover 

(1929), son intérêt pour tout ce qui peut échapper à l‘emprise de cette humanité abhorrée ne se 

tarira jamais.  

Cette conception de l‘humain donne lieu à quelques phénomènes qui méritent d‘ores et 

déjà d‘être clarifiés. Tout d‘abord, les adjectifs « non-human » et « inhuman » sont utilisés 

indifféremment dans l‘œuvre de Lawrence pour référer à cette qualité vitale.  

Ensuite, la connotation négative du terme « inhuman » (voire son amalgame avec le 

terme « inhumane », qui a une connotation morale) disparaît au fur et à mesure que 

l‘optimisme de Lawrence vis-à-vis de l‘humanité moderne décline. Ainsi, dans The Rainbow, 

considéré comme le dernier roman optimiste de Lawrence parce qu‘il n‘est pas encore marqué 

par la guerre, l‘épithète « inhuman » est attribuée à la voix de Mr Brunt, l‘instituteur qui doit 

former Ursula : 

The children were her masters. She deferred to them. She could always hear 

Mr Brunt. Like a machine, always in the same hard, high, inhuman voice he 

went on with his teaching, oblivious of everything. (R 350) 

 

Alors qu‘Ursula fait preuve d‘une éthique presque trop lawrencienne, respectant le 

comportement sauvage de ses élèves au point de se laisser déborder, Mr Brunt, lui, les 
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maîtrise, les « dresse », et c‘est ce processus même de civilisation qui est qualifié d‘inhumain : 

ce qui est « inhuman » ici est précisément ce que Lawrence, lorsque se sera affirmé son 

dégoût de l‘humanité moderne, qualifiera d‘humain. D‘ailleurs, dès le roman suivant, Women 

in Love, « inhuman » a pris une connotation positive, puisque Ursula voudrait atteindre « the 

pure, inhuman otherness of death » et affirme : « To know is human, and in death we do not 

know, we are not human. And the joy of this compensates for all the bitterness of knowledge 

and the sordidness of our humanity » (WL 194). 

Enfin, on aura compris que ce « non-humain », pour Lawrence, n‘est absolument pas 

situé en deçà de l‘humain. D‘ailleurs, pour désigner cette qualité vitale, il lui arrive aussi 

d‘utiliser le terme de « more than human », comme dans le cas des Indiens du 

Nouveau-Mexique, dont il mentionne dans « Turkey-Cock » (CP 369), « the primordial 

Indian obstinacy / The more than human, dense insistence of will ». Cette surhumanité n‘a pas 

tout à fait la portée de celle de Nietzsche, car pour Lawrence, non-humain et plus qu‘humain 

peuvent être synonymes, alors que pour Nietzsche, l‘être surhumain embrasse l‘impulsion 

vitale non-humaine (c‘est-à-dire, dans son cas, la volonté de puissance), mais la transfigure 

ensuite en art ou en philosophie (il mentionne « [with the appearance of] those true men, those 

no longer animals, the philosophers, artists and saints … nature, who never jumps makes her 

only jump, and it is a jump for joy »
1
). A l‘inverse, pour Lawrence, l‘être indifféremment non-

humain et surhumain semble, comme dans cet extrait de « Turkey-Cock », se contenter d‘un 

contact intense avec l‘impulsion vitale. Ainsi, l‘activité de ces Indiens plus qu‘humains est la 

suivante : « prise open the new day ». La production d‘une pensée ou d‘un art n‘est cependant 

pas forcément antithétique avec le non-humain lawrencien : aussi bien que les humains, une 

fleur, pour Lawrence, peut s‘épanouir en fleurissant dans une expression qu‘il jugera tout 

                                                 
1
 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer as Educator, 54.  
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aussi artistique et aboutie qu‘une expression artistique humaine. Néanmoins, pour Lawrence, 

cette expression « artistique » ne nécessite pas qu‘une créature dépasse sa non-humanité. 

Le concept de non-humain lawrencien comme qualité vitale des choses sera analysé 

puis illustré dans notre première partie. Il diffère, par sa nature abstraite, de ce que nous, et 

non Lawrence, appellerons le « non-humain » dans le reste de notre thèse, et de ce qu‘Auden 

a appelé « non-human life » : les plantes, animaux, fruits et fleurs non-humaines que 

Lawrence ne cesse de représenter dans sa poésie. Il semble cependant que la différence entre 

les deux concepts ne soit qu‘une question d‘incarnation : le « non-humain » lawrencien est 

simplement plus aisé à percevoir et à représenter lorsqu‘il est incarné dans les créatures 

non-humaines. Pour Lawrence, cette incarnation est difficile à percevoir chez l‘homme, 

enfermé dans un carcan de conventions et de représentations qui lui permet à peine d‘être en 

contact avec la force vitale. Le fait que la différence entre le non-humain lawrencien comme 

impulsion vitale et les créatures non-humaines ne soit qu‘une question de degré de 

concentration explique pourquoi, dans les extraits de « Autobiographical Sketch » cités plus 

haut, son « affinité avec le non-humain », inclut à la fois dans ce non-humain l‘impulsion 

vitale (« my vital vibration ») et ses dépositaires, la terre et les animaux.  

Notre étude du non-humain chez Lawrence s‘attachera donc ensuite aux plantes, 

animaux, fleurs et arbres qui s‘avèrent, pour Lawrence, davantage porteurs que les humains 

de l‘impulsion vitale qu‘il célèbre et veut réhabiliter. Nous parlerons de « créatures » 

non-humaines, et non d‘« êtres », car l‘abstraction du terme « être » ne correspond pas à la 

volonté de Lawrence d‘ancrer sa pensée dans la matière vivante, alors que l‘adverbe anglais 

« creaturely », fréquemment utilisé de nous jours chez les penseurs du non-humain
1
, rappelle 

qu‘il y a dans « créature » une dimension véritablement corporelle. De plus, le terme de 

« créature », que Lawrence lui-même utilise à de très nombreuses reprises, par exemple dans 

                                                 
1
 Voir par exemple l‘ouvrage de Eric L. Santner, On Creaturely Life : Rilke, Benjamin, Sebald, 2006. 
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Birds, Beasts and Flowers où il qualifie indifféremment un éléphant, un âne ou une tortue, 

permet de rendre le vitalisme qui imprègne la pensée de Lawrence : une créature n‘est pas 

seulement le résultat d‘une combinaison de processus moléculaires qui aboutissent à la vie, 

mais provient d‘une création de nature miraculeuse, impulsée par le souffle vital. Enfin, à 

l‘occasion, nous traiterons dans notre étude de personnages humains, si ceux-ci sont investis 

des qualités vitales que Lawrence reconnaît comme non-humaines.  

On pourrait se demander dans quelle mesure le concept de « non-humain » est adéquat 

pour parler de créatures aussi diverses qu‘un moustique, une nèfle ou un puma. Il nous semble 

néanmoins que le traitement des créatures non-humaines ne varie pas, chez Lawrence, selon 

les espèces : il apostrophe avec la même vigueur un figuier et un poisson, et ce qui fait 

l‘originalité de chaque poème est une combinaison différente de traits que l‘on retrouve dans 

de nombreux poèmes. 

De nos jours, englober tout ce qui n‘est pas humain dans le « non-humain » semble 

une démarche très anthropocentrique, puisqu‘elle n‘évalue une créature que selon son 

appartenance ou non à l‘humanité. Derrida, par exemple, justifie son utilisation du terme 

animot dans « L‘animal que donc je suis » non seulement par la volonté de rappeler qu‘il 

s‘agit d‘un mot et non pas de la présence de l‘être ainsi nommé, mais par la volonté de rendre 

une pluralité et une diversité au monde animal : 

Par la chimère de ce mot singulier, animot, je voudrais donner à entendre le 

pluriel d‘animaux dans le singulier : il n‘y a pas l‘animal au singulier général, 

séparé de l‘homme par une seule limite indivisible. Il faut envisager qu‘il y ait 

des « vivants » dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule figure 

de l‘animalité simplement opposée à l‘humanité. (…) La confusion de tous les 

vivants sous la catégorie commune et générale de l‘animal n‘est pas seulement 

une faute contre l‘exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, l‘autorité de 

l‘expérience, c‘est aussi un crime : non pas un crime contre l‘animalité, 

justement, mais un crime contre les animaux, contre des animaux.
1
 

 

                                                 
1
 Jacques Derrida, « L‘Animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 298. 
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Si la confusion de tous les êtres vivants dans la catégorie de « l‘animal », ou, dans 

notre cas, qui inclut les végétaux, du « non-humain », est vue comme un crime par Derrida, 

c‘est parce qu‘elle n‘accorde aucune importance à chaque animal ou créature en particulier. 

Par « des animaux », Derrida entend par exemple un certain petit chat noir qu‘il connaît, par 

opposition à l‘entité abstraite « chat », au nom d‘espèce « chat » ou au représentant « chat » 

de l‘animalité. De même, on pourrait imaginer que le terme du « non-humain » utilisé pour 

désigner l‘ensemble des créatures non-humaines fasse disparaître la réalité corporelle et 

individuelle d‘une créature non-humaine et la rende suffisamment abstraite pour qu‘on puisse 

la tuer ou la manipuler sans scrupule. A travers le personnage d‘Elizabeth Costello, J. M. 

Coetzee oppose les mêmes arguments à une vision écologique du monde : 

In the ecological vision, the salmon and the river-weeds and the water – insects 

interact in a great, complex dance with the earth and the weather. The whole is 

greater than the sum of the parts. In the dance, each organism has a role : it is 

these multiple roles, rather than the particular beings who play them, that 

participate in the dance. As for actual role-players, as long as they are self-

renewing, as long as they keep coming forward, we need pay them no heed. 

I called this Platonic and I do so again. Our eye is on the creature itself, but our 

mind is on the system of interactions of which it is the earthly, material 

embodiment.
1
 

 

Pour Coetzee, on oublie la créature en elle-même, son existence corporelle éphémère, 

non pas lorsqu‘on l‘inclut dans la catégorie de l‘animalité ou du non-humain, mais lorsqu‘on 

l‘imagine prise dans un système d‘interactions dont chaque partie importe peu pour 

elle-même. Pourtant, cette vision écologique, qui tend à prouver l‘interdépendance de toutes 

les créatures vivantes, semble de prime abord bien intentionnée : mais toute pensée 

généralisatrice, même bien intentionnée, est vouée à faire disparaître la corporalité de 

l‘existence d‘une créature non-humaine. Alors, le terme « non-humain », en ce qu‘il inclut 

toutes les créatures qui ne sont pas humaines, semblerait trop généralisateur. A cette objection, 

nous pouvons opposer deux arguments. D‘abord, Lawrence lui-même ne parle de non-humain 

                                                 
1
 J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 53-54.  
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que pour nommer l‘impulsion vitale qui anime tous les êtres vivants – certes, son traitement 

des créatures non-humaines diffère peu selon l‘espèce représentée, mais la responsabilité de la 

création de cette catégorie nous revient. Deuxièmement, à l‘objection qu‘en dehors même de 

toute catégorie explicite, Lawrence n‘accorde pas assez d‘attention à la différence entre les 

créatures, nous pouvons répondre d‘abord que cette préoccupation n‘est pas nécessairement 

celle de son époque : il faut déjà, à l‘époque de la modernité et après des siècles de pensée 

humaniste (c‘est-à-dire de pensée qui place l‘homme comme valeur absolue), redonner une 

valeur à ce qui n‘est pas humain, avant de pouvoir se consacrer à la différence entre les 

créatures ; d‘autre part, nous verrons que le problème de la présence corporelle de chaque 

créature, en tant qu‘individu, est justement l‘une des questions majeures que pose la 

représentation du non-humain dans la poésie de Lawrence. 

L’héritage humaniste et l’héritage darwinien 

L‘humain, donc, formerait comme une « croûte » de civilisation empêchant les 

hommes d‘être en connexion avec l‘impulsion vitale qui régit tout le reste du vivant. Le fait 

que Lawrence assimile tout système culturel, toute civilisation, à « l‘humain », mais qu‘il 

donne à ce terme une connotation négative permet de distinguer les héritages culturels 

presque contradictoires qui forment la conception lawrencienne de l‘humain, et donc du 

non-humain. Tout d‘abord, lorsque Lawrence oppose l‘humain au non-humain, il demeure 

fidèle à des catégories antérieures au XIXe siècle. En effet, ce qui sépare l‘homme de l‘animal 

est, au Moyen-Âge, depuis Thomas d‘Aquin, son âme immortelle, qui aspire au divin, alors 

que son corps mortel, en proie à des passions qu‘il doit surmonter, le renvoie à son animalité. 

Le prestige de la philosophie et de la science s‘étant accru, Descartes redéfinit à la fin du 

XVIe siècle la limite entre l‘humain et le non-humain selon la possession ou non d‘une 

pensée rationnelle : c‘est la philosophie humaniste, qui place l‘homme, et non plus le divin, au 
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centre de son système. Seule importe l‘existence de l‘homme, car seul l‘homme, doué de la 

capacité de penser rationnellement, existe véritablement. Les animaux ne sont que des 

machines, et, avec le reste de la nature, peuvent être dominés par l‘homme au moyen d‘une 

exploitation rationnelle.  

Bien que Lawrence associe encore (et d‘ailleurs, c‘est le plus souvent notre cas aussi) 

la limite entre humain et non-humain à la possession ou non de la pensée rationnelle, il ne se 

satisfait pas, contrairement à la philosophie humaniste, de cette distinction : c‘est sans doute 

parce qu‘il est aussi l‘enfant du XIXe siècle, période durant laquelle cette humanité cesse 

d‘être un refuge, parce qu‘elle est remise en question. En effet, la diffusion des savoirs et la 

situation de Lawrence sont telles qu‘alors qu‘il tente de trouver une alternative au 

christianisme dans lequel il a été élevé, ce sont d‘abord les théories de l‘évolution, en débat au 

XIXe siècle, suivies de Nietzsche
1
, qui l‘influencent. Lawrence se trouve donc immergé dans 

un siècle de pensée où définir ce qui est humain, le distinguer de ce qui ne l‘est pas, est à 

nouveau primordial. 

Le darwinisme pose que l‘apparition de l‘homme, comme de toute autre espèce, n‘est 

plus le résultat, à un moment donné, de l‘intervention d‘une puissance surnaturelle, mais 

l‘aboutissement d‘un nombre infini de variations minimes. Dans un contexte très largement 

chrétien, où les animaux ne sont pas dotés de caractères spirituels, cela implique que tous les 

aspects de l‘homme, y compris ses facultés mentales, relèvent de la nature. Dès lors, à la suite 

de la publication et de la vulgarisation de The Origin of Species, on se voit contraint de 

considérer ce qui a différencié depuis le XVIIe siècle l‘humain du non-humain, la faculté de 

penser rationnellement, comme une question de degré, et non plus d‘essence. La limite entre 

humain et non-humain disparaît au profit de notions comme le degré, la transition, 

                                                 
1
 Voir Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, Beyond Philosophy and Art : ―We know from Jessie 

Chambers that Lawrence discovered Nietzsche at Croydon [1908-1911]. (…) During his years at Croydon 

Lawrence was immersed in the most modern thought and could not have escaped at least the indirect influence 

of the philosopher whose name was on everyone‘s lips. The influence was deepened when he visited Germany 

with Frieda and was exposed to the highly intellectual circle surrounding the von Richtoefen sisters.‖ (74) 



21 

 

l‘évolution : « Natural selection can act only by taking advantage of slight successive 

variations ; she can never take a leap, but must advance by the shortest and slowest steps. »
1
  

D‘autre part, l‘homme et le monde matériel qui l‘entoure sont pris dans un scénario, 

l‘évolution, qui ne connaît ni morale, ni lois, si ce n‘est celles de la préservation de l‘espèce. 

En effet, en développant l‘idée que les variations aléatoires d‘une espèce peuvent être, à très 

long terme, la cause de la divergence d‘une espèce à l‘autre et de l‘adaptation d‘une espèce à 

son environnement, les théories de Darwin mettent le « hasard aveugle », avec la « nécessité » 

(c‘est-à-dire les lois de l‘hérédité) au rang des lois qui créent et gouvernent le vivant, en lieu 

et place de la Providence divine à laquelle les hommes s‘en étaient remis jusqu‘alors. 

L‘immense inquiétude qui s‘ensuit favorise la diffusion de la philosophie pessimiste de 

Schopenhauer, formulée au début du XIXe siècle : gouvernée par la « volonté », un principe 

vital dont le seul but est la préservation de l‘être et de l‘espèce, l‘existence n‘est que 

souffrance et chaos. De plus, le règne du hasard confère un nouveau statut aux créatures 

vivantes, dont les hommes font partie. S‘il y a sélection naturelle à partir de variations 

aléatoires, cela signifie qu‘une créature, voire un être humain, pris individuellement, n‘est pas 

forcément une fin en soi : il se peut que cette créature soit une vaine tentative, dont 

l‘adaptation n‘est pas certaine et dont la reproduction n‘est pas nécessaire à la préservation de 

l‘espèce. 

Si l‘homme pensant est fait de la même matière que l‘animal, et s‘il subit le même 

traitement que l‘animal de la part des lois naturelles, il faut, pour les penseurs du XIXe siècle, 

trouver un critère qui le différencie, qui affirme son humanité. Pour ce faire, le débat s‘oriente 

d‘abord sur la morale. Alors que pour Herbert Spencer et Ernst Haeckel, ce qui est moral, 

c‘est ce qui contribue au progrès inévitable de l‘évolution, tendance à laquelle Nietzsche 

appartient également, T. H. Huxley
2
 affirme que la nature redéfinie par l‘évolution est 

                                                 
1
 Charles Darwin, The Origin of Species, 194. 

2
 T. H. Huxley, Evidence as to Man’s Place in Nature, 1863 
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profondément amorale et qu‘il appartient à l‘homme de préserver son esprit et la morale qu‘il 

a créée, car c‘est cela qui fait son humanité. Avant lui, Schopenhauer insistait sur le fait que la 

sagesse de l‘homme, étant donné l‘amoralité et la souffrance de l‘existence, commandait de se 

couper de cette existence autant que possible. Rester humain, pour ces penseurs, c‘est 

reconnaître l‘animalité de l‘homme et en même temps chercher à tout prix à s‘en dégager en 

maintenant une moralité proprement humaine. 

Une autre tentative destinée à sauver l‘humain consiste à recentrer l‘esprit sur le corps 

sans que le premier disparaisse sous l‘emprise du second. Pour Nietzsche, la véritable 

humanité tient à la spiritualisation des instincts naturels, la sublimation des pulsions animales 

qui les transforment en art, en pensée, en sagesse. En « spiritualisant » ces pulsions naturelles, 

l‘homme permet à la nature de se réaliser et de rendre visible le but auquel son infinie 

puissance créatrice est subordonnée. Animé par une volonté similaire, Ernst Haeckel affirme 

dans The Riddle of the Universe (traduit en anglais dès 1902), que pour empêcher la 

disparition de l‘humanité, il faut revenir à un paganisme qui vénère la nature et le soleil, 

c‘est-à-dire la nature dans sa matérialité : 

Indeed, the whole of our bodily and mental life depends, in the last resort, like 

all other organic life, on the light and heat rays of the sun. Hence, in the light of 

pure reason, sun-worship, as a form of naturalistic monotheism, seems to have 

a much better foundation than the anthropistic worship of Christians and of 

other monotheisms who conceive their god in human form. As a matter of fact, 

the sun-worshippers attained, thousands of years ago, a higher intellectual and 

moral standard than most of the other theists.
1
 

 

 Dans ces deux cas, ce n‘est pas en niant la parenté de l‘esprit et du monde matériel 

(qu‘il s‘agisse du corps humain chez Nietzsche ou de la « matière » du soleil chez Haeckel) 

mais en l‘affirmant que l‘humain est réhabilité : le véritable humain est celui qui n‘oublie pas 

son lien au monde matériel mais sait transfigurer ce que ce monde lui apporte pour créer une 

« culture », proprement humaine. 

                                                 
1
 Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe (1902), 100. 
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On peut, et cela a souvent été fait, associer la pensée de Lawrence à celle de 

Nietzsche
1
 ou de Haeckel : le non-humain, soit sous forme de pulsion vitale, soit en tant qu‘il 

est incarné, serait la source de vitalité que Lawrence préconise à l‘humanité. Cependant, il 

semble qu‘en dehors de tout projet pour l‘humanité, Lawrence éprouve un certain plaisir à 

contempler le non-humain en soi. En appelant cette qualité vitale des êtres le « non-humain », 

Lawrence fait référence aux catégories établies avant le XIXe siècle, qui fondent l‘humanité 

sur la notion de pensée rationnelle et de civilisation. Cependant, en ne trouvant plus en 

l‘humanité une catégorie satisfaisante, Lawrence est l‘héritier du XIXe siècle : sa pensée est 

donc en tension constante entre une philosophie humaniste qui fonde notre culture, et le 

sentiment que la raison n‘est plus un socle sur lequel il est aisé de fonder l‘humanité et donc 

la valeur d‘un être. Avec un vocabulaire et un système de pensée nécessairement 

anthropocentrés, Lawrence s‘efforce néanmoins de sortir de la catégorie de l‘humanité, et 

c‘est cette tension qui rend son entreprise intéressante.  

Si l‘écriture du non-humain est nécessairement en proie à cette tension, l‘écriture 

d‘une thèse sur le non-humain l‘est également : nous nous sommes souvent retrouvée face à 

des dilemmes lexicaux, car notre langage tout entier est construit autour de l‘assertion de la 

suprématie de l‘espèce humaine. Est-il possible de parler de sujet non-humain, de signe 

non-humain, d‘intériorité ou d‘affect concernant le non-humain ? Il nous a bien fallu 

employer ces mots (et bien d‘autres), qui s‘appliquent habituellement aux hommes, puisqu‘il 

n‘en existe pas pour les signifiés équivalents concernant le non-humain. Ces signifiés, 

cependant, existent, du moins dans la poésie de Lawrence, et il fallait pouvoir les désigner. 

                                                 
1
 Voir à ce sujet l‘excellent ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence. 
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Non-humain et présence 

Pour Lawrence, ces signifiés existent même davantage que leurs équivalents humains ; 

c‘est le concept de la présence, qu‘il lie à celui de la matière : 

Strange as it may seem, for thousands of years, ever since the mythological 

―Fall‖, man has been preoccupied with the constant preoccupation of the denial 

of the existence of matter, and the proof that matter is only a form of spirit. 

And then, the moment it is done, and we realize finally that matter is only a 

form of energy, whatever that may be, in the same instant matter rises up and 

hits us over the head and makes us realize that it exists absolutely, since it is 

compact energy itself. 

Cézanne felt it in paint, when he felt for the apple. Suddenly he felt the tyranny 

of mind, the white, worn-out arrogance of the spirit, the mental consciousness, 

the enclosed ego in its sky-blue heaven self-painted. He felt the sky-blue prison. 

And a great conflict started inside him. He was dominated by his old mental 

consciousness, but he wanted terribly to escape the domination. He wanted to 

express what he suddenly, convulsedly knew! the existence of matter. 

(« Introduction to these Paintings », 1929, P 568) 

 

La matière que Cézanne s‘efforce d‘exprimer est doublement non-humaine : elle 

s‘oppose à ce qui pour Lawrence résume la civilisation humaine, c‘est à dire la suppression 

aussi complète que possible du corps et de la matière, et elle s‘exprime le mieux à travers le 

sujet non-humain par excellence de la peinture de Cézanne, la pomme. Le problème du non-

humain chez Lawrence pourrait bien être celui de la simple présence de la matière dans un 

monde où tout est nécessairement interprété et abstrait, le monde tel qu‘il est perçu et 

représenté par les humains. Le non-humain serait ce qui peut échapper à la culture, pourvu 

que l‘on croie, mais c‘est le cas de Lawrence, qu‘une telle issue est possible ; il serait, sous la 

forme d‘une qualité vitale et de son incarnation chez les créatures non-humaines, l‘expression 

ultime de cette présence hors signification.  

Hans Ulrich Gumbrecht oppose présence et « meaning », que nous traduirons par 

« signification » dans un extrait qui nous permet de mieux saisir le lien entre non-humain et 

présence : 

The word ‗presence‘ does not refer (at least does not mainly refer) to a 

temporal but to a spatial relationship to the world and its objects. Something 
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that is ‗present‘ is supposed to be tangible for human hands, which implies that, 

conversely, it can have an immediate impact on human bodies. (…) All objects 

available in ‗presence‘ will be called the ‗things of the world‘. Although it is 

possible to claim that no worldly object can ever be available, in an unmediated 

way, to human bodies and human minds, the concept ‗things of the world‘ does 

include, as a connotation, a reference for the desire for such immediacy. (…) If 

we attribute a meaning to a thing present, that is, if we form an idea of what 

this thing may be in relation to us, we seem to attenuate, inevitably, the impact 

that this thing can have on our bodies and our senses.
1
 

 

Si les « choses du monde » sont ce qui ne peut être appréhendé en l‘état par le corps 

ou l‘esprit humain, alors ces choses sont par définition non-humaines. Dès qu‘elles sont 

« médiées » pour permettre à l‘esprit ou au corps humain d‘y accéder, il se peut qu‘elles 

perdent leur présence. La présence est donc le mode d‘être de la matière dans l‘espace avant 

la culture, ou du non-humain avant l‘humain. La présence se mesure à l‘impact de ce qui est 

présent sur les corps humains, ce qui rappelle la matière dont Lawrence dit, dans l‘extrait cité 

plus haut, que malgré nos efforts millénaires pour l‘abstraire, elle revient nous « cogner sur la 

tête » (« hits us over the head »). Dès que cette matière est investie d‘une signification, son 

impact sur le corps humain s‘affaiblit, or cet impact étant la seule chose permettant de 

mesurer sa présence, on peut dire que la présence de cette matière diminue, voire disparaît 

alors.  

Surtout, cette présence est supposée être à la fois matérielle (elle a un impact physique 

sur nos corps) et abstraite – au sens étymologique du terme, c‘est-à-dire retirée, écartée – de 

notre perception, puisque Gumbrecht reconnaît qu‘il n‘est pas sûr qu‘il soit possible de 

percevoir des objets non-humains de manière immédiate, avant qu‘ils ne soient intégrés dans 

nos représentations culturelles. Afin de contourner cet obstacle, il imagine que le simple désir 

de percevoir ainsi les choses devrait permettre une forme de présence de ces choses – et ce 

désir est évident chez Lawrence. Ainsi, le non-humain, la présence des choses avant la culture, 

serait à la fois l‘expérience la plus concrète et la plus abstraite pour les hommes. Cette tension 

                                                 
1
 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence  ̧xiii-xiv. 
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rappelle celle que Heidegger articule souvent entre l‘Être avant la culture et l‘Être tel qu‘il 

peut être, un instant, perçu par les hommes. Pour Heidegger
1
, l‘Être est dans les choses 

visibles, c‘est-à-dire toujours déjà révélé, il n‘est pas abstrait comme le serait une idée 

platonicienne. Cependant, l‘Être ne peut être représenté aux hommes que dans un double 

mouvement de dévoilement et de dissimulation, c‘est-à-dire qu‘au moment même où il se 

dévoile, et donc passe du côté humain, de la représentation et de la culture, il est obligé de se 

dissimuler à nouveau, afin de ne pas être annihilé par ce passage dans la sphère de la culture. 

Il y a donc là encore tension entre l‘abstraction, l‘impossibilité complète de perception et de 

représentation humaine, et la volonté de représenter cet Être, cette présence, comme 

absolument concret.  

C‘est exactement la tension que l‘on retrouve entre l‘impulsion et la qualité vitales que 

Lawrence appelle « non-humaines », et sa volonté de les représenter dans la matière et plus 

particulièrement, parce que c‘est là qu‘elles peuvent le mieux s‘exprimer, dans les créatures 

non-humaines. Charles Burack la résume ainsi : 

This problem of abstractness was always inherent in Lawrence‘s emphasis on 

the sacredness of the impersonal and the non-human (the animal) in human 

relationships. (…) It is difficult to convey a sense of how these qualities – 

impersonality and animality – operate in a single body (…).
2
 

 

L‘originalité de Lawrence, à son époque, tient d‘ailleurs à sa volonté d‘ancrer cette 

présence dans la matière – et donc de se poser plus que personne le problème de l‘abstraction 

non seulement comme ce qui est hors de notre portée mais comme ce qui est dépourvu 

d‘existence sensible. Il existe en effet, chez d‘autres modernistes, la volonté de subvertir la 

temporalité linéaire qui avait jusque là présidé aux récits de l‘humanité moderne. Catherine 

Driscoll en fait d‘ailleurs l‘un des traits distinctifs du modernisme : « From this influential 

modernist standpoint, time and space are assembled, like representations of the past, from 

                                                 
1
 Trouver ref dans Gumbrecht 66. 

2
 Charles Burack, D. H. Lawrence’s Language of Sacred Experience, 72.  
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competing and unstable perspectives »
1
. De nombreuses raisons ont été avancées pour 

expliquer ce changement dans la perception de la temporalité. Linda Hughes et Michael Lund 

lient ce changement à la nouvelle suprématie de la physique sur la biologie au tournant du 

XXe siècle, arguant que la physique du XXe siècle résiste activement à la temporalité linéaire 

qu‘a renforcée au XIXe siècle le récit de l‘évolution, et remet en question non seulement la 

linéarité mais aussi toute notion simplifiée de causalité.
2
 Dans Modernism and Time, Ronald 

Schleifer voit le modernisme comme l‘époque de la collision entre le passé et le présent, une 

altération de la perception du temps due à la seconde Révolution Industrielle. En remplaçant 

le besoin par l‘abondance, cette période a substitué le choix latéral permanent entre diverses 

marchandises au simple processus linéaire qui va du manque à la satisfaction, ce qui a 

entraîné un sentiment durable de complexité et de crise qu‘un récit linéaire du temps n‘était 

pas apte à exprimer.
3
 La linéarité est ainsi souvent subvertie à travers le discours indirect libre 

chez Joyce, la multiplicité des voix narratives chez Virginia Woolf, procédés que Lawrence 

considèrerait probablement comme désincarnés, et qu‘il appellerait « self-conscious », les 

attribuant à ce qu‘il appelle dans un extrait cité au début de cette introduction « a spurious 

mental conceit » (P 596). En effet, Michael Bell note que le formalisme de la littérature et de 

la peinture moderniste, qu‘il appelle « formal self-consciousness », ne restaure pas pour 

Lawrence la perception de la présence, du temps présent, mais équivaut à ce qu‘il appelle « a 

further, indulgent symptom » de la condition de la modernité en tant qu‘elle abstrait 

systématiquement la présence.
4
 

C‘est d‘ailleurs cette volonté originale d‘ancrer la présence dans la matière, et non 

nécessairement uniquement dans l‘humain, qui justifie que la science soit, surtout dans notre 

première partie sur le vivant et la matière vivante, une grille de lecture privilégiée pour 

                                                 
1
 Catherine Driscoll, Modernist Cultural Studies, 158. 

2
 Linda Hughes et Michael Lund, ―Linear Stories and Circular Visions : The Decline of the Victorian Serial.‖ 

Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, 167. 
3
 Ronald Schleifer, Modernism and Time, 145. 

4
 Michael Bell, ―Lawrence and Modernism‖, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, 183. 
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aborder la question du non-humain. En effet, pour connaître les propriétés du monde matériel 

en soi, et non en tant qu‘il signifie autre chose, l‘observation de cette matière et la déduction 

de lois s‘imposent, or elles constituent précisément d‘une démarche scientifique. Le caractère 

scientifique de nombreuses images liées au non-humain, telle celle du protoplasme, peuvent 

s‘expliquer ainsi. Des poètes plus récents, comme par exemple Pattiann Rogers, dont nous 

analysons quelques poèmes dans la quatrième partie, font d‘ailleurs encore une grande part au 

vocabulaire scientifique dans leur représentation du non-humain. Cela dit, Lawrence, comme 

nous le verrons, considère que le discours scientifique concourt à l‘abstraction de la présence 

des choses : il nous faudra donc étudier avec attention l‘expression de ce conflit dans les 

images scientifiques qu‘il utilise dans la poésie.  

Présence et représentation 

Le propre de la représentation est de référer par un instrument présent (pictural, 

linguistique, etc.) à un signifié, un être qui demeure absent. Dès lors, plus qu‘aucune autre 

activité humaine, la représentation, qu‘elle soit artistique ou qu‘elle ait pour but la simple 

communication entre humains, tend nécessairement à abstraire la matière pure, le non-humain, 

l‘être avant la culture. Comme l‘explique Gumbrecht, depuis Descartes, puis les Lumières, 

non seulement l‘objet de la représentation demeure absent, mais la présence du moyen de 

représentation est elle aussi oubliée : 

(…) that any form of communication, through its material elements, will ‗touch‘ 

the bodies of the persons who are communicating in specific and varying ways 

may be a relatively trivial observation – but it is true nevertheless that this fact 

had been bracketed (if not – progressively – forgotten) by Western theory 

building ever since the Cartesian cogito made the ontology of human existence 

depend exclusively on the movements of the human mind.
1
 

 

Gumbrecht parle de « communication », mais dans cette acception, la communication 

équivaut à l‘activité humaine que nous nommons ici « représentation », c‘est-à-dire l‘activité 
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 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 17. 
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dont le but est de rendre présent quelque chose qui ne l‘est pas. Il nous semble que l‘une des 

choses à laquelle peut viser un artiste qui, comme Lawrence, tient à restaurer le sentiment 

d‘une présence matérielle, est d‘atténuer la tendance de la représentation à l‘abstraction en 

réhabilitant la présence, si ce n‘est de l‘objet représenté, au moins du moyen de 

communication, ou de représentation. Il s‘agirait, pour un peintre, de rendre visible ses coups 

de pinceaux, et pour un poète, de ne pas tenter de faire oublier l‘épaisseur du langage, qui 

n‘est jamais directement référentiel. Cela nous permet d‘éclairer l‘affirmation de Jean-Luc 

Nancy : « Presence does not come without effacing the presence that representation would 

like to designate (its fundament, its origin, its subject). »
1
 En effet, lorsque la représentation 

arrive à convoquer une forme de présence, il s‘agit de la présence du moyen de représentation, 

qui, en s‘imposant, efface le sujet originel de cette représentation : la présence du moyen ne 

donne pas accès à la présence du sujet, mais vient la remplacer. Ainsi, arriver à rendre quelque 

chose présent, par la re-présentation, reviendrait non pas à parvenir à rendre compte de la 

présence propre de cette chose avant toute médiation humaine, ce qui est impossible, mais à 

construire un artefact (une parole, une sculpture, un poème) qui soit en lui-même si présent 

qu‘il donne une idée de ce en quoi consiste la présence matérielle en général. Cette 

interprétation renvoie au célèbre exemple du temple grec qu‘analyse Heidegger : 

Standing there, the building rests on the rocky ground. This resting of the work 

draws up out of the rock the mystery of that rock‘s clumsy yet spontaneous 

support. Standing there, the building holds its ground against the storm raging 

above it and so first makes the storm itself manifest its violence. The luster and 

gleam of the stone, though itself apparently glowing only by the grace of the 

sun, yet first brings to light the light of the day, the breadth of the sky, the 

darkness of the night.
2
 

 

La présence du temple ne révèle pas directement la présence d‘un dieu, mais révèle sa 

propre présence en relation avec la présence des choses – non-humaines – qui l‘entourent. Or 

c‘est ce type de présence avant toute interprétation qui est également celle du dieu : quelque 

                                                 
1
 Jean Luc Nancy, introduction à The Birth to Presence, recueil d‘articles traduits en anglais (The Birth to 
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2
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chose de la présence de dieu a donc été communiqué, indirectement, par la présence, la 

matérialité de l‘œuvre d‘art qui le représente. 

Parmi les genres littéraires, la poésie est sans doute l‘un de ceux dans lequel cette 

volonté d‘accéder à la présence des choses, et donc à ce que Lawrence appellerait le 

non-humain, est la plus intense. Il y a également le théâtre : mais sans doute à cause de la 

nature très sociale du discours qu‘il véhicule ainsi que pour des raisons pratiques de mise en 

scène, le théâtre de Lawrence ne se préoccupe que très peu du non-humain. Le poème est, 

davantage que toute forme de récit, d‘emblée considéré dans son entier, comme une sorte 

d‘objet littéraire dont l‘existence en soi n‘est pas complètement abstraite derrière le sens des 

mots qui le composent. Ainsi, lorsque Gumbrecht oppose une volonté de « présentification » 

(« production of presence ») à une volonté, générale dans les activités humaines, 

d‘interprétation (« meaning ») il voit dans le poème le lieu où le conflit entre ces deux 

tendances est le plus intense : 

The intuition, in contrast, that instead of being subordinated to meaning, poetic 

forms might find themselves in a situation of tension, in a structural form of 

oscillation with the dimension of meaning, turned out to be another promising 

starting point toward a general reconceptualization of the relationship between 

effects of meaning and effects of presence.
1
 

 

Gumbrecht montre également qu‘en rendant le corps inutile à l‘existence, le cogito a 

supprimé l‘importance de la dimension dans lequel ce corps évolue, c‘est-à-dire l‘espace. 

C‘est pourquoi, alors qu‘il évoque des philosophes susceptibles de lui être utiles dans sa 

reflexion sur la présence, il déclare : « any philosophical and theoretical positions that are 

critical of the Cartesian dismissal of the body as res extensa, and, with it, critical of the 

elimination of space, can become potential sources for the development of a reflection on 

presence ».
 2

 Cette volonté de réhabiliter non seulement le corps mais l‘espace explique, elle 

aussi, l‘importance que Gumbrecht acccorde à la poésie, genre littéraire où la volonté de 
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« présentification » serait particulièrement intense. En effet, la poésie est à même de faire une 

place beaucoup plus importante à l‘espace que d‘autres formes littéraires. Dans la mesure où 

elle n‘est pas forcément narrative, la chronologie peut y être moins importante que dans la 

fiction, ce qui peut permettre de mettre en avant l‘espace plutôt que le temps dans lequel une 

chose est représentée. De plus, l‘espace qu‘occupe le poème sur la page est un élement 

essentiel à la poésie puisque, contrairement à une page de roman remplie de la première à la 

dernière case de l‘imprimeur, le poème forme une sorte de dessin sur la page. Si la présence 

des choses passe par une réhabilitation non seulement du corps, mais de l‘espace, la poésie 

apparaît comme un moyen particulièrement pertinent de rendre compte de cette présence. 

Dans la mesure où la présence des choses est ce qui correspond au non-humain chez 

Lawrence, à ce qui existe avant toute activité humaine d‘interprétation, alors on comprend 

pourquoi la poésie constitue pour Lawrence un moyen d‘expression privilégié de son idée du 

non-humain et de l‘incarnation de celle-ci dans les créatures non-humaines.  

Cependant, Lawrence, fait parfois également preuve dans ses œuvres de prose d‘une 

volonté d‘accéder à la présence de la matière, à la présence du non-humain dans ses 

personnages ou dans le monde matériel qui les entoure. Certes, la préoccupation principale de 

ses œuvres fictionnelles demeure les actions humaines, car les conséquences de celles-ci 

permettent de faire progresser le récit, là où la la simple évocation d‘une présence 

non-humaine relève majoritairement de la stase. Cependant, Lawrence, que Graham Hough 

qualifie de « poet who happens to be writing in prose »
1
, fait parfois peu de cas de cet 

impératif de progression du récit, et certains passages de ses textes en prose, comme par 

exemple la longue description des montagnes du Nouveau-Mexique à la fin de St. Mawr, 

égalent sa poésie dans leur évocation du non-humain. Pour Robert Montgomery, même ses 

essais ont une intensité qui les distingue de la simple logique argumentative : « We will also 
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have to recognize that his didactic and expository works are products of the same creative 

imagination and that they exploit the imaginative resources of language to communicate to 

the feelings as well as to the intellect »
1
. Cet appel à l‘imagination et à l‘émotion du lecteur 

n‘est pas très différent de l‘effet de la poésie. Nous ne nous interdirons donc pas de référer à 

l‘ensemble de l‘œuvre de Lawrence.  

Dès lors, on pourrait nous reprocher de ne pas mettre assez l‘accent sur la poésie de 

Lawrence. Cependant, bien que nous accordions une importance primordiale aux analyses 

textuelles détaillées, nous avons tenté de montrer jusqu‘ici que cette étude proposait avant 

tout une analyse du non-humain chez Lawrence tel qu‘il apparaît notamment dans sa poésie, 

et non une exégèse de la poésie de Lawrence qui s‘intéresserait particulièrement au problème 

du non-humain. De plus, la poésie étant, comme nous l‘avons vu, le genre dans lequel la 

question de la présence, et dans notre cas de la présence non-humaine, se pose avec le plus 

d‘intensité, elle demeure notre premier objet d‘étude ; nous convoquerons surtout le reste de 

l‘œuvre de Lawrence lorsque l‘évocation du non-humain nous rappelle la poésie par son 

intensité, ou bien pour exposer les vues de l‘écrivain sur le non-humain.  

Présence, poésie et non-humain 

Ainsi, l‘objet des textes lawrenciens que nous allons étudier, c‘est-à-dire le 

non-humain comme impulsion vitale et son incarnation dans les créatures, ainsi que le genre 

de ces textes, la poésie, appellent tout particulièrement une interrogation sur la présence d‘une 

matière, d‘un être hors culture. Il en va ainsi de la poésie car elle est le lieu où la présence 

peut se manifester sans l‘entrave de la temporalité linéaire et de la volonté de réalisme de 

nombreux récits ; il en va de même pour le non-humain car il existe avant tout pour Lawrence 

en dehors d‘une culture qu‘il considère comme l‘attribut principal de l‘humanité. 
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La question de la présence est donc essentielle dans l‘étude de l‘écriture du 

non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence. Il ne s‘agit pas principalement de savoir si le 

poète parvient à nous faire véritablement ressentir la présence du non-humain dans ses textes : 

nous laisserons à chaque lecteur de Lawrence la responsabilité de répondre à cette question. 

On peut néanmoins se demander à juste titre comment, dans la poésie de Lawrence, le conflit 

se joue entre cette volonté, voire cet impératif de présence, et l‘abstraction, la disparition du 

non-humain qu‘entraîne toute activité humaine le concernant, et parmi elles l‘écriture. 

Si l‘on considère avec Lawrence que le « non-humain » est la qualité vitale des choses, 

on se rend compte que le problème de la présence de cette qualité, c‘est-à-dire de sa 

matérialité, de comment elle s‘incarne dans la matière tout en étant abstraite de la perception 

humaine, est au cœur du sujet. Dans notre première partie, qui examine ce que Lawrence 

appelle le non-humain, nous verrons que la présence de ce non-humain, qu‘il ait la forme d‘un 

mouvement, d‘une matière, ou d‘une qualité, est problématique justement parce qu‘elle 

s‘oppose à des forces qui la rendent abstraite. Parmi ces forces, on peut citer l‘inertie que la 

matière oppose dans les premiers poèmes à l‘impulsion vitale, et le pouvoir de la science, qui, 

en déduisant de l‘observation de la matière vivante des lois et une histoire naturelle étendue 

sur plusieurs milliers d‘années, ne s‘arrête plus à la présence de celle-ci à un moment donné.  

Cette présence trouve peut-être un refuge à l‘intérieur du monde non-humain 

lawrencien, c‘est-à-dire chez ce que nous appellerons parfois, même si le terme est 

problématique, des « individus non-humains », tels qu‘ils sont représentés dans la poésie de 

Lawrence. Dans notre deuxième partie, où nous nous pencherons sur les créatures non-

humaines en tant qu‘individus, et ayant un rapport au monde spécifique, il apparaîtra que 

Lawrence imagine un monde non-humain à l‘intérieur duquel les rapports entre les créatures 

sont tels qu‘ils n‘empêchent pas, contrairement aux rapports humains, l‘expression de leur 

présence. En effet, les créatures semblent ne pas faire des autres créatures avec lesquelles 
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elles interagissent des objets, c‘est-à-dire qu‘elles ne font pas abstraction de leur existence 

présente et matérielle, et ne sont pas non plus abstraites par elles. Précisément parce que leur 

individualité, leur présence corporelle est d‘emblée problématique, les créatures non-

humaines reconfigurent des rapports au monde tels que l‘émotion, la perception de soi ou 

d‘autrui, et la capacité d‘agir (l‘agentivité) pour pouvoir évoluer dans un monde sans objet, un 

monde, donc, où rien n‘est rendu abstrait par le contact avec autrui. 

Si les créatures non-humaines ont un rapport au monde si spécifique, sont-elles 

véritablement « autres » pour le poète ? Considérer le non-humain comme autre, insaisissable, 

n‘est-ce pas déjà ôter toute valeur à sa présence matérielle ? A l‘inverse, envisager qu‘il est 

complètement perceptible et représentable, n‘est-ce pas lui ôter sa présence pure, en inscrivant 

les poèmes dans une économie parfaitement humaine ? Dans une troisième partie, nous 

verrons comment la présence du non-humain et l‘autorité du poète interagissent et 

s‘influencent : la présence des créatures non-humaines n‘y est pas nécessairement toujours 

respectée. La question du respect de cette présence non-humaine et de son existence ou non 

hors du langage nous permettra de replacer Lawrence dans les débats contemporains sur la 

place de la nature non-humaine dans un monde devenu essentiellement humain. 

Enfin, même si par ailleurs l‘altérité du non-humain est remise en question, le langage 

demeure une barrière qui sépare l‘humain du non-humain. Dans la mesure où convoquer dans 

le langage la présence d‘un non-humain qui est pensé comme hors de la culture provoque 

nécessairement des tensions, nous nous demanderons s‘il existe, chez Lawrence et chez des 

poètes anglophones postérieurs
1

, des traits linguistiques communs à toute écriture du 

non-humain, qui naîtraient précisément de ce conflit particulièrement intense entre présence 

matérielle et représentation. Le caractère linguistique de notre approche ajoutera une nouvelle 

dimension à cette étude en élargissant nos méthodes d‘analyse. De plus, une telle approche 
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s‘impose car dans une étude sur l‘écriture du non-humain, il nous semble nécessaire d‘aborder 

la possibilité d‘un langage poétique propre au non-humain avec une certaine rigueur. Elle 

nous permettra de nous pencher notamment sur la question suivante : si la poésie et le 

non-humain appellent tous deux une attention particulière à la présence, vaut-il mieux, 

lorsqu‘on écrit sur le non-humain, céder à l‘illusion qu‘il est possible de rendre cette présence 

en se plaçant au plus près du non-humain, ou construire, comme Heidegger le constate à 

propos du temple grec, un artefact qui puisse donner une idée, par sa propre présence, de la 

présence du non-humain ? 
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ÉTAT DE LA QUESTION CRITIQUE 

 

 

Critique sur la poésie de Lawrence 

Comparée à son œuvre romanesque et à ses nouvelles, la poésie de D. H. Lawrence est 

assez peu étudiée, peut-être à cause du sentiment très répandu durant tout le XXe siècle que 

Lawrence, poète en prose, ne maîtrise pas l‘art du vers : le premier à imposer cette thèse est 

R. P. Blackmur. Dans « D. H. Lawrence and Expressive Form » (1935)
1
, il reproche à 

Lawrence de croire qu‘il suffit qu‘une expérience soit vécue avec assez d‘intensité pour que 

son expression atteigne une forme satisfaisante. Blackmur reconnaît à Lawrence « a furious 

underlying honesty »
2
 et des obsessions parfois si intenses qu‘il arrive malgré la forme 

défaillante des poèmes à les communiquer, mais dans l‘ensemble, il désapprouve le caractère 

brut de sa poésie. Un poème doit certes, selon lui, trouver son origine dans une expérience 

forte, mais il nécessite également une imagination structurée et un vers finement travaillé. Il 

déplore par exemple la forme manquée et les rimes artificielles de « The Wild Common » 

(CP 33), et qualifie l‘œuvre poétique de Lawrence de « ruins of great intentions »
3
. L‘une des 

conclusions de l‘article est la suivante : « in Lawrence, the reader is left to supply the reason 
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and the form ; for Lawrence only expresses the substance. »
1
 Nous pourrions réinterpréter 

cette critique de la forme des poèmes de Lawrence en utilisant les catégories de l‘humain et 

du non-humain : si une attention manifeste à la forme poétique donne au poème un poli 

« humain », et témoigne de l‘activité humaine par excellence, la représentation, l‘absence 

d‘attention à la forme, et la simple attention à la substance font des poèmes le lieu de 

l‘expression brute du non-humain. Blackmur reprocherait en quelque sorte aux poèmes leur 

manque d‘humanité. Blackmur formule également des jugements très tranchés : les poèmes 

parviennent parfois à rendre compte d‘une forme de présence, mais ils ne sont le plus souvent 

pas réussis. Sans porter de tels jugements de valeur, nous nous attacherons à établir comment 

cette présence de la « substance » est en conflit avec l‘abstraction, « humaine », que constitue 

le mode de représentation de la poésie.  

La plupart des critiques reconnaissent à la poésie de Lawrence une grande sincérité, 

mais juge qu‘elle donne lieu à l‘expression parfois trop directe des obsessions du poète. Ils 

tentent de dégager de la lecture des poèmes une métaphysique lawrencienne, et considèrent 

souvent les poèmes de Lawrence comme de véritables « acts of attention »
2
, œuvres d‘un 

poète visionnaire capable de percevoir mieux que personne l‘altérité du monde non-humain. Il 

est cependant étonnant de voir que la plupart d‘entre eux se positionnent en fonction de ce 

qu‘en a dit Blackmur sans pour autant, le plus souvent, analyser les poèmes de près et étudier 

les procédés utilisés par Lawrence pour rendre compte de ses expériences. 

Dans la mesure où le non-humain n‘est devenu un sujet de préoccupation de la critique 

littéraire à part entière que depuis peu (on pense notamment à l‘émergence de disciplines 

telles que l‘écocritique et les Animal Studies dans les universités anglophones), les critiques 

« classiques » de la poésie de Lawrence ne s‘intéressent à ce sujet qu‘à travers l‘étude d‘un 

des recueils les plus célèbres de Lawrence, traitant exclusivement du monde non-humain : 
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 C‘est le titre de l‘ouvrage de Sandra Gilbert sur les poèmes de Lawrence (Acts of Attention, 1972). 
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Birds, Beasts and Flowers. A propos de ce recueil, il existe plusieurs catégories de critiques : 

les critiques qui essaient d‘avoir une vision d‘ensemble du recueil, parfois au détriment d‘une 

analyse détaillée des poèmes ; ceux qui expliquent les poèmes par les grandes thématiques 

lawrenciennes, et qui étudient le texte un peu plus en détail, mais toujours dans la perspective 

d‘illustrer ou de découvrir la genèse des idées de Lawrence ; enfin, ceux qui s‘attachent aux 

procédés employés par Lawrence pour rendre compte de l‘altérité du monde non-humain.  

The Phoenix Paradox, de Gail Mandell (1984), fait partie de la première catégorie. 

L‘auteur entend montrer que Lawrence, à la fin de sa vie, a réécrit ses poèmes afin de donner 

à l‘ensemble de son œuvre poétique une dimension autobiographique : lire les poèmes dans 

l‘ordre choisi par Lawrence permettrait de retracer tous les événements qui ont marqué sa vie 

intérieure. Le problème principal qu‘elle rencontre à l‘étude de Birds, Beasts and Flowers est 

que les poèmes de ce recueil n‘ont pas été l‘objet de révisions. Elle s‘intéresse donc à sa 

composition générale, à son ordre chronologique et au trajet géographique que tracent les 

noms de lieux indiqués à la fin de chaque poème, et en tire la conclusion suivante : « The 

geographical paradox that one may arrive West by travelling East supports the thematic 

paradox that one may discover full humanness by experiencing the inhuman, and the mythic 

paradox that one may find new life by relinquishing the old. »
1
 En effet, les noms de lieux 

associés à chaque poème dessinent, si l‘on suit l‘ordre linéaire du recueil qui est à peu près 

chronologique, un voyage qui part d‘Italie pour rejoindre l‘Australie puis le 

Nouveau-Mexique. Le fait que l‘on puisse prendre la direction opposée de sa destination et y 

arriver néanmoins se retrouve dans l‘idée que l‘humanité ne se découvre que lorsqu‘elle est 

confrontée au monde non-humain, et également dans l‘idée qu‘il faut mourir pour renaître. 

Cependant, dans les poèmes du non-humain, il ne nous semble pas que l‘humanité soit le sujet 

que Lawrence tende à élucider : Lawrence contemple souvent les créatures avec un plaisir 
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immédiat, sans former à partir de son observation de conclusions applicables à l‘humanité. 

Nous nous proposons de pousser plus loin la logique de la présence et de considérer le 

problème de la présence du non-humain en dehors de toute prescription pour l‘humanité. 

Dans une approche résolument biographique, l‘ouvrage de Holly Laird, Self and 

Sequence : The Poetry of D. H. Lawrence (1988) s‘intéresse, comme celui de Gail Mandell, à 

l‘évolution du moi du poète et tente d‘associer les différents recueils à des événements 

majeurs de sa vie, marquant des tournants dans sa pensée. Affirmant que, dans sa poésie, 

Lawrence représente sa vie en perpétuelle régénérescence, elle arrive aisément elle aussi à 

l‘idée de cycle, et la développe davantage que Mandell. Pour Birds, Beasts and Flowers, elle 

commence par une réflexion sur les multiples genres possibles du recueil. En s‘appuyant sur 

l‘intérêt que montre Lawrence pour le picaresque, la parabole, et le rêve dans Studies in 

Classic American Literature, elle affirme que la fable est probablement le genre qui satisfait le 

mieux ces intérêts. En outre, la fable se situe en général dans un monde imaginaire, et adopte 

une ton terre à terre et satirique qui convient bien aux poèmes de Birds, Beasts and Flowers. 

Le travail sur la composition du recueil (dans le but de l‘associer à un autre genre que celui de 

la poésie) donne à penser que Lawrence joue consciemment avec la forme, et tente d‘inscrire 

cette forme dans un genre existant. Cet ouvrage est éclairant car il donne une vision 

d‘ensemble de ce recueil et surtout car il constitue un point de départ pour l‘analyse du ton de 

Lawrence dans ses poèmes. Le ton d‘un poème pouvant provenir de la distance que l‘auteur 

met entre lui et l‘objet qu‘il représente, l‘étude, dans notre troisième partie, de la position du 

poète vis-à-vis de son objet poétique non-humain est nourrie de cette réflexion sur le ton. 

On pourrait définir une seconde catégorie de critiques : ceux qui s‘intéressent à ce que 

Blackmur appela le premier les « obsessions » de Lawrence, et qui tentent de retrouver dans 

les poèmes les grandes thématiques lawrenciennes. L‘approche thématique domine, même si 

l‘analyse détaillée y est un peu plus développée que chez les précédents.  
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Douglas Mackey, dans D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong (1986), 

commence par une présentation claire de quelques concepts clés de la pensée de Lawrence, 

extraits de « The Crown » (P II 365-415). Pour Lawrence, il faut que deux façons de vivre 

alternent dans la vie d‘un homme : s‘abandonner à la lutte perpétuelle et dynamique des 

opposés que constitue ce qu‘il appelle la « relative life », et se retirer de la lutte afin de 

trouver la paix intérieure, absolue. C‘est autour de cette polarité que Douglas Mackey 

construit son ouvrage, et il étudie certains poèmes ayant trait au non-humain pour montrer 

comment la poésie illustre cette éthique. Par exemple, le serpent de « Snake » (CP 349) 

représentant l‘altérité non-humaine par excellence, ne pas se confronter à lui équivaut à une 

défaite. En refusant le combat, le poète ne se livre pas à la lutte perpétuelle des opposés qui 

caractérise la vie et le poème ne peut se conclure que sur un constat d‘échec : « I had missed 

my chance with one of the lords of life ». Au contraire, des poèmes comme « Cypresses » 

(CP 296) et « Figs » (CP 282) recommandent de se recentrer sur soi et de garder son secret, 

ce qui équivaut à la retraite et à la recherche d‘absolu que Lawrence préconise également dans 

« The Crown ». Mais surtout, la poésie permet de réconcilier ces deux modes d‘existence : 

Lawrence finds in poetry the appropriate vehicle for this vision of the fusion of 

relative and absolute. Poetry evokes the physical, conveys its message through 

sound and image, yet is most successful when that message is ineluctable, 

when it cannot be reduced or explained but must be felt as part of a total quest 

for the absolute.
1
 

 

La poésie est le meilleur moyen de faire fusionner absolu et relatif, car tout en faisant 

passer un message de manière très physique, et donc très proche de l‘existence relative des 

choses, elle sait garder leur secret, ce qu‘elles sont de manière absolue, et le faire simplement 

deviner. Le travail de Mackey est très utile en ce qu‘il fait une mise au point claire et complète 

sur les grandes thématiques lawrenciennes à l‘œuvre dans la poésie. Ainsi, il fait allusion au 

conflit entre présence dans le monde et volonté de s‘abstraire du monde matériel, mais 

                                                 
1
 Douglas Mackey, D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, 105.  
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l‘explique uniquement par la pensée lawrencienne : c‘est une entreprise nécessaire, mais il 

nous semble que ce conflit, qui est effectivement au cœur de la poésie de Lawrence, est 

surtout entraîné par le choix du sujet de la poésie de Lawrence par excellence, c‘est-à-dire le 

non-humain. La poésie est en effet le lieu de la confrontation et d‘une synthèse possible entre 

présence et abstraction de la matière et du non-humain, mais nous espérons montrer que 

l‘alliance du genre littéraire et du sujet entraîne ce conflit, qui n‘est pas imposé par Lawrence. 

Enfin, le fait que le langage poétique ne se fasse pas oublier (Mackey dit dans la citation 

ci-dessus que « poetry evokes the physical, conveys its message through sound and image ») 

est un point important pour l‘étude de la forme des poèmes, et nous verrons comment cette 

affirmation de l‘existence du langage en lui-même et non simplement comme vecteur d‘un 

signifié est l‘un des moyens envisagés par Lawrence pour exprimer enfin cette présence du 

non-humain. 

M. J. Lockwood, dans A Study of the Poems of D. H. Lawrence : Thinking in Poetry
 

(1987), entend montrer, par l‘exégèse de quelques poèmes, que nombre des idées de 

Lawrence trouvèrent leur première expression dans sa poésie. Il considère par exemple 

l‘attention portée au monde matériel dans les poèmes du non-humain comme la première 

expression de la thèse que l‘on retrouve dix ans plus tard dans Apocalypse. Pour Lawrence, en 

effet, le livre de l‘Apocalypse a consacré la prédominance de l‘esprit sur les pulsions physique, 

et des idées abstraites sur les choses concrètes. Il nous exhorte donc à redonner un pouvoir 

important à la sensualité et à revenir à un mode de perception qui se rapproche de l‘intuition 

et de notre conscience primaire. Ces oppositions peuvent être interprétées comme la volonté 

de Lawrence de réhabiliter l‘importance du non-humain vis-à-vis de l‘humain. Pour cela, il 

faut pour Lawrence emprunter « the great down direction » (A 6) : revenir aux pulsions 

premières qui sont situées, selon l‘anatomie lawrencienne, au bas de notre corps. Birds, Beasts 

and Flowers est pour Lockwood la première manifestation de cette idée. Par exemple, dans 
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« Grapes » (CP 280) le mouvement vers le bas, omniprésent, « down the avenues of tendrilled 

wine », est salutaire : c‘est celui que l‘on doit opérer pour accéder à un « nouveau monde », 

où le non-humain aurait retrouvé sa place. Il y a donc là la naissance d‘une idée qui sera 

élaborée et généralisée plus tard. Mais elle existe ici sous sa forme la plus pure, car de même 

que, pour Lawrence, la vie n‘existe que dans les choses vivantes et n‘a pas d‘existence 

antérieure à celles-ci, la création (ici la création poétique) est première et la pensée ne peut 

avoir de réalité en dehors de son incarnation dans la créature, et par là même dans le poème. 

La méthode annoncée par Lockwood est thématique : regrouper les poèmes en fonction des 

idées qui en émergent et les relier aux écrits contemporains de Lawrence. L‘ouvrage affirme le 

statut exceptionnel de la poésie dans l‘œuvre de Lawrence, et justifie donc la part essentielle 

que nous attachons à ce genre dans notre étude. Cependant, Lockwood n‘explique Lawrence 

que par ses propres textes, ce qui était déjà la démarche de Douglas Mackey : il explique les 

essais par les poèmes, au lieu d‘expliquer les poèmes par les essais. Pour notre part, nous nous 

proposons d‘ajouter à ce premier degré d‘interprétation des éléments du contexte culturel de 

Lawrence, et de nourrir également notre réflexion de la pensée contemporaine sur le 

non-humain. 

Une troisième catégorie d‘études s‘attache plus en détail aux procédés utilisés par 

Lawrence pour rendre compte de l‘altérité du non-humain dans les poèmes, et en ce sens 

répond à la critique de Blackmur sur la forme des poèmes de Lawrence. Dans Acts of 

Attention : The Poems of D. H. Lawrence (1972), Sandra Gilbert postule, en s‘inspirant de la 

préface de Lawrence à Chariot of the Sun
1
, que Lawrence est un romantique qui considère le 

poète comme visionnaire, capable d‘ouvrir une brèche dans l‘écran que l‘homme tend entre 

                                                 
1
 Lawrence définit ainsi la poésie dans sa preface : « The essential quality of poetry is that it makes a new effort 

of attention, and 'discovers' a new world within the known world. » La poésie est visionnaire : « Man and the 

animals, and the flowers all live within a strange and forever surging chaos. The chaos which we have got used 

to we call a cosmos. The unspeakable inner chaos of which we are composed we call consciousness, and mind, 

and even civilization. But it is, ultimately, chaos, lit up by visions ot not lit up by visions. » Et ces visions sont 

des poèmes. (« Preface to Harry Crosby, Chariot of the Sun »1929, P 255) 
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lui-même et le chaos du monde. Elle voit en les poèmes ce qu‘elle appelle des « efforts of 

attention », c‘est-à-dire des efforts d‘ouverture à un monde qui n‘est pas familier à l‘homme, 

empreints d‘une naïveté et d‘un lyrisme post-romantique qui s‘oppose à l‘ironie moderniste. 

Son étude de Birds, Beasts and Flowers commence par une mise en contexte biographique, et 

se poursuit par ce qui nous intéresse le plus, une étude du style comme reflet du processus de 

découverte de l‘altérité non-humaine à travers la mise en place de dialogues internes, de 

dialogues avec la créature ou encore avec le lecteur, et à travers une écriture qui fonctionne en 

spirale, revenant sans cesse sur elle-même. Ensuite, elle revient à des considérations plus 

thématiques. Elle étudie la manifestation dans le recueil des deux modes de conscience 

distingués par Lawrence, la « blood consciousness » et la « nerve-brain consciousness », 

l‘intuition et le savoir intellectuel : par exemple, l‘amandier, comme le poète, est divisé entre 

sa « nerve-brain consciousness » qui lui indique que la Sicile hivernale qui l‘entoure est 

hostile, et la « blood consciousness », une sorte d‘instinct primitif, qui le fait fleurir malgré 

tout. Enfin, elle effectue un classement des types d‘altérité propres au monde non-humain : 

celle qui existe en soi, comme « Fish » (CP 334), celle qui renvoie au monde primitif, comme 

« Cypresses » (CP 296), celle qui renvoie au cosmos vivant, comme « Peace » (CP 293) et 

celle qui suggère que nous portons cette altérité non-humaine en nous-mêmes, comme 

« Medlars and Sorb-Apples » (CP 280). Ces classements, qu‘ils soient d‘ordre thématique, 

comme on le voit ici, ou stylistique, comme on l‘a vu plus haut, ont fourni un cadre à nos 

premières analyses : il fallait mettre de l‘ordre dans la masse hétérogène des poèmes de 

Lawrence, et Acts of Attention nous y a beaucoup aidé. De plus, le problème de la perception 

à travers les deux modes de conscience est abordé dans l‘ouvrage de Gilbert : en renommant 

ces deux modes perception pré-analytique et analytique, nous approfondissons cette réflexion 

dans notre partie sur le rapport au monde des créatures non-humaines ainsi que dans notre 

chapitre sur la perception du non-humain par le poète.  
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 La perception est d‘ailleurs le thème central de l‘ouvrage de Jillian De Vries-Mason, 

Perception in the Poetry of D. H. Lawrence (1982). Elle va beaucoup plus loin dans l‘analyse 

technique des poèmes, partant de l‘idée que si le poème contient une vérité liée à la perception 

de quelque chose, et non à l‘idée générale que l‘on en s‘en fait, il est réussi, et que plus la 

perception prend de l‘importance dans les poèmes, plus le poète maîtrise son art. Si il nous 

semble pertinent d‘accorder une grande importance aux processus de perception dans les 

poèmes, le jugement exprimé dans les propos de De Vries ne nous paraît pas nécessaire. De 

plus, la question de la présence de cette altérité, qui existe hors de toute culture ou de toute 

actualité humaine, ne relève pas uniquement de la perception du poète, ni même du lecteur : 

comme nous le verrons, des rapports de pouvoir et un conflit avec la fonction nécessairement 

représentative du langage sont également en jeu dans l‘écriture de ce que Jillian De Vries 

appelle la perception pure et que nous pensons comme la reconnaissance de la présence 

non-humaine, avant toute inclusion dans une économie humaine. Pour l‘auteur, l‘écriture 

poétique s‘affine en même temps que la perception de l‘autre. Dès lors, dans son étude de la 

perception, il est tout naturel que la forme prenne une place conséquente. Une de ses idées les 

plus intéressantes pour nous est que la perception du poète aspire à se calquer sur la façon 

dont la créature non-humaine qui fait l‘objet du poème serait perçue par d‘autres créatures. En 

un mot, il faut que le poète arrive à ne plus avoir simplement un point de vue d‘homme, mais 

un point de vue plus ouvert, qui n‘enferme pas l‘objet perçu dans les catégories propres au 

monde humain. Du point de vue stylistique, la question de la perception l‘amène à parler en 

détail, par exemple, de la manière dont certaines strophes de « Fish » imitent le langage qui 

pourrait être celui du poisson, « in lines which hang in the air syntactically as the fish floats in 

the waters »
1
. L‘analyse technique montre comment aborder une forme aussi chaotique et 

complexe que celle des poèmes de Lawrence, et a alimenté notre idée selon laquelle, face au 

                                                 
1
 J. De Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H. Lawrence, 108. 
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non-humain, le langage poétique de Lawrence se modifie. Nous affinons cette idée en 

trouvant deux tendances dans le langage du non-humain, l‘une consistant à tenter de se placer 

au plus près du non-humain et l‘autre au contraire visant à construire un artefact poétique 

ayant une présence si intense qu‘elle permet de comprendre en quoi consiste la présence du 

non-humain 

Enfin, l‘ouvrage d‘Amit Chaudhuri, D. H. Lawrence and ‘Difference’ : Postcoloniality 

and the Poetry of the Present (2003) occupe une place à part. Adoptant, comme son titre 

l‘indique, une approche postcoloniale, il montre que le discours poétique de Lawrence incarne 

une « différence », se situant dans un espace culturel « autre ». Lawrence refuse l‘image du 

poète démiurge qui situe son poème hors du temps : 

Lawrence‘s poetry (…) refuses to inhabit a purely aesthetic ahistorical space, it 

insists on incorporating idiosyncratic personal opinion and an extreme 

polemical voice is one of its ways of making itself exist in a specifically 

historic, rather than transcendentally artistic ‗moment‘ (Lawrence‘s word), a 

‗moment‘ which is to be distinguished, thus, from Virginia Woolf‘s private, 

uncommunal ‗moment‘ or (…) Joyce‘s ‗epiphany‘.
1
 

 

 Lawrence remettrait ainsi en question les modes de lecture traditionnels par son 

écriture « ouverte », qui donne parfois l‘impression d‘être inachevée. Le chapitre consacré à 

Birds, Beasts and Flowers traite de l‘intertextualité, c‘est-à-dire, pour Chaudhuri, des 

passerelles et échos que l‘on peut trouver d‘un poème à l‘autre dans le recueil. Il s‘oppose à 

l‘idée traditionnelle selon laquelle le monde non-humain est aussi présent que possible dans 

les poèmes de Lawrence, en montrant que le lien signifiant / signifié y est le plus souvent 

rompu : « I will, in this chapter, look at the gaps between the thing named in a Lawrentian 

nature poem, and the description which is supposed to identify it and bring it to life ».
2
 A 

partir de l‘intertextualité qui domine d‘un poème à l‘autre, le lien se fait plutôt d‘un signifié à 

l‘autre que de signifié à signifiant. Chaudhuri voit dans les poèmes la représentation de 

l‘écriture poétique, du poète en train de construire un réseau de signifiés qui existent 

                                                 
1
 Amit Chaudhuri, D. H. Lawrence and ‘Difference’, 7. 

2
 Ibid., 60. 
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seulement les uns par rapport aux autres. Cette nouvelle approche, radicalement différente, 

permet de relativiser la vision « romantique » du poète qui est celle de nombreux critiques. En 

effet, l‘idée que les signifiants de Birds, Beasts and Flowers sont de pures constructions, et 

que Lawrence crée un monde sur la page qui n‘a pas pour objectif de renvoyer aux signifiés 

du monde non-humain remet en question la sincérité et la spontanéité brutale du poète, 

traditionnellement soulignées par les critiques. L‘argument de Chaudhuri était nécessaire pour 

sortir en effet d‘une vision naïve de la représentation chez Lawrence, mais, pour conserver sa 

force, il omet de mentionner que la volonté de construire un artefact poétique en dehors du 

non-humain est toujours mise en tension avec une volonté d‘évocation simple, que Chaudhuri 

qualifierait sans doute de naïve. 

A la lecture de ces ouvrages, on peut faire plusieurs remarques. Tout d‘abord, les 

études qui tentent de voir une dimension autobiographique dans l‘œuvre poétique de 

Lawrence restent très générales sur les poèmes traitant du non-humain, ce qui corrobore notre 

intuition selon laquelle ces poèmes traitent du non-humain pour lui-même et non comme un 

moyen de redécouvrir l‘humain en général ou le poète en particulier. C‘est donc ainsi que 

nous les aborderons. Ensuite, les critiques qui tentent de retrouver dans la poésie les idées de 

Lawrence accordent, du fait de la nature thématique de leur recherche, peu d‘importance aux 

procédés et au langage utilisés par Lawrence pour rendre compte du non-humain. Nous nous 

proposons d‘élargir au contexte culturel dans lequel évolue Lawrence ainsi qu‘au contexte 

contemporain à notre étude le cadre théorique dans lequel s‘élabore chez le poète une pensée 

du non-humain, afin de définir précisément en quoi ce non-humain consiste et comment il est 

représenté. Enfin, les critiques qui étudient le mieux l‘écriture poétique du non-humain sont 

ceux qui s‘intéressent à la perception du monde non-humain et à l‘effort d‘attention que de 

tels poèmes demandent. Cependant, ils demeurent souvent prisonniers d‘une forme 

d‘idéologie : Sandra Gilbert veut réaffirmer la primauté de la présence pure sur la 
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représentation, Amit Chaudhuri voit au contraire les poèmes de Lawrence comme de purs 

artefacts ne touchant à aucun moment à une vérité hors du langage. Nous tenterons d‘arbitrer 

autant que possible entre ces deux extrêmes. Enfin, il nous semble que l‘élaboration d‘un 

véritable langage du non-humain, qui répondrait de manière plus systématique à la critique 

formaliste de Blackmur, demeure à étudier également, et nous nous proposons de mettre ce 

langage en perspective en le comparant au langage d‘autres poètes du non-humain.  

Critique sur le non-humain chez Lawrence 

Les ouvrages critiques s‘intéressant à la prose de Lawrence et à sa relation au monde 

non-humain approfondissent et théorisent bien davantage la question du non-humain, mais 

tendent parfois à inclure Lawrence dans un phénomène culturel visant à redonner, dans une 

culture foncièrement humaniste, une valeur au non-humain, sans nécessairement tenir compte 

de la spécificité de sa pensée et de son style, et en déduisant de la position lawrencienne des 

conclusions quelque peu abstraites. 

Carrie Rohman, dans Stalking the Subject : Modernism and the Animal (2009), 

souhaite montrer que l‘animalité, à l‘époque du modernisme, est ce qu‘elle appelle « a 

fundamental locus of identity construction and complication ». Cette formule nous inspire 

deux remarques : à travers une étude de l‘animal, Carrie Rohman entend surtout décrire la 

redéfinition d‘une pensée de l‘humain à l‘époque du modernisme ; de plus, parler 

d‘ « animalité » et non véritablement d‘animal, et en faire un « lieu » abstrait (« locus » est 

avant tout un terme mathématique) montre que l‘ouvrage tend à réduire l‘animal à l‘idée 

d‘animalité. Et en effet, à travers une étude de quelques auteurs modernistes, c‘est surtout à 

une critique théorique de l‘humanisme que se livre Carrie Rohman : elle a son intérêt en ce 

qu‘elle montre dans quel contexte théorique se situe à présent une partie des Animal Studies, 

mais pour ce qui est de Lawrence elle arrive à des conclusions qui diffèrent grandement des 
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nôtres. Cet intérêt pour l‘humain au-delà du non-humain l‘entraîne à des affirmations 

paradoxales, comme à propos de St. Mawr : « Lawrence‘s idealization of animality qua 

animality might be considered a nostalgia for a nobler humanity. »
1
 Il nous semble que 

justement, dans St. Mawr comme dans sa poésie, Lawrence nous permette de penser le 

non-humain pour lui-même, et non systématiquement dans la perspective d‘une réévaluation 

de l‘humain. C‘est pourtant uniquement à cette réévaluation que Carrie Rohman s‘attache. 

Dès lors, dans la mesure où l‘animalité est surtout considérée comme une part de l‘homme, il 

n‘est pas étonnant que Carrie Rohman lui trouve des caractéristiques différentes de celles que 

nous avons établies pour le non-humain, comme par exemple dans son approche de la 

sexualité chez Lawrence : « Lawrence‘s recurrent reliance on sexuality is actually one 

particularly important current in his larger project of recuperating a kind of animal 

consciousness of being in the XXth century subject »
2
. Peut-être plus qu‘un désaccord, il 

s‘agit d‘une divergence de perspective : lorsque l‘on s‘intéresse principalement au traitement 

de l‘humain chez Lawrence, on peut sans doute considérer la sexualité dépeinte dans ses 

œuvres comme « non-humaine ». Mais lorsque l‘on part de l‘étude de la matière vivante, et 

des créatures non-humaines, la sexualité apparaît à l‘inverse le plus souvent comme un fléau 

dont le non-humain est libre : les déchirements du désir, le manque qu‘il implique sont 

réservés aux quelques créatures dont Lawrence considère qu‘elles ont justement été 

« contaminées » par la sphère des humains, comme l‘âne et les tortues de Birds, Beasts and 

Flowers. La perspective de Carrie Rohman explique sa définition de l‘animalité comme un 

concept négatif (« For Lawrence, the animal possesses a spiritual innocence shaped by 

negativity, that is, an innocence from extreme forms of rationalism that mechanize being »
3
) 

alors qu‘il nous semble au contraire que Lawrence s‘efforce de redonner une positivité, une 

plénitude d‘existence au monde non-humain. 

                                                 
1
 Carrie Rohman, Stalking the Subject, 129. 

2
 Ibid., 91. 

3
 Ibid., 132. 
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Margot Norris, à l‘inverse, affirme cette positivité dans Beasts of the Modern 

Imagination (1985). Elle situe Lawrence, avec, entre autres, Nietzsche, Kafka et Hemingway, 

parmi les penseurs « biocentriques » qui opposent à l‘époque du modernisme une plénitude 

non-humaine au manque inhérent à la sphère humaine et à toute forme de représentation. Elle 

fait elle aussi de Lawrence un anti-humaniste, qui remet en question la primauté absolue de la 

pensée, du langage et de la morale sur l‘existence pure. Elle explique la disparition de la 

tradition biocentrique par le paradoxe sur lequel tous ces penseurs n‘ont pas manqué de buter : 

comment représenter le non-humain lorsque l‘on considère justement que toute représentation 

de cette présence est vouée à l‘échec ?  

Nous partageons tout à fait la thèse de Margot Norris, et ses parallèles avec d‘autres 

penseurs biocentriques nous sont apparus particulièrement éclairants. Néanmoins, son choix 

de ne traiter que de St. Mawr, et sa conviction que la représentation biocentrique est 

nécessairement vouée à l‘échec l‘empêchent de se demander véritablement comment les 

modes d‘être non-humains sont reconfigurés chez Lawrence, et comment Lawrence négocie 

ou non l‘entrée inévitable, lors de sa représentation, du non-humain dans la sphère de 

l‘humain. D‘un point de vue stylistique, par exemple, Margot Norris s‘arrête à la 

problématique de l‘imitation : « St Mawr, the novella, is ‗quick‘ like the stallion insofar as it 

attempts to constitute and act by the man, the human animal, the asocial, creatural, literal 

residue of the D. H. Lawrence that precedes the artist ».
1
 Cette affirmation est l‘illustration de 

la thèse de Margot Norris selon laquelle les penseurs biocentriques tentent dans leurs écrits de 

laisser parler leur propre animalité ; elle laisse penser qu‘il faudrait une approche plus précise 

du non-humain, qui se demande en quoi consiste la non-humanité revendiquée par ces 

penseurs, outre un refus des valeurs humanistes classiques. A travers les différents rapports au 

monde spécifiquement non-humains, c‘est une des tâches auxquelles nous nous attellerons. 

                                                 
1
 Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 175. 
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D‘autre part, notre étude de la position du poète face au non-humain remettra en question la 

non-humanité que Norris accorde à Lawrence : Lawrence, lorsqu‘il décrit la créature 

non-humaine, ne semble pas toujours se considérer comme aussi non-humain qu‘elle. 

Jeff Wallace, dans D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman (2005), lie cette 

possible parenté de Lawrence avec le non-humain à une réévaluation de la pensée 

lawrencienne de la science et à la possibilité d‘une interprétation posthumaniste de ses textes 

de prose. Par post-humanité, Wallace entend l‘extension de l‘essence humaine non seulement 

aux créatures animales mais également aux machines, suivant la théorie contemporaine selon 

laquelle l‘humain, avec le développement des techniques propre au XXe siècle, a déjà dépassé 

ses propres frontières et ne doit plus se penser comme intrinsèquement différent ni des 

animaux, ni des machines. Pour affirmer la post-humanité des personnages lawrenciens, 

Wallace reconsidère le rapport de celui-ci à la science : la science est certes condamnée par 

Lawrence en tant que pratique discursive visant à épuiser le mystère de son sujet, mais 

lorsqu‘elle se concentre sur le corps et la matière, elle est au contraire très utile à Lawrence. Il 

nous semble que l‘on pourrait affiner cette idée en montrant comment Lawrence retourne le 

pouvoir de la science moderne comme pratique discursive contre elle-même. En effet, chez 

Lawrence, les phénomènes que la science considère comme moins réels que la loi qui les régit 

redeviennent, par leur simple présence, plus réels que toutes les lois et abstractions que l‘on 

pourrait déduire de leur observation. Cette plénitude du phénomène, et notamment de la 

créature non-humaine, par opposition à toute abstraction qui l‘expliquerait, doit être définie, 

en étudiant le rapport des créatures non-humaines non seulement à l‘humain mais également 

entre elles. D‘autre part, notre étude complète celle de Wallace à plusieurs égards. Tout 

d‘abord, là où Wallace, peut-être en raison de son inclination très théorique, s‘intéresse surtout 

à ce que dit Lawrence sur l‘humain et le non-humain, nous nous intéressons davantage à 

comment il le traite, comment s‘exprime dans l‘acte d‘écriture de ses poèmes la relation entre 
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humain et non-humain. En outre, Wallace ne traite pas des poèmes, renvoyant à ce sujet le 

lecteur à l‘ouvrage d‘Amit Chaudhuri mentionné plus haut. Cependant, la vision de 

Chaudhuri, qui considère les poèmes du non-humain comme complètement dissociés de leur 

signifié, ne rend pas bien compte de l‘intérêt que Wallace reconnaît chez Lawrence à la 

matière pure : en étudiant davantage les créatures dans leur matérialité, nous espérons rétablir 

ce déséquilibre.  

Enfin, Philip Armstrong consacre What Animals Mean in the Fiction of Modernity 

(2008) à la dualité de l‘attitude humaine face aux animaux depuis les Lumières. Il montre que 

l‘histoire de la relation entre l‘homme et l‘animal telle qu‘elle apparaît dans la littérature n‘est 

pas simplement une séparation de plus en plus consommée au fur et à mesure du progrès de la 

modernité, de l‘industrialisme et du capitalisme. Cette tendance apparaît dans l‘ouvrage, mais 

Armstrong s‘applique à la compliquer à travers l‘analyse poussée de quelques œuvres 

importantes, de Robinson Crusoe à la littérature contemporaine, du projet triomphant des 

Lumières de maîtriser totalement la nature au sentiment, présent dans les romans 

contemporains, qu‘il n‘existe plus véritablement de nature intacte. Cet ouvrage permet une 

remise en contexte beaucoup plus large de l‘attitude de Lawrence (auquel il consacre toute 

une section) vis-à-vis des animaux et du non-humain en général. De plus, l‘approche qui 

relève des Cultural Studies, ainsi que l‘apport de théories très contemporaines (comme celles 

de Bruno Latour) se sont avérés très éclairants : c‘est Armstrong, par exemple, qui, à propos 

de Moby Dick, évoque la notion d‘ « agentivité multiple » que nous avons appliquée à 

Lawrence. Cependant, pour ce qui est de son discours sur le modernisme et sur Lawrence en 

particulier, il nous semble que sa vision mérite à son tour d‘être affinée. Pour Armstrong, 

après la dévalorisation de la sympathie envers les animaux, qui marque la fin du XIXe siècle, 

notamment à travers le triomphe des praticiens de la vivisection, une contre-tendance apparaît 

au sein du modernisme. Armstrong la nomme « thérioprimitivisme » (l‘étymologie nous 
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informe qu‘il s‘agit de l‘association de l‘animal – la racine grecque therio signifie « animal » 

– au primitivisme), et la définit comme la vision des animaux et de l‘état de nature comme la 

seule possibilité de salut pour une société mécanisée et désormais sans âme. En réaction à 

l‘association, commune à l‘époque victorienne, de l‘évolution au progrès de l‘homme et de 

l‘animalité à la dégénérescence, ce thérioprimitivisme voit au contraire l‘animalité comme 

rédemptrice, marquée par un rapport au monde plus authentique que celui de l‘humanité 

moderne. Armstrong fait de Lawrence et Hemingway les champions de ce thérioprimitivisme. 

Si cette classification nous paraît tout à fait justifiée, la tendance nécessairement 

généralisatrice de l‘étude donne lieu à une critique de Lawrence qui pourrait être affinée, 

voire contredite. En effet, selon Armstrong, Lawrence et Hemingway (peut-être le défaut de 

l‘étude est-il d‘ailleurs de vouloir les loger à la même enseigne) ne prendraient pas en compte 

le fait que les animaux ne sont pas uniquement les représentants éphémères d‘un « flux vital » 

qui seul aurait une véritable réalité, mais des individus dont l‘existence contingente, 

historique, est importante, et perceptible chaque jour par les humains. Il nous semble 

cependant que la volonté d‘échapper à une temporalité humaine, qu‘Armstrong appelle 

l‘Histoire, ne va pas contre la reconnaissance d‘une existence individuelle et contingente aux 

créatures non-humaines : dans la mesure où l‘Histoire, comme le récit de l‘évolution, a une 

dimension généralisante qui fait abstraction de la présence de chaque individu, lui préférant 

des tendances et des variations ayant lieu dans une temporalité beaucoup plus longue, sortir 

de l‘Histoire est peut-être un moyen de retrouver une forme de présence pure, de matérialité 

en dehors de tout système abstrait. De plus, on verra que bien que la tâche soit ardue et que 

tous ses efforts de représentation du non-humain n‘aillent pas dans ce sens, Lawrence essaie 

tout de même sans cesse d‘accorder une présence aussi entière et matérielle que possible aux 

créatures non-humaines. 



54 

 

Critique sur l’esthétique de Lawrence 

Bien qu‘ils ne s‘attardent pas sur la question du non-humain, deux autres livres, qui 

font une large part à l‘esthétique de Lawrence, ont été pour nous d‘une grande importance. 

Le premier est celui d‘Anne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology 

(1993). L‘une des idées qui nous a mise sur la voie de la question de la présence est celle 

d‘une esthétique anti-impérialiste chez Lawrence. Pour Lawrence, le véritable art se définirait 

par opposition à un modèle de langage mimétique ou réaliste dans lequel le langage tente de 

faire oublier son statut rhétorique et, par cette aspiration à la transparence, s‘approprie le 

monde matériel qu‘il représente. Anne Fernihough s‘intéresse surtout à la vision de la peinture 

chez Lawrence, mais elle évoque l‘idée qu‘en littérature le langage ne doit pas chercher à 

supprimer sa propre matérialité et son statut rhétorique. Elle ne l‘illustre cependant que par un 

trait chez Lawrence, la manière dont il ne cesse d‘utiliser un même signifiant pour exprimer 

des signifiés très différents : ainsi, il est vrai, le statut de signe des mots reste présent à l‘esprit 

du lecteur. Néanmoins, on peut trouver dans les poèmes d‘autres manifestations de la 

matérialité du langage, et c‘est ce que nous nous attachons à faire dans la quatrième partie de 

notre thèse. En effet, il nous semble que la question d‘une esthétique anti-impérialiste, 

c‘est-à-dire d‘une esthétique qui « laisse vivre » son objet, à la manière préconisée par 

Heidegger, avec lequel Fernihough fait d‘ailleurs un rapprochement
1
, est particulièrment 

pertinente lorsque l‘objet représenté est non-humain, puisque celui-ci est par nature plus 

étranger encore à la représentation que tout autre objet. 

Par ailleurs, Anne Fernihough évoque les liens très étroits qui existent chez Lawrence 

entre l‘art et le non-humain. Il y a d‘abord un rapport exclusif : seul l‘art est capable de 

représenter le non-humain, car seul l‘art pour Lawrence est capable d‘atteindre ce qui dépasse 

l‘entendement humain. L‘art est le dernier lieu qui échappe à une conscience, une rationalité 

                                                 
1
 Les chapitres 8 et 9 du livre d‘Anne Fernihough, « The World as Object » et « The World as Work of Art », 

sont tout entiers consacrés à rapprocher la pensée de Lawrence de celle de Heidegger. 
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humaine que Lawrence juge stérile. En ce sens, on pourrait dire que chez Lawrence, l‘art et le 

non-humain se définissent par opposition à l‘humain, ce qui justifierait que la forme la plus 

« artistique » de littérature, celle qui repose le plus sur les images et le moins sur une 

technique narrative linéaire, la poésie, soit le lieu le plus adéquat de l‘expression du 

non-humain. De plus, Anne Fernihough remarque que la fusion que Lawrence recherche entre 

une œuvre d‘art et son spectateur est de même nature que la fusion qu‘il préconise avec la 

nature non-humaine : les deux sont mis sur le même plan en tant que lieux idéaux où l‘humain 

se retrouve enfin face à une présence matérielle concrète. L‘étude d‘Anne Fernihough fait 

avant tout l‘exégèse des textes critiques de Lawrence, dans lesquels cette esthétique apparaît. 

Pour notre part, en concentrant notre étude, dans notre troisième partie, sur les rapports du 

poète à son objet poétique non-humain, nous illustrerons cette esthétique, mais la remettrons 

également parfois en question. En effet, il est possible que dans la poésie du non-humain, qui 

devrait être le lieu par excellence de cette esthétique anti-impérialiste, des rapports autres que 

celui du simple respect de la créature dans son altérité ou de la fusion (d‘ailleurs, ces deux 

rapports nous paraissent déjà antithétiques) entrent en jeu. 

D‘autre part, l‘ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence (1994) 

nous a été d‘une grande utilité. Il vise à établir que Lawrence, dans tous ses textes, est 

simultanément un artiste et un philosophe. Tout d‘abord, l‘idée de Montgomery nous permet 

de justifier notre recours à des textes de prose voire à des essais de Lawrence et non 

seulement aux poèmes. Si Lawrence est philosophe dans sa poésie, nous verrons qu‘en effet, 

certains de ses essais ont une véritable intensité poétique. De plus, Robert Montgomery, 

comme Anne Fernihough mais à l‘inverse de beaucoup d‘autres critiques, considère Lawrence 

comme un penseur dont la philosophie vaut la peine d‘être exposée, c‘est pourquoi il analyse 

de manière très poussée le rapport de Lawrence avec le contexte culturel dans lequel cette 

pensée est née. Il dégage deux tendances à l‘intérieur de ce contexte : d‘une part, un ensemble 
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de philosophes poètes romantiques, dont Coleridge, et d‘autre part ce qu‘il appelle les 

penseurs visionnaires, dans lesquels il inclut par exemple Héraclite et Nietzsche. Ce qui lie 

ces penseurs visionnaires, c‘est la notion de « ideal realism », c‘est-à-dire la volonté 

d‘intégrer dans leur pensée d‘une présence existant avant toute représentation à la fois 

l‘abstraction et le matérialisme :  

Their works are ―systems of symbols, consubstantial of the truth of which they 

are the conductors.‖
1
 Their imaginative universes are completely animate, alive 

with the life of the ―essentially vital‖
2
 imagination ; dead matter and lifeless 

abstractions are equally alien to their visions. They all hearken back to what 

Lawrence called ―the days of myth‖ before ―fiction and philosophy got split‖
3
.
4
 

 

Comme pour l‘ouvrage d‘Anne Fernihough, il nous semble que concentrer la question 

de l‘esthétique lawrencienne sur la poésie du non-humain revient à confronter cette esthétique 

de la présence à la partie de l‘œuvre de Lawrence où le conflit entre matérialisme et 

abstraction est le plus intense, c‘est-à-dire la représentation poétique du non-humain. Devant 

la difficulté de la tâche, le respect de la présence de l‘objet poétique domine-t-il toujours (il 

s‘agit d‘étudier l‘attitude de Lawrence et non pas d‘évaluer le résultat de son entreprise), et 

quels tropes et traits linguistiques une telle attitude entraîne-t-elle ? 

 

D‘une manière ou d‘une autre, la lecture de tous ces ouvrages nous à conduite à nous 

attacher à l‘étude de la poésie du non-humain, car tous l‘évoquent, mais aucun ne la traite 

suffisament. Ceux dont l‘objet principal est la représentation du non-humain parlent très peu 

de poésie (à l‘exception de Stalking the Subject de Carrie Rohman, dont nous ne partageons 

pas l‘approche) et n‘abordent d‘ailleurs pas en détail la manière dont le non-humain est 

réhabilité chez Lawrence. D‘autre part, les deux ouvrages qui traitent de l‘esthétique 

lawrencienne n‘évoquent que très peu le non-humain, alors que ce sujet nous semble 

                                                 
1
 Samuel Taylor Coleridge, The Statesman's Manual in Lay Sermons, 31. 

2
 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 172. 

3
 D. H. Lawrence, ―The Future of the Novel‖, STH 154. 

4
 Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 41.  
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concentrer le conflit propre à l‘esthétique lawrencienne, entre abstraction et matérialité de la 

présence de l‘objet représenté. Enfin, nous avons souvent reproché aux critiques de ne 

s‘intéresser au non-humain que pour redéfinir l‘humain dans les œuvres de Lawrence : certes, 

le non-humain lawrencien et les créatures non-humaines ne sont abordés qu‘en fonction de la 

conception de l‘humain de Lawrence, mais les penser un instant pour ce qu‘elles sont est non 

seulement en accord avec la philosophie de Lawrence, mais nous permet de décrire ce non-

humain avec davantage de distance et de précision. Il nous semble donc que s‘impose une 

étude précise du conflit entre abstraction et présence du non-humain en soi dans les poèmes, 

nourrie des avancées dans le domaine de l‘esthétique lawrencienne ainsi que dans celui plus 

général de l‘étude du non-humain dans la littérature. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

LE « NON-HUMAIN » LAWRENCIEN OU LE VIVANT 

 

 

Notre première partie concerne la conception et la représentation du vivant chez 

D. H. Lawrence. Comme nous allons le voir, ce que Lawrence qualifie de « non-humain » 

désigne en premier lieu ce qui est commun à tous les êtres vivants. Dans la mesure où cette 

qualité s‘applique à tout ce qui a un corps vivant, elle peut, malgré son nom, s‘appliquer 

également aux hommes. D‘ailleurs, dès 1914, Lawrence s‘intéresse à un élément « non-

humain » que l‘on trouve chez les hommes :  

That which is physic − non-human, in humanity, is more interesting to me than 

the old-fashioned human element − which causes one to conceive a character 

in a certain moral scheme and make him consistent. (…) I don‘t care so much 

about what the woman feels − in the ordinary usage of the word. That 

presumes an ego to feel with. I only care about what the woman is − what she 

is − inhumanly, physiologically, materially − according to the use of the word : 

but for me, what she is as a phenomenon (or as representing some greater, 

inhuman will) instead of what she feels according to the human conception.
 

(Lettre à Edward Garnett, 5 juin 1914, L II 182-183)
 

 

Cet élément est associé à ce qui est physique, physiologique en l‘homme, soit son 

corps. Ce corps, qui renvoie l‘homme à ce que Lawrence appelle le non-humain, est ce qui 

demeure le plus fascinant pour l‘écrivain. Dans une lettre à Gordon Campbell, quelques mois 

plus tard, Lawrence étend le non-humain à tout ce qui est vivant : 

We want to realise the tremendous non-human quality of life – it is wonderful. 

It is not the emotions, nor the personal feelings and attachments, that matter. 
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These are only expressive, and expression has become mechanical. Behind us 

all are the tremendous unknown forces of life, coming unseen and unperceived 

as out of the desert to the Egyptians, and driving us, forcing us, destroying us if 

we do not submit to be swept away. (L II 218, 21 septembre 1914) 

 

Le non-humain, sous forme de qualité ou de « forces », est désormais l‘essence de « la 

vie » en général. Il ne s‘agit plus seulement du corps, encore moins seulement du corps 

humain, mais des lois qui régissent les corps, et de la qualité qui rend la matière des corps si 

digne d‘attention. 

Dès lors, le non-humain se distingue de l‘humain non pas par l‘exclusion de toute 

forme d‘humanité (puisqu‘il y a du non-humain dans l‘humanité) mais par l‘exclusion d‘une 

certaine idée de l‘humain. Du côté de l‘humain, on trouve dans les deux lettres de Lawrence 

ce qui relève du sentiment (« what she feels », « personal feelings ») ainsi que de la culture, 

dans la mesure où elle se nourrit de représentations, puisqu‘il affirme : « expression has 

become mechanical ». L‘humain est en quelque sorte un édifice que l‘homme a bâti pour 

s‘élever vers le ciel, vers un certain idéal, oubliant par là même que ses racines sont dans le 

sol et que par ce processus il se dénaturait. Cette idée de construction est illustrée dans « The 

Revolutionary » (CP 287), où Samson, aveugle, s‘adresse aux « piliers humains » qui 

supportent tant bien que mal la voûte d‘une civilisation idéaliste : 

I do not yearn, nor aspire, for I am a blind Samson. 

And what is daylight to me that I should look skyward? 

Only I grope among you, pale-faces, caryatids, as among a forest of pillars that 

hold up the dome of high ideal heaven 

Which is my prison,  

 

And all these human pillars of loftiness, going stiff, metallic-stunned with the 

weight of their responsibility 

I stumble against them. 

Stumbling blocks, painful ones. 

 

To keep on holding up this ideal civilisation 

Must be excrutiating : unless you stiffen into metal, 

When it is easier to stand stock rigid than to move. 
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Lawrence utilise ici le terme « human » (« human pillars ») selon une acception qui lui 

est propre : ce qui est humain est ce qui est rigide et mécanique, ce qui obéit, soutient ou 

constitue un cadre immuable formé de morale et de conventions sociales contre lequel le 

principe vital, non-humain, incarné ici par la voix de Samson à la première personne, se 

heurte. 

Dans What is Nature ?
1
, la philosophe britannique Kate Soper distingue trois grands 

types de discours sur la nature. Tout d‘abord, en tant que concept métaphysique, la nature 

serait simplement ce par opposition à quoi l‘humanité se définit : 

Employed as a metaphysical concept, which it mainly is in the argument of 

philosophy, ‗nature‘ is the concept through which humanity thinks its 

difference and specificity. It is the concept of the non-human, even if, as we 

have seen, the absoluteness of the humanity-nature demarcation has been 

disputed, and our ideas about what falls to the side of ‗nature‘ have been 

continuously revised in the light of changing perceptions of what counts as 

‗human‘. But in a formal sense, the logic of ‗nature‘ as that which is opposed to 

the ‗human‘ or the ‗cultural‘ is presupposed to any debates about the 

interpretations to be placed on the distinction and the content to be given to the 

ideas (…).
2
 

Kate Soper constate que dans un discours d‘ordre métaphysique, la nature est ce qui 

s‘oppose à l‘homme. La nature, lorsqu‘elle est évoquée dans un discours philosophique, 

correspond toujours d‘emblée au non-humain (« it is the concept of the non-human »), quelle 

que soit, d‘ailleurs, la conception de l‘humain présupposée par ce discours. Or ce 

« non-humain » n‘est pas exactement celui de Lawrence, car Lawrence ne cherche pas à 

désigner par le « non-humain » un concept métaphysique, mais plutôt une qualité, la qualité 

de ce qui est vivant. En effet, si Lawrence assume sans doute la nature polémique, voire 

politique de l‘évocation du substrat « non-humain » d‘un personnage féminin (on a vu que 

Lawrence, pendant et après la première guerre mondiale, traverse une longue période de 

désespoir et de misanthropie), il n‘utilise pas cette catégorie comme un concept en creux pour 

affiner sa définition de l‘humain, mais bien pour s‘attacher à ce qui transcende la distinction 

                                                 
1
 Kate Soper, What is Nature ? Culture, Politics and the non-Human, 1995. 

2
 Ibid., 155. 
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entre l‘humain et le non-humain. En ce sens, le non-humain auquel se réfère Lawrence 

correspond davantage à la seconde définition de la nature donnée par Kate Soper :  

Employed as a realist concept, ‗nature‘ refers to the structures, processes, and 

causal powers that are constanly operative within the physical world, that 

provide the objects of study of the natural sciences, and condition the possible 

forms of human intervention in biology or interaction with the environment. It 

is the nature to whose laws we are already subject even as we harness them to 

human purposes, and whose processes we can neither escape nor destroy.
1
 

Comme cette définition de la nature, le non-humain lawrencien est l‘objet de la 

science, par exemple de la botanique, dont nous verrons que Lawrence était passionné. Le 

non-humain lawrencien figure également les forces avec lesquelles les hommes composent, et 

les pulsions physiques qui les dirigent parfois. De plus, Lawrence entretenant, comme nous 

allons le voir, une conception vitaliste du monde, les « processus » et les « pouvoirs » par 

lesquels Kate Soper caractérise cette conception de la nature sont pensés dans son œuvre en 

termes de flux et d‘élan vital, qui forment à la fois le mouvement et le substrat matériel du 

vivant.  

Le vivant comme matière, comme mouvement et comme qualité, prend donc chez 

Lawrence le nom de non-humain, et c‘est pourquoi nous l‘incluons dans cette étude sur le 

non-humain. Lawrence ne distingue pas les deux catégories de nature (nous parlerons 

d‘ailleurs ultérieurement de la troisième définition de la nature établie par Kate Soper), 

probablement parce qu‘il ne peut échapper à la centralité qu‘occupe alors, et encore 

aujourd‘hui, l‘homme dans la pensée occidentale. Lawrence, né en 1885, est, comme on l‘a 

vu, profondément influencé par la « crise de l‘humain » qui suit la vulgarisation des théories 

de l‘évolution. L‘espèce humaine comme résultat du hasard, l‘individu comme « accident » et 

l‘homme pris dans une histoire naturelle qui n‘apporte pas nécessairement de progrès, 

suscitent en lui des réactions fortes, si elles ne sont pas uniformément négatives. Il est 

d‘ailleurs révélateur que ce soit justement cette histoire naturelle, c‘est-à-dire l‘ensemble des 

                                                 
1
 Loc. cit. 
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lois régissant les espèces vivantes, humaines ou non-humaines, qui prenne sous la plume de 

Lawrence le nom de « non-humain ». Par ce geste, l‘auteur a peut-être laissé parler une 

anxiété presque inconsciente à l‘égard de l‘humain, souvent dissimulée derrière des propos 

misanthropes. Il est aussi possible qu‘il ait utilisé le terme de « non-humain » pour sa 

puissance polémique, afin de renverser la conception humaniste traditionnelle qui place 

l‘homme au centre de son système. Dans tous les cas, l‘amalgame de la nature comme 

puissance vitale et de la nature comme opposée à l‘homme pourrait s‘expliquer par la « crise 

de l‘humain » qui secouait alors, et secoue encore, la civilisation occidentale. 

Le « non-humain » lawrencien ne semble pas porter la négativité qu‘on pourrait lire 

dans cette formulation. En effet, chez Lawrence, ce qui est non-humain ne souffre pas d‘un 

manque, de l‘absence d‘une qualité, mais figure au contraire ce qui peut nous rassembler tous, 

pourvu que nous vivions avec assez d‘intensité. C‘est d‘ailleurs, entre autres choses, cette 

fonction de décloisonnement du « non-humain » lawrencien qui nous fait parler, à l‘intérieur 

de cette étude, de « créatures » vivantes
1
 plutôt que d‘animaux, d‘hommes ou de plantes, 

catégories que Lawrence n‘envisage pas toujours séparément.  

Il convient en outre de préciser que cette négation, que Lawrence ne semble pas, à 

première lecture, prendre en compte quand il emploie les termes « inhuman » et 

« non-human », nous empêche de le suivre et de qualifier nous même de « non-humain » la 

vitalité, ou le caractère vivant, qui le fascine et qu‘il désire célébrer. C‘est pourquoi nous 

désignons ce « non-humain » lawrencien comme « le vivant » tout au long de notre première 

partie. 

L‘adjectif « non-humain » nous induit en erreur, car ce qu‘il recouvre chez Lawrence 

ne correspond pas à un manque ; cependant, l‘ambiguïté de son utilisation par l‘écrivain 

reflète parfaitement son hésitation quant au stade de différenciation auquel une créature doit 

                                                 
1
 On mentionne également dans l‘introduction la dimension résolument matérielle du terme « créature », par 

opposition à « être », par exemple. 
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être parvenue pour pouvoir être qualifiée de « non-humaine ». En effet, cet adjectif renvoie 

d‘abord chez Lawrence au stade premier des êtres vivants, avant que ne soit définie ou non 

leur humanité, alors que c‘est traditionnellement seulement une fois la forme d‘un être 

décidée que celui-ci peut être qualifié d‘humain ou de non-humain. D‘ailleurs, bien que 

renvoyant à un stade indifférencié du vivant, cet adjectif qualifie une femme, c‘est-à-dire un 

être déjà différencié, dans le premier extrait cité ci-dessus (« that which is non-human (…) in 

humanity », « what she is (…) inhumanly »). Il semble que le non-humain tel que le conçoit 

Lawrence soit à la fois la matière indifférenciée du vivant et ce qui la caractérise encore chez 

les formes différenciées, humaines ou non-humaines. Le non-humain (que nous appellerons, 

pour notre part, le vivant) se situerait de part et d‘autre de la différenciation, survivance 

d‘indifférencié dans le différencié.  

Dans une perspective vitaliste qui rejoint en certains points celle de Lawrence, 

Bergson admet que différents stades de différenciation coexistent dans la plupart des êtres. 

Postulant que les animaux se sont peu à peu différenciés des végétaux, il affirme qu‘il reste 

quelque chose de végétal aux animaux : 

Nous venons, en effet, de voir que les tendances caractéristiques de l‘évolution 

des deux règnes, quoique divergentes, coexistent encore aujourd‘hui, et chez la 

plante et chez l‘animal. La proportion seule diffère. (…) L‘évolution du règne 

animal a été sans cesse retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la 

tendance qu‘il a conservée à la vie végétative. Si pleine, si débordante que 

puisse en effet paraître l‘activité d‘une espèce animale, la torpeur et 

l‘inconscience la guettent. Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix 

d‘une fatigue. Le long de la route sur laquelle l‘animal a évolué, des défail-

lances sans nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la 

plupart à des habitudes parasitaires ; ce sont autant d‘aiguillages sur la vie 

végétative.
1
 

 

 Cependant, alors que chez Bergson, cette survivance semble opposer un obstacle à 

l‘élan vital qui commande toujours plus de différenciation, elle est considérée chez Deleuze, 

qui commente ce passage, comme un ajout plutôt qu‘un défaut ou un obstacle : 

                                                 
1
 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, 114. 
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Ainsi quand la vie se divise en plante et animal, quand l‘animal se divise en 

instinct et en intelligence, chaque côté de la division, chaque ramification, 

emporte avec soi le tout, sous un certain aspect, comme une nébulosité qui 

l‘accompagne, témoignant de son origine indivise. Et il y a une auréole 

d‘instinct dans l‘intelligence, une nébuleuse d‘intelligence dans l‘instinct ; un 

rien d‘animé dans les plantes, un rien de végétatif chez les animaux (…). La 

différenciation est toujours l‘actualisation d‘une virtualité qui persiste à travers 

ses lignes divergentes actuelles.
1
 

 

Cette vision du monde indifférencié correspond bien à ce que Lawrence appelle le 

non-humain : il est une survivance matérielle de l‘indifférencié dans le différencié (Deleuze 

parle de nébulosité, alors que Bergson faisait de cette survivance un tendance, à la torpeur 

végétale chez les animaux par exemple) et le signe, la manifestation de cet indifférencié au 

sein de la créature différenciée (Deleuze emploie à plusieurs reprises le verbe « témoigner » 

au sujet de cette nébulosité). Nous verrons justement qu‘il existe chez les créatures 

lawrenciennes une matière vivante indifférenciée, souvent représentée par l‘image du 

protoplasme, et des signes de la présence de cette matière, qui caractérisent le comportement 

des créatures : un mouvement propre au vivant, une lumière vitale, une certaine vitalité que 

l‘on appellera fitness lawrencienne. Le vivant chez Lawrence étant simultanément présence à 

l‘état brut et ce qui est interprété par l‘homme, il se trouve de part et d‘autre, lui aussi, de 

l‘étape de différenciation qui caractérise l‘évolution des créatures. Surtout, il est ce qui 

constitue les créatures non-humaines que nous étudierons ensuite en tant qu‘elles sont 

individuelles, et nécessite donc de figurer en première place dans une étude du monde non-

humain chez Lawrence. 

La position de ce non-humain lawrencien, à la fois avant et après la différenciation des 

créatures et l‘établissement ou non de leur humanité, explique également qu‘il ne soit pas 

uniquement le point de départ à partir duquel l‘humain se forme, mais un mode d‘être qui 

dépasse l‘humain de telle sorte que ce sont les personnages de l‘œuvre de Lawrence qui ont 

eu accès à une certaine éducation qui y aspirent. C‘est ce que pense Jeff Wallace, qui 

                                                 
1
Gilles Deleuze, Le bergsonisme, 96. 
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commente ainsi le statut d‘Annable dans The White Peacock, et de Mellors dans Lady 

Chatterley’s Lover, les deux gardes-chasse qui, bien qu‘instruits, ont fini par faire le choix de 

vivre au plus près de la physicalité pure : 

Both embody the principles of regeneration and resistance through the power 

of bodily instinct. In each, however, such principles are arrived at via education, 

and a pre-history of class-mobility and manipulative power, implicit in their 

use of the vernacular, which belie their servile present position. In each, then, 

Lawrence plots the possibility that creatureliness might be an understanding of 

bodily or creaturely complexity – a mode of the posthuman, requiring 

advanced thought.
1
 

 

Notre réflexion s‘axe, dans les parties suivantes, davantage sur les créatures 

considérées non-humaines selon les critères traditionnels (les animaux, les plantes, etc.) que 

sur la possibilité d‘une existence post-humaine et donc nécessairement accessible uniquement 

via l‘humain ; néanmoins, cette analyse est à lier aux images de machines souvent présentes 

lors de descriptions de créatures non-humaines naturelles, dont nous parlerons notamment en 

deuxième partie dans le chapitre sur l‘agentivité multiple. Surtout, cette analyse permet de 

comprendre que la conception et la représentation du vivant, bien qu‘elle touche à une forme 

indifférenciée et première de l‘être, est tout de même pensée par l‘auteur comme accessible 

grâce à une analyse intellectuelle. La pensée de la matière vivante, que Lawrence appelle 

« non-humaine », est évidemment indissociable de la biologie post-darwinienne, de Haeckel 

par exemple, ainsi que de philosophes vitalistes tels que Nietzsche et Bergson, qui ont plus ou 

moins directement influencé la pensée de Lawrence. C‘est pourquoi notre « vivant », le 

non-humain lawrencien, bien qu‘il soit l‘aboutissement du cheminement de la pensée de 

l‘écrivain, trouve sa place au début de notre étude : il permet de déterminer le cadre théorique 

et le contexte culturel dont émergent, chez Lawrence, la pensée et la représentation des 

créatures non-humaines, que nous étudierons ensuite et que nous définirons comme notre 

vision du non-humain. 

                                                 
1
 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 227. 
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Si, chez Lawrence, la pensée du vivant est davantage considérée comme un 

aboutissement que comme un commencement, le vivant, en tant qu‘il est impulsion, matière 

et qualité, s‘impose tout de suite comme l‘élément qui présente le plus haut degré d‘intensité. 

Nous parlons de vivant parce que Lawrence considère également que toute vie est déjà 

incarnée : 

Life consists of living individuals, and always did so consist, in the beginning 

of everything. There never was any universe, any cosmos, of which the first 

reality was anything but living, incorporate individuals. (PU 167) 

 

Cela lui permet, comme nous le verrons dans le troisième chapitre, de ne jamais établir 

exactement en quoi consiste le vivant, ou la vitalité en tant qu‘elle est le degré de vivant d‘une 

créature. Nous ne pouvons, pour notre part, nous dispenser de nous demander en quoi consiste 

le vivant lawrencien, c‘est pourquoi il est l‘objet de notre première partie. De plus, envisager 

les créatures du point de vue de leur qualité commune d‘êtres vivants nous donne un angle 

d‘approche tout à fait lawrencien. En effet, dans la lettre de 1914 à Edward Garnett, Lawrence 

associe justement sa vision du « non-humain » (alors appelé « inhuman ») à la matière : 

 Because what is interesting in the laugh of the woman is the same as the 

binding of the molecules of steel or their action in heat : it is the inhuman will, 

call it physiology, or like Marinetti – physiology of matter, that fascinates me. 

(L II 183)  

 

Nous avons déjà évoqué cette association : ce qui nous intéresse ici, c‘est le fait que 

parler du rire d‘une femme en termes physiques dénote la volonté chez Lawrence de 

conserver une extériorité dans l‘approche des créatures qu‘il décrit. Refuser d‘entrer dans la 

psychologie de cette femme (ne pas vouloir comprendre pourquoi elle rit, mais comment elle 

rit), donne à l‘écriture lawrencienne une forme de distance que nous essaierons d‘introduire 

dans notre définition, en première partie, de ce qui constitue le vivant lawrencien.  

Néanmoins, la méthode et l‘ordre que nous avons privilégiés tentent pour leur part de 

rester fidèles à l‘importance que Lawrence accorde à la créature incarnée. C‘est pourquoi le 

vivant en tant qu‘il est mouvement, matière ou qualité est systématiquement étudié ici à 
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l‘intérieur de créatures individuelles, même si cette individualité n‘est pas l‘objet de notre 

propos. En étudiant la représentation de créatures humaines et non-humaines, en particulier 

dans les poèmes, nous nous attachons à trois traits qui caractérisent le vivant chez Lawrence. 

Nous étudierons d‘abord l‘impulsion vitale, primordiale chez Lawrence, c‘est-à-dire le 

mouvement premier du vivant. Puis nous tenterons de voir comment cette impulsion s‘incarne 

dans une matière, pour en faire justement la matière vivante par excellence. Enfin, nous 

tenterons de voir comment la matière animée de l‘impulsion vitale rend possible, lorsqu‘elle 

est présente à l‘échelle d‘un individu, l‘existence d‘une vitalité qui est définie comme la 

fitness lawrencienne. 
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CHAPITRE I : 

LE MOUVEMENT DU VIVANT 

 

 

Le vivant est en perpétuel mouvement, c‘est pour Lawrence ce qui le définit avant 

tout : 

Life is not a question of points, but a question of flow. It‘s the flow that matters. 

If you come to think of it, a daisy even is like a little river flowing, that never 

for an instant stops. From the time when a tiny knob of a bud appears down 

among the leaves, during the slow rising up a stem, the slow swelling and 

pushing out the white petal-tips from the green, to the full-round daisy, white 

and gold and gay, that opens and shuts through a few dawns, a few nights, 

poised on the summit of her stem, that silently shrivels and mysteriously 

disappears − there is no stop, no halt, it is a perpetual little streaming of a gay 

little life out into full radiance and delicate shrivellung, like a perfect little 

fountain that flows and flows, and shoots away at last into the invisible, even 

then without any stop. (« Do Women Change? », 1928-1929, P II 542) 

 

Nous décrirons dans une deuxième partie le mouvement des créatures lorsqu‘il relève 

d‘un comportement et pose la question d‘un sujet non-humain : ce qui nous intéresse ici, c‘est 

le flux, le mouvement général de la vie. La vie ne se définit que par le mouvement, mais tout 

mouvement n‘est peut-être pas vital : on ne traitera ici que des mouvements impulsés par la 

force vitale, les mouvements qui permettent au vivant de perdurer, c‘est-à-dire les 

mouvements liés à la création, à la survie, et à la procréation. Comme, pour Lawrence, la vie 

est une force en soi, en dehors des forces physiques expliquées par la science, on peut dire 

que ces processus relèvent d‘un mode de pensée vitaliste. Il conviendra d‘abord d‘établir la 
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nature de ce vitalisme : l‘impulsion vitale qui anime les êtres se trouve-t-elle pour Lawrence 

en eux, ou hors d‘eux ? Penser ce mouvement en relation avec la matière du vivant permet de 

mieux appréhender l‘évolution de la pensée de Lawrence à ce sujet : le mouvement du vivant 

est-il celui d‘une impulsion vitale à laquelle résiste une matière inerte, se situe-t-il à la fois 

dans et hors des être vivants, ou bien n‘existe-t-il que dans la dissolution de la matière vivante 

dans le grand flux de la vie ? Une étude des poèmes dans un ordre à peu près chronologique 

permet d‘établir que ces conceptions sont tour à tour adoptées par Lawrence. 

1. Vitalisme naïf et vitalisme critique 

Le mouvement du vivant est pris dans la dualité entre un vitalisme « naïf » et un 

vitalisme « critique » qui oppose les intellectuels au tournant du XXe siècle. Dans son 

introduction à The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy
1
, Frederick 

Burwick explique leur différence. Ce qu‘il appelle le vitalisme « naïf » cherche à réconcilier 

la foi chrétienne et les découvertes biologiques du XIXe siècle, et suppose qu‘une 

intervention extérieure, sous forme d‘un flux, par exemple, vienne animer la matière inerte. 

Le vitalisme « critique », s‘appuyant sur les théories de l‘évolution, considère que l‘énergie 

vitale est inhérente aux choses, et non insufflée en elles par une instance divine. 

Le vitalisme naïf constate la perfection des formes vivantes et en déduit l‘intervention 

de « facteurs dominants » indépendants des lois de la physique en ce qu‘ils sont conscients, et 

qu‘ils tendent vers la perfection. Burwick résume ainsi le postulat du vitalisme naïf : 

In producing the shape of a plant or animal, we see numerous outer and inner 

causes or conditions come into play, which depend on energetic activity. Since 

these energies are unitarliy regulated, as the plan regulates the building of a 

house, we have to infer to superior agencies, which we need to think of as 

dominants.
2
 

 

                                                 
1
 F. Burwick and P. Douglass, The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy, 7. 

2
 Moritz Schlick, Philosophical Papers Vol.II (1925-1936), 79. M. Schlick traduit un propos du biologiste 

J. Reinke dans Einleitung in die theoretische Biologie. 
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Quant au vitalisme critique, repris par Bergson, il cherche à resituer ces « facteurs 

dominants » non plus dans une dimension religieuse, mais simplement parallèlement aux lois 

de la physique. Ainsi, le vitalisme naïf ne regarde l‘organisme que dans sa perfection, et il en 

déduit une vision globale du mouvement de la vie, simplement vers toujours plus de 

perfection, alors que le vitalisme critique s‘intéresse à toutes les formes que la vie prend et 

n‘attribue pas d‘intention généralisatrice aux développements qu‘un organisme subit au cours 

de sa vie. Dans les poèmes, on verra que le vitalisme naïf s‘illustre en général par un 

mouvement de pure création, l‘image d‘un souffle unifié apportant la vie, alors que le 

vitalisme critique s‘illustre par des mouvements liés à la procréation, et même à la 

prolifération, ou à l‘adaptation, à la survie. 

Le vitalisme naïf trouve ses racines dans la représentation ancestrale de la vie comme 

un souffle, un vent qui réveille la matière inerte. Dieu donne ainsi vie à Adam : 

And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his 

nostrils the breath of life ; and man became a living soul. (Genèse II, 7
1
) 

Lawrence reprend cette image dans « Michael Angelo » (dont cette version a été écrite 

entre 1907 et 1911) : 

God, lonely, put down His mouth in a kiss of creation, 

He kissed thee, O Man, in a passion of love and left 

The vivid life of His love in thy mouth and thy nostrils ; (CP 918) 

Lawrence évoque le dieu chrétien parce qu‘il commente probablement, dans ce poème, 

une reproduction de La Création d’Adam figurant au plafond de la chapelle Sixtine
2
. On sait 

par ailleurs qu‘à cette époque, il s‘est déjà éloigné du christianisme. En effet, il s‘adresse ainsi 

à son professeur de botanique, dans une lettre de décembre 1909 : 

Life seems to me barbarous, recklessly wasteful and destructive, often hideous 

and dreadful : but, on the whole, beautiful… I owe you a debt. You were my 

first live teacher of philosophy : you showed me the way out of a torturing 

                                                 
1
 Toutes nos citations de la Bible renvoient à The Authorized King James Version of The Bible, Oxford 

University Press, 1997. 
2
 Voir la note au poème « Michael Angelo », (CP 979). 
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crude Monism, past Pragmatism, into a sort of crude but appeasing Pluralism… 

(L I 147, 5 décembre 1909) 

 

Dans une certaine mesure, Lawrence semble avoir adopté une conception 

évolutionniste de la vie. Il s‘agirait d‘une force qui crée, transforme et sélectionne sans qu‘une 

intention soit nécessairement présente, ce qui est en accord avec le vitalisme critique. 

Cependant, cette lettre trahit également la fascination de Lawrence pour la cruauté et le 

mystère de la vie, si belle (« beautiful ») : la vie continue de receler un mystère, probablement 

d‘ordre religieux, qui rapprocherait davantage Lawrence du vitalisme naïf. Comme on le verra, 

cette coexistence des deux théories sera toujours problématique chez Lawrence.  

Dans la version révisée de « Michael Angelo », qui date de l‘automne 1927, le nom de 

Dieu n‘apparaît plus : 

(…) What warm finger 

Curved thy mouth for thee? and what strong shoulder 

Planted thee upright? art proud to see  

In the curves of thy form the trace of the unknown moulder? 

(…) 

 

Who, crouching, put his mouth down in a kiss 

And kissed thee to a passion of life, and left  

Life in thy mouth, and dim breath‘s hastening hiss?  

Whence cometh this, that thou must guard from theft? 

 

Whence cometh, whither goeth ? still the same  

Old question without answer! Strange and fain 

Life comes to thee, on which thou hast no claim ; 

Then leaves thee, and thou canst not but complain! (CP 69) 

La disparition du nom de Dieu, remplacé par un doute (―who?‖), que Vivian de Sola 

Pinto considère inspiré par « The Tyger » de William Blake
1
, n‘empêche pas l‘image du 

souffle vital de perdurer, car le vitalisme exprimé ici reste naïf. En effet, le souffle vital est 

encore une intervention extérieure à la créature, et le poète déduit sa présence bienfaisante de 

la perfection de la forme d‘Adam, qui se tient bien droit (« upright ») et dont les courbes 

                                                 
1
 « (…) this poem seems to be inspired by a reproduction of Michaelangelo‘s ‗The Creation of Adam‘ in the 

Sistine Chapel, with some reminiscences of Blake‘s ‗The Tyger‘ in Songs of Experience. » (note au poème 

―Michael-Angelo‖, CP 979)  



73 

 

gracieuses sont le signe de l‘existence d‘un créateur appliqué. Cependant, cette deuxième 

version montre déjà les limites du vitalisme naïf. Le souffle devient une véritable respiration : 

a « dim breath » a remplacé la « vivid life » idéale insufflée par Dieu, et le souffle a pris une 

telle épaisseur qu‘il passe difficilement dans les poumons de l‘homme, ce que l‘on reconnaît 

dans les sifflantes du dernier vers. L‘impulsion vitale a donc désormais des failles, elle connaît 

des dysfonctionnement : ce « hastening hiss », par exemple, décrit le souffle vital comme 

tentant d‘échapper à la créature plutôt que de lui donner vie. Dès lors, le mouvement de la vie 

n‘est plus tout à fait, pour Lawrence, un mouvement ne tendant que vers une direction, la 

perfection. Un vitalisme critique, qui prendrait en compte tous les avatars du souffle vital, ses 

changements de directions, ses retournements, semble avoir vu le jour chez Lawrence. 

Cette nouvelle conception de la force vitale donne lieu à d‘étonnantes scènes dans des 

poèmes encore précoces, tels « Come Spring, Come Sorrow » (CP 126). Dans ce poème, 

l‘effet même du mouvement de la vie au printemps semble être d‘épaissir et de mélanger les 

matières : 

Round clouds roll in the arms of the wind 

The round earth rolls like a germ in the sky,  

And see, where the budding hazels are thinned 

The wild anemones lie 

In undulating shivers beneath the wind! 

 

Over the blue of the duck-pond ply 

White ducks, a quacking flotilla of cloud ; 

And look you, floating just thereby 

The blue-gleamed drake stems proud 

As Abraham, whose seed shall multiply. 

Dans ces deux premières strophes, les métaphores semblent tirer les créatures et les 

éléments vers toujours plus de vivant, toujours plus d‘organique, de sorte que le flux de la vie 

qui s‘éveille au printemps forme un circuit fermé et complexe : les nuages sont associés à des 

canards, qui sont ensuite associés à des germes (« the blue-gleamed drake (…) whose seed 

shall multiply »), lesquels rappellent la terre (« the round earth rolls like a germ in the sky »), 
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laquelle côtoyait déjà les nuages dans le ciel. Le flux vital prend des chemins inattendus et fait 

des détours qui vont à l‘encontre d‘une tension vers la perfection : il s‘agit bien d‘un vitalisme 

critique.  

Cependant cette illustration d‘un vitalisme critique se heurte vite à l‘obstacle de la 

nécessité de la représentation, comme le montre la strophe suivante, qui développe le thème 

de la prolifération : 

In the lustrous gleam of the water, there 

Scramble seven toads, across silk, obscure leaves,  

Seven toads that move in the dusk to share 

 Dim spring that interweaves 

The hidden bodies mating everywhere. 

Sous l‘influence du printemps qui entremêle tout (« interweave »), le milieu aquatique 

semble avoir pris les caractéristiques des crapauds qu‘il abrite : la surface de l‘eau est habillée 

d‘un film luisant, les feuilles sont obscures et soyeuses. On dirait que les crapauds ont 

proliféré au point d‘envahir et de donner leur apparence à tout leur environnement. Le résultat 

de cette prolifération est à la limite du représentable : la prochaine étape serait de représenter 

une forme compacte qui convulse et s‘étend, sans que les créatures et leurs attributs ne s‘y 

distinguent plus. Cette impasse de la représentation fait d‘ailleurs dévier le poème vers 

d‘autres considérations, Lawrence ordonnant ensuite à la jeune fille de regarder un étalon 

danser. 

La représentation de cette prolifération généralisée qui serait une illustration du 

vitalisme critique pose un second problème : on finit peut-être par perdre une vision unifiée 

du mouvement de la vie, qui relève d‘un vitalisme naïf, mais qui reste pourtant chère à 

Lawrence. En effet, il affirme : « The creative mystery, which is life itself, always was and 

always will be. It unfolds itself in pure living creatures » (« The Two Principles », 1919, 

P II 227). Certes, dans « Come Spring, Come Sorrow », Lawrence décrit aussi des « living 

creatures », mais à travers celles-ci, le mouvement de la vie n‘opère pas le mouvement de 
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dévoilement que Lawrence appelle « unfold » : au contraire, avec l‘idée d‘entremêlement, il 

est de moins en moins facile à distinguer. 

En effet, Lawrence n‘abandonne pas tout à fait la vision propre au vitalisme naïf d‘un 

mouvement unique et tendant seulement à la création. Dans « Craving for Spring », il insiste 

sur la pureté du flux de la vie : 

I want the fine, kindling wine-sap of spring, 

gold, and of inconceivably fine, quintessential brightness, 

rare almost as beams, yet overwhelmingly potent, 

strong like the greatest force of world-balancing. 

Cependant la pureté, la légèreté du flux de la vie, affirmée dans la strophe, est 

contredite par l‘écriture même de Lawrence. Certes, pour Lawrence, la pureté n‘équivaut pas 

à l‘absence de mélange, mais au plein épanouissement d‘une chose ou d‘un être : la présence 

du vin, forcément fermenté, et l‘association de ce flux de vie à du liquide séminal (« surging 

tide », « overwhelmingly potent »), ne remettent donc pas en cause la pureté du flux de la vie. 

Néanmoins, une forme d‘esthétique de la prolifération empêche une représentation du 

mouvement vital. C‘était perceptible dans la description des créatures s‘accouplant dans 

« Craving for Spring » ; ici, on le voit dans la prolifération des mots, qui encombre la 

représentation du souffle de la vie. Lawrence affirme sans cesse que le mouvement de la vie 

est « quintessential », « fine », « rare », mais le foisonnement même du champ lexical de la 

lumière solaire qu‘il utilise pour décrire ce mouvement va à l‘encontre de l‘idée de 

quintessence. Les traits d‘écriture qui empêchent une représentation épurée du souffle de la 

vie sont nombreux : on peut citer la redondance de la formule « strong like the greatest force », 

l‘accumulation de métaphores (la sève, qui est déjà une image du flux de la vie, est associée 

au vin, à l‘or, et aux rayons solaires), et l‘étouffement du nom qui désigne ce flux, « wine-

sap », sous une nouvelle épithète à chaque début de vers, au point qu‘on ne sait plus quel est 

le noyau de la phrase. 
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Dans ce poème, le flux vital semble donc écartelé entre une conception idéaliste de la 

vie, pure et lumineuse, proche du vitalisme naïf, et une esthétique qui ne peut s‘empêcher 

d‘étouffer cette pureté pour glorifier la prolifération, plus proche du vitalisme critique. 

D‘ailleurs, l‘expression « I want the » reprise dans la strophe suivante, peut signifier le 

caractère problématique du flux de la vie : tel qu‘il est conçu et exprimé par Lawrence, il n‘est 

pas présent, et il faut le convoquer. Il semble presque impossible de parler de manière 

concrète d‘une entité aussi abstraite que le souffle de la vie sans mentionner ses effets sur la 

matière, et décrire alors la prolifération. 

2. Le souffle vital à peine révélé 

Pour parvenir à concilier la description de la vie comme création, dont l‘origine et le 

mouvement sont uniques, et la tentation de décrire les avatars et la prolifération qui naissent 

de ce premier mouvement, Lawrence place dans certains poèmes le souffle vital originel à la 

limite du sensible. Ce souffle ne se révèle ainsi aux humains que par moments, et ces 

moments peuvent aussi bien être interprétés comme des moments de révélation du grand 

souffle de la vie que comme des avatars, des répétitions à l‘infini de ce premier mouvement 

de création. « Corot » (CP 68) illustre bien ce procédé : 

The subtle, steady rush of the whole   

Grey foam-mist of advancing Time 

As it silently sweeps to its somewhere, its goal,  

Is seen in the gossamer‘s rime 

 Dans ce poème, Lawrence tente à plusieurs reprises de décrire le souffle vital. 

Celui-ci semble bien difficile à caractériser : il est dépourvu de couleur puisqu‘il oscille entre 

le gris (« grey ») et la transparence, et son nom est instable : il est appelé successivement « 

rush », « flame », « foam-mist », « wave-length » et « breeze ». Sans couleur et sans forme 

définie, le souffle vital semble encore indifférencié : il existe à l‘état de latence et ne se révèle 

que par endroits. 
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En effet, bien que difficile à percevoir (« it silently sweeps to its somewhere »), le 

souffle de la vie est finalement rendu perceptible visuellement, dans le givre qui se dépose sur 

la toile d‘araignée (« is seen in the gossamer‘s rime »). Cette métaphore de la brume de givre 

se déposant sur la toile d‘araignée est particulièrement intéressante parce qu‘elle est l‘une des 

rares révisions du poème, la version antérieure étant « is heard in the grass of the sod ». Cette 

nouvelle image est beaucoup plus précise : elle suppose que le souffle soit latent et non 

manifeste, comme une toile d‘araignée presque invisible à force d‘être transparente ; le 

souffle doit également attendre le contact d‘un élément, comme le brouillard givrant dessine 

de ses perles les contours de la toile d‘araignée, pour être révélé. Le souffle vital semble se 

donner à voir dès lors que quelque chose d‘invisible est révélé, comme s‘il se trouvait à la 

limite du sensible. 

La manifestation sonore du souffle n‘est, elle aussi, qu‘à peine perceptible. A première 

lecture, on dirait que le souffle est inaudible : 

Is heard in the windless whisper of leaves,  

In the silent labours of men in the field,  

In the downward-dropping of flimsy sheaves 

 Of cloud the rain-skies yield. 

 

In the tapping haste of a fallen leaf,  

In the flapping of red-roof smoke, and the small 

Footstepping tap of men beneath 

Dim trees so huge and tall. 

Cette série de paradoxes (le murmure de feuilles immobiles, la hâte d‘une feuille 

pourtant déjà tombée, etc.) semble trahir une difficulté d‘expression. Le souffle de la vie peut 

s‘entendre, encore faut-il tendre l‘oreille : tout comme visuellement, il se révélait dans ce qui 

était à la limite du visible, d‘un point de vue sonore, il se révèle dans ce qui est la limite de 

l‘audible, les bruits les plus subtils, les frottements les plus légers. Derrière une langue dont 

Lawrence combat, comme nous le verrons dans notre quatrième partie, la tendance à 

emprisonner son référent dans des catégories prédéfinies, le poète semble vouloir nous faire 
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entrapercevoir l‘infinie subtilité des représentations du souffle de la vie : un feuillage bruisse 

toujours un peu, et les pioches des travailleurs des champs émettent des bruits sourds, mais 

audibles. Et en effet, c‘est en reconnaissant qu‘il y a des choses à écouter dans le silence que 

l‘on peut sentir, et respirer, le souffle de la vie : 

Ah listen, for silence is not lonely! 

Imitate the magnificent trees 

That speak no word of their rapture, but only 

 Breathe largely the luminous breeze. 

Pour être au plus près du vivant, il faut tendre l‘oreille et scruter le paysage : le souffle 

de la vie y est presque révélé. Le caractère ponctuel de ces révélations ajoute un certain 

dynamisme à sa représentation, qui se présente toujours comme un événement, et ne semble 

donc jamais statique, figée.  

Dans « Almond Blossom » (CP 304), le mouvement de la vie demeure également sur 

le point d‘être révélé, ce qui est rendu de manière encore plus dynamique que dans « Corot ». 

Les fleurs d‘amandier sont vues comme révélatrices, « setting supreme annunciation to the 

world ». Elles sont le signe que le flux de la vie coule même dans l‘arbre de fer, signe de mort, 

que constitue l‘amandier : 

Upon the iron, and upon the steel,  

Odd flakes as if of snow, odd bits of snow,  

Odd crumbs of melting snow. 

(…)  

Flying not down from heaven, but storming up,  

Strange storming up from the dense under-earth,  

Along the iron, to the living steel 

In rose hot tips, and flakes of rose-pale snow 

Setting supreme annunciation to the world. 

Dans ces vers, les images sont en cours d‘élaboration : on passe d‘une comparaison, 

« as if of snow », à une métaphore, « odd bits of snow ». Cette métaphore prend un tour plus 

complexe dans le troisième vers, « odd crumbs of melting snow ». L‘expression poétique du 

flux vital s‘épanouit par tentatives successives, mais lorsque l‘on arrive à ce qui devrait être 

son apogée, la métaphore complexe du troisième vers, on se rend compte que la neige est déjà 
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en train de fondre : il n‘y a donc littéralement pas eu de cristallisation, l‘image qui révèle le 

flux vital n‘est pas figée. On dirait que le flux vital y est cette fois encore à peine révélé, 

comme s‘il existait entre les lignes, puisqu‘on n‘atteint jamais une expression achevée qui ne 

soit pas déjà en train de s‘évanouir.  

En plaçant ainsi le souffle, le mouvement de la vie à la limite de la représentation, ne 

décrivant que le moment où il entre en contact avec la matière, Lawrence atteint un fragile 

équilibre entre sa volonté de décrire le souffle en lui-même comme la pure origine de la vie, 

qui est difficilement représentable en soi, et la tentation de faire l‘apologie de la prolifération, 

où l‘image du mouvement de la vie se perdrait dans la description de ses avatars. 

3. Le mouvement du vivant : résistance et dissolution. 

Lawrence semble donc parvenir à capturer l‘essence du mouvement du vivant lorsqu‘il 

saisit l‘instant fugace où ce mouvement se donne à voir. A l‘étude des poèmes, on se rend 

compte que cette révélation n‘a lieu que dans certaines conditions. En effet, le mouvement de 

la vie obéit surtout à deux tendances : le conflit et la résolution, ou bien, si l‘on se place du 

côté de la créature animée par ce mouvement, la résistance et la dissolution. 

Tout d‘abord, pour que le souffle de la vie se révèle, il faut que les créatures lui 

opposent une résistance : il faut qu‘il y ait conflit entre le souffle de la vie et la créature qu‘il 

investit. L‘idée que la vie ne peut se développer, s‘exprimer qu‘en opposition à une contrainte, 

sous la forme d‘une résistance, se retrouve par exemple chez Bergson. Dans L’Évolution 

créatrice (1907), Le philosophe expose cette idée avec des images assez proches de celles de 

Lawrence ; il parle du mouvement de création et du mouvement de dessin des formes 

vivantes : 

Ainsi, l‘acte par lequel la vie s‘achemine à la création d‘une forme nouvelle, et 

l‘acte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et 

souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut 

s‘y prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait à un sauteur 
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qui, pour franchir l‘obstacle, serait obligé d‘en détourner les yeux et de se 

regarder lui-même.
1
 

La résistance, dont la définition en physique est l‘opposition offerte par un corps à la 

pression ou au mouvement d‘un autre corps, nous renvoie à la question de la distinction ou de 

l‘identité de nature entre la matière et l‘énergie. Celle-ci revient à la deuxième opposition que 

nous avons mentionnée au début de ce chapitre entre un vitalisme naïf et un vitalisme critique. 

Alors que le XIXe siècle voit la science physique changer d‘orientation et prendre comme 

fondement non plus la matière mais l‘énergie, le vitalisme critique ne voit plus la vie comme 

insufflée à une matière inerte, mais comme déjà présente dans la matière : John Tyndall, dans 

le discours qu‘il prononce à Belfast en 1874, affirme que la vie est inhérente à la matière, que 

la matière contient en elle-même la promesse et le potentiel (« the promise and potency ») de 

la vie.
2
 

On a vu que Lawrence, malgré une certaine fascination pour le vitalisme naïf, qui 

accepte une impulsion vitale tendant vers la perfection et l‘unicité, en vient à remplacer cette 

conception par un vitalisme critique à la gloire de la prolifération et de l‘absence de finalité 

dans le mouvement de la vie. Si ces deux sortes de vitalisme impliquent deux visions du 

souffle de la vie, elles impliquent également deux conceptions de la matière. Dans le cas du 

vitalisme naïf, la matière qui constitue les corps est inerte en soi, mais animée par le flux vital. 

Dans celui du vitalisme critique, la vie est inhérente à la matière qui constitue le corps des 

créatures. Pour ce qui est de la conception de la matière, l‘évolution de la pensée de Lawrence 

à travers les poèmes est la suivante : Lawrence commence par considérer la matière comme 

inerte et animée par un flux vital qui rappelle le vitalisme naïf. Ensuite, l‘impulsion vitale se 

retrouve autant à l‘intérieur qu‘à l‘extérieur des créatures, ce qui donne lieu à des tensions qui 

sont au centre de nombreux poèmes. Enfin, à la fin de la vie de Lawrence, les images de 

                                                 
1
 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, 130. 

2
 John Tyndall, Address Delivered Before the British Association Assembled at Belfast, With Additions. (1874), 

http ://www.victorianweb.org/science/science_texts/belfast.html, consulté le 22 aout 2010. 
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dissolution de la matière dans le grand souffle vital, unique et privé de tous ses avatars, 

semblent consacrer un retour au vitalisme naïf. 

Dans les premiers poèmes, la forme sensible des créatures vivantes apparaît grâce à la 

résistance de la matière vivante au flux de la vie. Dans « Corot » (dont cette version date de 

1911), ce flux prend la forme d‘un vent qui agite un paysage végétal. Il semble que les arbres 

et les feuilles tendent à résister à ce flux vital :  

For the trailing, leisurely rapture of life 

Drifts dimly forward, easily hidden 

By bright leaves uttered aloud ; and strife 

 Of shapes by a hard wind ridden. 

  

The grey, plasm-limpid, pellucid advance  

Of the luminous purpose of Life shines out 

Where lofty trees athwart-stream chance 

 To shake flake of its shadow about.  

Afin de devenir visible, une créature vivante semble devoir se comporter comme un 

obstacle à ce que Lawrence appelle « the luminous purpose of life » : en particulier, c‘est dans 

leur tentative de cacher (« hide ») le flux vital que les feuilles accèdent à une forme 

perceptible de vie : elles sont alors « exprimées à voix haute », (« uttered aloud ») − et, 

comme Diane Bonds le démontre, « utterance » est pour Lawrence l‘activité qui exprime la 

force vitale des organismes individuels (« the activity which expresses the life force of 

individual organisms
1
 »). A la fin du poème, Lawrence admet que la matière n‘est capable que 

de cette révélation de la vie par la résistance, comme si sa seule force provenait de son inertie :  

For what can all sharp-rimmed substance but catch 

In a backward ripple, the wave-length, reveal 

For a moment the mighty direction, snatch 

A spark beneath the wheel! 

De telles images font écho à la notion d‘élan vital, qu‘Henri Bergson développe dans 

L’Évolution créatrice et sur lequel Lawrence a au moins lu un article en 1911
2
, l‘année où 

                                                 
1
 Diane S. Bonds, Language and the Self in D. H. Lawrence (1978), 8. 

2
 Dans son édition de Sons and Lovers (Cambridge University Press, 1992), Helen Baron établit qu‘en 1911, 

Lawrence a lu un article de A. J. Balfour sur L’Évolution créatrice de Bergson (SL 576). 



82 

 

« Corot » a été écrit. Bergson distingue l‘élan vital de la matière inerte. Afin de clarifier sa 

position, il décrit l‘élan vital comme le mouvement d‘une main invisible, et la matière comme 

une masse de grains de limaille. Bergson insiste sur le fait que c‘est grâce à la résistance des 

grains de limaille à l‘élan vital, et non grâce à une force active de la part des grains de limaille, 

que des objets ou des créatures prennent forme et que la vie est révélée : 

Mais la vérité est qu‘il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la 

main traversant la limaille : l‘inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi 

que l‘ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque sorte, 

ce mouvement indivisé, étant la forme globale d‘une résistance et non pas une 

synthèse d‘actions positives élémentaires.
1
 

Pour Bergson, la résistance en tant qu‘elle donne forme aux choses n‘est qu‘une force 

d‘inertie, une propriété passive par la vertu de laquelle un corps s‘oppose à n‘importe quelle 

tentative de le mettre en mouvement. Le jeune Lawrence semble avoir embrassé l‘idée d‘une 

matière inerte résistant à une impulsion vitale, d‘autant qu‘elle s‘accorde avec les images 

bibliques avec lesquelles il a grandi. Ainsi, le poème qui suit « Corot », « Michael-Angelo » 

(CP 69), évoque un artiste démiurge insufflant la vie à un corps inerte : 

Who, crouching, put his mouth down in a kiss 

And kissed thee to a passion of life, and left  

Life in thy mouth, and dim breath‘s hastening hiss?  

Whence cometh this, that thou must guard from theft? 

Ce poème montre à quel point le premier vitalisme lawrencien est proche d‘une 

conception biblique de l‘âme comme souffle de Dieu : « And the Lord God formed man of the 

dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living 

soul » (Genèse II, 7)  

Bergson n‘utilise ce système dualiste qui oppose vie et matière que comme un premier 

pas nécessaire à la pensée de l‘élan vital, car il affirme ensuite que l‘élan vital est toujours 

déjà présent dans les choses vivantes. Chez Lawrence, la distinction ne demeure pas non plus 

tranchée très longtemps. Déjà, dans Study of Thomas Hardy, écrit en 1914, la notion de ce 

                                                 
1
 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, 95. 
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qu‘il appelle « a living, positive inertia » est problématique : elle sert davantage de pôle qui 

attire et repousse ce que Lawrence nomme « the pure will-to-motion », que d‘opposé absolu à 

cette volonté. L‘épithète « pure », en particulier, montre combien ce dualisme, tout comme 

celui de Bergson, est davantage un idéal que le résultat d‘un constat dans l‘expérience. Dès 

lors, le refus de Lawrence de simplifier les complexités du « tissu vivant » dans sa poésie (il 

parle en effet de l‘objet de sa poésie comme d‘un « living tissue » dans « Poetry of the 

Present », CP 182), allié à sa révérence pour la matière, le rendirent incapable de maintenir 

que la matière était inerte, même « positivement » : dans les poèmes suivants, la résistance, 

qui permet aux êtres vivants de prendre forme, cesse d‘être associée à l‘inertie. 

En effet, les poèmes écrits après cette date décrivent une impulsion vitale non 

seulement en dehors du corps des créatures vivantes mais également à l‘intérieur de leur corps. 

Il en résulte deux changements. D‘abord, le corps des créatures est désormais capable 

d‘impulser par lui-même un mouvement vital ; ensuite, le souffle vital en dehors des créatures 

n‘est plus dépourvu de corporéité. En un mot, la vie et la matière du corps ne sont plus pour 

Lawrence des entités séparées. 

Dans ce nouveau schéma, à quoi ressemble ce que nous avons appelé le « mouvement 

du vivant », ce mouvement originel qui témoigne pour Lawrence de la présence de la vie dans 

un corps ? Nous verrons qu‘il s‘agit d‘un mouvement de condensation. Si le corps de la 

créature est capable d‘emblée d‘impulser un mouvement vital, et si le flux vital à l‘extérieur 

de ce corps a une certaine corporéité, le mouvement vital de la créature consiste à condenser 

la matière vivante présente dans le flux vital pour faire croître et solidifier son propre corps. 

La condensation étant l‘acte ou le processus par lequel un gaz est changé en liquide ou en 

solide, elle semble être le phénomène approprié pour décrire le transfert de matière que l‘on 

trouve dans de nombreux poèmes de Lawrence : le plus souvent, le corps dense et visible 

d‘une créature condense la matière vivante qui flotte dans le flux vital qui existe en dehors de 
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lui, représenté par exemple par un vent fort. Dès lors, la résistance inhérente à la matière du 

corps n‘est plus une force d‘inertie : elle est représentée comme un mouvement positif qui 

tend à conserver dans un organisme individuel une densité de matière suffisante à son 

existence. 

On observe une telle lutte pour la densité entre la fleur d‘amandier de « Almond 

Blossom » (CP 304) et le vent puissant qui la secoue : 

In the long-nighted January,  

In the long dark nights of the evening star, and Sirius, and the Etna snow-wind 

through the long night. 

(…) 

Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,  

With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying 

epithalamion.  

La fleur d‘amandier s‘oppose au vent avec une force miraculeuse, mais le secret de 

celle-ci tient sans doute à la nature du vent qui secoue l‘amandier : « Something must be 

reassuring to the almond, in the evening star, and the snow-wind, and the long, long nights 

(…) ». Déjà, la juxtaposition paratactique de compléments, donnant chacun une nouvelle 

impulsion au vers, évoque une abondance et un renouveau qui contraste avec la nudité 

annoncée de l‘amandier et de son environnement (« The almond tree, / December‘s bare iron 

hooks sticking out of earth »). De plus, la fleur d‘amandier étant métaphoriquement faite de 

neige (plus tôt dans le poème, les fleurs de l‘amandier sont associées à des flocons de neige, 

« odd bits of snow »), le vent, qui charrie lui-même de la neige, (il est appelé « vent de 

neige », « snow-wind ») apparaît comme une ressource de matière dans laquelle la fleur peut 

puiser. Le vent et la fleur sont tous deux en proie à l‘impulsion vitale, c‘est pourquoi ils 

entrent en conflit l‘un avec l‘autre : le vent essaie de dissoudre la fleur, ce qui reviendrait à 

s‘emparer de son corps, et la fleur résiste et tente même de s‘épanouir encore en condensant la 

matière présente dans le vent, c‘est-à-dire les flocons de neige. Dès lors, l‘emploi du verbe 

« reassuring » dans le dernier vers cité prend un tout nouveau sens, car le miracle de la 
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persistance de la fleur d‘amandier est dû précisément à son assurance, la fleur étant ainsi 

décrite : « with such insuperable, subtly-smiling assurance » (mes italiques).  

La lutte pour la densité et la matérialité est encore plus âpre et plus explicite dans 

« Humming Bird » (CP 372), qui oppose le colibri à peine créé à la matière encore 

indifférenciée : 

I can imagine, in some otherworld 

Primeval-dumb, far back 

In that most awful stillness, that only gasped and hummed,  

Humming birds raced down the avenues. 

 

Before anything had a soul, 

While life was a heave of Matter, half inanimate,  

This little bit chipped off in brilliance 

And went whizzing through the slow, vast, succulent stems. 

Le corps de l‘oiseau est fait du même élément que la « matière » (« Matter ») dont il 

vient : il partage d‘ailleurs son attribut principal, son bourdonnement, avec cette matière. La 

matière indifférenciée étant encore « à moitié inanimée » (« half inanimate »), elle n‘a pas 

encore pris la forme d‘un flux, mais elle représente, dans ce décor préhistorique, le principe 

vital. La créature résiste à la force englobante de ce principe vital, en lui opposant sa propre 

force de condensation afin de se détacher de la matière indifférenciée et de commencer à vivre 

en tant qu‘individu. La lutte de ces deux instances (la matière vivante indifférenciée et la 

créature émergente) pour conserver ou s‘arroger la quantité de substance nécessaire à la 

création du colibri donne lieu à un violent antagonisme. En effet, l‘action principale du colibri, 

une fois créé, est de cisailler la matière presque indifférenciée représentée par les tiges : « And 

went whizzing through the slow, vast, succulent stems ». 

Dans ces poèmes, le conflit naît de la tendance de la vie à rassembler et condenser 

autant de matière que possible, à la fois dans sa forme différenciée (les organismes) et 

indifférenciée (comme le flux vital). Le mouvement qui donne forme aux créatures vivantes 
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n‘est plus l‘opposition de l‘inertie de la matière à l‘élan du flux vital, mais la volonté de 

condensation et de matérialité qui anime le flux vital autant que les créatures vivantes. 

Cette conception trouve ses fondements dans l‘idée de l‘indestructibilité de la matière, 

bien connue au XIXe siècle : 

The comet which is suddenly discovered and nightly waxes larger is proved not 

to be a newly-created body, but a body which was until lately beyond the range 

of vision. The cloud formed a few minutes ago in the sky consists not of 

substance that has just begun to be, but of substance that previously existed in a 

transparent form.
1
 

 

On peut mettre en parallèle de tels textes sur la matière avec le phénomène de 

condensation tel que nous l‘avons décrit dans les poèmes de Lawrence : la fleur d‘amandier, 

par exemple, peut être vue comme une forme condensée, précipitée, de la neige charriée par le 

vent. Cette interprétation permet que rien ne se soit créé : la fleur n‘est pas apparue de nulle 

part, mais simplement la nouvelle forme d‘une matière qui existait déjà. Mais surtout, cette 

vision rappelle le monisme du biologiste allemand Ernst Haeckel, que Lawrence avait lu 

avant 1908
2
. Dans Les Énigmes de l’univers, un ouvrage qui connut à l‘époque un très grand 

succès, Haeckel associe à sa célèbre « loi de la substance » (selon laquelle tout est substance, 

et la substance doit être révérée) une vision « polaire » du monde. La matière est présente 

partout, mais à des degrés de densité très divers, et des énergies antagonistes s‘emploient à la 

condenser : 

The positive ponderable matter, the element with the feeling of like or desire, is 

continually striving to complete the process of condensation, and thus 

collecting an enormous amount of potential energy ; the negative, 

imponderable matter, on the other hand, offers a perpetual and equal resistance 

to the further increase of its strain and of the feeling of dislike connected 

therewith, and thus gathers the utmost amount of actual energy. 
3
  

 

Bien que l‘on ne puisse en aucun cas voir dans l‘éther de Haeckel (« the imponderable 

matter ») un principe vital, on ne peut douter qu‘une telle vision du monde ait influencé le 

                                                 
1
 Herbert Spencer, First Principles (London : Williams and Norgate, 1909), 135. 

2
 Date que nous connaissons grace au témoignage de Jessie Chambers dans D. H. Lawrence : A Personal Record, 

112.  
3
 Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 78. 
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poète. L‘idée d‘une « matière désirante » et de la lutte éternelle de l‘éther et de la matière 

« positive » (« positive ponderable matter ») pour gagner de la densité nous semble appeler 

assez à l‘imagination pour être transformée en image poétique. Surtout, cette vision pourrait 

s‘être associée dans l‘esprit de Lawrence à sa croyance en un flux vital, confirmée à la lecture 

de Nietzsche, qui s‘avéra son influence philosophique la plus importante, peu de temps après 

celle de Haeckel. La volonté de puissance, une impulsion vitale présente dans chaque être, et 

dont l‘horizon est davantage la préservation et la réalisation de soi que l‘altruisme chrétien, a 

sans doute enrichi et compliqué la croyance de Lawrence en un flux vital
1
. Puisque tout est 

volonté de puissance, l‘impulsion se confronte en permanence à elle-même : avec ses images 

de condensation, Lawrence décrit précisément ce type de conflit.  

Cette forme de « monisme dynamique », selon lequel tout est matière, et où le flux 

vital et la substance se disputent un certain degré de densité matérielle, est éphémère chez 

Lawrence : au fil des années, il est de plus en plus tenté par l‘idée d‘une dissolution physique 

intégrale, et donc la fin de toute résistance de la part de la matière. Dans les derniers poèmes, 

l‘événement majeur n‘est plus la résistance de la créature matérielle et la mise en œuvre de sa 

volonté de condenser autant de matière que possible, mais sa dissolution dans le flux vital. Le 

mouvement du vivant devient celui d‘une dissolution, qui permet de rendre la matière ayant 

séjourné un temps dans une créature au grand flux vital, qui devient, les années passant, plus 

important à Lawrence que les créatures individuelles.  

Les premiers indices d‘un tel changement de perspective apparaissent dès les derniers 

poèmes de Birds, Beasts and Flowers. La résistance des créatures à la dissolution dans le 

grand flux vital n‘est alors plus considérée comme une preuve de vitalité, mais plutôt comme 

le signe que la vie n‘est pas encore passée par ces créatures. C‘est le cas du dindon de 

« Turkey-Cock » (CP 396) : 

                                                 
1
 Dans The Visionary D. H. Lawrence, Robert Montgomery affirme que la pensée de Haeckel est trop naïve pour 

avoir eu une influence prolongée sur Lawrence, alors que Nietzsche constitue pour lui l‘une des influences les 

plus decisives sur l‘oeuvre de Lawrence (28-34). 
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Your brittle, super-sensual arrogance 

Tosses the crape of red across your brow and down your breast 

As you draw yourself upon yourself in insistence. 

 

It is a declaration of such tension in will 

As time has not dared to avouch, nor eternity been able to unbend 

Do what it may. 

A raw American will, that has never been tempered by life,  

You brittle, will-tense bird with a foolish eye.  

L‘insistance avec laquelle l‘oiseau s‘affirme nous rappelle l‘ « assurance » et la 

résistance de la fleur d‘amandier ; cependant il ne s‘agit plus ici d‘un signe de vitalité : la 

résistance de l‘oiseau exprime un déficit de vie, puisque la créature est vue comme « a raw 

American will, that has never been tempered by life ». Quelques vers plus tard, Lawrence dit 

même du dindon qu‘il est une créature inachevée, « unfinished ». A présent, c‘est donc en 

cédant à la dissolution que les créatures opèrent le mouvement le plus caractéristique de leur 

vitalité.  

Cette tendance est très visible dans More Pansies et Last Poems, deux recueils écrits 

en 1929, l‘année précédant la mort de Lawrence. Depuis la fenêtre de la chambre d‘hôtel de 

Baden-Baden où le poète garde le lit, il contemple les arbres du jardin secoués par le vent 

(« Trees in the Garden », CP 646). Là encore, le vent représente le grand flux vital, auxquelles 

toutes les créatures retournent lorsqu‘elles disparaissent. Lawrence commence par célébrer la 

résistance des arbres frêles au vent :  

Ah in the thunder air 

how still the trees are! 

 

And the lime-trees, lovely and tall, every leaf silent 

hardly looses even a last breath of perfume. 

Cependant, les révisions de la seconde strophe, visibles sur le manuscrit de ce poème, 

montrent que Lawrence a mitigé cette image de résistance afin de mettre l‘accent sur le 

caractère imminent de la dissolution des arbres dans le vent. Voici la première version : 

And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves 

whose leaves are variegated, almost white elegant lacy elder, 



89 

 

how exquisite it stands alone on the green grass 

yet [illegible] does not!
1
 

Et voici la version définitive, telle qu‘elle apparaît dans les Complete Poems (646) : 

And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves  

white, ivory white among the rambling greens 

how evanescent, variegated elder, she hesitates on the green grass 

as if, in another moment, she would disappear  

with all her grace of foam!  

Dans la version publiée, la dissolution, qui serait apparue comme une forme de 

faiblesse dans les poèmes de la période précédente tels que « Almond Blossom », où les 

fragiles fleurs d‘amandier sont louées pour leur résistance au vent volcanique qui les secoue, 

devient la source d‘une émotion esthétique, et donne même aux arbres une forme d‘aura 

(« with all her grace of foam ! »).  

La dégradation de la santé de Lawrence, due à l‘évolution rapide de sa tuberculose, 

pourrait expliquer cet attrait pour les images de dissolution plutôt que de résistance et de 

condensation : de 1925, date de l‘établissement du diagnostic de tuberculose, à sa mort en 

1930, son corps, sa propre résistance, ne cessa de se dégrader, et on pourrait penser qu‘il 

trouva alors refuge dans une esthétique de la fragilité, sublimant l‘affaiblissement de son 

corps en le transformant en la dissolution volontaire de sa matière. En effet, comme le montre 

Noëlle Cuny
2
, à partir de 1922, la prose de Lawrence affiche un certain dégoût pour les corps 

excessivement matériels, comme le corps obèse du personnage éponyme de Kangaroo et celui 

des Mexicains au sang épais de The Plumed Serpent. Il est intéressant de noter que c‘est leur 

volonté de dissoudre leur identité dans la masse de l‘humanité qui leur vaut cet excès de 

matérialité, comme si la dissolution de l‘identité sociale et sentimentale d‘un être allait de pair 

avec le renforcement de sa matérialité. Par exemple, Kangaroo, à la tête d‘un groupe fasciste 

secret, a pour projet principal de fusionner avec l‘ensemble du peuple australien, et il fait 

                                                 
1
D. H. Lawrence, ―Trees in the Garden‖ in the D. H. Lawrence Collection, Department of Manuscripts and 

Special Collections, The University of Nottingham, UK. La Ref 154/2. 
2
 Noëlle Cuny, D. H. Lawrence : Le Corps en devenir, 11-130. 
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mention de son énorme ventre comme d‘une poche dans laquelle il pourrait porter tous les 

citoyens de cette jeune nation. La masse de personnes que Kangaroo affirme aimer nourrit et 

fait grossir sa « poche », son corps matériel, mais dissout son identité propre et sa connexion 

avec le flux vital. Ainsi, la « mauvaise » dissolution de Kangaroo, dans le monde social et non 

physique, fait naître une sorte de résistance matérielle, comme si le corps obèse était un 

obstacle à la dissolution bénéfique du corps dans le flux vital. Alors que la résistance de la 

matière était encore considérée comme une forme de mouvement du vivant dans Birds, Beasts 

and Flowers, elle est maintenant considérée comme un obstacle à la manière de vivre la plus 

pertinente pour Lawrence, c‘est-à-dire la dissolution dans le grand flux de la vie. 

Un autre facteur, lié à ce dégoût pour les corps trop « matériels », pourrait être que 

Lawrence porte à son extrême logique la vision du monde vivant qui gouvernait ses poèmes 

précédents : si le flux de la vie n‘est plus une entité abstraite, parce que tout est à la fois 

matière et vie, alors ce flux a lui-même besoin d‘un certain degré de densité. Dès lors, pour 

les créatures, retourner à ce flux vital revient à le nourrir, comme lui les avait nourries alors 

qu‘elles condensaient en elles la matière qu‘il charriait : si le corps nous déçoit, nous, 

créatures vivantes, n‘avons qu‘à céder notre substance aux flux vital, dans un hommage 

ultime à la vie indifférenciée. En conséquence, dans les derniers poèmes, les corps vivants 

sont surtout célébrés lorsqu‘ils se dissolvent pour nourrir le grand flux de la vie. Cette 

dissolution devient alors le mouvement du vivant par excellence. 

C‘est le mouvement qu‘effectue le corps du papillon de « Butterfly » (CP 696). Déjà, 

la première strophe s‘étonne de la résistance du papillon à un vent fort :  

Butterfly, the wind blows sea-ward, strong beyond the garden wall! 

Butterfly, why do you settle on my shoe, and sip the dirt on my shoe, 

Lifting your veined wings, lifting them? big white butterfly! 
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Ensuite, la parenté du papillon et du vent est révélée : tous deux sont faits de neige. Le 

vent, qui représente le flux vital à laquelle toute chose doit retourner, est célébré, alors que le 

papillon ne devient digne d‘attention que lorsque le poète en imagine la dissolution : 

Already it is October, and the wind blows strong to the sea 

from the hills where snow must have fallen, the wind is polished with snow. 

Here in the garden, with red geraniums, it is warm, it is warm 

but the wind blows strong to sea-ward, white butterfly, content on my shoe! 

 

Will you go, will you go from my warm house? 

Will you climb on your big soft wings, black-dotted,  

as up an invisible rainbow, an arch 

till the wind slides you sheer from the arch-crest 

and in a strange level fluttering you go out to sea-ward, white speck! 

La dissolution du corps du papillon dans le vent apparaît comme la résolution d‘une 

tension, le retour à un ordre des choses plus naturel :  

Farewell, farewell, lost soul! 

You have melted in the crystalline distance, 

It is enough! I saw you vanish into air.  

La neige charriée par le vent provenant des collines semble avoir été symboliquement 

condensée dans le papillon qui prend la forme d‘un « point blanc » (« white speck ») : afin 

que le flux vital retrouve une certaine matérialité, le point blanc doit retourner dans le vent et 

rendre ainsi le ciel « cristallin ». Le mouvement du vivant œuvre à présent davantage à la 

permanence et à la matérialité du flux vital qu‘à celle du corps individuel du petit papillon.  

Chez Lawrence, le mouvement du vivant part d‘une conception vitaliste naïve, pour 

laquelle l‘énergie de la vie est une force dotée d‘une finalité, et probablement insufflée par un 

créateur. Bien que l‘unité et la perfection du mouvement vital ne cessent de fasciner le poète, 

la prolifération et l‘absence d‘orientation téléologique semblent l‘emporter, ou du moins 

combattre cette première vision, dans de nombreux poèmes. Lorsque cette impulsion vitale est 

pensée en relation à la matière, l‘évolution de la pensée de Lawrence est beaucoup plus claire. 

C‘est à travers la notion de résistance, en ce que la matière vient nécessairement, dans un 

vitalisme naïf, s‘opposer à l‘énergie vitale, que cette évolution se vérifie. En effet, la 
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résistance des créatures vivantes évolue avec la conception lawrencienne de la matière vivante. 

Cette résistance est d‘abord une sorte d‘inertie, dont Lawrence ne se satisfait pas totalement : 

la matière est considérée comme inerte, et sa forme est le résultat de la force d‘inertie qu‘elle 

oppose à l‘énergie vitale. Ensuite, la résistance devient la force vitale elle-même, en ce que 

celle-ci est tout autant une impulsion qui existe en elle-même qu‘à l‘intérieur des êtres vivants. 

Cette force vitale est une force de condensation, de densification de la matière. Enfin, lorsque, 

malade, Lawrence pousse cette logique à l‘extrême, le flux vital redevient central, et le destin 

de toute matière vivante n‘est plus de lui résister mais, au contraire, de se dissoudre en lui 

pour le nourrir. La dissolution et l‘abandon de la matière à la force vitale dominent ainsi les 

derniers poèmes de Lawrence, à mesure que Lawrence acquiert la certitude que toute créature 

digne d‘intérêt doit être capable de se dissoudre dans le grand flux de la vie, qui devient 

l‘objet poétique par excellence.  

Si l‘impulsion vitale en soi est ce que se partagent toutes les créatures vivantes, 

humaines et non-humaines, elle est le plus souvent traitée dans les poèmes de Lawrence dans 

son interaction avec la matière vivante du corps des créatures. Nous nous pencherons donc à 

présent sur la matière vivante, et plus particulièrement sur une forme qu‘elle prend souvent 

chez Lawrence : celle du protoplasme.  
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CHAPITRE II : 

LE PROTOPLASME : 

LA MATIÈRE VIVANTE PAR EXCELLENCE 

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le vivant dans la poésie de Lawrence 

était avant tout défini par un mouvement, un souffle, ce qui fait de Lawrence un vitaliste. Bien 

que le vitalisme de Lawrence évolue à l‘intérieur de son œuvre, on remarque que le rapport de 

ce souffle à la matière qui constitue le monde non-humain (et également humain) est toujours 

problématique : la matière semble souvent étouffer le souffle vital, et qu‘elle soit inerte, en 

conflit avec le souffle vital dans une volonté de condensation, ou bien invitée à se dissoudre 

dans le grand souffle de la vie, sa relation au vivant est toujours marquée par une forme 

d‘opposition. D‘ailleurs, le terme de résistance, qui est au centre de nos dernières analyses, en 

témoigne. Le concept de matière vivante, dès lors, pose problème : si, dans la conception 

vitaliste de Lawrence, le vivant se caractérise avant tout par un souffle et un mouvement, dans 

quelle mesure la matière, en dehors de ce mouvement, peut-elle être vivante, et à quoi le 

caractère vivant de la matière se reconnaît-il ? Se préoccuper de la matérialité du vivant 

éloigne également Lawrence du vitalisme car cela le rapproche, par définition, d‘un certain 

« matérialisme » scientifique. En effet, le vitalisme, en posant un principe vital existant en 

dehors des lois de la physique, et donc de la matière, cherche avant tout à échapper à ce que 
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l‘on appelle encore, au tournant du XXe siècle, les « matérialistes »
1

 c‘est-à-dire les 

défenseurs de la théorie de l‘évolution, qui considèrent que toute vie est conditionnée par une 

matière, et donc que la vie n‘existe pas hors de la matière. Pour parler de matière vivante, 

Lawrence doit donc allier une forme de matérialisme, de discours scientifique, au vitalisme 

auquel il est enclin.  

Pour étudier le concept de matière vivante et les tensions que cette notion centrale ne 

manque pas de susciter dans l‘œuvre et la pensée de Lawrence, nous nous proposons de 

concentrer cette analyse sur l‘image récurrente du protoplasme, que Lawrence appelle le plus 

souvent « plasm ».  

De Sons and Lovers à Lady Chatterley’s Lover, le « plasm » désigne ce qu‘il y a de 

plus vivant dans la matière. Ainsi Miriam croit le toucher du doigt lorsqu‘une vérité sur la vie 

lui est révélée lors d‘une discussion avec Paul : 

He was discussing Michaelangelo. It felt to her as if she were fingering the 

very quivering tissue, the very protoplasm of life, as she heard him. And in the 

end it frightened her. There he lay in the white intensity of his search, and his 

voice gradually filled her with fear, so level it was, almost inhuman, as if in a 

trance. (SL 110) 

On remarque d‘ailleurs que l‘image du protoplasme s‘accompagne de la mention 

d‘une forme de « non-humanité ». On pourrait penser que c‘est parce que la voix de Paul 

évoque et semble émaner d‘une matière vivante, commune à tous les êtres, qu‘elle est 

considérée comme « inhumaine », terme dont nous avons vu que Lawrence l‘employait avec 

les mêmes connotations que « non-human ». 

Le OED donne d‘abord de « protoplasm » la définition suivante :  

The complex, translucent, colourless, colloidal material comprising the living 

part of a cell, including the membrane-bound cytoplasm, nucleus, and other 

organelles (but excluding food particles, secretions, large vacuoles, etc.). 

                                                 
1
 Dans A Personal Record (112), Jessie Chambers regroupe sous le terme « materialist philosophy » les lectures 

suivantes de Lawrence : T. H. Huxley‘s Man’s Place in Nature, Darwin‘s Origin of Species, and Haeckel‘s 

Riddle of the Universe.  
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Cependant, les commentaires de l‘usage de ce mot chez Lawrence semblent retenir 

surtout la deuxième définition, métaphorique : 

A primitive or primary form of something ; a primordial substance. 

Les critiques s‘appuient aussi souvent sur le célèbre passage de Sons and Lovers, où 

Paul évalue ainsi sa peinture : 

It‘s because – it‘s because there is scarcely any shadow in it, It‘s more 

shimmery, as if I‘d painted the shimmering protoplasm in the leaves and 

everywhere, and not the stiffness of the shape. That seems dead to me. Only 

this shimmeriness is the real living. The shape is a dead crust. The shimmer is 

inside, really. (SL 183) 

 

Ainsi, Sandra Gilbert et Anne Fernihough prennent l‘exemple du protoplasme pour 

illustrer le principe vitaliste présidant à l‘esthétique lawrencienne, qui tente de représenter les 

choses dans toute leur mutabilité
1
. Jeff Wallace, lui, voit dans l‘usage répété de ce mot dans 

« The Two Principles » (1919), où Lawrence tente d‘articuler une cosmologie
2
, « a distinctive 

foregrounding of the struggle to find a language of nature »
3
. 

Certes, le mot « plasm » permet à Lawrence d‘exprimer une sorte de qualité vitale des 

créatures, qu‘il tient à rendre dans son œuvre. Cependant, le protoplasme n‘est pas 

uniquement une qualité, mais appartient à la matière : on ne peut pas parler de protoplasme 

sans avoir dans son horizon de pensée l‘importance non seulement du souffle ou de la qualité 

vitale des choses, mais également de la matière en ce qu‘elle est la condition sine qua non de 

toute forme de vie. Dès lors, le protoplasme, indissociable d‘une pensée de la matière et, par 

extension, d‘une pensée scientifique de la vie, concentre toutes les tensions inhérentes à la 

                                                 
1
 Sandra Gilbert utilise ce passage comme une justification de l‘usage du vers libre chez Lawrence. A la suite de 

la citation du passage, elle affirme : « And by 1912 Lawrence had expressed this emerging aesthetic practically 

as well as theoretically, for he had written at least that strikingly foreshadows his mature free verse [―A man at 

Play in the River‖] (Acts of Attention, 75-76). Anne Fernihough voit le même passage comme un manifeste 

impressionniste contre l‘usage des contours, qui emprisonneraient l‘objet représenté (D. H. Lawrence, Aesthetics 

and Ideology, 78) 
2
 ―If we try to conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare living plasm, a living 

self-conscious ether, which filled the universe. The living divided itself as an egg-cell divides.‖ (‗The Two 

Principles‘, in Phoenix II, 229) 
3
 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science and the Posthuman, 83. 
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notion de « matière vivante » chez Lawrence. A travers cette image apparaîtra la difficulté, 

pour Lawrence, d‘allier le vivant et la matière, puis, inévitablement, le vivant et la science. 

1. Le protoplasme ou l’incarnation du vivant  

Le traitement de l‘image du protoplasme dans l‘œuvre de Lawrence révèle la difficulté 

de penser ensemble la matière et le vivant. En effet, le protoplasme, qui est une réalité on ne 

peut plus matérielle dans le discours scientifique traditionnel, s‘éloigne sans cesse de cette 

matérialité dans la poésie de Lawrence, comme si la matière vivante n‘existait pas toujours de 

manière univoque dans sa pensée. Par « matérialité », nous entendons l‘existence sensible 

d‘une chose. Ce qui est matériel n‘est pas forcément inerte, puisque l‘on peut parler de 

matière vivante, mais est constitué de choses tangibles, et non abstraites. Si il est vrai que 

Lawrence considère d‘abord la matière comme un élément inerte, se conception évolue et 

nous allons montrer comment il parvient justement à associer matière et vivant. Dans les 

premiers essais qui mentionnent le protoplasme, celui-ci semble tout à fait distinct de la 

matière : 

Life-plasm mysteriously corresponds with inanimate matter. But life-plasm, in 

that it lives, is itself identical with being, inseparable from the singleness of a 

living being, the indivisible oneness. (…) The distinction is between living 

plasm and inanimate matter. Inanimate matter is released from the dead body 

of the world‘s creatures. It is the static residue of the living conscious plasm, 

like feathers of birds. (« The Two Principles », 1919, P II 230) 

 

Dans cet extrait de « The Two Principles », Lawrence articule en effet une conception 

de la vie comme distincte du monde matériel. La matière n‘est pas la condition sine qua non 

de la vie, comme la science de l‘époque l‘a découvert, mais le déchet, le « sous-produit » de la 

vie, pour reprendre l‘expression d‘Émile Delavenay.
1
 Cette distinction rappelle celle que nous 

avons constatée dans les premiers poèmes de Lawrence, dans lesquels matière et vie sont 

séparées, voire antagonistes. Cependant, la distinction entre matière et vie semble être 

                                                 
1
 Emile Delavenay, « Le vitalisme chez D. H. Lawrence », Aspects du vitalisme, 175. 
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devenue beaucoup plus difficile à affirmer. Par exemple, les oppositions au travail dans cet 

extrait posent problème : Lawrence oppose l‘image de la matière à celle du protoplasme, ce 

qui peut sembler paradoxal, car le plasme lui-même, comme on l‘a vu, se définit comme une 

substance première ; de plus, il place le « plasm » du côté du corps de l‘oiseau, par opposition 

à ses plumes, mais sans citer ce corps explicitement. On dirait que la matérialité du vivant 

s‘impose à Lawrence en même temps qu‘il tente de distinguer matière et vivant. 

Dans les premiers poèmes, alors même que la matière s‘impose comme un élément 

essentiel de la vie, cette difficulté donne lieu à un rejet violent de la matière inerte, comme si 

la distinction impossible devait être réaffirmée. On trouve cette volonté de rejet dans 

« In Trouble and Shame » (CP 134), probablement écrit en 1911. Ce poème affiche une 

conception dualiste, toujours d‘inspiration chrétienne, de l‘opposition du corps et de l‘âme. Le 

poète éprouve une jubilation presque cruelle à s‘imaginer capable de défaire sa vie de son 

corps : 

I wish that I could go 

Through the red doors where I could put off 

 My shame like shoes in the porch,  

My pain like garments,  

And leave my flesh discarded lying 

Like luggage of some departed traveller 

Gone one knows not whither. 

  

 Then I would turn round,  

And seeing my cast-off body lying like lumber,  

 I would laugh with joy. 

L‘assurance que tout ce qui est lié à sa substance corporelle (« my shame », « my 

pain », « my flesh ») entraîne immédiatement une transmutation de son corps en objet inerte 

semble apporter au poète une grande satisfaction. Cette satisfaction a des allures de 

vengeance ; en effet, ces objets inertes sont sans valeur, « shoes », « garments », contrastant 

avec le rire flamboyant et presque démoniaque du poète (« I would laugh with joy »).  
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On sent ainsi déjà, dans ce poème, le malaise que crée malgré tout l‘image d‘une telle 

opposition entre le corps inerte et l‘âme, souffle vivant mais désincarné. D‘ailleurs, cette 

distinction rêvée reste au conditionnel. De même, les textes qui articulent la cosmologie 

lawrencienne semblent le plus souvent buter sur cette dichotomie : si toute matière est inerte, 

alors la matière vivante ne serait pas vraiment matérielle. Cette idée semble encore plus 

inacceptable, car elle placerait la vie du côté de l‘esprit, de l‘idée, ce qui constituerait une 

véritable hérésie pour Lawrence. Dans « The Two Principles », Lawrence affirme encore que 

le « life plasm mysteriously corresponds to inanimate matter » (1919, P II 230), sans que la 

nature de cette interaction soit précisée, tandis que dans Fantasia of the Unconscious (1922), 

tout en niant toute parenté entre « the living soul » et la matière (« but if they [the souls] do 

decompose, then it is not into any element of Matter or physical energy » PU 168), il affirme, 

comme nous l‘avons vu en introduction que la vie n‘existe que lorsqu‘elle est incarnée 

(« incorporate ») en un individu, qui lui-même ne peut exister que dans le monde matériel. 

Avant que Lawrence n‘ait tenté de penser ensemble matière et vivant, lorsqu‘il pouvait 

encore se reposer sur un vitalisme dualiste qui opposait corps et esprit, la matière inerte était 

envisagée avec mépris, comme on l‘a vu dans « In Trouble and Shame », ou simplement sur 

un ton plus apaisé, comme dans « Autumn Rain » (CP 269), écrit avant la tentative de 

comprendre la matière vivante (la première publication de ce poème date de février 1917, 

mais il a sans doute été écrit bien avant) : 

the sheaves of dead 

men that are slain 

 

now winnowed soft 

on the floor of heaven ; 

manna invisible 

 

of all the pain 

here to us given ; 

finely divisible 

falling as rain. 
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Le corps de ces hommes, qui a été le lieu de violences (« men that are slain »), semble 

apaisé dans la mort ; ayant subi plusieurs opérations dans le ciel (« winnowed soft », « finely 

divisible », « falling as rain »), la matière morte dont ils sont composés et la douleur qu‘ils 

apportent semblent évoquer plus de mélancolie que de terreur : le rythme du dernier vers, une 

trochée suivie d‘un iambe, apporte un accent de certitude.  

Si l‘on compare cette version à la matière (presque) inanimée de « Humming Bird » 

(CP 372), probablement écrit en 1920, on ne peut qu‘être frappé par le changement de ton : 

I can imagine, in some otherworld 

Primeval-dumb, far back 

In that most awful stillness, that only gasped and hummed,  

Humming birds raced down the avenues. 

Before anything had a soul,  

While life was a heave of Matter, half inanimate, (…). 

La matière, cette fois, se fait beaucoup plus menaçante : d‘ailleurs, le poète tente de 

l‘éloigner autant que possible, en multipliant les compléments de lieu et de temps exprimant 

l‘altérité et la distance (« in some otherworld » ; « far back », etc.), alors que dans « Autumn 

Rain » il tentait au contraire, par des déictiques, d‘actualiser la présence de la matière inerte 

(« here to us given »). Ce qui la rend menaçante, c‘est justement qu‘elle n‘est plus inerte : 

dans cette préhistoire fantasmée, c‘est même elle seule qui compose la vie. Cette évolution 

correspond à une forme de vitalisme plus critique, qui admet que la vie se trouve dans la 

matière. 

Au fur et à mesure que la matière inerte se mêle à la matière vivante, son image la plus 

pure, le « plasm », se fait elle-même plus menaçante. Dans The White Peacock, le 

protoplasme est encore utilisé pour signifier la qualité vulnérable et pure de la vie : 

―No,‖ I answered, overcome by a sudden hot flush of tenderness. ―No – not 

vulnerable. To have such soft, vulnerable eyes as you used makes one feel 

nervous and irascible. But you have clothed over the sensitiveness of yours, 

haven‘t you? – like naked life, naked defenceless protoplasm they were, is it 

not so?‖ (WP 272) 
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Ce caractère inoffensif, que l‘on retrouve dans la pureté lumineuse qui caractérisait le 

protoplasme dans The Rainbow, disparaît au profit d‘une image que Lawrence semble ne plus 

maîtriser, car de « finely divisible » elle devient « incomprehensible » : 

All that we can imagine in the beginning 

is the incomprehensible plasm of life, or creation 

struggling, and becoming light. (« Let There Be Light! » CP 681) 

Le protoplasme semble à présent caractériser une sorte de boue originelle, 

probablement composée, comme toute matière, de corps morts, et dont le caractère lumineux 

n‘apparaît pas tout de suite. Dans Mornings in Mexico, ce qui est protoplasmique n‘est plus 

seulement difficile à saisir, mais devient menaçant : 

It is a battle, a wrestling all the time. The Sun, the nameless Sun, source of all 

things, which we call sun because the other name is too fearful, this, this vast 

dark protoplasmic sun from which issues all that feeds our life, this original 

One is all the time willing and unwilling. (…) In the core of the first of suns, 

whence man draws his vitality, lies poison as bitter as the rattlesnake‘s. 

(MM 92) 

 

L‘alliance de la matière vivante, le protoplasme, avec une substance mortelle, le 

poison, rend le principe de vie terrifiant, car capable de défaire la vie autant que de la faire 

(« willing and unwilling »). A un niveau plus métaphorique, c‘est le même mélange que celui 

qui inspire l‘horreur de Lawrence pour la matière à demi animée de « Humming Bird ». 

Daniel Albright remarque que dans les romans de Lawrence, l‘origine de la vie est de 

plus en plus difficile à retrouver : 

In the early sequence [tous les romans jusqu‘à Women in Love] (…) the world 

of the origin is intimate, impending, scarcely concealed within the corpus of 

the everyday. In the later sequence, the shell is more rigid, impenetrable, 

disjunct from the core ; to get to the inside, extreme measures must be taken, 

exile, self-abandonment, finally ritual approach. It is for this reason that the 

novels of Lawrence‘s long world-traveling contain the most sustained 

descriptions of the pre-world ; in the earlier novels the origin was never far 

enough nor strange enough to require a detailed account.
1
 

  

                                                 
1
 Daniel Albright, Personality and Impersonality in D. H. Lawrence, Woolf and Mann, 48-49. 
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Albright voit cet éloignement de l‘origine comme un constat qui suscite chez 

Lawrence ce qu‘il appelle « a desire for regression »
1
, beaucoup plus prégnant dans les 

romans tardifs. On peut affiner cette théorie en disant que ce désir de régression, qui 

s‘exprime en poésie dans la fascination avec laquelle Lawrence évoque à plusieurs reprises 

des figures de l‘origine telles « that most awful stillness» dans « Humming Bird » (CP 372) et 

« the incomprehensible plasm of life » dans « Let There Be Light » (CP 681), est néanmoins 

accompagné d‘une horreur, d‘une répulsion pour cette origine où vie et mort se mêlent dans la 

matière. Cette horreur se sent dans les mêmes poèmes, et est explicite dans les lettres que 

Lawrence envoie de Ceylan, où les premiers jours qu‘il passe dans une nature tropicale lui 

donnent l‘impression fascinante de se trouver dans un lieu proche de l‘origine préhistorique 

de la vie, mais néanmoins plutôt répugnant : 

Altogether the tropics have something of the world before the flood – hot dark 

mud and the life inherent in it : makes me feel rather sick. But wonderful to 

have known. (30 avril 1902, L IV 234) 

 

No, the East doesn‘t get me at all. Its boneless suavity, and the thick, choky feel 

of tropical forest, and the metallic sense of palms and the horrid noise of the 

birds and creatures who hammer and clang and rattle and cackle and explode 

all the livelong day, and run little machines all the livelong night ; and the scent 

that makes me feel sick (…) the sort of tropical sweetness which to me 

suggests an undertang of blood, hot blood, and thin sweat ; the undertaste of 

blood and sweat in the nauseous tropical fruits; (…). (10 avril 1922, L IV) 

On pourrait dès lors comprendre l‘abondance de descriptions d‘un monde 

préhistorique, originel, dans la prose et la poésie de Lawrence après Women in Love non pas 

comme le résultat du simple désir de s‘en rapprocher, mais comme une forme de mise à 

distance nécessaire. La nature de la matière vivante originelle s‘étant chargée d‘éléments 

inertes, elle est moins homogène et donc moins désirable pour Lawrence. En « scénarisant » 

l‘origine, et en la situant uniquement dans des endroits difficiles d‘accès, comme le lac où 

Kate connaît sa révélation dans The Plumed Serpent, Lawrence éloigne autant qu‘il invoque la 

                                                 
1
 Loc. cit. 
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matière vivante originelle. D‘ailleurs, alors même que l‘eau, « sperm-like », formait une 

image parfaite du protoplasme nourrissant la vie, cette qualité lui est ensuite déniée : 

Always something ghostly. The morning passing all of a piece, empty, vacuous. 

All sound withheld, all life withheld, everything holding back. The land so dry 

as to have a quality of invisibility, the water earth-filmy, hardly water at all. 

The lymphatic milk of fishes, somebody said. (PS 97) 

 

Le sperme n‘est plus répandu pour donner la vie, mais semble au contraire retenir 

celle-ci. Le paysage, dans son silence, retient aussi le moindre signe : plus aucune révélation 

n‘est possible. La nature de cette substance protoplasmique, qui avait pourtant permis une 

révélation, est désormais trompeuse : « the water (…) hardly water at all ». Dans la dernière 

phrase de cet extrait, le changement de situation d‘énonciation (on passe du discours indirect 

libre, qui exprimait la voix personnalisée de Kate, au discours direct prononcé par 

« somebody ») éloigne encore l‘image du protoplasme. 

Ainsi, comme Lawrence ne peut penser le « plasm » que comme une entité matérielle, 

et comme il conçoit toute matière comme inerte, la matière vivante originelle devient un 

mélange de principe vital et de matière inerte, ce qui rend l‘image repoussante au point que 

Lawrence tente sans cesse de la mettre à distance. Certains poèmes résolvent le problème de 

la matérialité du principe vital d‘une autre manière : en faisant appel à l‘image de l‘âme, ou 

« subtle body », une entité qui serait à la limite du matériel et de l‘immatériel. 

« Medlars and Sorb-Apples » (CP 280) est ainsi construit sur deux plans : celui du 

fruit qui pourrit et laisse s‘échapper une essence, et celui du corps qui se défait pour laisser 

partir l‘âme dans les enfers. On pourrait voir l‘âme comme une autre forme de « living 

plasm », en ce qu‘il s‘agit de la vie pure ; d‘ailleurs, Lawrence associe souvent les deux 

termes. La séparation de la vie et de la matière devenue inerte semble ravir le poète : 

What a rare, powerful, reminiscent flavour 

Comes out of your falling through the stages of decay : 

Stream within stream. 

(…) 

What is it? 
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What is it, in the grape turning raisin,  

In the medlar, in the sorb-apple,  

Wineskins of brown morbidity,  

Autumnal excrementa ; 

What is it that reminds us of white gods? 

On retrouve l‘opposition que Lawrence tentait d‘affirmer dans « The Two Principles » 

et Fantasia, entre un principe vital qui ne change pas et ne se résorbe pas avec le temps, qu‘il 

associe au « living plasm » et à l‘âme, et la matière inerte qui n‘est que le résidu de la vie, 

présent ici dans « autumnal excrementa ». Cependant, ici, Lawrence résout l‘opposition en 

associant l‘âme à l‘essence qui se dégage du fruit, lui donnant ainsi une certaine matérialité. 

En effet, cette essence a quelque chose de spirituel (« what is it that reminds us of white 

gods ? »), mais en tant qu‘essence, elle ne se dissocie pas totalement du royaume du matériel. 

Il pourrait s‘agir de ce que les alchimistes appellent le « corps subtil », ou la quinta essentia, 

qui est à la base des quatre autres éléments et se situe également entre le matériel et le 

spirituel : il s‘agit de l‘état qui viendrait après le liquide et le gazeux lorsque l‘on chauffe un 

corps. La suite du poème confirme l‘analogie avec les transformations alchimiques : 

Going down in the strange lanes of hell, more and more intensely alone,  

The fibres of the heart parting one after the other 

And yet the soul continuing, naked-footed, ever more vividly embodied 

Like a flame blown whiter and whiter 

In a deeper and deeper darkness 

Ever more exquisite, distilled in separation. 

 

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples 

The distilled essence of hell. 

The exquisite odour of leave-taking. 

L‘allusion au procédé alchimique du blanchissement, ou albedo, se précise
1

. 

L‘alchimiste est autant à la recherche de l‘or que de l‘âme, la quinta essentia. Pour ce faire, 

partant d‘une matière première faite de corps morts, noirs (c‘est l‘état de nigredo), il passe au 

procédé de blanchiment, de purification de cette matière. Chez Lawrence, on retrouve cette 

                                                 
1
 Pour une description précise du procédé alchimique, voir l‘exposé de James Cowan sur les écrits de Jung sur 

l‘alchimie, dans D. H. Lawrence and the Trembling Balance, 182-183. 
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idée de blanchiment dans la « flame blown whiter and whiter », qui s‘échappe de la chair 

effectivement morte et sombre du fruit (« so brown and soft and coming suave / so morbid »).  

L‘image de l‘âme comme « corps subtil », ni tout à fait matériel, ni tout à fait 

immatériel, semble bien correspondre à l‘essence de la vie, au « living plasm » lawrencien. 

On a vu qu‘il était à la croisée du matériel et du spirituel ; ici, en parlant d‘une essence, c‘est-

à-dire d‘un produit qui émane de la matière, mais est lui-même assez peu matériel, Lawrence 

peut réconcilier ces deux tendances. De plus, dans la forme même du poème, il semble 

s‘attacher à donner une matérialité à l‘âme. Dans « and yet the soul continuing, naked-footed, 

ever more vividly embodied », l‘attribution à l‘âme de l‘épithète, « naked footed », aboutit à 

l‘image d‘incarnation de l‘âme (« embodied »). 

Ce poème est peut-être l‘expression la plus aboutie de la matière vivante telle que 

Lawrence veut la concevoir dans les années vingt : cette matière vivante est séparée de la 

matière inerte, de son déchet, mais elle n‘est pas complètement immatérielle ; elle est 

simplement faite d‘une autre sorte de matière, une quinta essentia, plus subtile que la matière 

inerte. 

2. Le protoplasme et la science 

Cependant, l‘alliance du vivant à la matière, que nous avons étudiée à travers des 

figures de protoplasme, ne pose pas uniquement des problèmes de cohérence au sein de la 

pensée vitaliste de Lawrence. En effet, une pensée de la matière rejoint nécessairement une 

démarche scientifique : si tout est dans la matière, il faut observer la matière et produire sur 

elle une forme de discours scientifique pour atteindre le vivant. Le protoplasme correspond 

précisément à la matière telle qu‘elle est appréhendée selon la science de l‘époque. Quels 

problèmes pose le caractère scientifique de cette image dans la représentation du vivant ? 
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Pour Lawrence, la science est dangereuse parce qu‘elle a le pouvoir de réduire les 

choses à de simples phénomènes d‘une formule abstraite considérée comme plus réelle. Ce 

qui est observé n‘a pas pour la science un degré de réalité aussi important que la loi que l‘on 

déduit de cette observation. Dans « The Third Thing » (CP 515), par exemple, Lawrence 

s‘oppose à cette vision : 

Water is H2O, hydrogen two parts, oxygen one,  

But there is also a third thing, that makes it water 

And nobody knows what it is. 

 

The atoms lock up two energies 

but it is a third thing present which makes it an atom.  

 

L‘eau n‘existerait pas au présent sans le troisième élément, mystérieux, que la science 

ne connaît pas. En voulant réduire l‘eau aux deux premiers éléments, une conception 

scientifique du monde menace de ne plus prendre en compte sa présence, son existence propre. 

Lorsque la matière est vivante, le troisième élément mystérieux, qui rétablit l‘existence 

matérielle d‘une chose, prend souvent le nom de protoplasme. On peut d‘abord s‘étonner que 

Lawrence s‘attache à délivrer la matière de l‘emprise de la science en utilisant un terme 

lui-même scientifique : mais, comme nous allons tenter de le montrer, c‘est précisément en 

utilisant le vocabulaire scientifique contre la science que Lawrence exprime avec le plus de 

force l‘existence de la matière vivante dans le présent.  

Dans « Sea and Sardinia », on trouve un exemple de cette image de protoplasme, alors 

que Lawrence commente l‘énergie mystérieuse qui émane de l‘Etna : 

Such terrible vibrations of wicked and beautiful electricity she throws about her, 

like a deadly net! Nay, sometimes, verily, one can feel a new current of her 

demon magnetism seize one‘s living tissue and change the peaceful life of 

one‘s active cells. She makes a storm in the living plasm and a new adjustment. 

And sometimes it is like a madness. (SS 8) 

 

Lawrence utilise ici l‘image du protoplasme pour invoquer ce qu‘il ne voit pas. La 

« vie paisible de nos cellules », le « living plasm » dont la structure est brusquement 

bouleversée au contact du magnétisme du volcan, décrivent un état plutôt qu‘une entité 
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concrète : « and sometimes, it is like a madness ». Là réside la subversion lawrencienne du 

pouvoir de la science : alors que pour le biologiste de la modernité, que l‘on conçoit aisément 

tirant de confiantes conclusions de ses observations au microscope, le protoplasme est un 

phénomène concret, mais dont l‘existence est bien moins réelle que les lois et les grands 

principes qui expliquent son comportement, pour Lawrence, le protoplasme est une entité 

invisible, mais bien réelle, car il a des effets sur le monde sensible (« it is like a madness »). 

Dans l‘esprit du lecteur, donc, se télescopent la culture populaire scientifique pour laquelle le 

protoplasme est un objet concret, que l‘on observe, et le discours de Lawrence pour qui le 

protoplasme et son comportement sont des causes en soi : le protoplasme parvient donc à être 

à la fois concret comme l‘objet d‘une observation, et réel comme le principe scientifique que 

l‘on en déduit. 

Ainsi, Lawrence réattribue à la matière la réalité et le prestige que la science moderne 

réserve à son discours et à ses principes. Ce retournement est possible parce que Lawrence ne 

s‘oppose pas à la science dans son ensemble. Dans D. H. Lawrence, Science, and the 

Posthuman, Jeff Wallace remet en cause la distinction habituelle entre un « matérialisme » 

(c‘est-à-dire une conception évolutionniste de la vie) qui aurait impressionné Lawrence aux 

alentours de 1908 et sa véritable identité d‘ « homo religiosus ». Selon lui, on peut réconcilier 

Lawrence et l‘héritage scientifique de son époque lorsqu‘on prend en compte la remise en 

question permanente de la discipline scientifique à cette période. Lawrence rejette la science 

lorsqu‘elle devient didactique, mais pas tant qu‘elle reste une démarche de recherche, une 

question ouverte :  

Even the real scientist works in the sense of wonder. The pity is, when he 

comes out of his laboratory, he puts aside his wonder with his apparatus, and 

tries to make it all didactic. Science in its true condition of wonder is as 

religious as any religion. But didactic science is as dead and boring as 

dogmatic religion. Both are wonderless and productive of boredom, endless 

boredom. (―Hymns in a Man‘s Life‖, P 599) 
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C‘est d‘ailleurs ainsi que, dans un extrait de The Rainbow que nous allons étudier dans 

quelques pages, le protoplasme se révèle à Ursula qui observe au microscope une cellule 

végétale. Les images de protoplasme chez Lawrence constituent en effet des illustrations 

particulièrement pertinentes de cette vision d‘une science ouverte au changement, justement 

parce qu‘elles semblent provenir d‘une théorie qui remettait en question avec un nouvel élan 

les fondements de la science de l‘évolution : la théorie néo-darwinienne du germoplasme, 

développée par le biologiste allemand August Weismann à la fin du XIXe siècle.  

Cette théorie, qui constitue l‘un des fondements de la recherche en génétique, affirme 

l‘existence dans les cellules d‘une substance matérielle, le germoplasme, qui transmet des 

caractères d‘une génération d‘individus à une autre. Le germoplasme n‘est pas reproduit ou 

créé par le corps des géniteurs, mais simplement transmis sans altération d‘un corps à un autre. 

Le germoplasme permit de séparer la théorie de la sélection naturelle et le principe de la 

transmission des caractères acquis au cours de la vie d‘un individu, c‘est-à-dire l‘épigénétique, 

défendue par les Lamarckiens. Cette théorie nous semble répondre aux critères lawrenciens 

d‘une science qui doit s‘émerveiller devant la matière vivante qu‘elle observe plutôt que d‘en 

faire l‘objet d‘une loi abstraite. En effet, bien qu‘elle ait été comprise par la culture 

contemporaine comme la négation de l‘importance de toute créature prise dans son 

individualité, à travers l‘idée d‘un germoplasme qui se transmet intacte de génération en 

génération, elle s‘efforce elle aussi de revenir à la matière et donc de redonner au corps de 

chacun une importance en soi.  

La théorie du germoplasme fonde le néo-darwinisme, et est très célèbre au début du 

XXe siècle : Ansell-Pearson, dans « Germinal Life », trouve des échos de cette révolution 

chez Freud, Bergson, Hardy, Zola, et Lawrence
1
. On suppose que Lawrence en a connaissance, 

si ce n‘est de première main, au moins à travers les écrits de Hardy, dont l‘anti-lamarckisme 

                                                 
1
 Keith Ansell-Pearson, Germinal Life : The Difference and Repetition of Deleuze, 4. 
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est avéré
1
. Dans son étude sur Thomas Hardy, en parlant de Jude, par exemple, Lawrence 

demande : « was the germ of death in him at the start, or was he merely at outs with his times, 

the times of the Average in triumph ? » (STH 48). Qu‘il ait eu directement connaissance de la 

théorie du germoplasme ou non, il saisit les implications de ce déterminisme génétique, et les 

dénonce sans cesse dans ce qu‘il surnomme « the tragedy of always the same » : les individus 

n‘ont aucune prise sur leur destin, à tel point que leur existence contingente perd toute son 

importance. En effet, Lawrence reconnaît une forme de nihilisme biologique dans la pensée 

de Hardy, lorsqu‘il dit de Tess, aux prises avec son destin biologique, que son existence de 

femme est réduite à l‘inertie (« the female in her has become inert » STH 95). Cependant, 

même si on ne peut affirmer que Lawrence ait eu une connaissance directe de cette théorie du 

germoplasme, il est intéressant de constater qu‘il utilise l‘image du protoplasme ou « plasm » 

précisément pour opposer une apologie de la matière vivante au déterminisme génétique. En 

effet, alors que Lawrence fait souvent référence à un protoplasme qui rappelle le 

germoplasme de Weismann, l‘abstraction de l‘expérience qu‘entraîne le déterminisme 

évolutionniste qui fleurit dans la culture contemporaine est précisément ce qu‘il rejette : 

« Myself, I don‘t believe in evolution, like a long string hooked onto a First Cause, and being 

slowly twisted in unbroken continuity through the ages. I prefer to believe in what the Astecs 

call suns : that is worlds successively created and destroyed » (MM 4). Lawrence déplore 

l‘absence de tout véritable événement dans ce type de récit : rien n‘est un phénomène 

proprement présent, tous les phénomènes renvoient à une première cause qui n‘existe plus 

depuis longtemps. Dans la conception cyclique qu‘il défend, au contraire, les créations et les 

destructions sont toujours vécues comme sans précédent, car aucun discours scientifique ne 

vient abstraire les phénomènes et les événements de leur existence présente.  

                                                 
1
 La biographie de Hardy à laquelle l‘auteur a lui-même concouru fait état de la connaissance et de l‘intérêt que 

portait Hardy à Weismann (The Life and Work of Thomas Hardy, 240). 
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Paradoxalement, Lawrence trouve dans le germoplasme non une expression de ce 

déterminisme, mais une alternative à celui-ci : en le représentant non comme l‘origine d‘une 

forme ou d‘un comportement mais simultané avec cette forme ou ce comportement, il met en 

avant la présence intemporelle de la matière, et arrache ses créatures au temps linéaire qui les 

abstrait.  

Ainsi, dans Mornings in Mexico, par exemple, l‘organisme dans lequel loge le 

protoplasme ne connaît pas l‘abstraction fatale à laquelle Hardy réduit selon lui les créatures. 

Lawrence décrit ainsi le processus de germination, aidé par le chant des Indiens : 

And the spirits of the men go out on the ether, vibrating in waves from the hot, 

dark, intentional blood, seeking the creative presence that hovers for ever in the 

ether, seeking the identification, following on down the mysterious rhythms of 

the creative pulse, on and on into the germinating quick of the maize that lies 

under the ground, there, with the throbbing, pulsing, clapping rhythm that 

comes from the dark, creative blood in man, to stimulate the tremulous, 

pulsating protoplasm in the seed-germ, till it throws forth its rhythms of 

creative energy into rising blades of leaf and stem. (MM 63) 

 

Le protoplasme dans le grain engendre des tiges, des feuilles et des épis, mais le 

présent simple, à valeur presque intemporelle, et l‘évocation d‘un « rythme » (« rhythm of 

creative energy ») affirme que le protoplasme, voire le grain tout entier, existe en même temps 

que son produit. 

L‘image du protoplasme permet en effet à Lawrence de matérialiser son rejet presque 

épidermique de l‘origine, et de l‘idée selon laquelle l‘existence et l‘aspect d‘un être 

s‘expliquent par son histoire. En général, le protoplasme n‘est pas représenté comme une 

source, mais comme l‘élément vital essentiel d‘une créature – c‘est-à-dire qu‘il est toujours 

présent en elle, au lieu de lui avoir simplement donné naissance. Ainsi, Lawrence associe 

plusieurs fois le protoplasme au corps d‘un oiseau, par opposition à ses ailes : on trouve cette 

métaphore dans la définition du « living plasm » dans « The Two Principles » : 

The plasm of life, the state of living potentiality exists still central, as the body 

of a bird between wings, and spontaneously brings forth the living forms we 
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know. Ultimately, or primarily, the creative plasm has no laws. (« The Two 

Principles », P II 231) 

 

L‘hésitation entre « ultimately » et « primarily » montre bien que le concept d‘origine 

pose problème. Mais surtout, la comparaison du « plasm » avec le corps d‘un oiseau montre 

que Lawrence préfère penser la matière vivante en termes de structure dans l‘espace (comme 

Haeckel et son concept de « space-filling substance », que nous avons évoqué à propos du 

mouvement du vivant), plutôt qu‘en termes de production dans le temps. Le corps de l‘oiseau 

ne donne pas naissance aux ailes : il existe en même temps que les ailes, comme point de 

jonction, d‘équilibre entre ces opposés sans cesse en mouvement.  

Cette simultanéité est de plus en plus chère à Lawrence, qui modifie au fil de son 

œuvre sa conception de la Trinité, pour finir par invoquer, comme le souligne Michael Black, 

la coexistence du Père, du Fils et du Saint-Esprit : 

But it is important to distinguish between his uses of the Trinity. As he went on 

using the scheme, he changed from a purely temporal or evolutionary – 

Comtean or Spencerian or Hegelian – sequence, in which Son succeeded 

Father and Holy Ghost succeeded Son, where there is a parallel with Joachim, 

into that other characteristically Lawrentian scheme in which Father and Son 

are perpetually counterposed, while the Holy Ghost is perpetually hovering 

above that opposition. This is the scheme of ―The Crown‖, where the Crown 

itself, or the rainbow, or the foam above the ever-clashing waves express an 

eternal polarity which is not so much succeeded or transcended as expressed or 

defined by the eternally co-present third term.
1
 

Michael Black parle précisément d‘évolution lorsqu‘il mentionne la temporalité 

linéaire de la Trinité, que Lawrence a d‘abord acceptée : en insistant ensuite sur la 

permanence de l‘existence du germoplasme, Lawrence semble donc avoir eu pour but 

d‘actualiser l‘existence des corps qu‘il décrit, de les faire exister au présent et non dans le 

temps de l‘évolution.  

Dans son commentaire des œuvres de Hardy, Lawrence reconnaît une forme de 

déterminisme génétique dans les œuvres du romancier mais voit ce déterminisme comme la 

                                                 
1
 Michael Black, D. H. Lawrence : The Early Philosophical Works, 464. 
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tragédie de l‘absence d‘existence au présent de l‘individu. Le germoplasme, bien qu‘absent de 

la narration, détermine leur comportement au point que leur existence de personnages 

individuels n‘est pas capable de modifier l‘histoire écrite pour eux. Cependant, il souligne sa 

propre fascination pour la force inhumaine qui s‘acharne sur l‘individu, « the great 

background, vital and vivid, which matters more than the people who move upon it » (STH 

28). Dans ses propres textes, en réintroduisant l‘image du protoplasme, le plus souvent 

implicite dans les œuvres de Hardy
1
, Lawrence parle directement de cette matière vivante, au 

lieu de prendre le point de vue de l‘individu, et évite ainsi l‘abstraction propre au discours 

scientifique.  

En effet, lorsque les personnages lawrenciens sont touchés dans ce que l‘auteur appelle 

leur protoplasme, c‘est-à-dire leur existence impersonnelle, ils semblent libérés de leur 

histoire individuelle, qui voudrait que leurs actes aient des origines antérieures, et non 

marqués par un déterminisme génétique. Il en va ainsi, par exemple, de Connie dans Lady 

Chatterley’s Lover, lors d‘une des scènes d‘amour avec le garde-chasse : 

And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and 

iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered 

unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could 

not remember what it had been. (LCL 175) 

 

Pour parler d‘une expérience physique qui n‘a pas de précédent (« she could not know 

what it was ») et qui résiste à toute mémorisation (« she could not remember what it had 

been »), Lawrence invoque tout naturellement le « plasm ». Dans ce passage, le corps de 

l‘héroïne n‘est pas abstrait du présent, bien au contraire, il est libéré de la conscience, et par là 

même (selon une dichotomie très lawrencienne) encore plus vivant. En prenant le point de 

vue non pas de l‘individualité de Connie mais de l‘impersonnalité de son corps (« her whole 

self quivered unconscious »), Lawrence renverse l‘interprétation pessimiste de Weismann 

qu‘il trouve chez Hardy, en mettant l‘accent sur le fait que la découverte du germoplasme est 

                                                 
1
 Sauf peut être dans le poème « Heredity », dont Angelique Richardson dit qu‘il est fondé sur la théorie de 

Weismann (A Concise Companion to Modernism, 16) 
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d‘abord une découverte positive, celle de l‘existence d‘une matière qu‘il glorifie, et non la 

découverte de l‘absence de libre arbitre chez les individus. 

Lawrence est toujours enclin à faire primer le présent sur l‘Histoire, l‘existence d‘une 

chose dans l‘espace à un moment donné plutôt que le déroulement de sa vie sur une 

temporalité longue. Comme on l‘a vu, la réhabilitation de la présence du corps nécessite aussi 

de redonner une importance à l‘espace, qui est la dimension première dans laquelle le corps 

évolue. Pour cette raison, l‘image du protoplasme, même associée à celle du germoplasme et 

donc à des questions d‘hérédité, est souvent utilisée pour manifester une continuité non 

seulement dans le temps, mais aussi dans l‘espace : 

When God made Heaven and Earth, that is, in the beginning when the 

unthinkable living cosmos divided itself, God did not disappear. If we try to 

conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare 

living plasm, a living self-conscious ether, which filled the universe. The living 

divided itself as an egg-cell divides. There is a mysterious duality, life divides 

itself, and yet life is indivisible. When life divides itself, there is no division in 

life. It is a new life-state, a new being which appears. So it is when an egg 

divides. There is no split in life. Only a new life-stage is created. This is the 

eternal oneness and magnificence of life that it moves creatively on in 

progressive being, each state of being whole, integral, complete.
 
(« The Two 

Principles », 1919, P II 229) 

 

Lawrence associe la vie et même la source de la vie (« God made Heaven and Earth ») 

à une forme de protoplasme dont la continuité dans l‘espace, c‘est-à-dire l‘homogénéité, est 

au moins aussi importante que sa continuité dans le temps (« eternal »). Il insiste sur cette 

continuité dans l‘espace à maintes reprises : le protoplasme est « homogeneous », et la vie 

qu‘il représente, « the eternal oneness », est « indivisible ». Cette vision provient peut-être de 

l‘un des manuels de botanique du jeune Lawrence, qui évoque la « continuité du 

protoplasme », c‘est-à-dire la présence d‘un même filament de protoplasme de part et d‘autre 

des membranes cellulaires.
1
 

                                                 
1
 Dans F. O. Bower, A Course of Practical Instruction in Botany (1891) manuel au programme du cours de 

Lawrence selon le calendrier de l‘université de Nottingham pour l‘année 1907-1908, lorsque le protoplasme est 

mentionné, c‘est pour démontrer cette continuité de part et d‘autre de certains tissus et membranes végétales. 
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Cette homogénéité, ou continuité du protoplasme dans l‘espace, présente quelques 

problèmes d‘ordres conceptuel et poétique. Ainsi, alors qu‘il imagine dans Study of Thomas 

Hardy une homogénéité première dans laquelle la vie serait née, il se reprend immédiatement : 

In the origin life must have been uniform, a great unmoved, utterly 

homogeneous infinity, (…) one motionless homogeneity, a something, a 

nothing. And yet it can never have been utterly homogeneous : mathematically, 

yes ; actually, no. There must always have been some reaction, infinitesimally 

faint, stirring somehow through the vast, homogeneous inertia. (STH 42-43) 

 

Représenter l‘homogénéité n‘a que peu d‘intérêt pour un écrivain qui préfère toujours 

le jaillissement à la surface plane et la présence à l‘abstraction. Cette difficulté, ajoutée au fait 

que le protoplasme lawrencien ne s‘explique que par lui-même et peut donc aisément être 

assimilé à un principe abstrait, rend la description du protoplasme particulièrement difficile. 

On en trouve néanmoins un exemple très vivant dans le célèbre passage de The Rainbow, où 

l‘héroïne observe au microscope une cellule végétale
1
 : 

She looked still at the unicellular shadow that lay within the field of light, 

under her microscope. It was alive. She saw it move – she saw the bright mist 

of its ciliary activity, she saw the gleam of its nucleus, as it slid across the plane 

of light. What then was its will? If it was a conjunction of forces, physical and 

chemical, what held these forces unified, and for what purpose were they 

unified? 

For what purpose were the incalculable physical and chemical activities 

nodalised in this shadowy, moving speck under her microscope? What was the 

will which nodalised them and created the one thing she saw? What was its 

intention? To be itself? Was its purpose just mechanical and limited to itself? 

(…) 

It intended to be itself. But what self? Suddenly in her mind the world gleamed 

strangely, with an intense light, like the nucleus of the creature under the 

microscope. Suddenly she had passed away into an intensely – gleaming light 

of knowledge. She could not understand what it all was. She only knew that it 

was not limited mechanical energy, nor mere purpose of self-preservation and 

self–assertion. It was a consummation, a being infinite. Self was a oneness with 

the infinite. To be oneself was a supreme, gleaming triumph of infinity. (R 408-

409) 

On retrouve dans ce passage la qualité de cause en soi du protoplasme lawrencien (« it 

intended to be itself »). Le protoplasme est une découverte, il se révèle, mais l‘étape suivante, 

                                                 
1
 Probablement du cambium, la matière vivante qui croît sous l‘écorce des arbres, selon la note de l‘édition de 

Cambridge University Press, « stuff » a remplacé « cambium » dans le tapuscrit du roman (R 532). 
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la déduction d‘hypothèses à partir de cette observation, n‘a pas lieu : les questions d‘Ursula 

restent sans réponse, et elle entraperçoit plutôt qu‘elle ne comprend l‘essence de la vie. La 

nature nécessairement abstraite de cette chose qui ne s‘explique que par elle-même, ainsi que 

l‘homogénéité de la matière décrite, rendent la représentation du protoplasme difficile. 

Cependant, alors que Lawrence se contente le plus souvent d‘évoquer le protoplasme 

dans des passages argumentatifs, et de se reposer sur les images scientifiques que celui-ci 

évoque pour lui donner une matérialité, il se trouve ici contraint de décrire une matière qui 

serait à la fois une cause en soi, c‘est-à-dire un principe invisible plutôt qu‘un objet, et, une 

matière qu‘il considère homogène et donc sans forme sensible.  

3. La lumière vitale, à la croisée de la science et du miracle 

Pour y parvenir, il faut qu‘il y ait différenciation : d‘ailleurs, si ce qu‘Ursula apercevait 

dans le microscope était toujours visible, son émerveillement n‘aurait pas lieu d‘être. Cette 

différenciation ne peut se faire que sous la forme de qualités : or la lumière, étant « l‘énergie 

émanant d‘un corps agissant sur la rétine pour rendre les choses visibles » (Trésor de la 

langue française), elle s‘impose comme la qualité de différenciation du vivant par excellence 

chez Lawrence. Plus une créature a un degré de vitalité important, plus elle affiche, grâce à 

son émission de lumière, les indices de la présence du protoplasme lawrencien. 

Ainsi, au fur et à mesure qu‘Ursula fait la découverte de la matière vivante, l‘aspect de 

la lumière évolue. Au début du passage, la lumière est émise par l‘instrument scientifique, le 

microscope, et la cellule n‘est qu‘une ombre qui se dessine dans la lumière du microscope 

(« the unicellular shadow that lay within the field of light »). Mais dès qu‘Ursula se rend 

compte que la cellule est vivante, la cellule est décrite par l‘effet que la lumière du 

microscope a sur elle : « the bright mist of its ciliary activity, the gleam of its nucleus ». Dans 

un troisième temps, lorsque Ursula intègre cette nouvelle conception de la vie dans une vision 
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globale du monde, la petite cellule devient la source directe de la lumière : « the world 

gleamed strangely with an intense light, like the nucleus of the creature under the 

microscope ». Cette lumière baigne même Ursula, parce que la jeune fille a saisi quelque 

chose de la nature du vivant : « Suddenly she had passed away into an intensely – gleaming 

light of knowledge. » La lumière du microscope, maintenant reléguée au rang de « limited, 

mechanical energy », devient secondaire. Ainsi, la petite cellule est devenue de plus en plus 

lumineuse au fur et à mesure qu‘Ursula prenait conscience qu‘elle était l‘essence de la matière 

vivante. 

Ainsi peuvent s‘expliquer les innombrables emplois du terme « gleaming » pour 

illustrer la vitalité, la présence de matière vivante, chez les personnages des romans, ou bien 

l‘interchangeabilité de mots comme « vitality » et « fire », « gleaming », ou « glowing ». 

Prenons l‘exemple d‘une des descriptions de St Mawr, l‘étalon dont Lou admire la vitalité : 

He was so powerful, and so dangerous. But in his dark eye, that looked, with 

its cloudy brown pupil, a cloud within a dark fire, like a world beyond our 

world, there was a dark vitality glowing, and within the fire, another sort of 

wisdom. (SM 41) 

 

Les corrections du tapuscrit
1
 montrent que dans la version antérieure, ce qui brillait 

(« glowing »), c‘était du feu. Lawrence a remplacé « fire » by « vitality », comme si ces deux 

éléments étaient interchangeables, et se manifestaient de toute manière par le même 

rougeoiement, qui permet à la matière vivante de se différencier, et donc de se manifester.  

La lumière vitale, en tant qu‘elle est l‘indice de la matière vivante, est par ailleurs, 

dans The Rainbow et dans St. Mawr, une lumière directement émise par la matière vivante, et 

non un reflet ou une projection. Dans « The Wild Common » (CP 33) les questions du poète 

traduisent une sorte d‘inquiétude quant à ce reflet. En effet, l‘un des enjeux majeurs du poème 

consiste à réunir deux entités en une seule : « I » le corps du poète, qui est une image par 

                                                 
1
 University of Nottingham, Department of Manuscripts and Special Collections, Corrected Typescript of St. 

Mawr, LaZ 1/20. 
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excellence de la matière vivante (on ne connaît que sa couleur blanche et il ne lui attribue pas 

de forme), et « my shadow », le reflet, la projection. Le reflet semble quelque peu embarrasser 

le poète, car il n‘arrive pas tout à fait à le défaire de lui-même, à saisir qu‘il ne s‘agit que 

d‘une image. Inquiet, il demande : « What if the gorse-flower shrivelled, and I were gone ? ». 

Il ne se sent vraiment vivre que lorsque, en sautant dans l‘eau, il réunit son corps et le reflet, 

faisant ainsi disparaître le reflet : 

But how splendid it is to be substance here ! 

My shadow is neither here nor there, but I, I am royally here! 

 

Atteindre ce sommet d‘existence (« I, I am royally here! ») n‘est possible qu‘après 

cette résolution : il fallait que le poète se débarrasse de ce reflet, « shadow », afin de devenir 

aussi vivant que le protoplasme.  

En quoi le reflet est-il néfaste à la représentation de la matière vivante ? On a vu que 

l‘image du protoplasme permet à Lawrence de penser la matière vivante comme simultanée 

avec les formes vivantes, et non comme origine de celles-ci. Or, si cette matière vivante se 

décrit plus aisément comme source de lumière, cette lumière ne peut inclure ombres et reflets, 

qui brouilleraient la manifestation de la matière vivante. En ce sens, la joie qu‘éprouve 

Lawrence à réunir son corps et le reflet de celui-ci dans « The Wild Common » annonce le 

ravissement de Paul Morel devant la nature protoplasmique, c‘est-à-dire purement vivante, 

des feuilles qu‘il a dessinées, justement parce que « there is scarcely any shadow in it » 

(SL 183). 

La lumière, comme manifestation de la matière vivante, permet qu‘il y ait 

différenciation de cette matière, jusque là difficile à percevoir parce que trop homogène dans 

l‘espace, et qu‘il y ait ainsi découverte, ce qui est le seul mode de connaissance scientifique 

admis par Lawrence. La lumière se prête d‘autant mieux à ces révélations qu‘elle allie des 

propriétés scientifiques bien connues de Lawrence, telles que la réfraction, qu‘il mentionne 

dans le passage à venir, et des connotations mystiques (elle est la voie par excellence de la 
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révélation de Dieu). La notion d‘une lumière vitale, contrepartie visible du protoplasme et de 

la matière vivante, trouve une expression plus précise dans l‘image du soleil noir, qui apparaît 

pour la première fois dans « The Ladybird », écrit en 1915 et révisé en 1921 : 

Well then, the yellowness of sunshine — light itself — that is only the glancing 

aside of the real original fire. You know that is true. There would be no light if 

there was no refraction, no bits of dust and stuff to turn the dark fire into 

visibility. You know that‘s a fact. And that being so, even the sun is dark. It is 

only his jacket of dust that makes him visible. You know that too. And the true 

sunbeams coming towards us flow darkly, a moving darkness of the genuine 

fire. The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark. And light is only the 

inside-turning away of the sun‘s directness that was coming to us. (LB 180) 

 

Lawrence nous donne ici une explication dont la méthode logique correspond à l‘idée 

qu‘il se fait de la science, fondée sur l‘enchaînement de causes et d‘effets. La lumière du 

soleil que nous voyons habituellement serait donc le fruit d‘un reflet : elle serait différente de 

la lumière vitale, protoplasmique, qui n‘admet pas les reflets. La lumière vitale, elle, 

s‘apparenterait plutôt à la lumière invisible du soleil sombre que Dionys tente de révéler à 

Daphne. Cette figure se retrouve entre autre dans la pensée des alchimistes, que Lawrence 

apprécie précisément parce qu‘ils allient une démarche qui se veut scientifique et une forme 

de mysticisme. Dans ses textes sur Paracelse, Jung (1967) expose la vision d‘une lumière 

naturelle, par opposition à la lumière de la révélation. Cette lumière serait une lumière de 

l‘obscurité, qu‘il faut essayer de retrouver en l‘homme. Il définit ainsi cette lumière naturelle, 

ou lumen naturae : 

(…) that same light of nature however feeble it may be, is more important to 

them [Paracelsus and the other alchemists] than the great light which shines in 

the darkness and which the darkness comprehended not [i.e. the light of 

revelation]. They discover that in the very darkness of nature a light is hidden, 

a little spark without which the darkness would not be darkness (…) The light 

from above made the darkness still darker ; but the lumen naturae is the light 

of the darkness itself, which illuminates its own darkness, and this light the 

darkness comprehends.
1
 

 

                                                 
1
 C. G. Jung, Alchemical Studies, 160. 
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On retrouve dans le lumen naturae la dimension moniste de la lumière vitale 

lawrencienne. De même que la lumière vitale lawrencienne arrive avant toute forme de 

projection, d‘ombre portée ou de reflet, le lumen naturae ne s‘oppose pas à l‘ombre, ne rend 

pas l‘ombre plus noire, mais au contraire se trouve en son cœur : « this light the darkness 

comprehends ».  

Or Paracelse semble trouver cette lumière naturelle plus aisément chez les 

animaux, puisqu‘il part d‘eux pour affirmer la présence de cette lumière chez l‘homme : 

« Just as [the Light of Nature] is present in animals and is natural, so also it dwells within 

man
1
 ». De même, chez Lawrence, seules certaines créatures, et plus particulièrement celles 

qui appartiennent au monde non-humain, semblent assez vivantes pour rendre visible cette 

lumière sombre : cela expliquerait le caractère toujours mystérieux et au bord de l‘invisibilité 

du « lustre vital », que nous allons étudier dans les poèmes. L‘exemple le plus frappant est 

celui de « Bare Fig-Trees ». Le figuier est représenté dans le poème comme un principe de vie, 

qui ne cesse de s‘auto-engendrer :  

Every young twig 

No sooner issued sideways from the thigh of his predecessor 

Than off he starts without a qualm. 

 

Cette vitalité hors du commun lui permet d‘émettre ce qui s‘apparente sans aucun 

doute à une lumière vitale : 

Fig-trees, weird fig-trees,  

Made of thick smooth silver, 

Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air − 

I say untarnished, but I mean opaque – 

Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull 

With the life-lustre,  

Nude with the dim light of full, healthy life 

That is always half-dark,  

And suave like passoin-flower petals, 

Like passion-flowers, 

With the half secret gleam of a passion-flower hanging from the rock, 

                                                 
1
 Paracelse cité dans Alchemical Studies,114. 
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Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh, 

Flowerily naked in the flesh, and giving off hues of life.  

 

Cependant, pour décrire cette « lumière vitale», (« life lustre ») Lawrence utilise des 

images contradictoires ; il insiste d‘abord sur le brillant argenté de l‘arbre, mais se reprend 

tout de suite, pour affirmer le contraire : « I say untarnished, but I mean opaque ». Il 

développe cette image d‘opacité avec l‘épithète « dull », mais c‘est pour se contredire à 

nouveau : « dull (…) with the life-lustre » ; et la métaphore de la lumière vitale devient 

problématique elle aussi lorsqu‘elle est reprise : comment « the (…) light of full, healthy 

life » pourrait-elle être « always half-dark ? ». La lumière vitale semble apparaître ici dans 

toute son ambiguïté, et la question de sa visibilité même semble se poser : non seulement elle 

doit être dépourvue de reflet (l‘arbre est « dull », « opaque », « untarnished »), mais elle doit 

également se montrer avec difficulté, puisqu‘elle est censée être le plus souvent invisible 

(« dim light », « half-dark », « half secret gleam »). Si la lumière vitale était visible partout et 

tout le temps, elle ne serait pas un indice fiable de la vitalité des choses ; c‘est la tendance de 

la lumière vitale à ne se révéler que par instants qui lui permet de constituer un véritable 

facteur de distinction de la présence de cette vitalité dans les créatures.  

Alors que le protoplasme permet d‘appréhender la difficulté qu‘éprouve Lawrence à 

penser ensemble la matière, et donc la science, et le vivant, la lumière vitale est l‘indice, la 

mise en image dans les textes, de cette matière vivante. Dès lors, les faux signaux sont 

particulièrement dangereux. Il arrive en effet que la matière soit inerte, mais semble investie 

d‘une lueur vitale. Dans « Bathing Resort » (CP 826), Lawrence commente ainsi les corps 

dénudés sur la plage : 

They are gold, they are brown, they are purplish, they glisten 

Like silk, they are flesh, sheer flesh ; 

The dark ones are curiously purplish, like fresh  

Plums ; the blond ones are gold, with less glisten. 

 

They move and they plash in the water 

They lie on the shore and heave 
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Deep panting breaths, like great beasts ready for slaughter. 

(…) 

They‘ll melt miraculously back into slime. 

 

Ici, la matière des corps humains donne à première vue des signes de vie, car elle 

semble émettre une forme de lumière vitale qui rappelle celle du figuier. Cependant, cette 

lumière est trompeuse : il ne s‘agit pas du « gleaming » de la lumière vitale, mais 

d‘un « glistening ». Or on peut tracer une distinction entre ces deux termes. « To gleam », 

c‘est « to shine with a brightness subdued by distance or an intervening medium » (OED) : 

cela correspondrait bien à la lumière vitale, difficile à percevoir, qui s‘apparente dans la 

pensée lawrencienne à la lumière presque invisible du soleil sombre. D‘autre part, « to 

glisten » signifie « to shine with a fitful, sparkling light », c‘est à dire briller par intermittence, 

scintiller, mais sans atténuation de cette lumière. « Glisten » ne représenterait pas chez 

Lawrence la lumière vitale, mais une lumière blanche, qui se donne trop facilement à voir, et 

pourrait par là même être trompeuse. Il a souvent été remarqué que dans Women in Love, 

Gerald était associé à une lumière blanche, « radioactive », qui est le signe d‘une corruption 

interne
1
 plutôt que d‘une lumière créatrice, vitale. Et l‘exemple souvent cité, une description 

de Gerald, contient justement le terme « glisten » : « In his clean northern flesh and his fair 

hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice » (WL 14). Ce « glisten » se 

dissocie d‘ailleurs aussi de la lumière vitale en ce qu‘il est un reflet, alors que la lumière vitale, 

moniste, n‘accepte pas de reflet.  

A l‘époque de Women in Love, la dichotomie est encore claire. Montgomery oppose 

cette lumière blanche destructrice au feu vital qui anime Ursula : « He saw her face strangely 

enkindled, as if suffused from within by a powerful sweet fire. His soul was arrested in 

wonder. She was enkindled in her own living fire. » (WL 130)  

                                                 
1
 C‘est par exemple l‘argument de Robert Montgomery dans The Visionary D. H. Lawrence, 160. 
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Dans « Bathing Resort », au contraire, cette distinction est dangereusement 

compromise. Les corps ont pris des couleurs « purplish », « gold », qui pourraient rappeler les 

« hues of life » qu‘affiche le figuier de « Bare Fig-Trees », et même si Lawrence insiste sur 

l‘extériorité, la dimension purement matérielle de ces corps : « Not flowers, nor fruit / 

Without mystery, mute », on sent poindre l‘horreur de cette matière inerte ayant pris les atours 

de la vie. Ce sentiment rappelle l‘horreur du cadavre vivant, du surgissement dans le monde 

des vivants de la mort déguisée ayant pris les attributs de la vie, et des dangers de corruption 

qu‘un tel mélange implique. C‘est pourquoi Lawrence souhaiterait voir ces corps enterrés : 

« they all should be underground, sifted with soot », et envisage avec jubilation le retour de 

ces corps à la terre : « they‘ll melt miraculously back into slime ».  

La lumière n‘est pas seulement ce qui permet de différencier le protoplasme dans 

l‘espace, c‘est-à-dire de lui donner une existence sensible : elle est également ce qui le 

différencie dans le temps, en le créant, en lui donnant un commencement. A l‘époque de 

Lawrence, la photosynthèse est un phénomène bien connu. Parmi ses lectures, Haeckel, en 

particulier, invoque la notion de photosynthèse comme justifiant le culte du soleil, 

raisonnement qui aura certainement séduit Lawrence : 

The sun, the deity of light and warmth, on whose influence all organic life 

insensibly and directly depends, was taken to be such a phenomenon many 

thousand years ago. Sun-worship (solarium or hediotheism) seems to the 

modern scientist to be the best of all forms of theism, and the one which may 

be most easily reconciled with modern monism. For (…) modern physiology 

teaches us that the first source of organic life on the earth is the formation of 

protoplasm, and that this synthesis of simple inorganic substances, water, 

carbonic acid, and ammonia, only takes place under the influence of sun-light.
1
 

 

A la lecture de Haeckel, on comprend mieux le rôle que Lawrence attribue au 

protoplasme : celui-ci devient la contrepartie matérielle de l‘apparition de la vie, ce qui est 

créé lorsque des substances inorganiques (« water, carbonic acid, and ammonia »), deviennent 

organiques et s‘animent, grâce à l‘influence de la lumière du soleil. De plus, l‘apparition de la 

                                                 
1
 Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 99-100. 
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vie dans le protoplasme lors de la photosynthèse est un phénomène que Haeckel semble 

penser simultanément de manière scientifique et sur le mode du miracle. La lumière du soleil, 

qui, pour Lawrence autant que pour Haeckel, peut être prodigieuse, est transformée dans le 

protoplasme en vie observable, matérielle : en donnant un commencement au protoplasme, la 

description du processus de photosynthèse permet que son apparition relève du miracle ; c‘est 

pourquoi on en trouve de nombreuses images dans l‘œuvre de Lawrence.
1
 

On peut ainsi voir « The Wild Common » (CP 33) comme une véritable apologie du 

processus de photosynthèse. Le poète, guéri d‘une pneumonie dont il aurait pu mourir, se 

trouve nu, dans un pré, au bord d‘un étang : 

The quick sparks on the gorse-bushes are leaping 

Little jets of sunlight texture imitating flame  

(…)  

But how splendid it is, to be all substance, here! 

My shadow is neither here nor there ; but I, I am royally here! 

(…) 

Over my skin in the sunshine, the warm, clinging air 

Flushed with the songs of seven larks singing at once goes kissing me glad. 

You are here! You are here! We have found you ! Everywhere 

We sought you substantial, you touchstone of caresses, you naked lad ! 

  

Oh but the water loves me and folds me, 

Plays with me, sways me, lifts me and sinks me, murmurs : Oh marvellous 

stuff! 

No longer shadow!  

(…) 

Sun, but in substance, yellow water blobs! 

 

Autour du poète, les formes de la nature sont décrites comme des manifestations 

matérielles de la lumière du soleil : « little jets of sunlight texture », ou « sun, but in substance, 

yellow water blobs ». Notamment, l‘image de cette grosse goutte d‘eau, informe et emplie de 

la lumière du soleil, rappelle la description du protoplasme faite par Ursula. 

                                                 
1
 Michael H. Whitworth remarque que l‘utilisation du vocabulaire scientifique à cet effet est d‘ailleurs un trait 

récurrent chez les modernistes : ―The new descriptions of matter provided a new vocabulary in which they could 

respond to the phenomenon of modernity. This vocabulary allowed them to avoid the perceived materialism and 

objectivity of industrial and technological modernity, without lapsing into an imprecise vocabulary involving the 

―soul‖ and other abstractions. It allowed them to create a world which was both material and yet miraculous‖ 

(―Physics : A strange footprint‖, David Bradshaw (ed.), A Concise Companion to Modernism, 209.) 
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Métaphoriquement, ces formes, en donnant une matière (« substance », « texture ») à la 

lumière du soleil, voire en transformant cette lumière en une réalité matérielle, procèdent à 

une sorte de photosynthèse. Le poète s‘identifie à cette nature : il se déclare substance, comme 

elle, et la blancheur de son corps, qui semble réfléchir la lumière du soleil, lui confère une 

qualité protoplasmique, mi-lumière, mi-matière. Le processus de photosynthèse semble même 

être décrit plus avant, car le corps de Lawrence se nourrit de l‘eau qui l‘entoure et de l‘air 

empli de la lumière du soleil ; c‘est ce double contact qui lui permet de redevenir de la 

substance vivante, « no longer shadow ». On sait, en effet, que la « physiologie moderne » 

que mentionne Haeckel se base entre autre sur les travaux de Nicolas Théodore de Saussure 

qui a prouvé au début du XIXe siècle que la photosynthèse impliquait aussi une 

consommation d‘eau
1
. Le poète n‘a pas seulement découvert de quoi la vie est faite (« all that 

is right, all that is good, all that is God takes substance ! », mes italiques), mais comment elle 

apparaît.  

Ainsi, en convoquant l‘image du protoplasme pour exprimer sa vision de la matière 

vivante, Lawrence utilise le pouvoir d‘invocation, le « prestige » de la science pour donner à 

la matière vivante à la fois la réalité scientifique d‘une cause en soi et la réalité sensible d‘un 

objet d‘observation. Cependant, une telle image est parfois difficile à saisir, le protoplasme 

étant associé dans la pensée de Lawrence à une indifférenciation qui ne permet pas de bien 

distinguer ce qui est vivant de ce qui ne l‘est pas. Pour le différencier dans l‘espace, Lawrence 

utilise donc une forme de lumière vitale qui rappelle les alchimistes alliant comme lui 

pratique scientifique et mysticisme ; pour le différencier dans le temps, c‘est-à-dire faire de sa 

création ou de sa découverte un événement, Lawrence utilise des images de processus 

biologiques tels que la photosynthèse. Ce sont donc, paradoxalement, des images scientifiques 

qui sauvent le vivant de l‘abstraction dans laquelle la science, selon Lawrence, pourrait le 

                                                 
1
 N. T. Saussure, Recherches chimiques sur la végétation (1804). 
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plonger. Ainsi, l‘émerveillement dont Lawrence déplore l‘absence dans la science moderne est 

retrouvé. 
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CHAPITRE III : 

LE VIVANT À L’ÉPREUVE DE L’INDIVIDU : LA FITNESS 

LAWRENCIENNE 

 

 

Le vivant chez Lawrence existe donc d‘abord, comme dans toute pensée vitaliste, en 

tant qu‘impulsion hors de la matière. Néanmoins, Lawrence semble avoir sans cesse tenté de 

réconcilier vivant et matière, et par là même vivant et science, notamment à travers l‘image du 

protoplasme. Si c‘est dans ce protoplasme que le vivant s‘incarne, le protoplasme est par 

définition présent dans tous les êtres vivants. Cependant, dans la mesure où nous nous 

interrogerons ensuite sur les créatures non-humaines dans leur individualité, la manière dont 

le vivant différencie les individus les uns des autres nous intéresse autant que sa façon de les 

rassembler dans ce que nous avons appelé la « matière vivante ». La distinction que la vitalité 

opère parmi les êtres est d‘ailleurs un thème récurrent, bien que problématique, chez 

Lawrence : 

What do we mean by higher? Strictly, we mean more alive. More vividly alive. 

The ant is more vividly alive than the pine-tree. We know it, there is no trying 

to refute it. It is all very well saying that they are both alive in two different 

ways, and therefore they are incomparable, incommensurable. This is also true. 

(RDP 357) 

 

Dans sa tentative de penser ensemble un vivant qui hiérarchise les individus et un 

vivant dont la valeur est toujours absolue, Lawrence fait se confronter sa croyance en la vie 
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comme unique principe divin, souffle uni et indivisible, et son expérience de l‘observation 

d‘une fourmi ou d‘un pin, durant laquelle il ne peut s‘empêcher de penser que la fourmi, sans 

doute parce qu‘elle est davantage en mouvement, est plus vivante que le pin. Cette 

hiérarchisation, qui lui semble aller de soi, suggère qu‘il existe bien chez Lawrence une forme 

de vivant qui différencie les individus les uns des autres : nous verrons en quoi l‘expression 

de la fitness chez Lawrence diffère de la simple manifestation de la matière vivante chez un 

être. Surtout, comme cette forme d‘expression du vivant prend souvent explicitement chez 

Lawrence le nom de fitness, nous allons tenter de comprendre quel est le rapport de 

l‘expression du vivant chez les individus lawrencien avec la notion de fitness darwinienne, 

notion dont la célèbre formule de Spencer, « the survival of the fittest », résumait à l‘époque, 

pour le public, la théorie de la sélection naturelle. 

Lawrence affirme d‘emblée que sa conception de la fitness est plus restrictive que la 

survie dont se contente Darwin : 

The real question is, wherein does fitness lie? Fitness for what? Fit merely to 

survive? That which is only fit to survive will survive only to supply food or 

contribute in some way to the existence of a higher form of life, which is able 

to do more than survive, which can really vive, live. (RDP 357) 

 

L‘emploi même du terme de fitness montre que Lawrence accepte la fitness comme 

une catégorie permettant de classer les individus. La fitness biologique, ou darwinienne, serait 

le résultat et critère de la sélection naturelle : « The quality of fulfilling the requirements of a 

particular environment for survival and reproduction. The capacity of an individual to survive 

and reproduce. » (OED). La fitness purement lawrencienne, elle, se trouverait chez les êtres 

qui ont une vitalité supérieure, ceux dont la plénitude de l‘existence excède la simple survie. 

Lawrence oppose ainsi une fitness darwinienne orientée vers le futur à sa propre fitness qui ne 

se reconnaît qu‘au présent. Cependant, ancrer ainsi la fitness dans le temps présent n‘est pas 

chose aisée : la notion de fitness n‘est-elle pas nécessairement orientée vers le futur, vers le 

nombre de descendants que laisse un individu ? Lawrence ne rejette pas complètement la 
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notion de fitness, mais il rejette seulement la temporalité linéaire qu‘entraîne une telle notion : 

cette difficulté donne lieu à des tensions, parfois fructueuses, que nous nous proposons 

d‘explorer. 

Lawrence n‘est pas le seul à se confronter à cette difficulté. La relation de la notion 

darwinienne de fitness au temps présent demeure problématique pour les philosophes de la 

science, à travers ce que Susan Mills et John Beatty appellent « the charge of explanatory 

circularity » : 

Where fitness is defined in terms of survival and reproductive success, to say 

that type A is fitter than type B is just to say that type A is leaving a higher 

average number of offspring than type B. Clearly, we cannot say that the 

difference in fitness of A and B explains the difference in actual average 

offspring contribution of A and B, when fitness is defined in terms of actual 

reproductive success. Yet, evolutionary biologists seem to think that type 

frequency changes (i.e. evolutionary changes) can be explained by invoking the 

relative fitnesses of the types concerned.
1
 

 

Le nombre de descendants laissés par un organisme ne peut être à la fois la définition 

de la fitness et sa seule explication : cela reviendrait à dire qu‘un organisme A est plus fit 

qu‘un organisme B parce qu‘il a laissé plus de descendants que B, et qu‘il a laissé plus de 

descendants parce qu‘il est plus fit que B. Pour résoudre ce problème, Mills et Beatty 

proposent une nouvelle version de fitness, la fitness comme « propension » (« propensity »), 

expliquant que la fitness réfère à la capacité actuelle d‘un individu à survivre et à se 

reproduire, et non uniquement au nombre final de ses descendants (la capacité évaluée 

uniquement rétrospectivement). Bien des décennies plus tard, et à un niveau plus théorique, 

leur entreprise rappelle celle de Lawrence : ils essaient d‘inscrire la notion de fitness dans le 

temps présent, et dans le temps de vie d‘un individu.  

Bien que Lawrence, pour ces raisons, affirme se détacher de la fitness darwinienne, il 

semble qu‘il ne puisse aborder la question de la vitalité des individus sans que celle-ci 

intervienne d‘une manière ou d‘une autre. Fitness est donc, dès que Lawrence l‘approche, une 

                                                 
1
 Susan Mills et John Beatty, « The Propensity Interpretation of Fitness », Philosophy of Evolutionary Biology, 

161. 
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catégorie problématique, puisqu‘elle se construit, dans le présent, contre la notion 

darwinienne, tout en trouvant pourtant son origine en elle. Ce paradoxe donne lieu à une 

double dynamique : même pour critiquer la fitness darwinienne, Lawrence se place au cœur 

des principes de celle-ci, utilisant par exemple les éléments inhérents à cette théorie pour la 

déconstruire ; inversement, alors même que Lawrence ne cesse de désavouer les théories 

darwiniennes, la notion de fitness darwinienne et ses avatars (l‘hygiénisme, voire l‘eugénisme) 

sont présents, sous forme de sujet ou de méthode, dans de nombreux poèmes. On essaiera de 

dégager quelques caractéristiques d‘une fitness proprement lawrencienne, une fitness 

pleinement perceptible au présent, opérant hors du cadre théorique de la sélection naturelle et 

on verra que l‘unique manière de les distinguer est de garder à l‘esprit que la fitness 

lawrencienne, c‘est-à-dire l‘expression du vivant en tant qu‘il différencie les individus, diffère 

de la simple présence de matière vivante chez les individus. 

1. Fitness et sélection naturelle 

« August Holidays » (CP 824) et « Bathing Resort » (CP 826) participent du premier 

phénomène : Lawrence y formule en effet des critiques plus ou moins explicites de certains 

éléments déduits de la théorie de la sélection naturelle, mais place tout de même ces poèmes 

dans le cadre théorique de celle-ci. Par exemple, la critique de l‘obsession de la santé y est 

explicite. En août 1927, alors qu‘il se remet à peine lui-même d‘une attaque de tuberculose (il 

écrit à Burrow qu‘il vient de passer un mois au lit avec des hémorragies bronchiales – L VI 

114-115) les corps humains qu‘il observe sur la plage d‘un lac autrichien affichent une santé 

apparente, qui semble obséder leurs propriétaires : 

Health is everything, health is all  

(…) 

They are all healthy, healthy, healthy (« Bathing Resort ») 
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Lawrence associe cette santé à l‘idée d‘une perfection biologique, qu‘il méprise 

d‘ailleurs ouvertement : 

Biologically admirable 

They‘d be good to eat (« Bathing Resort ») 

L‘adjectif « admirable » donne en effet l‘impression que ces êtres sont le résultat d‘une 

manipulation réussie. La connaissance qu‘a Lawrence des théories darwiniennes ainsi que le 

vocabulaire « évolutionniste » du poème nous suggèrent que cette manipulation n‘est autre 

que la sélection naturelle. Il incombe en effet à la sélection naturelle de produire des êtres de 

plus en plus « fit », ou du moins, c‘est l‘idée que s‘en font la plupart des gens à l‘époque. 

Cette « perfection biologique » est critiquée dans la mesure où malgré la santé 

apparente des baigneurs (dans le nombre desquels le poète s‘inclut – peut-être justement parce 

qu‘il est malade), ceux-ci ne se sentent pas véritablement vivants : 

And we are not dead 

We feel the sun 

Yet we are not living 

We have not begun 

Taking and giving 

We have only finished  

And have still not done. (« August Holidays »)  

Surtout, Lawrence critique l‘absence du présent dans la temporalité de la sélection 

naturelle. Les penseurs de l‘évolution antérieurs à Darwin, tels Lamarck, affirment que 

lorsque les individus sont exposés à un certain milieu, ils s‘y adaptent, et acquièrent des 

caractères permettant cette adaptation. Ensuite, ces caractères acquis sont transmis à la 

génération suivante. Darwin, lui, a établi qu‘un individu exposé à un certain milieu y est plus 

ou moins adapté : s‘il est adapté, il se reproduira davantage que s‘il ne l‘est pas, et à très long 

terme, après de nombreuses générations, il ne restera plus que des individus adaptés. Le 

lamarckisme et le darwinisme situent ainsi le changement qui permet l‘adaptation à des 

moments fondamentalement différents. Pour Lamarck, le changement est opéré durant la vie 



130 

 

d‘un individu, et ne fait que se conserver lors de la reproduction, alors que pour Darwin, le 

changement est extrêmement lent : 

That natural selection will always act with extreme slowness, I fully admit. (…) 

I do believe that natural selection will always act very slowly, often only at 

long intervals of time, and generally on only a very few of the inhabitants of 

the same region at the same time. I further believe, that this very slow, 

intermittent action of natural selection accords perfectly well with what 

geology tells us of the rate and manner at which the inhabitants of this world 

have changed.
1
  

 

Pour Darwin, il n‘y a jamais véritablement de mouvement, mais un changement qui se 

fait par la sélection naturelle, et non à l‘intérieur de la vie d‘un individu. C‘est ce que montre 

Gillian Beer : 

The individual does not evolve in the course of its life. Though it takes part in 

the evolutionary process, it does so only through generations, not through any 

happening within its own life cycle. The individual is thus both vehicle and 

dead end. This Darwinian insight may not yet have been fully articulate for 

many Victorians (and indeed it has remained one of the least institutionalised 

of Darwin‘s ideas).
2
 

 

Dès lors, ce que Lawrence semble sentir, c‘est qu‘avec le passage du lamarckisme au 

darwinisme, le présent, le moment vécu, cesse d‘être le moment de l‘évolution. C‘est ce que 

pense aussi Anne Fernihough : 

For Lawrence, the linear version of time upon which Darwinian theory rests 

can never capture ‗presence‘, since it is based on the method in which presence 

is continually deferred. It posits itself (as, for Lawrence, Christianity does too) 

on absence rather than presence.
3
  

 

Dans « August Holidays », Lawrence décrit précisément cette absence de présent : 

Bad yesterdays, unsure tomorrows 

− There is nothing between – 

 

Forlorn enjoyments, forlorner sorrow 

All that will be, all that has been 

− There is nothing between – 

 

Now is nothing! 

                                                 
1
 Charles Darwin, The Origin of Species, 108. 

2
 Gillian Beer, Darwin’s Plots, 38. 

3
 Anne Fernihough, D.H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 177. 
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En ne célébrant que leur aptitude à survivre, les baigneurs pâtissent de cette 

conséquence néfaste de la théorie de la sélection naturelle : tant que l‘on vit, il ne se passe 

rien ; l‘adaptation n‘a pas lieu durant la vie d‘un individu. De plus, le présent qui est 

désormais vide de mouvement et de sens n‘est pas un présent au sens restreint : il inclut tous 

les moments vécus par un individu, et correspond donc à la durée de sa vie. Dès lors, l‘inertie 

des baigneurs ne fait que refléter ce vide, qui durera toute leur vie, et ne semble pas, comme 

on l‘a vu, annonciateur de renouveau : 

Now wet, now dry 

Without wherefore or why 

Back and forth in a blind movement. (« August Holidays ») 

 

They are so healthy, sufficiently wealthy 

And sunburnt and water-washed, full-fed and sleek 

Ever again lying prone, lying slack 

Stretching their big, full limbs to seek 

Sun and inertia, on the belly, on the back. 

(…) 

Great thighs that lead nowhere 

Yet are fleeced with soft hair. (« Bathing Resort ») 

L‘extrait de « Bathing Resort » est particulièrement parlant : l‘inertie est évoquée juste 

après l‘obsession sanitaire, ce que l‘on peut comprendre comme un lien de cause à effet. De 

même, on peut interpréter le fait que la fitness de certaines caractéristiques du corps des 

baigneurs soit devenue stérile (« great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft 

hair ») comme la conséquence de la logique du temps de l‘évolution : ces caractères ont été 

hérités via la sélection naturelle avant que ne vive l‘individu, et ne seront sujet à évolution 

qu‘après sa mort. L‘individu ne peut donc pas en saisir le sens et l‘utiliser à bon escient. Le 

lien entre l‘absence de sens à l‘intérieur d‘une vie et l‘inertie est explicite dans « Bathing 

Resort » : 

Crawl out of the water and lie on the beach 

Horizontal and meaningless, desirably dull.  
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Ainsi, en exacerbant la dimension absurde des corps qui ont abandonné tout usage de 

leur fitness, Lawrence souligne une contradiction inhérente à la notion de fitness, qui résulte 

de l‘absence de mouvement au présent lors de la sélection naturelle : un corps peut être fit, 

« biologically admirable », et pourtant ne jamais exercer sa fitness, et donc ne jamais la 

montrer. 

La critique se fait néanmoins de l’intérieur du cadre théorique offert par la sélection 

naturelle, ce que l‘on remarque au vocabulaire évolutionniste du poème. Pour parler de ces 

hommes étendus sur la plage, l‘emploi du terme « human » dans « August Holidays » (CP 

824) fait de la remarque du poète une réflexion sur l‘espèce : 

Along the lake, like seals, like seals,  

That bask and wake, oh high and dry 

High and dry  

The humans lie. 

(…) 

Now is nothing ! 

(…) 

They are making the pause 

Between the epochs. 

The life wthout laws 

The time without clocks 

Between the epochs.  

 

Le terme « epoch », que l‘on utilisait déjà en géologie (le OED définit entre autre « an 

epoch » comme « a period or a division of the history of the formation of the earth‘s crust » et 

cite une occurrence de cet usage dès 1881), inscrit la « pause » que constitue l‘inertie des 

humains dans un temps évolutionniste, d‘autant que l‘arrêt de ce temps est accompagné de la 

disparition des « lois » naturelles qui régiraient la sélection naturelle. On remarque que 

Lawrence n‘exclut pas de son discours l‘existence du processus évolutif, et donc la sélection 

naturelle : il exclut seulement la possibilité de ce processus évolutif chez les baigneurs, qui y 

introduisent une pause. Cette rupture s‘exprime formellement dans la deuxième occurrence du 
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vers « between the epochs », dont la présence dérange l‘équilibre et le rythme léger des quatre 

vers précédents.  

Cette interruption est due aux conclusions erronées que les baigneurs tirent de la 

théorie de la sélection naturelle. Comme on le voit dans le premier paragraphe du poème 

suivant, « Bathing Resort » (CP 826), la santé, qui s‘apparente à ce que nous avons appelé 

fitness, est considérée non plus comme un moyen de survie mais comme une fin en soi : 

Health is everything, health is all – 

Money is merely 

The wherewithal 

(…) 

Here they are nearly 

All of them healthy, more or less wealthy.  

And clearly 

They are all healthy, healthy, healthy. 

 

Certes, le motif de la pause est récurrent chez Lawrence ; mais celle-ci précède en 

général un renouveau, comme dans l‘extrait suivant, où il explique le fonctionnement de la 

conscience : 

This voice of my being I may never deny. When at last, in all my storms, my 

whole self speaks, then there is a pause. The soul collects itself into pure 

silence and isolation – perhaps after much pain. The mind suspends its 

knowledge, and waits. The psyche becomes strangely still. And then, after the 

pause, there is fresh beginning, a new life adjustment. (PU 155) 

 

Dans le poème, à l‘inverse, bien que les humains se démarquent du processus évolutif, 

leur pause ne semble pas féconde, et pourrait même être définitive, car ils voient la santé 

comme une fin, et non comme un moyen. En ce sens, les humains se montrent plus proches 

des avatars de la théorie de la sélection naturelle que de la théorie elle-même. En effet, ce qui 

s‘apparente à la santé dans The Origin of Species est une bonne condition physique, qui est 

avant tout considérée comme un moyen (de survivre, de se développer, de s‘adapter, 

d‘améliorer l‘espèce – même s‘il ne s‘agit pas d‘un moyen conscient). Ainsi, les termes 
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« useful » et « profitable » sont récurrents dans cet ouvrage lorsqu‘il s‘agit de décrire les 

variations qui permettent la préservation d‘un être ou d‘une espèce :  

(…) any being, if it vary however slightly in any manner profitable to itself, 

under the complex and sometimes varying conditions of life, will have a better 

chance of surviving, and thus be naturally selected. 
1
 

 

Inversement, les vulgarisateurs des théories darwiniennes, comme Herbert Spencer, 

mettent l‘accent sur la nécessité d‘atteindre une certaine perfection : 

For the average man (…) the desideratum is, a training that approaches nearest 

to perfection in the things which most subserve complete living, and falls more 

and more below perfection in the things that have more and more remote 

bearing on complete living.
2
 

 

On remarque notamment que la santé est exprimée en termes de finitude, de 

perfection : Spencer parle de « complete living ». Les baigneurs du poème de Lawrence, 

« biologically admirable », pour qui la santé est le but ultime (« health is everything, health is 

all »), semblent avoir adopté ce credo plutôt que celui de Darwin. 

Dès lors, puisque ces baigneurs ont atteint une forme de perfection physiologique, 

l‘évolution ne peut pas continuer en eux. Dans les strophes déjà citées, Lawrence met en 

scène leur naufrage (les humains sont « high and dry »), les représentant comme une espèce 

abandonnée par l‘évolution, incapable de nouveaux développements créatifs, et donc inertes. 

Plus loin, l‘image des « great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft hair » est 

empreinte du même désespoir évolutionniste : l‘immobilité des corps humains sur la plage 

renvoie à leur incapacité à évoluer, et leurs attributs (« soft hair ») n‘ont plus la moindre utilité.  

Alors que ces poèmes semblaient offrir une critique explicite de ce qui s‘apparente à la 

« fitness darwinienne », on découvre que dans son discours, Lawrence marginalise les 

humains et non le processus évolutif, qui reste, lui, au cœur du propos. En ce qu‘il condamne 

les humains et privilégie le mouvement plutôt que leur inertie, le processus évolutif est même 

                                                 
1
 Charles Darwin, On the Origin of Species, 5. 

2
 Herbert Spencer, Education : Intellectual, Moral, and Physical, 11. 
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plutôt mis en avant. Ces deux poèmes semblent d‘ailleurs exprimer davantage le désespoir 

d‘un scientifique que la volonté d‘un poète de se démarquer des lois impitoyables de la nature.  

Malgré l‘apparente révulsion de Lawrence pour la fitness darwinienne et la sélection 

naturelle, la critique qu‘il en offre reste donc toujours à l‘intérieur du chemin darwinien : le 

temps « évolutionniste » n‘est pas rejeté, mais admis ; il est néanmoins critiqué dans la 

mesure où il évacue le présent. On pourrait même aller plus loin et dire que Lawrence se pose 

davantage en bon connaisseur qu‘en critique de la sélection naturelle : au lieu de la rejeter en 

bloc, il en critique les interprétations erronées (qui donnent lieu à l‘obsession de la santé) et 

en révèle les conséquences (telles les conséquences sur le présent de l‘instauration d‘un temps 

« évolutionniste ») : le divorce n‘est donc jamais aussi franc qu‘il y paraît, et on peut 

véritablement parler d‘une critique de l‘intérieur. 

La contamination est réciproque dans la mesure où des avatars de la fitness 

darwinienne, alors même que Lawrence les critique ailleurs, sont au centre de certains textes, 

et concourent à leur richesse pourvu que la tension qu‘une telle conception à l‘intérieur d‘un 

texte lawrencien ne soit pas résolue, c‘est-à-dire pourvu qu‘une seconde voix s‘élève pour 

réhabiliter l‘importance de la présence et du temps présent. 

Sur le plan biographique, les tensions sont inévitables : comment un être à la pensée si 

réfractaire à toute forme de systématisation et, surtout, d‘une constitution si fragile, peut-il se 

faire l‘avocat de la sélection naturelle ? Dans D. H. Lawrence and Survival, Ronald 

Granofsky
1
 étudie les dynamiques darwiniennes à l‘œuvre dans ce qu‘il appelle « les œuvres 

de transition » (c‘est-à-dire les œuvres qui suivent Women in Love et précèdent Kangaroo) et 

prend l‘adage de Lawrence, « one sheds one‘s sicknesses in books » au sens littéral : 

His dictum, then, might well be read as a proclamation that his writing is to be 

an arena in which the very things that threatened his survival would be opposed 

and defeated.
2
 

 

                                                 
1
 Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, Darwinism in the Fiction of the Transitional Period, 2003. 

2
 Ibid., 9. 
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Lawrence, then, felt threatened by Darwinism because, according to its tenets, 

(which he knew very well), he was far from a paragon of fitness for survival. 

But just as an abused child will unconsciously identify with the aggressor as a 

coping mechanism so Lawrence accepted Darwinian doctrine and applied them 

in and to his own writing.
1
 

Granofsky voit la cruauté avec laquelle Lawrence « tue » certains personnages dans 

les fictions des années vingt comme une volonté de se défaire de ses propres impuretés en les 

éliminant dans ses écrits. Selon lui, l‘angoisse qu‘engendre chez Lawrence une telle cruauté 

dans la sélection est alors projetée sur certains personnages féminins.
2
 Dans ces œuvres, on 

peut dire que le traitement de la fitness n‘est pas vraiment fidèle à la volonté de privilégier la 

présence plutôt que la linéarité. En effet, l‘instant présent s‘oppose à l‘ordre linéaire que 

constitue le déroulement chronologique des événements dans un récit, qu‘il s‘agisse d‘un 

roman réaliste ou de l‘Histoire naturelle telle qu‘elle est pensée par l‘évolution. Or les propos 

de Granofsky sur les fictions des années vingt nous font penser que ces fictions suivent le 

modèle linéaire du récit réaliste, dans lequel le narrateur, hors de la temporalité du roman, 

ordonne les événements selon un rapport de causalité. A l‘inverse, certains textes de Lawrence, 

notamment ses poèmes sur les créatures non-humaines, parviennent avec succès à traiter de la 

fitness darwinienne, en opposant une voix qui célèbre l‘instant présent à la linéarité inhérente 

au récit chronologique et notamment au récit de l‘évolution. 

 C‘est le cas de « The Mosquito » (CP 332), qui présente lui aussi l‘élimination d‘une 

créature jugée « unfit ». Le caractère « unfit » du moustique apparaît immédiatement : ses 

pattes sont déchiquetées (« shredded shank »), sa silhouette est frêle (« your accursed hairy 

frailty »), il titube, (« you stagger / as well as you may ») et son apparence est fantomatique : 

How can you put so much devilry 

Into that translucent phantom shred 

Of a frail corpus? 

                                                 
1
 Ibid., 18. 

2
 ―However, because of his own anxieties about survival, this manoeuvre triggers a largely unconscious 

countervailing movement that is subliminally present in the imagery and odd twists in the plot, a movement 

wherein anxieties becomes projected onto the female characters in the fiction.‖ (Ibid., 9) 
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Les critères qui définissent la unfitness du moustique ne sont pas à proprement parler 

darwiniens, mais relèvent, comme c‘était le cas dans « Bathing Resort » et « August 

Holidays », de l‘un des avatars victoriens de la sélection naturelle : l‘obsession de la santé.  

Dès lors, la mort du moustique semble s‘inscrire dans un schéma hygiéniste classique : 

des théories de la sélection naturelle naît une obsession de la santé. La créature « malade » 

devient menaçante, ce qui justifie sa mise à mort, surtout si c‘est une créature, comme le 

moustique, dont la vie n‘est pas valorisée par les hommes. 

 « The Mosquito », cependant, ne tire pas de là son originalité : ce qui frappe, c‘est que 

dans ce programme intervient la communion presque sacrée du poète avec le moustique. Cette 

communion passe par le sang que le moustique prélève du corps du poète : 

I behold you stand 

For a second enspasmed in oblivion,  

Obscenely ecstasied 

Sucking live blood,  

My blood. 

Ensuite la communion est telle que la goutte de sang du poète devient le corps du 

moustique (« You winged blood drop »). Cette communion, davantage que l‘aspect maladif du 

moustique, force Lawrence à tuer ce dernier, comme s‘il tuait une image de lui-même : 

Am I not mosquito enough to out-mosquito you? 

Cette phrase précède l‘exécution du moustique, comme si la reconnaissance d‘une 

parenté entre Lawrence et le moustique nécessitait une telle action. On retrouve bien la 

dynamique décrite par Granofsky : Lawrence projette sa fragilité (en effet, la unfitness du 

moustique pourrait être celle d‘un tuberculeux) sur une créature, puis l‘exécute dans une 

entreprise de purification, afin d‘éliminer sa propre fragilité. Cependant, alors que Granofsky 

décrit des récits où les rôles sont parfois assez clairement distribués (les bourreaux, les 

victimes « unfit » et les femmes angoissées), il semble qu‘ici tous les rôles soient concentrés 
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en la personne de Lawrence, ce qui augmente la tension dans le poème. Notamment, cela 

permet une chute ambiguë, une fois le moustique mort : 

Queer, what a big stain my blood makes 

Beside the infinitesimal faint smear of you! 

Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into! 

A force de vouloir se « purifier » à travers le moustique, le poète semble surtout avoir 

fait couler son propre sang. Dans « The Mosquito », contrairement aux « œuvres 

transitionnelles », la mécanique de purification qui résulte d‘une interprétation de la sélection 

naturelle et du mauvais état de santé de Lawrence n‘est pas encore mise en œuvre dans un 

système où les rôles (le bourreau, la victime, et le spectateur angoissé) sont répartis. Tandis 

qu‘une part du poète prend la place d‘une force de sélection opérant dans une temporalité 

linéaire, une autre voix arrête net ce processus et célèbre la présence de Lawrence et du 

moustique durant l‘instant de leur communion. Lawrence donne davantage d‘intensité à la 

seconde exaltée que dure cette communion qu‘au déroulement entier de l‘histoire naturelle du 

moustique. Cette strophe figure le point culminant du poème. La concentration des deux rôles 

et des deux types de temporalité (linéarité du récit chronologique et présence) conserve encore 

davantage les tensions et notamment intensifie l‘angoisse générée par une mécanique si 

cruelle. L‘avatar hygiéniste de la fitness a beau être au cœur du poème, il n‘en est pas moins 

combattu de l‘intérieur par la voix même du poète. On peut donc dire qu‘il contamine le 

poème, même si le poème offre également une force de résistance à cette contamination. 

C‘est ce combat interne qui manque à certains poèmes tardifs, lesquels prennent alors 

l‘apparence de poèmes d‘idées, comme « Humanity Needs Pruning » (CP 677) : 

Humanity needs pruning 

It is like a vast great tree with a vast great lot of sterile, dead, rotting wood 

And an amount of fungoid and parasitic growth. 

The tree of humanity needs pruning, badly,  

it needs thoroughly pruning, not as in the late war, blasting 

with unintelligent and evil destruction 

but pruning, severely, intelligently and ruthlessly pruning. 

 



139 

 

The tree of human existence needs badly pruning 

or the whole tree may fall rotten. 

Alors que « The Mosquito » est le récit d‘un véritable face à face entre Lawrence et la 

créature qu‘il juge « unfit », et à laquelle il ressemble trop, ici, Lawrence se pose en 

prescripteur. Les poèmes passent alors d‘un mode descriptif à un mode idéologique, ce qui 

leur fait perdre leur pouvoir d‘évocation. Tout d‘abord, le poète n‘ayant plus à se « mesurer » 

à son objet, il peut embrasser une entité beaucoup plus large – si large qu‘elle confine à 

l‘abstraction, telle « l‘humanité » que l‘on retrouve ici. De plus, cette position de prescripteur 

justifie l‘emploi de « need », qui exprime toujours une absence. Ce dont l‘humanité a besoin, 

selon Lawrence, c‘est d‘être taillée comme un arbre (« pruning ») : il lui manque donc 

quelque chose qui apporterait encore plus d‘absence. Peut-être, pense-t-on tout d‘abord, le 

« trop plein » est-il déjà du côté de l‘humanité : mais l‘humanité n‘est pleine que de bois 

« stérile et mort », donc dépourvue de toute forme de plénitude. Dans un autre contexte, cette 

insistance sur le vide pourrait donner une vraie impression de désolation : ici, elle nous prive 

simplement d‘une image poétique. Enfin, la dimension idéologique du poème nécessite une 

certaine transparence, ce qui peut expliquer le recours à un cliché, celui d‘une communauté 

comme un grand arbre. La métaphore est d‘ailleurs filée sans surprise : si l‘on ne taille pas 

l‘arbre, il s‘effondrera. Ainsi, les derniers vers n‘ont rien de l‘originalité et de la picturalité de 

la chute de « The Mosquito ». 

De l‘étude de ces deux poèmes, on peut tirer la conclusion suivante : l‘adoption des 

critères de la fitness darwinienne ne donne lieu à des textes réussis que lorsque cette fitness est 

combattue de l‘intérieur, par une seconde voix mise en scène dans le poème.  

L‘influence de la fitness darwinienne aboutit à des tensions plus problématiques 

lorsqu‘elle interfère avec la propre notion de fitness de Lawrence. En effet, même lorsque 

Lawrence élabore sa propre illustration de fitness, utilisant ses propres critères, tels, on y 

reviendra, la vitalité et la « connexion » avec son milieu naturel, les textes se heurtent à des 
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limites qui sont les mêmes que celles de la fitness darwinienne, notamment l‘incompatibilité 

de la fitness avec une reconnaissance de la primauté du temps présent. De même que le temps 

de l‘évolution que la fitness darwinienne impose dans « Bathing Resort » et « August 

Holidays » vide le présent de sa substance, la primauté du temps présent empêche souvent les 

personnages et créatures de Lawrence d‘être des expressions parfaites de la fitness, même 

d‘une fitness lawrencienne.  

Ainsi, dans « Twilight in Italy », le jeune « Duro », que Lawrence rencontre à San 

Gaudenzio durant son premier périple italien en 1912, est l‘une de ces créatures chez qui le 

degré maximal de fitness est atteint. Or la fitness de Il Duro présente à la fois les 

contradictions d‘une fitness proprement lawrencienne et les limites de la fitness darwinienne. 

Il paraît clair que Lawrence juge Il Duro « fit » selon ses propres critères, comme le 

montre la première description, très positive, de ce personnage : 

Only one man came into the house. He was very handsome, beautiful rather, a 

man of thirty-two or-three, with a clear golden skin, and perfectly turned face, 

something godlike. (TI 173) 

Curieusement, malgré l‘apparence d‘une fitness parfaite, Il Duro semble figé dans une 

image de statue qui nous semble à l‘opposé de la vitalité lawrecienne telle que nous l‘avons 

définie jusque là : 

It was too complete, too final, too defined. There was no yearning, no vague 

merging off into mistiness... He was clear and fine as semi-transparent rock, as 

a substance in moonlight. He seemed like a crystal that has achieved its final 

shape and has nothing more to achieve. (TI 176) 

Les contradictions de ce texte reflètent celles de la fitness, même dans sa version 

lawrencienne : en l‘illustrant parfaitement, Il Duro est à la fois un être fait d‘une matière 

propice à la vie, la terre, et une statue de verre dépourvue de vie (Lawrence l‘associe encore à 

de la pierre et à du marbre, et lui donne une dimension fantomatique). Cette tension produit 

une image poétique forte, mais engendre chez Lawrence une réaction de rejet (« it filled me 

with a sort of panic to see him » TI 177) qui semble être celle de tous les personnages, 



141 

 

puisque Il Duro est toujours représenté à part. Cela serait cohérent si la société dont il est 

exclu s‘opposait à sa nature presque animale, mais ce n‘est pas le cas, car les autres 

personnages italiens sont également vus comme les derniers humains non encore trop touchés 

par une culture étouffante. Dès lors, Il Duro n‘est pas uniquement constitué comme « autre » 

vis-à-vis de la culture : il l‘est aussi vis-à-vis de ceux qui ne se réclament pas de celle-ci. La 

fitness ne pouvant véritablement se montrer au présent, sa fitness parfaite le rend donc 

paradoxalement inadapté au présent qui l‘entoure, « unfit », voire abstrait (puisqu‘il est 

représenté, plus loin, comme un fantôme).  

Ainsi, la fascination de Lawrence pour les créatures qui répondent parfaitement à ses 

propres critères de fitness s‘oppose à sa volonté d‘ancrer ses textes dans le temps présent. Ces 

deux tendances sont contradictoires parce que comme nous l‘avons vu, la notion de fitness 

diminue l‘importance du temps présent. Cela entraîne des paradoxes chez les créatures tel Il 

Duro, à la fois fit et figé comme une statue, et affecte également parfois la structure de ses 

récits.  

C‘est le cas de St. Mawr. Au début du récit, le cheval semble incarner la vitalité 

lawrencienne la plus pure : « St. Mawr flew on, in a sort of élan. Marvellous the power and 

life in the creature. There was really a great joy in the motion. » (SM 49) On ne peut que 

penser à l‘élan vital qui fonde le vitalisme bergsonien. Il s‘agit bien d‘un mouvement, comme 

le prescrit la fitness lawrencienne. Il semble qu‘au fur et à mesure du récit, St. Mawr réalise 

toutes les promesses que cet élan donnait : il est en effet à la fois très vivant et très adapté à 

son milieu naturel. St. Mawr n‘a cessé d‘évoluer vers davantage de fitness, mouvement 

illustré par l‘élan avec lequel il avance toujours dans de nombreuses scènes du récit. Dès lors, 

on s‘attend à ce que son arrivée au Mexique, pays où la vitalité est encore intacte signe 

l‘apothéose de celle de l‘étalon : St. Mawr deviendrait parfaitement « fit », en connexion 

totale avec un milieu qui lui ressemble. Pourtant, rien de cela n‘advient : 
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St. Mawr arrived safely, a bit bewildered. The Texans eyed him closely, struck 

silent, as ever, by anything pure-bred and beautiful. He was somehow too 

beautiful, too perfected, in this great open country. The long-legged Texan 

horses, with their elaborate saddles, seemed somehow more natural. 

 

Even St. Mawr felt himself strange, as it were naked and singled out, in this 

rough place. Like a jewel among stones, a pearl before swine, maybe. But the 

swine were no fools. They knew a pearl from a grain of maize, and a grain of 

maize from a pearl. And they knew what they wanted. When it was pearls, it 

was pearls ; though chiefly, it was maize. Which shows good sense. They could 

see St. Mawr‘s points. Only he needn‘t draw the point too fine or it would just 

not pierce the tough skin of this country. (SM 130) 

 

St. Mawr est décrit ici pour la dernière fois : comme Il Duro, et d‘ailleurs avec la 

même image minérale (« like a jewel among stones, a pearl before swine »), l‘apothéose de sa 

fitness est mitigée par le caractère figé qu‘il prend alors. Devenu trop parfait, il n‘est plus en 

mouvement, et même géographiquement, les descriptions de mouvement vers sont remplacées 

par une arrivée. Il semble qu‘une fitness parfaite, qu‘elle soit définie par des critères 

darwiniens ou lawrenciens, connaisse les mêmes limites : elle ne peut avoir une actualité, elle 

ne peut être tout à fait présente.  

Or Lawrence est l‘écrivain du présent, et de la « présence » par excellence. Dans la 

préface aux New Poems intitulée « Poetry of the Present » (1919), il reconnaît même que 

saisir les choses au présent, dans leur présence éphémère, est le but ultime de sa poésie : 

« The seething poetry of the incarnate Now is supreme. » (CP 183) Tout son art tend à la 

difficile convocation de l‘existence d‘une chose en soi, telle qu‘elle existe en dehors de cet 

art : Lawrence cherche à faire exister la créature qui est l‘objet de son texte plus qu‘à la saisir. 

C‘est cette démarche qu‘il admire chez Cézanne : 

But Cézanne‘s apples are a real attempt to let the apple exist in its own separate 

entity, without transfusing it with personal emotion. Cézanne‘s great effort was, 

as it were, to shove the apple away from him, and let him live of itself 

(―Introduction to These Paintings‖, 1929, P 567). 

 On reviendra sur cette notion de présence, de plénitude de la vie hors du langage, et 

ses conséquences sur les choix poétiques et linguistiques de Lawrence : il s‘agit uniquement 
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ici de montrer à quel point la volonté de représenter cette présence entre en conflit avec 

l‘introduction dans ses œuvres de la notion de fitness. 

Afin que son texte reste vraiment « au présent », il n‘a donc d‘autre choix que de 

modérer la vitalité, la fitness de ses créatures, ou, si elles sont trop « fit », de les évincer 

totalement, comme St. Mawr. On comprend donc que la notion de fitness, qu‘il s‘agisse de 

l‘adaptation permise par la sélection naturelle, ou de la vitalité lawrencienne, implique 

nécessairement cette négation de la « présence » pure. La fitness biologique ne se fait donc 

jamais tout à fait oublier : même lorsque Lawrence définit ses propres critères de fitness 

contre ceux qui résultent d‘une interprétation des théories de la sélection naturelle, il se heurte 

à ce qui l‘horrifie le plus en littérature : le renoncement à une véritable présence. 

En outre, même si la fitness lawrencienne tend à se défaire du cadre théorique de la 

sélection naturelle, elle se trouve confrontée à un deuxième obstacle. On sait que pour le 

scientifique, il n‘y a pas à proprement parler de critères dont l‘on puisse prédire, du vivant 

d‘une espèce, s‘ils vont contribuer ou non à son adaptation parfaite : il n‘y a pas vraiment de 

critères scientifiques de la fitness, car le hasard joue une très grande part dans la sélection 

naturelle. Ainsi, l‘échec d‘une espèce dans le processus de sélection est le seul signe de 

sa unfitness, et n‘est lisible qu‘a posteriori. En revanche, dans le texte lawrencien, la sélection 

naturelle est remplacée par le pouvoir auctorial, le récit devenant l‘arène où s‘évalue la fitness 

des personnages. C‘est du moins la théorie de Granofsky :  

Lawrence self-reflexively applies to his own writing this same method Norris 

describes in Darwin, allowing some ideas and characters to survive the crucible 

of conflict, while others perish. Lawrence himself becomes, in effect, the 

animal predator, or perhaps more accurately the breeder or calculator whom 

Darwin speaks of as practicing a form of human selection that is akin to the 

natural kind.
1
 

 

Si Lawrence se pose véritablement en juge de la fitness de ses personnages et créatures, 

il doit inventer des critères pour cette fitness. Il se voit donc confronté à la tâche difficile de 

                                                 
1
 Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, 24. 
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justifier « à l‘avance » de la unfitness des créatures, afin de pouvoir ensuite les faire 

disparaître.  

Cette difficulté est flagrante dans « Rabbit Snared in the Night » (CP 240), qui 

entreprend de décrire une créature non-humaine et de la détruire ensuite. Comme le lapin 

n‘est pas encore mort au début du poème, le lecteur s‘attend à voir évoqués les critères de sa 

fitness ou de son unfitness, suivis de sa survie ou de sa mort. Cependant, ces critères 

n‘apparaissent jamais. Le poème semble pris dans l‘impossibilité de justifier « en avance » la 

mort du lapin, c‘est-à-dire son manque de fitness. 

La récurrence des modaux « must » sème le doute sur l‘origine de la mort du lapin : 

 It must have been your inbreathing, gaping desire 

 that drew this red gush in me ; 

 (…) 

 It must be the want in you 

 that has drawn this terrible draught of white fire 

 (…) 

 It must be you who desire 

 this intermingling of the black and monstrous fingers of Moloch 

 in the blood-jets of your throat. (mes italiques) 

 

Les actions modalisées par « must » sont le produit d‘une déduction : la valeur de vérité de 

ces actions est par conséquent en cause. Si la déduction était fausse – ce qui est possible car 

« must » introduit la notion de probabilité – la volonté de mort ne serait plus attribuée au lapin 

(« it must be you ») mais au poète : le sujet du poème ne serait plus la fitness du lapin, mais le 

comportement du poète, et « Rabbit Snared in the Night » ne serait plus qu‘une justification 

du comportement du poète – et donc de l‘exécution du lapin.  

La récurrence des « must » atténue donc la complicité du lapin dans sa propre mort ; 

l‘emploi de l‘impératif va dans ce sens également : 

Yes, bunch yourself between 

my knees and lie still. 

lie on me with a hot, plumb, live weight, 

heavy as a stone, passive, 

yet hot, waiting. 
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Bien que cet impératif ne vienne en apparence que valider un mouvement que le lapin 

a déjà effectué, il semble que symboliquement, le poète « ordonne » au lapin de provoquer 

son étranglement en en exprimant le désir. D‘ailleurs, c‘est précisément ce terme que 

Lawrence emploie pour justifier son acte à la fin du poème : « Come, you shall have your 

desire ». Cependant, l‘idée que le lapin désire se faire étrangler demeure discutable. Les 

impératifs ôtent en fait toute autonomie au lapin – et lui ôtent donc toute possibilité de 

montrer son degré de fitness. Les actions du lapin (l‘attente, l‘expression du désir de violence : 

« your inbreathing » l‘envoi de signaux au poète : « the finest splinter of a spark / that you 

throw off ») n‘ont au fond pas d‘autre but que la justification de l‘étranglement final. 

Les actions du lapin sont ainsi définies par leur correspondance avec celles du poète : 

Why do you spurt and sprottle 

like that, bunny? 

Why should I want to throttle 

you, bunny? 

Le lapin est pris dans un système d‘énonciation qui exclut le lecteur : le déictique 

« like that » désigne un comportement qui ne nous sera pas expliqué, et qui n‘a sans doute de 

réalité que dans l‘esprit du poète. 

Dès lors, le lapin ressemble à une créature programmée, et non plus vivante et libre, ce 

qui prive l‘évaluation de sa fitness de la moindre objectivité, même relative. Le lapin n‘existe 

que pour justifier son exécution.  

Ainsi, la méthode darwinienne que semble impliquer la notion de fitness, même 

lawrencienne, rend impossible l‘illustration et l‘évaluation de critères de fitness, même 

propres à la pensée lawrencienne. Le théoricien de la sélection naturelle interprète ce qui a 

péri comme « unfit » simplement parce qu‘il a péri. Comme on l‘a vu, cette méthode suppose 

toujours de réfléchir rétrospectivement, une fois la mort ou l‘extinction de l‘espèce arrivée, ce 

qui est très pratique pour le scientifique mais particulièrement inconfortable pour un auteur. 

Lawrence hésite entre une structure linéaire (le lapin est toujours vivant dans la première 



146 

 

moitié du poème) et une réécriture des événements à la lumière de la mort du lapin (c‘est le 

cas dans la deuxième moitié du poème, où la dynamique du meurtre est présentée au passé : 

« it must have been your inbreathing, gaping desire / that drew this red gush in me » – mes 

italiques), mais dans les deux cas, l‘incapacité à survivre du lapin n‘est expliquée, 

tautologiquement, que par le fait qu‘il n‘a pas survécu. Du lapin, et de sa « unfitness », rien 

n‘est dit : le poème et le lapin sont enfermés dans une structure tautologique où l‘absence de 

fitness du lapin n‘est établie que par la mort de celui-ci, et où la présence du lapin, dans toute 

son imprévisibilité, n‘est pas rendue. 

De ces degrés variables d‘interaction entre la fitness darwinienne, la fitness 

lawrencienne, et la limite à laquelle ces deux catégories se heurtent, à savoir leur 

incompatibilité avec le présent pur, on peut dégager la proposition suivante : l‘introduction de 

la notion de fitness dans les œuvres de Lawrence (et peut-être même dans tout texte littéraire) 

peut enrichir un texte pourvu qu‘une instance vienne s‘y opposer en réinstaurant la primauté 

de la présence sur la linéarité induite par la sélection naturelle. En effet, de tous les textes 

analysés ci-dessus, l‘intérêt naît du conflit que cette fitness provoque. Ce conflit est évité à la 

fin de St Mawr, lorsque l‘étalon disparaît du récit. Cette disparition laisse l‘injonction de 

s‘intéresser à ce qui est pleinement « présent » (le paysage des montagnes du Nouveau-

Mexique) prendre le pas sur la volonté de décrire la vitalité parfaite qui aurait été celle du 

cheval à la fin du récit. On peut se demander dans quelle mesure le récit gagne à cette 

éviction : le maintien de la présence de St Mawr n‘aurait pas forcément empêché les dernières 

pages du récit de revêtir un caractère d‘apothéose. Dans « Bathing Resort » et « August 

Holidays », la tension vient de ce que, malgré la critique, on reste dans le cadre temporel de 

l‘évolution : ainsi sont produites les images apocalyptiques des baigneurs échoués au bord de 

l‘eau et abandonnés par l‘évolution. Le succès de « The Mosquito », comparé à l‘échec de 

« Humanity Needs Pruning » et l‘échec relatif de « Rabbit Snared in the Night », nous 
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montrent que l‘introduction d‘une deuxième voix (dans « The Mosquito », celle de Lawrence 

qui s‘identifie dans sa fragilité au corps du moustique) empêche que la tendance idéologique 

de la notion de fitness aplatisse le texte, et permet néanmoins à cette notion de générer de 

fructueuses tensions dans les poèmes. Enfin, la description de Il Duro nous montre que même 

ce que l‘on a jusque là considéré comme un obstacle, l‘opposition d‘une fitness parfaite à la 

nécessité de « présence » que Lawrence recherche pour ses personnages, peut enrichir le 

portrait d‘un personnage. 

2. La fitness lawrencienne 

Face à une telle interaction entre les poèmes et la notion darwinienne de fitness, on 

pourrait imaginer que Lawrence, souvent dogmatique, ait été tenté d‘offrir sa propre vision de 

ce qu‘est la fitness. Cette fitness proprement lawrencienne pourrait, contrairement à la fitness 

dérivant de la sélection naturelle, se manifester pleinement dans le présent. Dans les poèmes, 

les créatures parfaitement « fit » selon les critères lawrenciens pourraient continuer d‘être 

décrites, contrairement à St. Mawr ou Il Duro.  

Cette entreprise nécessite que Lawrence se départisse le plus possible du cadre 

théorique de la sélection naturelle, c‘est-à-dire ne considère plus la fitness comme une 

capacité de survie uniquement. On a vu qu‘une telle séparation présente beaucoup de 

difficultés, ce qui explique la réticence de Lawrence à définir clairement ses propres critères 

de fitness de peur qu‘ils ne retombent dans l‘abstraction que les notions de survie et de 

sélection naturelle impliquent. Cette absence de définition positive est flagrante dans « The 

Novel » (1925) : 

The quick is God-flame, in everything. And the dead is dead. In this room 

where I write, there is a little table that is dead : it doesn‘t even weakly exist. 

And there is a ridiculous little iron stove, which for some unknown reason is 

quick. And there is an iron wardrobe trunk, which for some still more 

mysterious reason is quick. And there are several books, whose mere corpus is 
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dead, utterly dead and non-existent. And there is a sleeping cat, very quick. 

And a glass lamp, alas, is dead. 

What makes the difference? Quien sabe! But difference there is. And I know it. 

(STH 182-183) 

Margot Norris attribue cette difficulté à la réticence de Lawrence à réduire la « flamme 

du vivant » à ses composants ou à une loi naturelle.
1
 En reformulant cette affirmation du point 

de vue de la fitness et de la présence, nous arrivons à a conclusion suivante : la fitness du 

poële en fer existe (Lawrence dit qu‘il fait preuve d‘une forme de vitalité, il est « quick »), 

mais en dire plus reviendrait à l‘insérer dans une logique de cause à effet qui diminuerait sa 

présence (c‘est pourquoi cette fitness ne s‘explique que par « some unknown reason »). 

Malgré cette réticence, ce texte introduit le caractère majeur de ce que l‘on pourrait 

appeler une fitness lawrencienne. Ce qui compte pour Lawrence n‘est pas tant la définition de 

la vitalité que la différence entre ce qui est vivant et ce qui ne l‘est pas. Une chose ne peut être 

vivante pour Lawrence que dans sa différence (« what makes the difference ? »), c‘est-à-dire 

dans son insertion dans un système où elle peut être comparée à d‘autres créatures. C‘est 

pourquoi, dans la mesure où l‘écologie étudie la relation des organismes à leur environnement, 

on peut dire que chez Lawrence, la notion de fitness prend une dimension écologique. Cela 

place Lawrence parmi les écrivains (notamment ceux du tournant du siècle comme Wells ou 

Hardy) qui, selon Glendening
2
, interprètent une vision évolutionniste de la nature non comme 

un récit linéaire mais comme un « rivage luxuriant ». Cette expression est la traduction 

inexacte de la formule anglaise « a tangled bank », présente dans le dernier paragraphe de The 

Origin of Species, dans lequel Darwin s‘émerveille devant la multiplicité de réseaux et de 

connexions des créatures naturelles présentes sur un petit rivage. 

« Bathing Resort » nous offre des indices « en creux » de cette fitness écologique. Si 

ce qui est en bonne santé mais complètement inerte et inadapté à son environnement est unfit 

pour Lawrence, alors on peut en déduire qu‘une fitness lawrencienne aurait pour critère une 

                                                 
1
 Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 178. 

2
 John Glendening, The Evolutionary Imagination in Late Victorian Novels : An Entangled Bank. 
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tendance à être en relation étroite avec son milieu et les autres créatures ; et cette tendance fait 

défaut aux corps affalés sur la plage. Un corps fit serait un corps qui produit un effort, qui se 

connecte à ce qui l‘entoure, puisque sa fitness ne se définit que par ce contact. Dès lors, la 

fitness lawrencienne attache une importance toute particulière à l‘individu. Alors que les 

écrivains du tournant du siècle qui se préoccupent de darwinisme voient, selon Glendening, le 

monde qui résulte de l‘évolution comme un enchevêtrement qui ne fait pas cas de 

l‘individualité de chacun (Glendening dit de ce monde : « [it is] ruled by chance factors 

unconcerned with the success of any individual or species »
1
), et que la sélection naturelle 

donne aussi lieu à des récits dont le temps présent est abstrait, l‘intérêt qu‘attache Lawrence à 

la fitness chez les individus lui donne son originalité. 

Cependant, en quoi cette forme de fitness et de vitalité n‘est-elle pas simplement 

darwinienne ? Après tout, même pour Darwin, la fitness signifiait avant tout l‘adaptation à son 

milieu naturel : pourquoi, dès lors, Lawrence reconnaît-il aux corps de « Bathing Resort » et 

de « August Holidays » une fitness biologique darwinienne (« biologically admirable ») tout 

en les isolant parfaitement de leur environnement ? Il semble que l‘effort de connexion avec 

son milieu est essentiel à Lawrence, alors que chez Darwin, il n‘est nécessaire que s‘il 

conditionne la survie. En faisant de ce mouvement vers l‘extérieur un critère qui peut être 

distingué pendant la vie d‘un individu, Lawrence permet à sa propre notion de fitness 

d‘échapper au reproche fait à la fitness darwinienne et exposé au début de ce chapitre, selon 

lequel la fitness d‘un individu ne peut s‘établir que retrospectivement, à travers l‘unique 

critère du nombre de ses descendants. De plus, cette vision de la fitness permet d‘éloigner les 

angoisses personnelles de Lawrence face à une sélection naturelle qui le classerait 

certainement parmi les unfit.  

                                                 
1
 Ibid., 20. 
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On verra plus loin quelle forme prend cet effort dans les poèmes, c‘est-à-dire quel est 

le mode d‘être au monde préconisé par Lawrence, notamment dans sa description des 

créatures non-humaines : il s‘agit pour l‘instant de situer cette fitness chez les créatures, c‘est-

à-dire de comprendre ce qui distingue la qualité vitale d‘un individu de la simple expression 

de la matière vivante en soi, que l‘on a déjà étudiée sous la forme du protoplasme. En effet, 

c‘est dans cette distinction que réside la véritable spécificité de la fitness lawrencienne par 

rapport à la fitness darwinienne.  

 On a vu que l‘image du protoplasme permettait à Lawrence de penser une matière 

vivante « moniste », dont la continuité dans l‘espace et dans le temps est certaine, bien que 

difficile à concevoir et à représenter. C‘est sur ce point que les notions de fitness et de matière 

vivante se distinguent chez Lawrence. La présence de la matière vivante qui vibre et se 

préserve indéfiniment est nécessaire, mais pas suffisante, à la fitness d‘un individu : il faut que 

l‘individu insère la matière vivante qui le constitue dans un système qui lui permet de se 

maintenir « fit », car seul, il ne peut être qu‘inadapté. C‘est d‘ailleurs ce message que 

transmettent les vers de « Bathing Resort » : 

The upright is temporal, is effort, is outreach,  

Horizontal eternity, fluid or null. 

Pour explorer cette idée, la description des corps humains sur la plage mérite d‘être 

comparée au passage de l‘essai intitulé « Poetry of the Present » (CP 182) dans lequel 

Lawrence explique que la poésie doit ressembler autant que possible à la matière vivante, au 

« living plasm ». Les correspondances étant nombreuses, il nous a semblé plus efficace de les 

réunir en tableau : 
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« August Holidays » and « Bathing Resort » « Poetry of the Present » 

All that will be, all that has been 

-There is nothing between- 

 

Now is nothing! 

 

Now wet, now dry 

Without wherefore or why 

Back and forth in a blind movement 

 

They lie on the shore and heave 

Deep panting breaths, like great beasts ready for 

slaughter 

The living plasm (…) inhales the future, it exhales the 

past, it is the quick of both, and yet it is neither. 

 

 

 

There is no plasmic finality. 

 

 

 

The living plasm vibrates unspeakably.  

 

 

 

L‘inscription hors de la linéarité du temps qui passe, l‘absence de finalité, sont 

connotées de manière positive lorsqu‘elles caractérisent la matière vivante indifférenciée, telle 

qu‘elle est évoquée dans « Poetry of the Present » ; à l‘inverse, ces caractéristiques sont 

connotées de manière négative dans « August Holidays » et « Bathing Resort ». En effet, les 

corps humains pourvus de ces attributs ne les utilisent pas à bon escient, voire ne les utilisent 

pas du tout, or c‘est justement cette utilisation, le mouvement que fait un individu pour 

connecter sa matière vivante à l‘extérieur, à autrui, qui constitue la fitness lawrencienne. 

D‘ailleurs, dès « Poetry of the Present », lorsque Lawrence glisse du caractère vivant de la 

matière « plasm » en général au caractère vivant d‘une créature particulière, comme il le fait 

pour le nymphéa, les attributs mentionnés ci-dessus disparaissent pour laisser place à la 

célébration du mouvement vers, de l‘évolution : « We look at the very white quick of nascent 

creation. A water-lily heaves herself from the flood, looks round, gleams, and is gone. We 

have seen the incarnation, the quick of the ever-swirling flood » (CP 182). 

En ce sens, la fitness et le mouvement du vivant ont des attributs diamétralement 

opposés dans la théorie darwinienne et dans la conception lawrencienne de la vie : alors que 

pour Darwin, la matière vivante évolue éternellement mais pas dans chaque créature (ce qui 

n‘empêche pas celles-ci d‘être fit), pour Lawrence, la matière vivante se préserve 

éternellement mais se met en mouvement (et donc évolue) dans chaque créature : l‘individu 
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lawrencien étant donc le seul agent de l‘évolution, il ne peut se contenter de survivre pour être 

fit. 

Un rapide retour au comportement de Il Duro, l‘homme quasi non-humain qui figure 

l‘un des personnages les plus fit de Lawrence, nous permet de distinguer plus clairement le 

mouvement d‘adaptation qui existe chez Darwin de l‘interaction nécessaire à la fitness 

lawrencienne. A première vue, ces deux tendances sont semblables, et sont illustrées par 

l‘adaptation parfaite de Il Duro à son milieu naturel : 

He mixed the messy stuff, cow-dung and lime and water and earth, carefully 

with his hands, as if he understood that too. He was not a worker. He was a 

creature in intimate communion with the sensible world, knowing purely by 

touch the limey mess he mixed amongst, knowing as if by relation between that 

soft matter and the matter of himself. 

Then again he strode over the earth, a gleaming piece of earth himself, moving 

to the young vines. (TI 177) 

 

Cependant, Lawrence mentionne le fait qu‘Il Duro a été très malade : « He had been ill 

two years before. His cheeks seemed to harden like marble and to become pale at the thought. 

He was afraid, like marble with fear. » (TI 175) Il s‘agit d‘un trait récurrent et néanmoins 

paradoxal de la fitness lawrencienne : elle nécessite un certain degré de maladie, de proximité 

avec la mort. Ainsi, dans Lady Chatterley’s Lover, Mellors est proche à la fois de la vitalité la 

plus pure et de la mort, comme le montre sa première description : 

He was in trousers and flannel shirt, with a grey tie, his hair soft and damp, his 

face rather pale and worn-looking. When the eyes ceased to laugh, they looked 

as if they had suffered a great deal, still without losing their warmth. But a 

pallor of isolation came over him − she was not really there for him. And she 

felt a curious difference about him, a vividness ; and yet, not far from death 

itself. (LCL 68) 

 

Cette curieuse association s‘explique par l‘idée lawrencienne selon laquelle la maladie 

que subit le corps des êtres « fit » est une réaction saine, une réaction de survie, et donc 

l‘expression de la plus grande fitness, contre la dévitalisation de l‘humanité moderne. C‘est 

notamment la théorie formulée par Rupert Birkin, dans Women in Love : 
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‗May-be,‘ he said. ‗Though one knows all the time one‘s life isn‘t really right, 

at the source. That‘s the humiliation. I don‘t see that the illness counts so much, 

after that. One is ill because one doesn‘t live properly – can‘t. It‘s the failure to 

live that makes one ill, and humiliates one.‘ (WL 125) 

 

Si une reaction intense à son environnement est la condition essentielle de la fitness 

lawrencienne, cette réaction ne va pas nécessairement dans le sens de l‘adaptation. En effet, si 

l‘environnement en question est nuisible, il semble plus adéquat de le rejeter, même si cela 

entraîne une maladie, plutôt que de s‘y adapter servilement, ce qui reviendrait à une réaction 

de survie darwinienne. En cela, Lawrence diffère, par exemple, de Thomas Hardy, qui en 

dépit de son horreur pour une telle amoralité, fait des personnages qui survivent (et qui sont 

donc les plus fit) non les plus « purs », mais les mieux adaptés à leur environnement social 

pourtant nuisible. Ainsi, Angelique Richardson affirme que c‘est le cas d‘Arabella dans Jude 

the Obscure, car celle-ci survit malgré son amoralité, précisément parce que ce n‘est pas la 

moralité que son environnement exige pour survivre.
1
 

La fitness lawrencienne exige une interaction avec son environnement qui soit avant 

tout fidèle au vivant, et non à la survie d‘un individu en particulier. On trouve de nombreuses 

occurrences, dans l‘œuvre de Lawrence, de créatures dont il admire l‘interaction avec le 

monde naturel. Dans la mesure où l‘écologie est la science de la relation des individus avec 

leur environnement, cette interaction fait des créatures admirées par Lawrence des exemples 

parfaits de ce que l‘on pourrait appeler une fitness « écologique ». Comme la plupart des 

créatures capables d‘un tel rapport au monde sont non-humaines, nous reviendrons sur la 

singularité de ce rapport à leur milieu dans nos analyses spécifiquement vouées aux créatures 

non-humaines, notamment dans le chapitre sur la nudité non-humaine. Cette étude étant avant 

tout préoccupée de textes littéraires, il nous semble nécessaire d‘étudier la manière dont cette 

« fitness écologique » affecte la structure des poèmes. Dans ce cas là, l‘enjeu est le maintien 

de l‘existence de la créature dans le poème : nous nous proposons de faire un parallèle entre la 

                                                 
1
 Angelique Richardson, ―Everybody nowadays, talks about evolution‖, A Concise Companion to Modernism, 

(6-33). 
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survie d‘une créature dans un environnement donné et la continuité de sa présence dans le 

poème. Nous avons conscience du caractère un peu audacieux de cette entreprise : sans en 

faire un principe fondamental, il nous semble cependant qu‘une brève étude de la survie des 

créatures dans les poèmes comme dans des environnements plus ou moins propices à leur 

épanouissement suggère que la fitness est également un concept intéressant du point de vue de 

l‘analyse purement littéraire. On prendra ainsi, par exemple, l‘insertion d‘une créature dans un 

réseau d‘images comme le mouvement d‘adaptation garantissant la survie de celle-ci. 

Dans « Sicilian Cyclamens » (CP 310), c‘est autant la véritable survie des cyclamens 

que leur survie en tant qu‘objet poétique qui est en jeu. Les cyclamens ne sont pas d‘emblée 

considérés comme fit selon des critères de santé classiques. Au début du poème, ils sont 

même envahis par le froid et la boue, qui semblent les retenir au sol : 

Frost-filigreed 

Spumed with mud 

Snail-nacreous 

Low down. 

Ils ne sont pas non plus déjà condamnés ou au contraire sélectionnés comme aptes à 

survivre (contrairement au lapin de « Rabbit Snared in the Night », dont on apprenait dès la 

première strophe qu‘il allait être étranglé) : à ce stade, on ne sait pas s‘ils vont survivre.  

Tout au long du poème, l‘association à d‘autres créatures, sous forme de comparaisons 

et de métaphores plus ou moins explicites, accompagne et provoque l‘épanouissement et la 

survie des cyclamens. La première des strophes décrivant les cyclamens ne contient aucune de 

ces images, or à ce moment, les cyclamens apparaissent dans un état plutôt « unfit » : par 

exemple, ils refusent de sortir de terre (« keeping to earth »). En revanche, la strophe suivante 

les associe à des lévriers, ce qui signe immédiatement le début de leur épanouissement : 

And cyclamens putting their ears back. 

Long, pensive, slim-muzzled greyhound buds 

Dreamy, not yet present,  

Drawn out of earth 

(…). 
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C‘est grâce à l‘image des lévriers que Lawrence trouve le moyen de décrire, et donc de 

faire advenir, leur sortie de terre : sans l‘association des pétales à des oreilles de chien, on ne 

verrait pas l‘éclosion des boutons de cyclamens. Dans la strophe suivante, leur éclosion se fait 

toujours à travers l‘image des lévriers (« half-yawning » / « folding back their ears »), jusqu‘à 

la mention, quelques vers plus loin, de leur museau. Ce museau permet alors aux cyclamens 

de « respirer » (« breathing »), une activité plutôt animale que végétale, mais qui sanctionne la 

vitalité, la fitness, des cyclamens. L‘affirmation de la vitalité des cyclamens est accompagnée 

de leur association avec une multiplicité d‘images. Non seulement la métaphore des lévriers 

est filée (« folding back their soundless petalled ears »), mais les lévriers se rapprochent eux-

mêmes, par leur nature et leur action, du lièvre introduit ensuite (« The hare suddenly goes 

uphill / Laying back her long ears with unwinking bliss »), action qui est aussi celle des 

hommes préhistoriques qui découvrent les cyclamens au début du poème (« when they came 

out, face-revealed »), alors que les cyclamens devenus lièvres sont ensuite associés à des 

femmes autour d‘un puits : 

Muzzles together, ears-aprick,  

Whispering witchcraft 

Like women at a well, the dawn-fountain. 

A travers ce réseau d‘images, les cyclamens s‘épanouissent, varient leur apparence et 

leur comportement : il semble qu‘il y ait une véritable correspondance entre l‘insertion des 

cyclamens au sein de ce réseau, et leur épanouissement. Ayant ainsi gagné en vitalité tout au 

long du poème, les cyclamens, à l‘apogée de leur fitness, apparaissent éternels à la fin du 

poème, où Lawrence les imagine ayant survécu depuis la période précédant la Grèce antique : 

Dawn-pale 

Among squat toad-leaves sprinkling the unborn 

Erechteion marbles. 

On peut dégager de ce poème la condition de la fitness lawrencienne, qui la démarque 

du principe de sélection naturelle : une créature qui semblait unfit au départ survit dans le 
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poème grâce à son insertion dans un réseau d‘images avec lesquelles elle est interdépendante. 

Cette survie apparaît même triomphante à la fin du poème, où les cyclamens sont toujours 

vivants bien après leur éclosion préhistorique, ce qui implique que les cyclamens survivent 

dans l‘histoire autant que dans le poème. 

En associant la survie de la plante dans l‘Histoire et le maintien de son existence dans 

le poème, Lawrence nous offre une version littéraire ce que l‘on pourrait appeler la fitness 

« écologique », c‘est-à-dire une vitalité qui dépend de l‘intensité de la relation avec son milieu. 

Dans « Cherry Robbers » (CP 36), Lawrence nous montre une autre facette de cette 

forme de fitness. Non seulement la créature poétique, pour survivre, doit être insérée dans un 

réseau d‘images simultanées, mais les métaphores doivent évoluer dans le temps, au fil du 

poème : le réseau ne doit jamais se figer.  

Au fil de « Cherry Robbers », les cerises se métamorphosent pour rester l‘objet 

principal du poème : 

Under the long dark boughs, like jewels red 

 In the hair of an Eastern girl 

Hang string of crimson cherries, as if had bled 

 Blood drops beneath each curl. 

 

Under the glistening cherries, with folded wings 

 Three dead birds lie : 

Pale-breasted throstles and a blackbird, robberlings 

 Stained with red dye. 

 

Against the haystack a girl stands laughing at me ; 

 Cherries hung round her ears. 

Offers me her scarlet fruit : I will see 

 If she has any tears. 

Dans la première strophe, on remarque déjà la nécessité d‘une évolution permanente 

de l‘image des cerises : si l‘on s‘arrêtait à la première comparaison (« like jewels red »), les 

cerises seraient figées comme les rubis, et perdraient toute vitalité. Afin que les cerises restent 

au centre du poème, il faut passer à une image très organique : celle du sang. L‘image des 

gouttes de sang se déplace à son tour, pour venir tacher la poitrine des oiseaux morts : outre 
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l‘explication « narrative » possible, qui serait que la jeune fille de la troisième strophe a tué 

les oiseaux qui mangeaient des cerises, on peut expliquer la présence de ces oiseaux morts par 

la nécessité de filer et de faire évoluer la métaphore du sang, afin que les cerises, sous une 

forme ou sous une autre, continuent d‘exister dans la strophe suivante (et donc « survivent » 

en quelque sorte dans le poème). Et cela fonctionne : les cerises réapparaissent telles quelles 

dans la troisième strophe. Afin de faire d‘elle des organismes fit par excellence, Lawrence les 

associe enfin au sexe féminin, symbole de la vie et de l‘engendrement.  

Chez Lawrence, on peut donc distinguer deux modes (même si dans de nombreux 

poèmes ils sont tous deux présents) de fitness écologique. S‘il s‘agit de la véritable survie des 

créatures, les deux modes sont l‘interdépendance avec d‘autres créatures et leur milieu naturel, 

et la nécessité d‘une perpétuelle évolution, qui implique même parfois d‘avoir une identité 

assez floue pour passer d‘une espèce à l‘autre : nous verrons à ce propos combien l‘identité et 

l‘individualité des créatures non-humaines sont problématiques. S‘il s‘agit de leur pérennité 

en tant qu‘objet poétique, les deux modes sont l‘insertion dans un réseau d‘images qui doivent 

être nombreuses simultanément, et la transformation incessante de ces images. Le deuxième 

mode (l‘évolution permanente) distingue cette fitness d‘une fitness darwinienne en ce que les 

mutations, voire les métamorphoses, ont lieu à l‘intérieur de la vie d‘une créature, ou à 

l‘intérieur d‘un seul poème : le temps de la fitness écologique est donc bien lawrencien. Dans 

les deux cas, les cerises, comme les cyclamens, bénéficient d‘une présence entière et pérenne : 

la fitness écologique réconcilie donc les notions de fitness et de présence. 

 

Les poèmes de Lawrence sont donc en interaction permanente avec la notion de fitness 

darwinienne ; celle-ci les contamine, en ce qu‘ils ne s‘en défont pas autant qu‘ils le prétendent, 

mais ils la subvertissent également. Malgré le défaut majeur qu‘offre la sélection naturelle 

comme cadre théorique pour un texte littéraire, c‘est-à-dire son absence de présent, sa 
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tendance à l‘abstraction, l‘influence de la fitness darwinenne peut donner lieu à des poèmes 

réussis pourvu qu‘elle soit combattue à l‘intérieur du texte par d‘autres voix qui redonnent son 

importance au temps présent. En outre, bien que Lawrence se refuse à l‘énoncer clairement, 

on peut dégager un élément propre à une fitness lawrencienne : la fitness lawrencienne 

correspond à l‘usage de la vitalité chez les individus, et non à sa simple présence. Pour qu‘un 

individu soit fit, il ne suffit pas qu‘il ait en lui un souffle vital ou une matière vivante du type 

du protoplasme : il faut que cette vitalité soit utilisée pour faire un effort vers l‘environnement 

de la créature, afin que celle-ci ait un contact aussi intense et immédiat que possible avec son 

milieu. Cette version « écologique » de la fitness fonctionne également pour les créatures 

vivantes en tant qu‘objet poétique, grâce à l‘insertion d‘un réseau d‘images diverses et 

toujours changeantes.  

 

 

Lawrence étant un écrivain davantage prompt à l‘invocation d‘une chose dans son 

ensemble qu‘à son analyse méticuleuse, il n‘est pas surprenant que les trois modes (le 

mouvement, la matière, et la qualité) de ce qu‘il appelle le non-humain, et que nous avons 

appelé le vivant, soient étroitement liés les uns aux autres, et entretiennent des relations 

tendues et toujours remises en question avec le contexte scientifique du développement de la 

pensée de l‘évolution. Le vivant, avant qu‘il ne soit représenté dans son incarnation dans les 

créatures non-humaines, correspond à un mouvement, une impulsion vitale. Cependant, la 

question de savoir si cette impulsion existe dans ou hors des êtres, dans ou hors de la matière, 

n‘est jamais tout à fait résolue chez Lawrence et nous a permis de mettre au jour une 

conception changeante de la matière vivante dans les poèmes, d‘une matière inerte dans les 

premiers poèmes à la nécessité de la dissolution de toute matière dans le grand flux vital dans 

les tout derniers poèmes. La tension entre matière et vivant demeure, exacerbée par le fait que 
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penser la matière renvoie à une conception scientifique de la vie alors que penser « le vivant » 

relève du vitalisme. Cependant, utilisant l‘image scientifique du protoplasme en évitant 

l‘abstraction qu‘une image scientifique implique traditionnellement, Lawrence retourne le 

pouvoir d‘invocation de la science pour donner à la matière vivante la réalité scientifique 

d‘une cause en soi et la réalité sensible d‘un objet d‘observation. Le mouvement du vivant, et 

la matière vivante, ne suffisent cependant pas à accorder à un individu la qualité vitale que 

constitue notre « vivant » et le non-humain lawrencien. Lorsqu‘il apparaît dans l‘individu, le 

vivant devient une sorte de fitness lawrencienne, qui se différencie de la pensée darwinienne 

de la fitness en ce qu‘elle s‘exprime au présent, à chaque instant de la vie d‘un individu, et 

non par la transmission entre les générations des gènes les plus prompts à assurer la survie 

d‘une espèce. Cette fitness prend entre autre la forme d‘une réaction intense et toujours 

renouvelée de l‘individu à son environnement. On remarque que cette dernière définition de la 

fitness, une fitness écologique essentiellement lawrencienne, notamment dans son application 

à la poésie, concerne des créatures non-humaines : des cyclamens et des cerises. Ces 

exemples ne sont pas anodins : ils nous permettent d‘avancer l‘hypothèse de la spécificité du 

rapport au monde non-humain, que nous allons étudier dans la partie à venir. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

LES CRÉATURES NON-HUMAINES ET LE MONDE 

 

 

Nous avons jusqu‘à présent étudié le vivant, terme qui s‘applique aussi bien aux 

hommes qu‘aux créatures non-humaines dans l‘univers de Lawrence. Cette analyse était 

nécessaire pour comprendre la conception lawrencienne du « non-humain », en tant que 

qualité. Cependant, si Lawrence qualifie beaucoup d‘êtres ou d‘attributs de « non-humain », il 

ne cherche pas, le plus souvent, à les rassembler dans cette catégorie, et préfère, en romancier 

et en poète, les représenter séparément, dans leur spécificité. Comme il privilégie l‘expérience 

et l‘immédiateté, c‘est lorsqu‘il représente la nature non-humaine en tant qu‘elle est incarnée 

qu‘il lui accorde l‘attention la plus intense et lui attribue le plus de complexité. Nous avons vu 

que dans What is Nature ?, Kate Soper dégage deux formes de discours sur la nature : la 

nature qui se définit uniquement par le fait qu‘elle est l‘opposée de l‘humain, et la nature 

comme source infinie de processus de cause à effet, qui agit sur l‘homme et se trouve même 

en lui. Le troisième discours sur la nature que Kate Soper distingue est le suivant : 

Employed as a ‗lay‘ or ‗surface‘ concept, as it is in much everyday, literary and 

theoretical discourse, ‗nature‘ is used in reference to ordinarily observable 

features of the world : the ‗natural‘ as opposed to the urban or industrial 

environment (‗landscape‘, ‗wilderness‘, ‗countryside‘, ‗rurality‘), animals, 
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domestic and wild, the physical body in space and raw materials. This is the 

nature of immediate experience and aesthetic appreciation.
1
 

Il semble que ce soit justement parce qu‘il s‘agit d‘une vision immédiate, et non 

analytique, de la nature, que Lawrence la privilégie. Sa poésie et sa prose se nourrissent, 

comme nous allons le voir, de l‘observation minutieuse d‘individus qui existent dans un temps 

contingent, et non seulement de la qualité vitale qui les anime et les rassemble. C‘est pourquoi 

le non-humain que nous étudierons dans cette deuxième partie ne correspond plus à ce que 

Lawrence qualifie lui-même de « non-humain », mais aux créatures non-humaines, les 

organismes individuels non-humains, sur lesquels il concentre son énergie créatrice, au point 

que certains lecteurs
2
 considèrent qu‘il offre dans ces descriptions le meilleur de sa production 

littéraire. Nous évoquerons le plus souvent des « créatures non-humaines » ou simplement des 

« créatures » : dans cette partie, nous n‘étudierons plus le « non-humain » comme la qualité 

vitale qui distingue les êtres dignes d‘admiration chez Lawrence, mais en tant qu‘il désigne un 

ensemble d‘individus qui n‘appartiennent pas à l‘espèce humaine et dont la spécificité, les uns 

par rapport aux autres et dans leur ensemble par rapport aux hommes, est à définir. 

Ce nouvel angle apparaît indispensable lorsque l‘on connaît l‘importance que 

Lawrence accorde aux individus, par opposition aux grands principes (bien qu‘il ne cesse, 

paradoxalement, d‘en énoncer de nouveaux). Cette importance accordée aux individus est 

particulièrement grande lorsque Lawrence traite de la vie et des créatures vivantes. Ainsi, dans 

Fantasia of the Unconscious, il déclare : « Life consists of living individuals, and always did 

so consist, in the beginning of everything. There never was any universe, any cosmos, of 

which the first reality was anything but living, incorporate individuals » (PU 167). L‘individu 

est donc le véhicule de la présence de la vie, ce en quoi elle se manifeste et peut s‘observer de 

manière moins fugace et incertaine que dans les images de protoplasme, par définition 

invisibles à l‘œil nu, et de lumière vitale, dont l‘un des attributs était justement d‘être difficile 

                                                 
1
 Kate Soper, What is Nature? , 155. 

2
 Voir à ce sujet la citation de W. H. Auden à la première page de cette thèse. 
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à percevoir. Si le non-humain en tant que qualité vitale est primordial chez Lawrence, il ne 

peut faire l‘objet d‘une pleine attention de la part du poète que dans sa forme incarnée. Dans 

la mesure où, comme nous l‘avons vu, l‘humain est défini comme le système constitué par la 

pensée rationnelle, la culture et la psychologie, il se situe plutôt du côté du grand principe que 

de l‘individu. Dès lors, il n‘est pas étonnant que le vivant s‘incarne le mieux dans les 

créatures non-humaines chez Lawrence.  

Ces créatures forment comme des concentrés de vie sur lesquels une vision poétique 

peut être élaborée. Leur présence même, leur capacité à éviter le carcan de civilisation qui 

étreint les hommes, est l‘objet d‘un émerveillement que Lawrence partage avec de nombreux 

penseurs. Merleau-Ponty, par exemple, affirme que l‘émotion que l‘on peut ressentir devant le 

vivant ne peut se faire que devant un individu incarné. Il décrit ainsi la réaction de sujets 

devant l‘image d‘un animal en mouvement : 

Ils ont d‘abord un tressaillement, comme l‘on en a lorsqu‘on trouve une 

chenille là où on ne l‘attendait pas : on voit le protoplasme bouger, une matière 

vivante qui bouge, à droite, la tête de l‘animal, à gauche, la queue. A partir de 

ce moment, l‘avenir vient au-devant du présent. Un champ d‘espace-temps a 

été ouvert : il y a là une bête ; l‘espace en question est habité, animé. La 

reptation perçue est, en somme, le sens total des mouvements partiels figurés 

dans les trois phrases, les trois phases font action, comme les mots font une 

phrase. Il y a perception d‘une continuité entre la cause et l‘effet.
1
 

 

Cet extrait fait écho à plusieurs traits propres aux individus non-humains chez 

Lawrence : la créature habite et anime l‘espace, et figure ainsi un concentré de vivant, la 

manifestation d‘une matière vivante (on remarque notamment que Merleau-Ponty utilise lui 

aussi l‘image de protoplasme pour figurer la matière vivante). C‘est cette présence soudaine, 

et non simplement un souffle vital non-incarné, qui émeut l‘observateur (il « tressaille ») et 

nous donne le sentiment d‘une forme de miracle (« il y a là une bête ») qui pourra donner lieu 

à de nombreuses visions poétiques. Cette présence se manifeste par un mouvement et non 

simplement par une apparition : pour qu‘il y ait une bête, il faut que la matière vivante soit en 

                                                 
1
 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, 206. 
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mouvement. Cette idée nous permet de montrer en quoi c‘est la relation de la créature à son 

milieu, et son action sur son milieu, qui la distingue des autres créatures et des hommes.  

Ce mouvement n‘est pas décomposé : il est, tout comme la créature qui en est la 

source, indivis, et c‘est cela qui provoque le tressaillement de l‘observateur. L‘indivision de ce 

mouvement en fait une action, et implique donc un agent. Nous verrons à ce propos que 

Lawrence constitue lui aussi les créatures non-humaines en agents.  

Revenons, pour l‘instant, à la notion d‘indivision : dans le passage de Merleau-Ponty, 

c‘est la continuité de la cause à l‘effet, c‘est-à-dire la continuité du mouvement, qui manifeste 

la présence d‘une créature vivante. L‘individu, lui aussi, semble indivis, car il est représenté 

comme une présence d‘un seul tenant. C‘est d‘ailleurs l‘origine du nom « individu » : ce qui 

ne peut se diviser sans se détruire. Cette conception pose problème lorsque l‘on connaît la 

vision lawrencienne du souffle vital, qui rappelle l‘image du mouvement indivis de la main 

dans les grains de limaille que convoquait Bergson pour figurer le mouvement de la vie. 

Comment penser un individu en soi, dans sa densité matérielle et sa spécificité historique, 

c‘est-à-dire en tant qu‘il existe à un moment donné, et penser en même temps l‘impulsion 

vitale comme indivise ? Si l‘individu (non-humain en ce qui nous concerne) n‘est qu‘une 

manifestation de l‘impulsion vitale, comment son existence peut-elle avoir assez 

d‘importance en elle-même pour constituer un objet poétique digne d‘intérêt ? Surtout, dans 

quelle mesure la notion d‘individu s‘applique-t-elle au non-humain, et est-elle nécessaire pour 

différencier le non-humain de l‘humain ? La représentation de la différence des créatures 

non-humaines par rapport à l‘homme a-t-elle plus de force lorsqu‘elle évoque de véritables 

individus, qui s‘opposeraient aux individus humains, ou lorsqu‘elle montre des créatures qui, 

contrairement à l‘homme, ne sont pas de veritables individus mais de simples représentantes 

du vivant en général ? 
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Cette partie s‘efforcera de répondre à cette question en adoptant non plus l‘œil informé 

du philosophe ou du scientifique, qui classe les créatures non-humaines de l‘extérieur (par 

exemple selon leur espèce ou leur degré de vitalité), mais en tentant de définir ce qui constitue 

les créatures non-humaines comme des entités indivises les unes par rapport aux autres, 

c‘est-à-dire la spécificité du rapport au monde non-humain. Nous étudierons donc, à travers 

trois modes de rapport au monde, ce qui distingue les créatures non-humaines de l‘homme et 

ce qui les fait se reconnaître les unes les autres dans leur indivision. Les trois modes de 

rapport au monde seront les suivants : l‘émotion, la perception, et l‘action. Dans la pensée 

occidentale, qui place l‘homme et le cogito au centre du cosmos, l‘émotion et l‘action sont 

exclusivement réservées à l‘être humain. L‘être humain est seul possesseur d‘une sensibilité 

digne d‘être prise en compte, et de la pensée rationnelle qui est à la source de toute action 

véritable (nous opposons ici action et mouvement, ou action et comportement). Nous 

étudierons également la perception, car elle pose le problème de la limite qui sépare les corps 

non-humains les uns des autres : en effet, il n‘y a pas de perception, ni de contact, sans 

extrémités nerveuses, or l‘extrémité suppose la clôture de l‘organisme, notion qui s‘avère 

hautement problématique chez les créatures lawrenciennes. 
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CHAPITRE IV : 

LES ÉMOTIONS NON-HUMAINES 

 

 

1. Sentiments humains, émotions non-humaines 

La misanthropie lawrencienne prend le plus souvent la forme d‘une immense colère 

contre l‘humanité, une colère qu‘il tente par moments d‘intellectualiser, mais dont le 

fondement est affectif : les nombreuses vexations qu‘il a subies pendant la première guerre 

mondiale, durant laquelle on le traita d‘espion et on lui interdit de quitter l‘Angleterre, et la 

censure de The Rainbow¸ un roman qu‘il avait particulièrement à cœur de publier, 

provoquèrent chez lui des réactions violentes dont témoignent les lettres écrites à cette époque. 

De plus, le massacre inutile de milliers de soldats acheva d‘ancrer en lui un profond dégoût 

pour l‘humanité. Ces émotions presque physiques et d‘une grande intensité s‘opposent sans 

doute aisément, pour Lawrence, aux sentiments humains sans cesse prônés par ses 

contemporains et sans cesse décrits dans les romans. Ayant trouvé refuge dans un village 

reculé de Cornouailles, alors qu‘il revendique avec vigueur cet éloignement de toute forme 

d‘humanité, il déclare en 1917 : « Really, I give up feeling either love or hate – it seems to me 

a bit of kindness is worth all the love of mankind. − But I give it all up, it is beyond me. » 

(L III 122) 
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Il n‘est pas étonnant, dès lors, de le voir se tourner quelques années plus tard vers des 

créatures non-humaines, dépourvues des sentiments « humains » qu‘il rejette, pour en faire 

l‘objet principal de sa poésie, notamment dans Birds, Beasts and Flowers. Certaines émotions 

transparaissent néanmoins dans les poèmes et les passages de prose consacrés aux créatures 

non-humaines : les émotions des créatures, c‘est-à-dire des émotions proprement 

non-humaines. En considérant que les sentiments sont l‘un des attributs de l‘humanité que 

Lawrence rejette avec le plus de véhémence, nous allons tenter de distinguer, pour 

comprendre ce qui définit les créatures non-humaines chez Lawrence, des types d‘émotions 

proprement non-humaines. D‘autre part, bien que les moyens d‘approcher l‘altérité 

non-humaine, ainsi que la nature de cette altérité, fassent l‘objet de notre troisième partie, 

cette étude nous a semblé indissociable de l‘ébauche d‘une réflexion sur la communication de 

ces émotions au lecteur. 

Bien que toute distinction entre « sentiment » et « émotion » soit incertaine, 

l‘étymologie peut nous être ici d‘un certain secours. Le sentiment est la perception subjective 

d‘un événement, alors que l‘émotion est un état, celui, d‘être « ému », ou bien un mouvement, 

le sens premier de « emotion » étant selon le OED « a physical moving, stirring, agitation ». 

Si un sentiment implique donc davantage de subjectivité, un rôle plus actif de la part du sujet, 

alors il doit être, selon les catégories lawrenciennes, trop personnel : comme c‘est très souvent 

le cas de l‘amour dans les romans de Lawrence, le sentiment « humain » entraverait la liberté 

de celui qui l‘éprouve et de celui qui en est l‘objet. Au contraire, une émotion, qui désigne 

plutôt le changement entraîné par un événement dans un corps ou un esprit, ne semble pas 

avoir de conséquences aussi lourdes, car il ne lie pas deux êtres de manière aussi étroite, c‘est 

pourquoi celui qui l‘éprouve se voit moins entravé dans sa liberté. Une autre distinction est 

possible entre émotion et sentiment : un sentiment a un objet précis, et peut grâce à cela être 

aisément classé, alors que la cause d‘une émotion peut rester secondaire, sans importance (ce 
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qui rend l‘émotion plus difficile à distinguer). L‘émotion serait donc un rapport au monde 

moins contraignant, car il prend moins en compte le sujet qui l‘éprouve et l‘objet qui en est la 

cause. 

Dans Women in Love, une telle distinction apparaît alors que Birkin, après avoir reçu 

un coup à la tête de sa maîtresse Hermione, s‘échappe dans la nature, avec laquelle il 

communie :  

Really, what a mistake he had made, thinking he wanted people, thinking he 

wanted a woman. He did not want a woman – not in the least. The leaves and 

the primroses and the trees, they were really lovely and cool and desirable, they 

really came into the blood and were added on to him. He was enrichened now 

immeasurably, and so glad. (WL 107) 

 

Ici, les sentiments qui relient Birkin aux autres êtres humains (« wanting people », 

« wanting a woman ») sont rejetés. Ils semblent en effet menacer son intégrité, et même son 

intégrité physique, puisque c‘est l‘amour qui pousse Hermione à lui porter ce coup à la tête. 

Comme une alternative au sentiment, Lawrence décrit un mouvement, produit dans le corps 

de Birkin (son sang) et dans son esprit. Ce mouvement est produit indistinctement par le décor 

non-humain tout entier, « the leaves, the primroses and the trees », et est par conséquent très 

difficile à définir : ce que Birkin ressent ressemble bien à une « émotion » plutôt qu‘à un 

sentiment. On pourrait également penser que ce type d‘émotion n‘est possible que grâce à la 

présence active du monde non-humain dans ce passage. 

Et en effet, lorsque Lawrence se tourne vers les créatures non-humaines de Birds, 

Beasts and Flowers, ce qui semble le fasciner est bien l‘absence de sentiments chez les 

créatures. Le poisson, par exemple, est « loveless, and so lively! » (« Fish » CP 334). Cette 

créature n‘est pas seulement dépourvue d‘amour, sentiment encombrant auquel aspire 

l‘humanité moderne et dont Birkin rêve de se libérer ; elle semble ne se préoccuper de rien, ni 

de personne, comme l‘énoncent les tous premiers vers du poème : 

Fish, oh fish,  

So little matters. 
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Le deuxième vers, « so little matters », exprime la liberté du poisson mais aussi le 

désir de Lawrence d‘atteindre un monde d‘une grande pureté, un monde dépourvu de 

sentiments et de préoccupations, qui rappelle le monde inhumain de la mort qui fascine 

Ursula dans Women in Love : 

How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward to. 

There one would wash off all the lies and ignominy and dirt that had been put 

upon one here, a perfect bath of cleanness and glad refreshment, and go 

unknown, unquestioned, unabased. After all, one was rich, if only in the 

promise of perfect death. It was a gladness above all, that this remained to look 

forward to, the pure inhuman otherness of death (WL 193-194). 

Au début du poème, cette pureté ne permet chez le poisson qu‘une seule sorte 

d‘émotion : une émotion physique, une é-motion au sens étymologique, c‘est-à-dire un 

mouvement, causé ici par son contact avec l‘eau. L‘adjectif composé « wave-thrilled », à la 

troisième strophe, laisse planer une certaine ambigüité : s‘agit-il de l‘excitation que le poisson 

ressent à l‘approche de la vague, ce qui ressemble à un affect humain projeté sur la créatures 

non-humaines, ou bien s‘agit-il encore une fois d‘une émotion purement physique, la vague, 

lorsqu‘elle atteint le poisson, le faisant littéralement trembler ? Quelques strophes plus tard, il 

n‘y a plus de doute : 

Your life a sluice of sensation along your sides 

A flush at the flails of your fins, down the whorl of your tail 

 

La vie entière du poisson se résume à cette « écluse de sensation », à cette émotion 

purement physique causée par l‘eau qui l‘entoure. L‘image de l‘écluse fait penser que l‘eau 

passe bien à travers le poisson, et que c‘est de là que naît son émotion, comme si le poisson 

devenait l‘eau, tout comme les arbres et les fleurs s‘ajoutent au sang de Birkin lorsqu‘il les 

touche. 

Lorsqu‘un sentiment, classable, nommable, comme la peur, « fear », apparaît dans le 

monde non-humain du poisson, il est immédiatement transformé, et rendu physique :  

Fear also! 

He knows fear! 
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Water-eyes craning,  

A rush that almost screams,  

Almost fish-voice 

As the pike comes… 

Then gay fear, that turns the tail sprightly, from a shadow. 

Le poisson ne « connaît » pas véritablement la peur : ailleurs dans le poème, Lawrence 

affirme que le poisson ne « connaît » ni ne « comprend » rien (« never knows / never 

grasps »). Ses yeux, (« water eyes craning »), les sons qu‘il produit (« a rush that almost 

screams ») le font incarner cette peur, « gay fear, that turns the tail sprightly », plutôt que la 

connaître. Si la réaction du poisson est minutieusement décrite, la cause de la peur est, elle, 

placée au second plan : le brochet, « the pike » est réduit à la condition d‘ombre (« a 

shadow »), et n‘est mentionné qu‘à la fin de la strophe. Dès lors, on peut dire que ce qui était 

à l‘origine un sentiment, la peur, devient une émotion, selon la définition que nous avons tenté 

d‘en donner, c‘est-à-dire un mouvement physique, une agitation, dont la cause n‘a que peu 

d‘importance, contrairement à la cause d‘un sentiment. 

L‘émotion non-humaine est donc principalement physique. Il s‘agit véritablement 

d‘une agitation, « a physical moving, stirring, agitation ». Elle n‘a rien à voir avec un 

sentiment humain et la menace qu‘il représente. Cette absence de sentiment dans le monde du 

poisson, et son remplacement par une émotion physique, font naître une émotion chez le poète 

car il aspire avant tout à cette vie physique ; l‘émotion du poète peut ensuite entraîner celle du 

lecteur. Cependant, cette aspiration à la pureté de la vie physique non-humaine ne suffit pas 

toujours à transmettre une émotion au lecteur, ou à lui faire comprendre la nature d‘une 

émotion non-humaine. 
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2. Les émotions du lecteur 

Prenons l‘exemple de « The Sea » (CP 197), écrit avant « Fish ». Dans « The Sea », 

comme dans « Fish », les émotions physiques se substituent aux sentiments humains ; 

pourtant, ce texte ne produit pas le même effet sur le lecteur : 

You, you are all unloving, loveless, you ; 

Restless and lonely, shaken by your own moods,  

You are celibate and single, scorning a comrade even (…). 

Dans l‘apostrophe initiale, le poète s‘adresse à la mer et évoque son absence d‘amour, 

et le caractère physique de ses émotions : la mer est « loveless » mais « shaken [by its own] 

moods ». Dans sa froide indifférence, elle irrite le poète. Ce sentiment de colère, d‘irritation, 

est beaucoup plus explicite que ne l‘est l‘envie de Lawrence, dans « Fish », d‘atteindre l‘état 

d‘insouciance qui caractérise le poisson. Au premier vers, par exemple, la récurrence du 

vocatif « you » donne au poème son ton accusateur. Cette réaction émotionnelle, très explicite, 

devrait provoquer l‘empathie du lecteur, mais ce n‘est pas le cas : le lecteur demeure 

spectateur de la colère du poète. 

Pourquoi l‘empathie fait-elle défaut ? On pourrait mettre en cause la nature de 

l‘apostrophe dans « The Sea ». Comme dans toute apostrophe, le seul fait que le poète 

s‘adresse à la mer fait de la mer un sujet. Ce statut est maintenu dans tout le poème, où la mer 

est capable de vouloir (« refusing any comforter ») et de faire (« playing your great game »). 

De plus, comme le montre Jonathan Culler, dans un poème dans lequel on trouve une 

apostrophe à un élément naturel, l‘élément naturel destinataire de l‘apostrophe implique en 

retour la présence d‘un locuteur capable de converser avec lui : 

The object is treated as a subject, an I which implies a certain type of you in its 

turn. One who successfully invokes nature is one to whom nature might, in its 

turn, speak. He makes himself poet, visionary (…).
1
 

 It is in his ability effectively to sustain this apostrophic discourse that the 

speaker produces the poetic event and is constituted as poetical spirit.
2
 

                                                 
1
 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, 142. 

2
 Ibid., 152. 
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Dans « The Sea », le destinataire de l‘apostrophe, la mer, implique la présence d‘un 

locuteur, « I », la voix du poète, qui exprime de l‘irritation. Comme le poète maintient le 

discours dans lequel il apostrophe la mer pendant tout le poème, et que la mer y demeure un 

destinataire à part entière, on peut dire que l‘apostrophe de « The Sea » répond parfaitement 

aux critères de Jonathan Culler sur l‘apostrophe en poésie. 

Peut-être l‘apostrophe fonctionne-t-elle même trop bien. Jonathan Culler évoque la 

gêne que les critiques et les lecteurs éprouvent fréquemment envers la poésie qui utilise les 

apostrophes : « This trope proclaims its artificial character rather too obviously, and the craft 

of poetry would be demeaned if it were allowed that any versifier who wrote ‗O table‘ were 

approaching the condition of sublime poet ».
1
 La plupart du temps, l‘affirmation de la 

présence d‘un sujet destinataire, un « you », dans ce que Culler appelle les « poèmes 

apostrophiques », est problématique : « Apostrophic poems display in various ways awareness 

of the difficulties of what they purport to seek. Poems which contain apostrophes often end in 

withdrawals and questions »
2
. Dans « The Sea », au contraire, l‘apostrophe n‘est pas remise 

en question. En conséquence, le poème perd l‘adhésion du lecteur, car si celui-ci accepte de 

croire qu‘un poète peut entrer en communication avec un élément naturel, il ne peut accepter 

que cette communication se fasse sans difficultés. Le lecteur ne croit donc plus ni à 

l‘existence d‘une mer à laquelle on peut s‘adresser, ni à la colère du poète qui s‘adresse à elle. 

C‘est donc paradoxalement parce que l‘apostrophe à la mer fonctionne trop bien qu‘elle ne 

permet pas au poème de toucher véritablement le lecteur. 

Dans « Fish », et dans une certaine mesure dans d‘autres poèmes de Birds, Beasts and 

Flowers, certaines apostrophes réussissent à communiquer une émotion au lecteur, justement 

parce que la créature non-humaine prend difficilement la place du destinataire. Le début de 

« Fish » nomme une créature dans une apostrophe, « Fish, oh Fish » qui présente le poisson 

                                                 
1
 Loc. cit. 

2
 Ibid., 143. 
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comme un sujet destinataire. Cependant, le poisson ne semble pas correspondre aux critères 

d‘un sujet avec lequel il serait possible d‘entrer en contact : on sait qu‘il ne connaît ni ne 

comprend le monde qui l‘entoure (« never knows / never grasps »). Le mode vocatif 

s‘affaiblit d‘ailleurs au fur et à mesure que le poème progresse. En effet, dès le début du 

poème, le pronom est rejeté en fin de strophe ou de phrase, dans des enjambements répétés : 

Whether the waters rise and cover the earth 

Or whether the waters wilt in the hollow places,  

All one to you 

(…) 

As the waters roll 

Roll you. 

La deuxième personne est bien vite remplacée par le pronom interrogatif dans la 

question, « who is it ejects sperm to the naked flood ? ». Le vocatif est finalement abandonné, 

lorsque le poisson devient « Himself, all silvery himself / In the element (…) ». L‘apostrophe, 

problématique, semble formulée par une voix qui attend une réponse, ou qui espère converser 

avec une créature alors que celle-ci n‘est peut-être même pas un sujet : la déception qui 

résulte de cette situation est l‘un des sentiments qui ressortent de ce poème. 

« Baby Tortoise » (CP 352), dont le ton ressemble à celui de la première partie de 

« Fish », pose d‘une manière différente la question de l‘existence d‘un sujet chez la créature. 

Là encore, la seule émotion que la tortue ressent est physique : « the touch of sun excites 

you. » Mais surtout, Lawrence déclare que la tortue est seule, « alone, with no sense of being 

alone / and hence six times more solitary ». Dépourvue de conscience, la tortue ne peut 

évidemment pas se sentir seule. Mais pourquoi cela devrait-il la rendre « six fois plus 

solitaire » ? Le terme « solitary » a plusieurs sens : le premier est celui de « deprived or 

destitute of the society of others ». Sans conscience, la petite tortue ne peut pas avoir le statut 

de sujet, et ne peut donc pas communiquer, converser avec la voix du poète. La tortue est six 

fois plus solitaire parce qu‘elle n‘a pas conscience de la compagnie, voire de l‘empathie du 

poète. L‘empathie du poète, cependant, est si intense qu‘il semble souffrir à la place de la 
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petite tortue, étant, lui, très sensible à cette solitude. Le second sens de « solitary » est 

« keeping aloof from the society of others » : l‘absence de conscience de la petite tortue lui 

permettrait de ne pas souffrir de la solitude, voire de la rechercher. Alors, ce vers deviendrait 

une sorte de complainte déguisée du poète, deplorant que la petite tortue ne recherche pas de 

contact avec lui, et ne puisse entendre son apostrophe. Dans ce cas là, le poète prononce la 

solitude de la tortue mais est le seul à la ressentir. Que ce soit par empathie ou par dépit face à 

cette solitude, l‘émotion du poète est transmise au lecteur à travers l‘hésitation quant au statut 

de sujet sentant et percevant de la tortue, et par la même à travers son statut problématique de 

destinataire de l‘apostrophe. 

Le jeu d‘apostrophes problématiques dans « Fish », et de constats paradoxaux dans 

« Baby Tortoise », nous suggère que ce n‘est ni la séparation absolue ni la pleine empathie qui 

permettent que le lecteur accède aux émotions des créatures non-humaines, car ces poèmes 

expriment une grande incertitude quant au statut de sujet des créatures. Ce qui distingue le ton 

de « Fish » et de « Baby Tortoise » du ton d‘un poème comme « The Sea », c‘est 

l‘impossibilité d‘une communication de sujet à sujet. Cet échec est d‘ailleurs reconnu, à 

rétrospective, plus loin dans le poème : 

I said to my heart, who are these? 

And my heart couldn‘t own them… 

On reviendra sur la question d‘un sujet non-humain, mais on peut retenir que cette 

ambiguïté est un premier élément nécessaire à la communication des émotions non-humaines 

au lecteur. Ainsi, dans « Fish » et « Baby Tortoise », les vers où l‘émotion est la plus intense 

sont ceux qui expriment cette distance précisément au milieu d‘un moment d‘empathie. 

Dans « Fish », comme nous avons essayé de le montrer, Lawrence essaie d‘abord de 

saisir la nature de l‘émotion physique du poisson (« your life a sluice of sensations along your 

sides », etc.) : il semble avoir réussi à pénétrer le monde du poisson. Mais juste après cela, 

pour exprimer la solitude du poisson, Lawrence déclare : « even snakes lie together ». Or, 
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comme tout le poème s‘efforce de le dire, il ne peut pas y avoir de rapport entre le poisson et 

ces serpents, puisque le poème revient sans cesse sur le fait que le poisson ne connaît que le 

contact de l‘eau. Dès lors, l‘allusion de Lawrence aux serpents place la voix du poète hors du 

monde du poisson, dans le monde du poète, le monde des humains qu‘il partage avec le 

lecteur : « even snakes lie together » signifie un véritable retour, un retrait du monde du 

poisson. L‘émotion que l‘on ressent à la lecture du poème pourrait donc bien être le résultat de 

cette alternance entre des moments d‘empathie durant lesquels le poète, et nous-mêmes, 

sentons que quelque chose de l‘expérience du poisson est compris, et des mises à distance 

soudaines, nécessaires parce que l‘empathie est fragile et ne peut être prolongée jusqu‘au bout 

du poème, d‘autant qu‘ironiquement, le poète finit par tuer le poisson. De plus, à l‘intérieur 

même de ce type de vers, on retrouve une tension entre empathie et distance, car Lawrence 

insiste, dans « even snakes lie together », sur la solitude du poisson et sur la tristesse qu‘une 

telle solitude lui inspire.  

Dans « Baby Tortoise » (CP 352), le retour provisoire au monde des humains est plus 

explicite. Alors que le poète a consacré quelques strophes à décrire la matière dont est faite la 

petite tortue, examinant entre autre son œil, « under its slow lid » et sa bouche « your tiny 

beak mouth, that looks as if it would never open », Lawrence fait une pause, et déclare : « No 

one ever heard you complain ». Ce vers est à la fois une profession d‘empathie et une mise à 

distance. D‘un côté, le poète fait preuve d‘une certaine empathie puisqu‘il sous-entend que 

dans de telles conditions, la petite tortue devrait se plaindre. De l‘autre, il met la petite tortue à 

distance en se plaçant du côté des humains, parmi tous ceux qui n‘ont pas entendu la petite 

tortue se plaindre, et en affirmant l‘impossibilité pour les humains de percevoir les signes de 

détresse de la petite tortue.  

C‘est sans doute grâce à leur complexité que de tels vers constituent des moments 

d‘émotion particulièrement intenses. A travers la tension entre empathie et distance que ces 
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vers portent en eux, et la tension avec les vers qui les précèdent, puisqu‘ils marquent un retour 

au monde des humains, ils concentrent le sentiment paradoxal qui se trouve à la base de Birds, 

Beasts and Flowers : le volonté passionnée de saisir la nature de l‘expérience des créatures 

non-humaines, alliée à la certitude que ce projet est voué à l‘échec. 

3. La joie de vivre, unique émotion non-humaine ? 

Lawrence ne tend pas uniquement à nous communiquer ses émotions face au monde 

non-humain. Son projet est souvent beaucoup plus ambitieux : il aimerait nous faire ressentir 

une véritable émotion non-humaine, telle qu‘il pense que les créatures la ressentent.  

Par exemple, le poisson de « Fish » (CP 334) est mû par divers stimuli : 

Food, and fear, and joie de vivre,  

Without love. 

 

The other way about : 

Joie de vivre, and fear, and food,  

All without love 

 

« Food », la nourriture, correspond au besoin le plus vital du poisson. « Fear » est la 

peur de la mort, la peur du brochet qui menace la vie du poisson. Alors que « food » et 

« fear » devraient s‘opposer, la nourriture et la peur semblent interchangeables, et causent 

indistinctement la « joie de vivre » du poisson. Cela signifie d‘ailleurs que cette « joie de 

vivre » est une « pure » émotion, et non pas un sentiment. En effet, on a vu que chez 

Lawrence, l‘une des distinctions possibles entre l‘émotion non-humaine et le sentiment 

humain était le fait que la cause de l‘émotion n‘avait pas une grande importance : ici, la cause 

de la joie de vivre n‘a ainsi pas besoin d‘être précisée. 

La nourriture et la peur sont toutes les deux absolument nécessaires à la survie du 

poisson. Elles sont ce que le poisson doit éviter, et ce dont il a absolument besoin. Comme le 

poisson ressent cette « joie de vivre » lorsqu‘il est en proie à ces instincts vitaux, on peut dire 



178 

 

que cette émotion non-humaine ressemble à la joie que Nietzsche tend à éprouver grâce à 

l‘amor fati, l‘amour de son destin, de sa vie comme elle est : « I want to learn more and more 

to see as beautiful what is necessary in things ; then I shall be one of those who make things 

beautiful. Amor fati : let that be my love henceforth ».
1
 Trouver une valeur esthétique à tout ce 

qui est vital revient à se réjouir de sa simple existence et de ce qui la rend possible. On 

retrouve dans ce credo la volonté de Lawrence de se libérer de toute préoccupation humaine, 

qui est à l‘origine de l‘apologie de l‘absence de sentiments humains dans « Fish ». Dès lors, 

dans la mesure où la peur vous préserve du danger, elle peut être appréciée. Dans le monde du 

poisson, où règne cette « joie de vivre », cette peur, « fear », est même joyeuse, « gay ».  

Alors que le brochet s‘approche, le poisson devient « gay fear, that turns the tail 

sprightly, from a shadow ». Dans cette strophe, le poisson n‘est même plus un sujet 

grammatical : « gay fear (…) turns the tail », the « rush (…) screams », the « eyes [are] 

fixed ». Un lien entre l‘absence de subjectivité du poisson et sa capacité à connaître une 

émotion aussi paradoxale que cette peur joyeuse est peut-être à trouver dans Nietzsche à 

nouveau. Nietzsche décrit la joie d‘exister en termes d‘extase dionysiaque dans The Birth of 

Tragedy. Lorsque l‘on arrive à se défaire de son individualité, on atteint une forme de 

jouissance entraînée par le simple fait d‘exister : « We are really for a brief moment 

primordial being itself, feeling its raging desire for existence and joy in existence : the 

struggle, the pain, the destruction of phenomena, now appear necessary to us, in view of the 

excess of countless forms of existence that push one another into life. »
2
 En effet, si l‘on 

arrive vraiment à se défaire de son individualité, et si l‘on se place, par exemple, à l‘échelle de 

son espèce, alors la peur de la mort peut devenir joyeuse, « gay », car la destruction d‘un 

individu peut être nécessaire à la survie d‘une espèce, à la continuité de la vie. Cette peur 

joyeuse, « gay fear », et la joie de vivre en général, sont des émotions que l‘on peut qualifier 
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 F. Nietzsche, The Gay Science, Section 276. 

2
 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Section 17. 
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de proprement non-humaines en ce qu‘elles nécessitent que nous cessions de prendre notre 

individu en compte, pour penser collectivement à l‘amélioration de ce qui est vivant : c‘est 

proprement cela que Lawrence ne cesse de déclarer impossible chez l‘homme moderne.  

Cette joie de vivre, pure émotion non-humaine, est décrite également dans un nouvelle 

inachevée intitulée « The Flying Fish », dans laquelle Gehtin Day contemple des marsouins 

qui suivent son bateau pendant de longs moments : 

All the long morning he would be there curled in the wonder of this gulf of 

creation, where the flying fishes on translucent wings swept in their ecstatic 

clouds out of the water, in a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant 

with terror, with wings made of pure water flapping with great speed, and long-

shafted bodies of translucent silver like squirts of living water, there in air, 

brilliant in air, before suddenly they had disappeared, and the blue sea was 

trembling with a delicate frail surface of green, the still sea lay one moment 

ahead, untouched, untouched since time began, in its watery loveliness. (―The 

Flying Fish‖, TP 108) 

(…) 

 And what joy! What joy of life! What marvellous pure joy of being a porpoise 

within the great sea, of being many porpoises heading and mocking in 

translucent onrush the menacing, yet futile onrush of a vast ship! (TP 109) 

La « joie de vivre » qui anime les créatures non-humaines est rendue possible parce 

qu‘elles sont libres de toute individualité, de toute subjectivité, et donc de tout sentiment 

humain. Cependant, cette liberté semble avoir également une incidence sur leur corps matériel. 

Les marsouins sont non seulement dépourvus des sentiments humains qui embarrassent 

désormais Lawrence, mais ils sont également libérés de toute forme, et même presque de 

toute matérialité. En effet, tout comme le poisson du poème, en proie à son émotion 

non-humaine, devient « a rush that almost screams », les marsouins agissent comme des 

concentrés de l‘élément dans lequel ils évoluent, des « giclées d‘eau vivante » (« squirts of 

living water »). De même, c‘est précisément à l‘occasion de cette joie de vivre qu‘ils sont 

qualifiés de nuage, c‘est-à-dire de l‘élément physique le moins matériel possible : lorsqu‘il 

sortent de l‘eau, ils forment un « nuage extatique » (« ecstatic clouds »). Aussi, l‘absence de 



180 

 

forme, autant que de matérialité, semble conditionner cette joie de vivre : les giclées d‘eau et 

les nuages sont par essence des formes sans contours.  

Dans le poème comme dans cet extrait, il semble que la joie de vivre corresponde à 

une absence de désir, ou plutôt, puisque cette joie de vivre ne souffre justement pas de la 

moindre absence, d‘une autosuffisance qui n‘admet pas le désir. Margot Norris définit chez 

les artistes « biocentriques » (par opposition à anthropocentriques) un domaine non-humain 

dans lequel il n‘y a pas de désir pour l‘autre : 

But the biocentric thinkers treat the animal (including the human as animal) as 

they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural 

man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire, 

language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic 

Order that is governed by the ―other.‖ The result is a difference in natural and 

cultural ontology : the animal‘s desire is direct and appropriative while the 

human‘s is mediated and directed toward the recognition of the ―other‖ ; (…) 

the animal is autotelic and lives for itself in the fullness of its being while the 

cultural man lives in imitation of the desire of the ―other‖, driven by his 

manque-à-être ; (…).
1
 

 

Cette analyse rejoint notre définition de l‘émotion : un affect qui n‘est pas provoqué 

par une cause précise, un autre identifiable. La joie de vivre serait l‘émotion non-humaine par 

excellence parce qu‘elle n‘est pas causée par la satisfaction d‘un désir : elle est satisfaction 

permanente dans un monde où le désir n‘existerait pas. Déjà, dans « Fish », Lawrence insistait 

sur cette absence de désir : 

No fingers, no hands and feet, no lips ; 

No tender muzzles, 

No wistful bellies, 

No loins of desire, 

None. 

Il apparaîtra bientôt que le monde non-humain est un monde sans objet, un monde où 

l‘autre n‘est jamais reconnu comme véritablement extérieur à soi, et donc jamais pris pour 

cible d‘une action. Ce qui nous intéresse ici, c‘est que cette absence de reconnaissance de 

l‘autre, à travers le rejet lawrencien des sentiments humains, est l‘une des caractéristiques qui 
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distinguent le monde non-humain. Ainsi, dans « The Flying Fish », Gehtin Day doute que les 

hommes ne puissent jamais atteindre la joie de vivre qu‘il contemple chez les marsouins : 

This is the purest achievement of joy I have seen in all life : these strong, 

careless fish. Men have not got in them that secret to be alive together and 

make one like a single laugh, yet each fish going his own gait. This is sheer joy 

– and men have lost it, or never accomplished it. The cleverest sportsmen in the 

world are owls beside these fish. And the togetherness of love is nothing to the 

spinning unison of dophins playin under-sea. (―The Flying Fish‖, TP 110) 

L‘absence d‘individualité du poisson permet de transmettre cette « joie de vivre » au 

lecteur. Dans la partie du poème consacrée à la joie de vivre du poisson, la créature n‘est plus 

un destinataire, un « you » à partir duquel émergerait nécessairement la présence d‘un 

locuteur. En conséquence, le poète abandonne ses tentatives de communiquer avec le poisson. 

La voix de Lawrence se fait alors aussi libre que celle du poisson, comme si la créature lui 

avait transmis sa joie de vivre. Il se met à commenter le poème, en jouant par exemple sur 

l‘ordre des noms :  

Food, and fear, and joie de vivre,  

Without love. 

 

The other way about : 

Joie de vivre, and fear, and food,  

All without love. 

 

Ce jeu sur l‘ordre des mots donne l‘impression d‘un abandon total de la position 

auctoriale, dans la mesure où la fonction première d‘un auteur est bien d‘agencer les mots de 

manière à en faire un texte : éclater ainsi ce lien, c‘est faire preuve d‘une insouciance absolue 

qui reflète celle du poisson. De même, le poète s‘amuse des allitérations liquides en « l » et 

« v » et émet diverses hypothèses sur la date de naissance de la petite créature : 

Loveless, and so lively 

Born before God was love,  

Or life knew loving. 



182 

 

Dans Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, le personnage éponyme donne une 

conférence sur la représentation des animaux dans la poésie. Ses réflexions pourraient 

expliquer la légèreté de ton que Lawrence adopte dans cette partie de « Fish » :  

What is peculiar about poetic engagements of this kind is that, no matter with 

what intensity they take place, they remain a matter of complete indifference to 

their objects. In this respect they are different from love poems, where your 

intention is to move your object.  

Not that animals do not care what we feel about them. But when we divert the 

current of feeling that flows between ourself and the animal into words, we 

abstract it for ever from the animal. Thus the poem is not a gift to its object, as 

the love poem is. It falls within an entirely human economy in which the 

animal has no share.
1
   

Un poème qui s‘adresse à une créature non-humaine ou qui a une créature 

non-humaine comme objet principal ne peut en aucun cas susciter une réaction chez cette 

créature, car le langage humain qui compose ce poème lui est évidemment pour toujours 

étranger. Lawrence avait sans doute conscience de cette absence d‘enjeu, et donc de la vanité 

de son entreprise. Si le poisson est indifférent à tout ce qui l‘entoure, la volonté du poète de 

comprendre ce qui le meut et ce qui constitue sa vie ne peut aboutir. Dès lors, le poète ne se 

sent plus contraint d‘exprimer des sentiments humains envers le poisson. A défaut, il prend le 

parti de « cette économie parfaitement humaine » (« entirely human economy »), ce qui 

consiste à ne pas tenter de cacher la condition inévitablement textuelle de son poème. Par 

nature textuelle, ou textualité, on entend le fait que le poème n‘est qu‘une association de mots, 

c‘est-à-dire de signes purement humains, ne pouvant véritablement référer à une entité en 

dehors d‘eux-même telle qu‘une créature non-humaine.  

Le ton léger que nous avons évoqué n‘est qu‘un exemple parmi d‘autres de ce 

phénomène : l‘usage fréquent du mode infinitif est également le signe de la nature 

explicitement textuelle du poème. En effet, l‘infinitif n‘actualise pas l‘action, il la laisse en 

quelque sorte dans le domaine du langage, comme à l‘état de potentiel : 
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Quelle joie de vivre 

Dans l‘eau! 

(…) 

To sink, and rise, and go to sleep with the waters ; 

To speak endless inaudible wavelets into the wave,  

To breathe from the flood at the gills,  

(…) 

To be a fish! 

L‘infinitif, mode impersonnel, permet également d‘éviter de mentionner un sujet, et 

cette ouverture donne au lecteur le loisir de s‘imaginer en train d‘accomplir ces actions. La 

nature « ouverte » d‘une action, c‘est-à-dire le fait qu‘elle peut avoir une multiplicité de sujets 

qui apparaissent presque interchangeables, est en concordance avec la notion d‘agentivité 

multiple que nous explorerons dans le chapitre suivant. Cet infinitif est également présent au 

début de « Baby Tortoise » (CP 352), où il est étonnamment mélangé au vocatif « you » : 

The first day to heave your feet little by little from the shell,  

Not yet awake 

(…) 

To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,  

Like some iron door. 

Tout comme la dimension presque ludique de certaines strophes de « Fish », l‘infinitif 

permet au lecteur de mieux saisir, voire de ressentir, cette insouciante joie de vivre, puisqu‘il 

peut aussi bien que n‘importe quelle autre instance s‘imaginer comme le sujet de cette action. 

Or le mode infinitif exprime une action non-actualisée, qui n‘a d‘existence que dans le 

langage. Il est étrange que ce soit un verbe conjugué à un tel mode, plutôt qu‘un verbe à 

l‘indicatif, par exemple, qui permette de transmettre quelque chose de l‘expérience du poisson. 

Comme nous allons le voir, paradoxalement, c‘est lorsque le langage se fait le moins oublier, 

c‘est-à-dire lorsque le langage réfère moins au monde extérieur et davantage à lui-même qu‘il 

est le plus efficace pour communiquer une émotion non-humaine. 

On peut expliquer ainsi ce paradoxe : ayant apparemment abandonné le système 

« apostrophique » et toute volonté de proximité avec les créatures, Lawrence, comme nous 

l‘avons vu, embrasse tout à fait sa condition d‘homme coupé du monde non-humain. Il est 
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donc libéré pour un instant du désir d‘atteindre ce monde non-humain. Or cette absence de 

désir, de manque, correspond justement à l‘état émotionnel non-humain que Lawrence 

s‘efforce d‘exprimer. En effet, dans le récit de Coetzee, Elizabeth Costello prône précisément 

cette approche pour ressentir ce que c‘est qu‘être un animal (dans son cas, il s‘agit d‘une 

chauve-souris) : « To be a living bat is to be full of being ; being fully a bat is like being fully 

human, which is also to be full of being. Bat-being in the first case, human being in the 

second : maybe ; but those are secondary considerations. (…) One name for the experience of 

full being is joy. »
1
 

On remarque qu‘elle utilise le terme « joy », tout comme Lawrence. Bien que Coetzee 

demeure assez vague sur la nature de cette émotion (Elizabeth déclare par exemple que « to 

be full of being is to live as a body-soul »
2
), la joie qu‘elle évoque semble être liée au ton 

léger de Lawrence ainsi qu‘à la joie de vivre nietzschéenne du poisson : cette joie n‘a pas de 

cause spécifique outre celle d‘exister, et elle n‘est pas limitée aux véritables individus.  

Ainsi, Lawrence s‘approche d‘une émotion non-humaine en atteignant une sorte de 

plénitude humaine, c‘est-à-dire en ne cherchant plus à atteindre le non-humain mais en 

mettant au contraire en avant la nature nécessairement humaine de son poème. Cependant, le 

poète retrouve rapidement son statut d‘homme limité par son humanité, car plus loin dans le 

poème, il affirme qu‘il est arrivé « à la frontière de son être » (« at the pale of [his] being. ») 

De même, il n‘est pas certain que les créatures non-humaines ressentent en permanence cette 

joie de vivre : cette émotion se présente davantage comme un pôle auquel aspire Lawrence, 

las du sentimentalisme de ses contemporains. En effet, la pensée de la plénitude, qui 

accompagne la joie de vivre chez Lawrence, ne rejette pas toujours avec autant de force la 

notion d‘individu. Dans l‘extrait suivant de Reflections on the Death of a Porcupine, par 

exemple, l‘individu semble plutôt sublimé qu‘annihilé lorsque l‘être fait l‘expérience de la 
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plénitude : « Any creature that attains to its own fullness of being, its own living self, becomes 

unique, a nonpareil. It has its place in the fourth dimension, the heaven of existence, and there 

it is perfect, it is beyond comparison. » (RDP 358) La notion de spécificité (« unique, a 

nonpareil ») semble bien loin de l‘oubli de l‘individualité nécessaire à la joie de vivre des 

poissons et des marsouins. De plus, l‘idée de perfection implique une histoire individuelle, 

alors que l’amor fati auquel s‘adonnait le poisson avait pour horizon l‘espèce et non 

l‘individu. S‘émerveiller de la plénitude de l‘existence des créatures non-humaines, c‘est les 

situer dans un espace anhistorique qui ne fait plus la moindre place ni à leur individualité, ni à 

leur corps en tant qu‘il est matériel, et qu‘il peut, par exemple, souffrir. C‘est ainsi que l‘on 

arrive aux notions de « peur joyeuse », ou dans la description des marsouins de « The Flying 

Fish », à des formules si paradoxales, et au fond, peu respectueuses de l‘individu historique 

qu‘ils décrivent, que « a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant with terror » : en effet, 

accorder ainsi une valeur esthétique à la terreur des poissons empêche toute forme d‘empathie 

avec eux. On verra dans le chapitre suivant que les textes lawrenciens tendent parfois à 

oublier l‘historicité, l‘existence dans le présent des créatures non-humaines mais que cette 

tendance est néanmoins constamment combattue. 

De plus, le désir, bien qu‘il ne soit pas censé être ressenti par les créatures éprouvant 

cette joie de vivre, existe malgré tout dans l‘univers non-humain de Lawrence. A regret, celui-

ci le reconnaît chez l‘âne : 

He fell into the rut of love, 

Poor ass, like man, always in a rut, 

The pair of them alike in that. 

 

All his soul in his gallant member 

And his head gone heavy with the knowledge of desire 

And humiliation. 

 

The ass was the first of all animals to fall finally into love, 

From obstacle-leaping pride, 

Mare obstacle, 

Into love, mare-goal, and the knowledge of love. (« The Ass » CP 377) 
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D‘ailleurs, l‘expérience et la reconnaissance du désir rapproche l‘âne de l‘homme, et 

alors même qu‘il s‘agit d‘un désir très physique (« all his soul in his gallant member »), il 

prend le nom d‘un sentiment humain, l‘amour. Ce n‘est pas véritablement le désir, mais la 

connaissance du désir, c‘est-à-dire l‘existence d‘une forme de conscience chez l‘âne, qui lui 

enlève la fierté rappelant la joie de vivre du poisson.  

La « joie de vivre », dès lors, est à considérer avant tout comme l‘indice idéal du 

non-humain, une émotion à laquelle l‘humanité devrait tendre pour se régénérer, car elle ne 

prend pas en compte l‘individualité, la matérialité, ni même la possibilité d‘une conscience de 

soi chez les créatures non-humaines. Dans notre premier chapitre, nous avons vu comment le 

mouvement premier du vivant avait évolué dans la pensée de Lawrence, passant par une 

célébration de la matière vivante persistante, puis au contraire par l‘apologie de sa dissolution 

dans le grand flux vital. Il semblerait que la célébration de la « joie de vivre » soit l‘un des 

premiers indices de ce tournant : lorsqu‘il célèbre la « joie de vivre », Lawrence accorde 

moins d‘importance au corps des créatures non-humaines prises dans leur individualité, et 

davantage d‘importance au flux vital en lui-même. Cependant, la plupart des créatures non-

humaines chez Lawrence sont décrites avant ce tournant, et c‘est pourquoi nous allons voir 

dans le chapitre suivant en quoi les questions d‘individualité, de matérialité et d‘historicité des 

créatures non-humaines posent problème.  
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CHAPITRE V : 

LA NUDITÉ DU NON-HUMAIN 

 

 

La joie de vivre comme émotion non-humaine permet au lecteur de s‘identifier à la 

créature qui la ressent : cependant, cette identification se fait au détriment de l‘individualité et 

de la matérialité des créatures, de leur existence dans un temps et un espace donnés, puisque 

le poisson de « Fish », par exemple, perd tous les attributs d‘un sujet pour devenir une 

créature à laquelle on peut s‘identifier. Afin de pouvoir étudier l‘individualité comme une 

dimension du mode d‘être des créatures non-humaines, il convient, même si cette distinction 

paraît artificielle, d‘essayer de les distinguer encore davantage des hommes. Il nous faut tenter 

de comprendre les créatures non-humaines lawrenciennes dans leur différence par rapport aux 

hommes pour pouvoir accéder à leur individualité propre, c‘est-à-dire leur différence par 

rapport à leurs semblables, leur existence dans un présent historique. 

 Il s‘agit donc d‘abord d‘isoler chez les créatures non-humaines un mode d‘être bien 

spécifique. Qu‘est-ce qui, dans leur manière d‘être au monde, distingue les créatures 

non-humaines chez Lawrence ? On remarque que dans ses poèmes, Lawrence présente 

souvent les créatures non-humaines comme nues. La nudité pourrait être le mode d‘être 

propre aux créatures non-humaines, non seulement dans leur aspect physique, mais parce 

qu‘elle suppose une forme de perception de sa nudité : comme on le verra, on n‘est pas nu 
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tant qu‘on ne ressent pas, même sans véritable conscience, sa nudité. Ensuite, l‘image de la 

nudité aide à comprendre le problème de la différence des créatures entre elles : parce qu‘elles 

sont nues, les créatures non-humaines manifestent sans entrave la force vitale que nous avons 

étudiée ; pourtant, leur nudité met également en avant l‘individualité de leur corps. Enfin, la 

nudité suppose la possibilité d‘une perception de l‘autre et par l‘autre, et d‘un contact avec 

lui : cette image permet donc d‘aborder la question du rapport des créatures non-humaines à 

leur environnement. 

1. La nudité absolue du non-humain 

La nudité est traditionnellement le trait distinctif de l‘humain, par opposition aux 

autres être animés. En effet, depuis la Genèse, la chute qui constitue l‘humanité d‘Adam et 

Ève passe par une prise de conscience de leur nudité. A l‘inverse, l‘animal n‘a pas conscience 

de sa nudité, et il ne peut donc pas être considéré comme nu. C‘est d‘ailleurs ainsi que 

Derrida commence son exposé sur la nudité dans « L‘animal que donc je suis » :  

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m‘en vais interroger 

tout à l‘heure n‘en fait mention, que le propre des bêtes, et ce qui les distingue 

en dernière instance de l‘homme, c‘est d‘être nus sans le savoir. Donc de ne pas 

être nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et du 

mal, en somme.
1
 

 

Lawrence, comme Derrida, remet cette idée en question : mais pour l‘instant, on 

retiendra surtout que dans la pensée occidentale, ce qui permet de dire que l‘homme est nu, 

c‘est la conscience du bien et du mal, c‘est-à-dire une conscience morale. 

Chez Lawrence, en revanche, la conscience morale telle qu‘elle apparaît dans « Moral 

Clothing » (CP 607), n‘est pas la condition de la nudité mais un obstacle à celle-ci : 

When I am clothed I am a moral man,  

and unclothed, the word has no meaning for me. 

(…) 

A man‘s business is one of his pockets, his bank account too 

                                                 
1
Jacques Derrida, « L‘animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 254.  
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his credit, his name, his wife even may be just another of his pockets. 

(…) 

When I stand in my shirt I have no pockets 

therefore no morality of pockets ; 

but still my nakedness is clothed with responsibility 

towards those near and dear to me, my very next of kin.  

 

Outre la moralité, tout ce qui relève du rapport à la société humaine moderne 

(« business », « name », « wife », « responsibility ») habille l‘homme et l‘empêche d‘être une 

pure manifestation de la force vitale qui l‘anime. Lawrence insiste encore, dans ses poèmes 

sur les baigneurs à la plage, sur le caractère faux, presque hypocrite, de la nudité de l‘homme 

moderne : 

The evening sulks along the shore, the reddening sun 

reddens still more the blatant bodies of these all-but-naked, sea-bathing city 

people. 

(« Forte Dei Marmi » CP 625) 

 

Along the lake, like seals, like seals 

That bask and wake, oh high and dry 

High and dry 

The humans lie 

Naked and white, not quite, not quite 

(…) 

(« August Holidays » CP 824) 

 

Les mêmes baigneurs, dans le poème suivant, sont décrits comme décents dans leur 

nudité (« naked presentable » dans « Bathing Resort » CP 826), ce qui implique que la nudité 

de ces baigneurs, représentatifs de l‘espèce humaine (puisqu‘ils sont appelés tout simplement 

« the humans »), est une nudité conventionnelle, et non absolue. 

Inversement, le monde non-humain est capable d‘une nudité absolue, qui révèle une 

connexion immédiate et permanente entre les créatures non-humaines et la force vitale. Dans 

« Terra Incognita » (CP 667), Lawrence imagine un homme capable d‘atteindre cette nudité-là, 

et la comparaison de sa situation à celle de créatures non-humaines s‘impose alors 

immédiatement : 

Oh when man has escaped from the barbed-wire entanglement  

of his own ideas and his own mechanical devices 
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there is a marvellous rich world of contact and sheer fluid beauty 

and fearless face-to-face awareness of a now naked life 

and me, and you, and other men and women 

and grapes, and ghouls, and ghosts and green moonlight 

and ruddy-orange limbs stirring the limbo 

of the unknown air (…) 

we can touch, and wonder, and ponder, and make our effort 

and dangle in a last fastidious fine delight 

as the fuschia does (…). [mes italiques] 

 

Alors que la plupart des hommes sont emprisonnés dans un carcan social et moral, le 

non-humain (les raisins, le fuschia) affiche sa nudité avec volupté (« ruddy orange limbs 

stirring the limbo of unknown air / (…) dangle in a last fastidious fine delight »), comme une 

proclamation de liberté. 

Cette nudité absolue est d‘une tout autre nature que la nudité humaine, c‘est-à-dire la 

nudité telle que nous la concevons traditionnellement. La nudité humaine est conditionnée par 

les circonstances (on est nus lorsqu‘on ne porte pas de vêtements) et la visibilité (il n‘y a pas 

de nudité intérieure, car la nudité d‘un être humain, si elle n‘est pas toujours vue, est toujours 

visible). Lawrence la décrit dans « Forte dei Marmi » (CP 625), cité plus haut. La nudité des 

baigneurs ne semble être liée qu‘aux circonstances (il est devenu conventionnel de se dénuder 

pour prendre un bain de soleil), et semble imposée aux hommes de l‘extérieur, plaquée sur 

eux à tel point que leur peau, comparée à un morceau de caoutchouc inerte, ne semble plus 

leur appartenir. Ainsi, après avoir mentionné l‘artificialité de leur nudité, Lawrence insiste sur 

l‘inertie que dévoile cette nudité : « the vibration of the motor car has bruised their insensitive 

bottoms / into rubber-like deadness, Dunlop inflated concern. » 

Cette image est de nouveau présente dans le poème suivant, « Sea-Bathers » (CP 625) : 

Oh the handsome bluey brown bodies, they might just as well be gutta percha, 

and the reddened limbs like red india-rubber tubing, inflated,  

and the half-hidden private parts just a little brass-tap, robinetto, turned on for 

different purposes. 

 

They call it health ; it looks like nullity. 

Only here and there a pair of eyes, haunted, stare out as if asking : 

Where then is life? 
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Le type de nudité évoqué ici n‘appartient qu‘au domaine du visible : dans ces poèmes, 

seul l‘aspect (couleur, grain) de la peau recouvrant les corps humains est mentionné. On 

reviendra sur le caractère aliénant de la perception visuelle, qui tend pour Lawrence à faire 

des êtres vus des objets, alors que le toucher ou l‘odorat seraient des formes de perception 

plus respectueuses, mais cette conception de la vision peut expliquer pourquoi la nudité 

humaine n‘a pas le caractère absolu de la nudité non-humaine. 

A l‘inverse, dans « Figs » (CP 282) la nudité de la figue ne dépend en rien du regard 

porté sur elle, puisqu‘ il s‘agit, paradoxalement, d‘une nudité invisible : 

Folded upon itself, enclosed like any Mohammedan woman. 

Its nakedness all within-walls, its flowering forever unseen. 

(…)  

Fig, fruit of the female mystery, covert and inward, 

Mediterranean fruit, with your covert nakedness, 

Where everything happens invisible, flowering and fertilisation, and fruiting 

In the inwardness of your you, that eye will never see (…).  

Des termes comme « nakedness all within walls », ou « covert nakedness » définissent 

une nouvelle forme de nudité : cette nudité, que Lawrence n‘attribue qu‘aux créatures 

non-humaines, peut exister tout en demeurant invisible. De plus, ces termes, par la nature 

oxymorique de leur association, défient la logique et présentent la figue comme une créature 

dont le fonctionnement est à l‘opposé de celui des humains.  

La nudité non-humaine de la figue peut exister en dehors de toute contingence et de 

toute visibilité, parce qu‘elle constitue un de ses attributs fondamentaux. D‘ailleurs, dans le 

poème, la notion d‘invisibilité est immédiatement associée au caractère fondamental (par 

opposition au caractère contingent et surtout artificiel de la nudité des baigneurs) de la nudité 

non-humaine, car la forme négative du verbe « see » est fréquemment modifiée par des 

adverbes signifiant la pérennité, la permanence de cette nudité : « Its nakedness all within-

walls, its flowering forever unseen. (…) / In the inwardness of your you, that eye will never 

see » (« Figs » CP 282-284, mes italiques). 
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Ainsi, les créatures ne sont pas uniquement capables de cette nudité, elles sont 

véritablement constituées par elle. Dans Birds, Beasts and Flowers, le recueil ayant trait 

uniquement aux créatures non-humaines, la nudité est omniprésente : c‘est même la seule 

qualité habituellement contingente (et non fondamentale) qui trouve sa place dans le nom de 

certains poèmes (« Bare Fig-Trees » CP 298, « Bare Almond-Trees » (CP 300), comme si la 

nudité de ces arbres était une caractéristique de leur espèce au même titre que la couleur 

violette des « Purple Anemones » (CP 307). La nudité non-humaine n‘est donc pas le résultat 

d‘un dépouillement ou d‘un déshabillage ponctuel, mais bien une qualité fondamentale propre 

aux créatures non-humaines 

Dès lors, elle constitue bien l‘un des traits distinctifs du non-humain lawrencien. Ainsi, 

dans St Mawr, les descriptions de l‘étalon, qui comportent toujours la mention de sa tête nue, 

font de la nudité de sa tête le cœur même de sa condition de cheval : 

The wild, brilliant, alert head of St. Mawr seemed to look at her out of another 

world. It was as if she had had a vision, as if the walls of her own world had 

suddenly melted away, leaving her in a great darkness, in the midst of which 

the large, brilliant eyes of that horse looked at her with demonish question, 

while his naked ears stood up like daggers from the naked lines of his inhuman 

head, and his great body glowed red with power. (SM 30) 

 

La nudité du cheval ressemble à celle de la figue car il s‘agit d‘une nudité structurelle, 

essentielle et non contingente. En effet, le terme « naked lines » suggère que c‘est la structure, 

le squelette même du cheval qui est nu, alors même que la chair et la peau le recouvrent 

encore. Là encore, il s‘agit d‘une nudité profonde et invisible, et donc apte à constituer 

l‘essence même du cheval et non le résultat d‘un dévoilement ponctuel. En effet, dans « the 

naked lines of his inhuman head », les qualités de nudité et de non-humanité semblent toutes 

deux être inhérentes au cheval. Le fait que ces deux qualités soient ainsi mises sur le même 

plan permet d‘affirmer que c‘est bien cette nudité qui rend le cheval non-humain : c‘est parce 

que Lou perçoit le cheval comme « nu » qu‘elle en déduit sa non-humanité et l‘impossibilité 

de véritablement entrer en contact avec lui. Bien que Lou arrive à transcender cette séparation 
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en percevant quelque chose de la nature non-humaine, le monde qu‘occupe ce cheval nu est 

présenté comme l‘altérité même (« another world »). 

2. Conscience de la nudité et corps historique 

Lawrence insiste sur la nudité des créatures non seulement pour les différencier, mais 

pour mettre en avant le caractère provocateur de son traitement du non-humain. Parler de la 

nudité d‘une créature non-humaine, c‘est remettre en cause la dichotomie évoquée par la 

pensée occidentale telle que la décrit Derrida, c‘est-à-dire la conscience de la nudité chez 

l‘humain et l‘absence de cette conscience chez le non-humain, et affirmer de manière 

provocatrice une forme de conscience de soi, ou du moins de perception de sa nudité, chez 

cette créature. Si la créature est véritablement nue, si sa nudité existe, alors c‘est que la 

créature en a une forme de conscience. 

D‘ailleurs, alors que Lawrence ne parle que rarement de la conscience de soi chez les 

créatures non-humaines, lorsqu‘il en fait mention dans The Plumed Serpent, c‘est justement 

au sujet de la nudité d‘une fleur : « Better to lapse away from one‘s own prying, assertive self, 

into the soft, untrespassing self, to whom nakedness is neither shame nor excitement, but 

clothed like a flower in its own deep, soft consciousness, beyond cheap awareness » (PS 183). 

Cette citation nous éclaire quant à la nature de cette conscience de soi : elle n‘est pas tournée 

vers l‘extérieur, elle ne fait pas de la nudité le signe d‘une présence, d‘une affirmation de soi, 

mais ne correspond qu‘à une perception de soi. L‘étymologie confirme cette distinction : 

« awareness » provient du vieil anglais « wer », qui signifie d‘abord une barrière, puis une 

protection, c‘est-à-dire un appareil, et plus tard, avec « wary » une pensée préoccupée de 

l‘extérieur, destinée à garder un territoire des menaces extérieures. En revanche, 

« consciousness » provient du verbe latin conscio, dont l‘un des sens est « savoir en soi-

même ». Le Trésor de la langue française donne d‘ailleurs comme première définition de 
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conscience (à propos de l‘homme, mais c‘est cette catégorie que Lawrence applique au non-

humain) « l‘organisation de son psychisme qui lui permet de se sentir exister, d‘être présent à 

lui-même ». La nudité chez les créatures non-humaines s‘accommoderait d‘une conscience 

qui s‘oppose à notre « awareness », parce qu‘elle ne se préoccupe pas des autres ni de leur 

regard, et évite donc à la nudité de devenir le signe d‘une rupture, ou d‘une exposition 

involontaire et humiliante. 

« Almond Blossom » (CP 304) évoque à la fois la nudité de la fleur d‘amandier et une 

forme de ressenti de cette nudité :  

Think of it, from the iron fastness 

Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the 

sword-rust. 

Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,  

With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying 

epithalamion. 

 

L‘injonction « think of it », et l‘image « to dare to come out naked », en nous 

demandant de ressentir à la place de la créature, exprime la possibilité que la créature puisse 

ressentir cette nudité. Cependant, si l‘on reprend la distinction entre les différentes formes de 

conscience exposées dans The Plumed Serpent, il s‘agit d‘une « consciousness » non-humaine, 

d‘une simple présence à soi-même, et non d‘une « awareness » humaine tournée vers 

l‘extérieur : à aucun moment la possibilité d‘une réaction de l‘environnement à la nudité de la 

fleur d‘amandier n‘est évoquée. De surcroît, ailleurs dans le poème, le siège de cette 

intériorité est identifié comme le cœur de la fleur (« the faith in his heart »), ce qui renforce le 

sentiment d‘une conscience presque uniquement physique, et non morale, chez la créature 

non-humaine.  

Ce sentiment physique de son corps, contrairement à la conscience humaine, 

n‘empêche pas la fleur d‘être absolument nue, comme le montre l‘insistance de Lawrence sur 

la plénitude de cette nudité : « perfection of blossom », « full-unfolded nudity ». La nudité 

non-humaine parvient donc à être totale, sans réserve, malgré l‘existence d‘une forme 
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d‘intériorité chez les créatures. Or, selon le raisonnement que Derrida expose sans vraiment 

l‘approuver, c‘est précisément la conscience de soi qui s‘oppose à l‘existence d‘une nudité 

totale : 

L‘animal, donc, n‘est pas nu parce qu‘il est nu. Il n‘a pas le sentiment de sa 

nudité. Il n‘y a pas de nudité « dans la nature ». Il n‘y a pas le sentiment, 

l‘affect, l‘expérience (consciente ou inconsciente), d‘exister dans la nudité. 

Parce qu‘il est nu, sans exister dans la nudité, l‘animal ne se sent ni ne se voit 

nu. Et donc il n‘est pas nu. Du moins le pense-t-on. (…) 

 

Qu‘est-ce que la pudeur, si l‘on ne peut être pudique qu‘en étant impudique, et 

réciproquement ? L‘homme ne serait plus jamais nu parce qu‘il a le sens de la 

nudité, à savoir la pudeur ou la honte. L‘animal serait dans la non-nudité parce 

que nu, et l‘homme dans la nudité là où il n‘est plus nu. Voilà une différence, 

voilà un temps ou un contretemps entre deux nudités sans nudités.
1
 

 

Bien que Derrida ne semble pas se satisfaire de cette absence, son raisonnement 

implique qu‘il n‘existe pas de nudité absolue, que la nudité est toujours voilée soit par la 

conscience de soi, soit par l‘absence de conscience de soi. La nudité demeurerait toujours 

abstraite, désincarnée, car dès qu‘on essaie de la penser comme attribut d‘une créature, la 

conscience de soi ou l‘absence de conscience de soi de cette créature nous ferait échouer. Or, 

Lawrence, dont on sait qu‘il est le poète de la présence, ne peut accepter que la nudité des 

créatures demeure abstraite. C‘est pourquoi, en décrivant, chez les fleurs de « Almond 

Blossom » et de The Plumed Serpent, une forme d‘intériorité, de perception de soi qui ne soit 

pas une entrave à la nudité totale des fleurs, il rend leur nudité possible dans un présent 

historique : la nudité des créatures non-humaines chez Lawrence n‘est pas ce que Derrida 

appelle une « nudité sans nudité », mais une nudité qui existe dans le présent. Cette nudité au 

présent instaure en outre, comme nous allons le voir, l‘existence d‘un corps doté d‘une 

histoire individuelle, c‘est-à-dire d‘une ontogénèse
2
, chez les créatures.  

                                                 
1
 Jacques Derrida, « L‘animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 255. 

2
 Le Trésor de la langue française donne comme définition d‘ontogénie, ou ontogénèse, « l‘ensemble des 

processus qui chez un organisme animal ou végétal, conduisent de la cellule œuf à l‘adulte reproducteur. », par 

opposition à la phylogénèse, « formation ou développement des espèces vivantes au cours du temps ». 
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Dans l‘extrait de « Almond Blossom » cité ci-dessus, on a vu que la possibilité d‘une 

conscience de sa nudité chez la fleur d‘amandier n‘empêche nullement que celle-ci soit 

complètement nue. Cette nudité qui existe pleinement au présent implique nécessairement un 

corps qui existe lui aussi au présent, un corps pris à un stade donné de son ontogénèse. Dans 

le poème, cette nudité pleine permet d‘affirmer la présence du corps individuel de cette fleur 

d‘amandier, qui n‘est rendu abstrait, dans sa nudité, ni par la possibilité de sa conscience (et 

c‘est là le mode de vie non-humain), ni par son absence de conscience (qui annulerait la 

valeur donnée à cette nudité).  

De plus, « think of it » enjoint au lecteur d‘accorder à ce corps nu, et qui ressent sa 

nudité, une importance particulière. Cette nouvelle nudité absolue qui caractérise le corps des 

créatures non-humaines permet de prendre en compte le fait qu‘elles existent pour 

elles-mêmes, à un moment donné. En effet, dans l‘esprit du lecteur, les créatures passent du 

statut de représentantes d‘une espèce (ce que les noms des poèmes de Birds, Beasts and 

Flowers, tels que « Medlars and Sorb-Apples » ou « She-Goat » induisent) à celui d‘êtres 

dont l‘existence presque concrète est digne d‘une attention soutenue de la part du poète et du 

lecteur : elles deviennent de véritables objets poétiques. 

La nudité affirme même parfois le corps individuel d‘une créature sans que soit 

impliquée une conscience de soi. Dans « Peach » (CP 279), Lawrence associe la nudité de la 

pêche, qui dévoile fissures, sillons et imperfections, à son existence hors du monde des 

humains : 

Why so velvety, why so voluptuous heavy? 

(…) 

Why the groove? 

Why the lovely, bivalve roundnesses? 

Why the ripple down the sphere? 

Why the suggestion of incision? 

 

Why was not my peach round and finished like a billiard ball? 

It would have been if man had made it. 

Though I've eaten it now. 
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Il semble que cette altérité, cette nudité non-humaine, qui dévoile les imperfections 

d‘un corps qui n‘a pas été fabriqué par les humains, agace l‘interlocuteur : 

But it wasn‘t round and finished like a billiard ball. 

And because I say so, you would like to throw something at me. 

  

Here, you can have my peach stone. 

Une réaction aussi forte n‘est possible que devant un objet concret, décrit avec 

précision et véritablement présent dans la situation d‘énonciation que partagent le poète et son 

interlocuteur. Or ce qui donne à la pêche l‘occasion d‘être décrite avec précision, c‘est sa 

nudité : elle dévoile les imperfections du fruit et le caractère accidenté de sa peau. Ces 

aspérités évitent que la pêche ne soit pensée que comme une représentante de son espèce : elle 

est le résultat d‘une ontogénèse, et sa forme est unique. C‘est donc là encore par une forme de 

nudité que l‘individualité de la pêche, et par là même son aptitude à constituer un objet 

poétique intéressant, car très présent dans la situation d‘énonciation, sont affirmées. 

3. L’individualité du corps non-humain 

Cependant, l‘usage de la nudité pour affirmer l‘existence d‘un corps individuel chez 

les créatures montre bien que le statut de l‘individu non-humain est problématique, car la 

nudité renvoie autant à l‘existence individuelle d‘une créature, à son ontogénèse, qu‘à son 

existence indifférenciée dans son espèce. Ainsi, la nudité des corps non-humains nous aide à 

comprendre qu‘ils existent véritablement dans le présent, mais elle ne peut pas véritablement 

affirmer l‘individualité de ces corps. Il semble que les créatures non-humaines puissent exister 

pleinement, et même, comme on l‘a vu, avoir une forme de conscience de leur corps, sans être 

pour autant des individus tout à fait différenciés. Alors que l‘existence d‘un homme en 

particulier revient à son existence individuelle, dans le monde non-humain, il semble qu‘on 

puisse exister sans affirmer pour autant son individualité. 
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Michael Bell reconnaît que chez Lawrence, le problème de l‘un et du multiple (the one 

and the many), la question de savoir si la réalité, la présence la plus absolue réside dans des 

individus ou dans un principe de vie premier, est centrale, mais néanmoins insoluble 

justement parce que l‘écrivain assigne aux deux solutions autant de vérité :  

D. H. Lawrence is a writer, perhaps the writer, for whom the question has an 

especial urgency without having a technically philosophical focus. He 

appreciated the distinctiveness of individual life forms while affirming, with an 

almost religious force, the power of life and the mystery of Being.
1
 

 

D‘ailleurs, les textes de Lawrence ne tendent pas à résoudre cette tension, comme le 

montre encore Michael Bell dans le commentaire d‘un passage de Reflections on the Death of 

a Porcupine : 

Here, we might say, the problem of the one and the many, the continuity of life 

and Being through the infinite variety of individual beings, is recognised 

specifically as a problem of life, not of philosophy. And by the same token, it is 

recog nised as irresolvable. Indeed, far from being an intellectual problem to be 

solved, it is a dynamic process at the heart of life itself.
2
 

 

L‘image de la nudité, dès lors, nous semble particulièrement apte à illustrer cette 

tension sans la résoudre, car elle affirme à la fois l‘existence d‘un corps dans son individualité 

et son existence dans un continuum, celui de son espèce. Un corps nu, quel qu‘il soit (puisque 

Lawrence rend possible la nudité des animaux et des végétaux), est singularisé dans sa nudité : 

il appelle le regard, il pose la question, comme on l‘a vu, d‘une conscience de soi, ou du 

moins d‘une forme d‘intériorité. Cependant, un corps nu, par le lien très étroit qu‘il entretient 

dans le regard de l‘observateur avec les autres corps nus que l‘observateur a déjà vus ou 

étudiés, renvoie à l‘appartenance à une espèce, à la matérialité primordiale d‘un être, et en ce 

sens ôte à la créature à laquelle il appartient toute personnalité pour la fondre dans le 

continuum des corps vivants.  

                                                 
1
 Michael Bell, ―Lawrence on the One and the Many : ‗Reflections on the Death of a Porcupine,‘” Études 

lawrenciennes 38, octobre 2008, 14. 
2
 Ibid., 23. 
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Lawrence a d‘ailleurs pleinement conscience de cette ambivalence, puisque en 

écrivant « Deeper than Love » (CP 844, 954), un poème originellement destiné à faire partie 

des Pansies, il attribue la nudité à l‘individualité pure, et également, dans une variante, à 

l‘impersonnalité de la force vitale qui meut tous les êtres : 

It would be a naked life without love  

which clothes our nakedness like grass the plains and trees the hills 

and makes our bare manyness into a oneness. 

(…) 

Under the green grassy unison of our friendliness 

Under the summery flowering of the roses of love 

and the roots of the great tree of family and the forest of nation,  

under it all, underneath 

is rock 

and each man a rock unto himself 

bed-rocked in his own primordial pride 

pride pristine and deeper than consciousness, the native pride of man. (CP 954) 

Cette version n‘admet que deux strates de réalité chez les êtres : en surface, l‘amour ou 

le lien social qui nous unit aux autres êtres, et en profondeur, ce que Lawrence appelle 

« primordial pride ». C‘est cette individualité revendiquée qui est associée à la nudité. « Our 

nakedness », « our bare manyness », suggèrent une nudité pure, un dépouillement des liens 

sociaux, dans laquelle chaque être n‘existe que pour lui-même.  

Dans l‘autre version, Lawrence établit trois strates de réalité : 

And underneath the great turbulent emotions of love, the violent herbage,  

lies the living rock of a single creature‘s pride,  

the dark, naïf pride. 

And deeper than the bedrock of pride 

lies the ponderous fire of naked life 

with its strange primordial consciousness of justice 

and its primordial consciousness of connection,  

connection with still deeper, stil more terrible life-fire 

and the old, old final life-truth. (CP 844) 

Cette fois, la nudité n‘appartient pas à la fierté qui fonde l‘individualité d‘un être, mais 

à une strate plus primaire encore qui est commune à tous les êtres. La « vie nue » qui forme ce 

substrat est régie par la justice, soit la coexistence avec autrui, et la primauté de la relation 

avec le feu vital qui anime tous les êtres.  
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Dès lors, on ne peut douter de l‘ambivalence que Lawrence avait sentie lui-même dans 

la nudité, à la fois très personnelle et très impersonnelle, et qui s‘avère une image 

particulièrement efficace pour décrire le statut problématique de l‘individualité des créatures 

non-humaines. 

Dans « Almond Blossom » (CP 304), Lawrence utilise justement l‘image de la nudité 

pour montrer combien l‘existence individuelle des fleurs d‘amandier pose problème. En effet, 

les fleurs d‘amandier oscillent sans cesse entre leur statut de manifestation directe d‘une force 

vitale non-humaine et la pleine présence de leur individualité. Cette ambivalence se retrouve 

notamment à l‘intérieur de certains vers : 

Fragile-tender, fragile-tender life-body,  

More fearless than iron all the time,  

And so much prouder, so disdainful of reluctances. 

Dans le premier vers cité, le vocatif « life-body » et l‘adjectif « fragile-tender » filent 

la métaphore de la nudité de la fleur. Cependant, ces deux locutions supposent des formes 

d‘existence opposées. « Life-body », substantif composé de deux termes qui renvoient à ce 

que tous les êtres vivants ont en commun, fait de la fleur d‘amandier un simple concentré de 

vie, sans individualité. « Fragile-tender », à l‘inverse, introduit la possibilité d‘une 

individualité de la fleur en lui attribuant une dimension contingente : pour qu‘une fleur fragile 

soit détruite par des éléments extérieurs, il est nécessaire que son ontogénèse, et non 

seulement son existence dans la phylogénèse de l‘espèce « fleur d‘amandiers », soit prise en 

compte. Les deux vers suivants obéissent au même schéma. Ils commencent par évoquer la 

possibilité d‘une conscience de soi, et donc d‘une existence individuelle de la fleur 

d‘amandier, car on y apprend que malgré la conscience de sa fragilité, la fleur est fière, 

« prouder » et sans peur, « fearless ». Cependant, cette existence individuelle est 

immédiatement remise en question par la locution « all the time » (« more fearless than iron 
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all the time »), qui renvoie à nouveau à l‘essence anhistorique, abstraite, du monde 

non-humain.  

Dans « Pomegranate » (CP 278) c‘est encore une fois à travers l‘image de la nudité 

que se pose le problème de l‘individualité de la créature. Tout d‘abord, Lawrence s‘adresse au 

lecteur, instaurant ainsi un temps contingent, celui de la situation d‘énonciation, comme cadre 

au poème (« You tell me I am wrong… etc. »). Ensuite, la grenade est placée hors de cette 

situation d‘énonciation, dans un temps anhistorique, puisqu‘elle se trouve partout à la fois, et 

à des stades de maturation différents : les grenadiers sont en fleur à Syracuse, les grenades 

sont vertes à Venise, mais bien mûres en Toscane, et le pourrissement d‘un fruit le renvoie à 

ses débuts (« the end cracks open with the beginning »). Il ne s‘agit alors pas d‘une grenade 

en particulier, mais de l‘essence commune à toutes les grenades, les caractères de son espèce, 

et le temps évoqué est plutôt celui de la phylogénèse. Cependant, le dévoilement de la nudité 

de la grenade place à nouveau le fruit dans le temps contingent du dialogue entre le poète et 

son interlocuteur :  

And, if you dare, the fissure! 

 

Do you mean to tell me you will see no fissure? 

Do you prefer to look on the plain side? 

(…) 

Do you mean to tell me there should be no fissure? 

No glittering, compact drops of dawn? 

Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured? 

 

For my part, I prefer my heart to be broken. 

It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack. 

La nudité de la grenade dévoile une fissure qui choque et fait réagir l‘interlocuteur : le 

fruit est alors placé dans la situation d‘énonciation que Lawrence a établie entre lui-même et 

cet interlocuteur. La nudité de la grenade est d‘ailleurs commentée à l‘aide de qualités 

contingentes (« wrong », « lovely »), qui lui donnent une existence historique puisqu‘elle 



202 

 

n‘est alors plus jugée en tant que représentante de l‘espèce grenade ou du non-humain, mais 

en tant qu‘individu, en tant qu‘un fruit particulier, qui s‘est ouvert. 

Cependant, alors même que la nudité semble contribuer à affirmer l‘existence 

individuelle de la grenade, elle participe également à son essentialisation. En effet, la chair 

rouge que dévoile la nudité de la grenade est comparée à un agglomérat de gouttes compactes 

d‘aube (« compact drops of dawn »), comme si le fruit n‘était que la concentration d‘une 

essence vitale, l‘aube étant une naissance toujours renouvelée, et donc parfaitement 

impersonnelle. De plus, cette nudité fait apparaître le tégument, c‘est-à-dire la membrane 

protectrice qui entoure tout organe végétal (« the gold-filmed skin, integument, shown 

ruptured »). Or cette image renvoie la grenade non seulement à son espèce, mais à son 

appartenance, très abstraite et très générale, au royaume végétal. La nudité du fruit a donc 

permis de le montrer en même temps comme un corps individuel pris dans son ontogénèse, et 

comme le représentant d‘une essence, celle de son espèce, voire celle du flux vital qui anime 

tout le monde non-humain.  

Ainsi, la nudité met en avant simultanément l‘individu et la force vitale commune à 

tous les êtres, et sa récurrence dans les poèmes et les textes ayant trait aux créatures 

non-humaines révèle la volonté de Lawrence de faire apparaître les créatures comme les êtres 

où la tension entre individu et force vitale est la plus forte. Alors que chez les humains, 

l‘individu n‘est le plus souvent pas en contact avec cette force vitale, comme c‘est d‘ailleurs 

le cas dans la première version citée ci-dessus de « Deeper than Love » (CP 954), où la fierté 

est la strate la plus profonde de l‘existence humaine, chez les créatures non-humaines, le 

conflit est permanent : leur existence associe, sans résoudre la contradiction, la dimension 

individuelle et la dimension collective du vivant, comme si l‘une se nourrissait de l‘autre.  
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4. Nudité protectrice et vulnérabilité active 

Si la nudité permet de mettre en relief le statut problématique de l‘individu chez les 

créatures non-humaines, elle s‘avère également utile pour comprendre ce qui fait la spécificité, 

pour Lawrence, du rapport au monde des créatures non-humaines.  

Dans The Plumed Serpent, Lawrence compare la nudité des Indiens à celle des 

Occidentaux : 

Something dark, heavy, and reptilian in their silence and their softness. Their 

very naked torsos were clothed with a subtle shadow, a certain secret obscurity. 

White men sitting there would have been strong-muscled and frank, with an 

openness in their very physique, a certain ostensible presence. But not so these 

men. Their very nakedness only revealed the soft, heavy depths of their natural 

secrecy, their eternal invisibility. They did not belong to the realm of that which 

comes forth. (PS 121) 

 

Les Indiens font partie de ces hommes chez qui Lawrence trouve davantage de 

non-humain que d‘humain : ils appartiennent, tout comme St. Mawr, à un autre monde (« they 

did not belong to the realm of that which comes forth ») et ils ont des attributs animaux, 

notamment un silence reptilien. Ce qui les différencie véritablement des hommes blancs, et 

donc de l‘humanité moderne que Lawrence critique, c‘est encore une fois leur nudité, ou plus 

exactement leur manière d‘être nus : cette nudité ne dévoile rien, au contraire, elle est 

l‘absence de signes extérieurs permettant d‘interpréter ce corps et par là de le réduire à un 

objet. En effet, la nudité « non-humaine » des Indiens ne donne pas lieu à une description 

physique de leur corps, alors que les hommes blancs, eux, se montrent tout entier dans leur 

nudité (« strong-muscled », « frank ») et leur présence semble épuisée dans la description 

(« ostensible presence »). Les Indiens, comme les créatures non-humaines, sont nus dans le 

sens où ils sont dénués de tout ce qui pourrait offrir une prise au regard extérieur.  

Dans « Grapes » (CP 285), le raisin associe lui aussi nudité et invisibilité. Il existe 

dans une « communion de nudité » avec les autres espèces de son monde préhistorique (« all 
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in naked communion »), et cette nudité semble l‘envelopper plutôt que le jeter en pâture au 

regard d‘autrui : 

Look now even now, how it keeps its power of invisibility! 

Look how black, how blue-black, how globed in Egyptian darkness 

Dropping among his leaves, hangs the dark grape! 

See him there, the swart, so palpably invisible : 

Whom shall we ask about him?  

En effet, des locutions telles que « globed » et « palpable » renvoient à un corps 

non-humain, certes nu, mais aucunement définissable ou interprétable, un corps qui appelle 

davantage de questions que de descriptions. Lawrence arrive donc tout naturellement à 

l‘interrogation « whom shall we ask about him ? », qui rappelle les questions angoissées du 

poète à propos de la pêche (« why the bivalve roundness ? », « Peach », CP 279). Cependant, 

alors que les imperfections de la pêche (les sillons irréguliers qui parcourent sa chair, par 

exemple) permettent, si ce n‘est des certitudes, tout au moins des questions précises (« Why 

the ripple down the sphere? / Why the suggestion of incision? »), la nudité-dénuement dont 

fait preuve le raisin de « Grapes » (CP 285) le rend presque invisible, car il est tellement 

dépourvu de signification que l‘œil du poète ne sait comment l‘appréhender. Dans le poème, 

ce mode non-humain d‘être au monde s‘oppose à celui de la rose, métaphore de l‘humanité 

moderne, dont la nudité est pur dévoilement : 

Ours is the universe of the unfolded rose, 

The explicit, 

The candid revelation. 

 

L‘association de la nudité non-humaine avec l‘invisibilité donne à penser que dans le 

monde non-humain, les rapports sont de telle nature qu‘ils ne réduisent personne à l‘état 

d‘objet. Aucune des créatures n‘est capable d‘appréhender totalement l‘essence d‘une autre 

créature ; aucune créature n‘est donc totalement passive, son pouvoir et sa vitalité épuisés par 

le rapport qu‘elle entretient avec une autre créature. Au lieu de s‘exposer les unes aux autres, 

et sans néanmoins éviter le contact, les plantes et les animaux se drapent dans une nudité qui 
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est plutôt le dénuement de toute « prise » pour le regard extérieur que Lawrence observait 

déjà chez les Indiens de The Plumed Serpent. Cette nudité peut aller jusqu‘à les rendre 

imperceptibles, ce qui leur évite de devenir l‘objet d‘un regard extérieur.  

L‘image récurrente de la tête nue des chevaux dans St Mawr permet de comprendre 

encore davantage comment la nudité révèle une manière non-humaine d‘être au monde. 

Emmanuel Lévinas évoque la nudité du visage, mais il s‘agit alors du visage humain
1
. Il 

évoque deux tendances simultanées dans la relation au visage d‘autrui : 

Il y a d‘abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. 

La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, 

bien que d‘une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une 

pauvreté essentielle ; la preuve en est qu‘on essaie de masquer cette pauvreté 

en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, 

comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce 

qui nous interdit de tuer.
2
  

 

L‘invitation à tuer est le résultat de la réduction du visage aux éléments qu‘il montre, à 

la description de son extériorité : « C‘est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un 

menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un 

objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c‘est de ne pas même remarquer la couleur 

de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n‘est pas en relation sociale avec 

autrui. »
3
  

Ainsi, chez Lévinas, la nudité du visage d‘autrui provoque d‘une part l‘invitation à 

faire de l‘autre un objet dont l‘on pourrait disposer à sa guise, et d‘autre part, simultanément, 

l‘injonction éthique de ne pas céder à cette invitation et de voir au-delà de cette nudité. Chez 

Lawrence, ces deux moments semblent s‘appliquer à des catégories d‘êtres différentes. Dans 

                                                 
1
 En effet, Lévinas semble sceptique sur la possibilité d‘appliquer sa philosophie du visage aux animaux. Dans 

un entretien qui n‘a été publié que dans sa traduction anglaise, il déclare : « I cannot say at what moment you 

have the right to be called ‗face‘. The human face is completely different, and only afterwards do we discover 

the face of an animal. (…) The human breaks with pure being, which is always a persistence in being. That is 

Darwin‘s idea. The being of animals is a struggle for life. A struggle for life without ethics.‖ Voir Tamra Wright, 

Peter Hughes, Alison Ainley, ―The Paradox of Morality‖, The Provocation of Lévinas : Rethinking the Other, dir. 

Robert Bernasconi et David Wood (London : Routledge, 1988), 172-173. 
2
 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, 81. 

3
 Ibid., 79.  
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la catégorie des êtres humains modernes, la nudité du visage n‘invite qu‘à la première 

proposition, c‘est-à-dire la réification du visage et de l‘être qu‘il représente. C‘est le cas, par 

exemple, du visage nu du commandant Eastwood dans « The Virgin and the Gipsy » : 

He looked back at her with his abstracted blue eyes, that seemed to have no 

lashes, and a small smile creased his smooth, curiously naked cheeks. The 

smile didn‘t mean anything at all. 

 

He was a man one connects instantly with winter sports, skiing and skating. 

Athletic, unconnected with life, he slowly filled his pipe, pressing in the 

tobacco with long, powerful reddened finger. (VG 48) 

Le commandant Eastwood est bien un homme moderne, qui entretient davantage de 

liens avec l‘exploitation moderne des lois naturelles telles que la vitesse (notamment avec les 

sports d‘hiver) qu‘avec le flux de la vie telle que nous l‘avons décrit dans notre première 

partie (« unconnected with life »). La nudité de son visage, (« naked cheeks », « no lashes », 

etc.) est une nudité proprement humaine et moderne : elle fait de ce visage un objet sans 

intériorité, sans même la moindre signification (« the smile didn‘t mean anything at all »). Or, 

pour Lévinas, c‘est l‘accès à un au-delà de la nudité du visage qui favorise le deuxième 

moment, l‘injonction éthique de ne pas tuer :  

La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce 

qui est spécifiquement visage, c‘est ce qui ne s‘y réduit pas.  

(...) 

Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, c‘est toi. En ce sens, on peut 

dire que le visage n‘est pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que 

votre pensée embrasserait ; il est l‘incontenable, il vous mène au-delà. C‘est en 

cela que la signification du visage le fait sortir de l‘être en tant que corrélatif du 

savoir. Au contraire, la vision est recherche d‘une adéquation ; elle est ce qui 

par excellence absorbe l‘être.
1
 

Cette signification n‘apparaît pas chez le commandant Eastwood : la relation s‘arrête à 

la perception des éléments nus de son visage, et son absence d‘intériorité (« abstracted eyes ») 

invite à l‘envisager comme un simple objet, à la surface parfaitement lisse, dont le sort est 

sans importance. 

                                                 
1
 Ibid., 80. 
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A l‘inverse, la nudité de la tête de St. Mawr ne dévoile rien, ne permet en rien de le 

définir et par là de le rendre objet : 

But when he lifted his lovely naked head, like a bunch of flames, to see who it 

was had entered, she saw he was still himself. Forever sensitive and alert, his 

head lifted like the summit of a fountain. And within him the clean bones 

striking to the earth, his hoofs intervening between him and the ground like 

lesser jewels. (SM 64) 

 

La nudité de la tête de l‘étalon revient à cette absence de prises, d‘éléments exposés, 

pour le décrire : les éléments de sa tête ne sont pas énumérés. En revanche, sa tête est 

comparée à une gerbe de flamme et au sommet d‘un jet d‘eau, c‘est-à-dire au jaillissement de 

vie qui constitue la réalité la plus absolue de l‘existence de l‘étalon, comme si l‘on avait 

uniquement accès devant ce visage à la pure signification, à ce qui vient s‘opposer, chez 

Lévinas, à la réification que la perception commande. 

La nudité non-humaine empêche que les visages et les corps des animaux ne soient 

rendus objets par un regard, une perception extérieure : en ce sens, elle fonctionne à l‘inverse 

d‘une conception traditionnelle de la nudité humaine, qui, réduisant l‘homme à son 

appartenance à une espèce, tend à faire de son corps un objet, le sujet humain, pour sa part, 

résidant dans le cogito. De la même manière, la nudité de l‘homme suggère en principe une 

forme de vulnérabilité. Pour Christophe Coléra, elle est le « symbole de la fragilité humaine » : 

La peau comme organe est dépourvue de protection. Elle devient alors une 

cible pour l‘excès de froid et de chaleur, les brûlures du soleil (…), du feu, et 

de la glace, les égratignures, les attaques d‘insectes, de parasites faisant de la 

nudité le symbole même de la fragilité de l‘humain et de la perte de ses 

défenses face à un monde hostile, justifiant le recours à l‘artefact 

vestimentaire.
1
 

 

Cette fragilité implique une certaine passivité, comme si le corps nu était l‘objet des 

éléments qui l‘agressent. Là encore, la nudité non-humaine de Lawrence dément cette 

définition : le contact avec le monde extérieur semble toujours recherché, et la nudité est la 

condition nécessaire à ce contact. 

                                                 
1
 Christophe Coléra, La nudité, pratiques et significations, 22. 
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Les têtes nues des chevaux de St Mawr font d‘ailleurs preuve de cette vulnérabilité 

active : 

With their strangely naked equine heads, and something of a snake in their way 

of looking round, and lifting their sensitive, dangerous muzzles, they moved in 

a prehistoric twilight where all things loomed phantasmagoric, all on one plane, 

sudden presences suddenly jutting out of the matrix. It was another world, an 

older, heavily potent world. And in this world the horse was swift and fierce 

and supreme, undominated and unsurpassed. (SM 35) 

 

Les chevaux ont beau être dotés de museaux « sensibles », ils n‘en sont pas moins 

« dangereux » (« lifting their sensitive, dangerous muzzles ») : leur capacité à agir sur leur 

destin est réaffirmée au moment même ou leur vulnérabilité est évoquée. De même, malgré 

leur sensibilité, les chevaux ne sont pas des patients au sens linguistique du terme, c‘est-à-dire 

qu‘ils ne sont jamais affectés par une action, mais toujours à l‘origine de celle-ci (« supreme, 

undominated and unsurpassed »). 

Cette vulnérabilité active, que l‘image de la nudité non-humaine nous permet de 

mettre au jour, est très présente dans le monde préhistorique, décrit dans « Grapes » (CP 285). 

On peut dire que la nudité des hommes préhistoriques de « Grapes » est non-humaine car ils 

la partagent avec les vignes et les autres créatures non-humaines : « And all in naked 

communion communicating as now our clothed vision can never communicate », ce qui les 

distingue des hommes modernes. Cette nudité les rend sensibles sans qu‘ils soient affectés par 

la perception ou l‘action d‘autrui ; d‘ailleurs, cette sensibilité ne les empêche pas de demeurer 

actifs : 

There was another world, a dusky, flowerless, tendrilled world 

And creatures webbed and marshy, 

And on the margin, men soft-footed and pristine, 

Still, and sensitive, and active, 

Audile, tactile sensitiveness as of a tendril which orientates and reaches out, 

Reaching out and grasping by an instinct more delicate than the moon‘s as she 

feels for the tides. 

Dans ce monde non-humain, la nudité permet un contact étroit, mais aucune créature 

ne devient l‘objet d‘une autre. Lorsque Lawrence tente de résumer ce monde, il décrit un 
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grain de raisin qui n‘offre aucune prise, et une vigne uniquement active : « the grape is swart, 

the avenues dusky and tendrilled, subtly prehensile ».  

On comprend ainsi que l‘indifférenciation qui règne souvent dans le monde 

non-humain ne réduit pas les créatures qui l‘habitent à l‘homogénéité première de la matière 

vivante, du protoplasme tel que nous l‘avons étudié dans la première partie. Comme notre 

étude de la nudité non-humaine nous a permis de l‘esquisser, il existe une individualité, une 

différenciation chez les créatures non-humaines, fût-elle problématique. Cependant, cette 

différenciation ne semble pas entraîner de hiérarchie entre les individus. Cette absence de 

hiérarchie s‘explique par le fait que les créatures ne sont jamais entièrement constituées par le 

regard ou l‘action de l‘autre sur elles. La vision humaine telle qu‘elle est exercée dans la 

société moderne dérange cet ordre : « Before petals spread, before colour made its disturbance, 

before eyes saw too much » (CP 285). L‘idée que l‘œil puisse trop voir implique que la vision 

moderne s‘empare de son objet et l‘épuise en quelque sorte. C‘est une idée sur laquelle 

Lawrence insiste à maintes reprises dans ses essais.
1
 C‘était d‘ailleurs également le propos de 

Lévinas dans le dernier extrait cité ci-dessus (« au contraire, la vision est recherche d‘une 

adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l‘être ») : lorsque la relation au visage 

d‘autrui se limite à la vision, ce visage peut être réduit à un objet, ce qui permet la violence 

envers lui. A l‘intérieur du monde non-humain de Lawrence, cette forme de vision n‘existe 

pas. Le contact avec autrui et la perception d‘autrui se font uniquement latéralement, sans que 

puisse s‘installer un quelconque rapport de domination : 

In a green, muddy, web-foot, unutterably songless world 

The vine was rose of all roses. 

                                                 
1
 Voir par exemple Etruscan Places : ―The ancients saw, consciously, as children now see unconsciously, the 

everlasting wonder in things. (…) But it was by seeing all things alert in the throb of interrelated passional 

significance that the ancients kept the wonder and the delight in life, as well as the dread and the repugnance. 

They were like children: but they had the force, the power and the sensual knowledge of true adults. They had a 

world of valuable knowledge, which is utterly lost to us. Where they were true adults, we are children; and vice 

versa‖ (EP 125). Contrairement à la vision des Etrusques, l‘association de la pensée rationnelle à la vision donne 

lieu, pour Lawrence, à une forme de vision humaine moderne qui ne permet pas de percevoir vraiment les choses 

dans leur existence sensible.  
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There were no poppies or carnations,  

Hardly a greenish lily, watery faint. 

Green, dim, invisible flourishing of vines 

Royally gesticulate.  

Même l‘adverbe « royally », dans la mesure où il s‘applique à des créatures aussi 

nombreuses que les vignes, contribue à ce phénomène : dans le monde non-humain de 

Lawrence, toutes les créatures sont « royales », c‘est-à-dire absolument libres de leurs 

gesticulations, et jamais empêchées par celles des autres. 

De même, la description, citée plus haut, du monde non-humain vu à travers les yeux 

des chevaux de St Mawr, montre combien la perception non-humaine du milieu dans lequel 

une créature évolue ne fait pas des autres créatures qui le peuplent des objets. Aux yeux de ces 

chevaux, les autres créatures sont des jaillissements, « sudden presences jutting out of the 

matrix », ce qui suggère des êtres qui agissent et sur lesquels il est impossible d‘agir. 

D‘ailleurs, ces présences rappellent par leur description les images par lesquelles l‘étalon 

St Mawr est lui-même décrit : la gerbe de flamme et la fontaine auxquelles St Mawr est 

comparé précédemment suggèrent le même jaillissement que le verbe « jutting out ». C‘est 

encore cette absence de hiérarchie qui permet à Lawrence de dire que les créatures vivent « all 

on one plane » (« they moved in a prehistoric twilight where all things loomed 

phantasmagoric, all on one plane »).  

Le contact entre les créatures non-humaines et leur milieu semble être de même nature 

que cette perception non-humaine. En effet, la nudité manifeste chez les créatures une 

connexion immédiate avec leur milieu, au point que les images de fusion des créatures entre 

elles sont nombreuses (c‘est d‘ailleurs également sous cet angle que l‘on peut comprendre 

l‘indifférenciation du monde de « Grapes ») ; cependant, ces contacts sans entrave respectent 

l‘intégrité des créatures : l‘absorption des créatures les unes par les autres semble en règle 
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générale réciproque, de sorte que la devise « all on one plane » reste valable même dans ces 

fusions.  

« Almond Blossom » (CP 304) évoque ce type de contact non-humain avec son milieu. 

Comme on l‘a vu, la nudité de la fleur d‘amandier la rend fragile, mais ne fait pas obstacle à 

un rapport au monde plutôt actif (« fragile tender life-body, more fearless than iron all the 

time (…) »). Cette fierté, qui permet à la créature de rester agent, et non objet passif et 

vulnérable, dans son milieu, réside à l‘intérieur de son corps, comme le montre l‘exclamation 

« Nay, what a heart of delicate super faith ». Lorsque la fleur entre véritablement en contact 

avec son milieu, et en particulier avec les rayons du soleil, cette intégrité est préservée : 

(...) 

The tree being life-divine,  

Fearing nothing, life-blissful at the core,  

Within iron and earth 

 

Knots of pink, fish-silvery 

In heaven, in blue, blue heaven, 

Soundless, bliss-full, wide-rayed, honey-bodied, 

Red at the core, 

Red at the core, 

Knotted in heaven upon the fine light. 

 

Open, 

Open, 

Five times wide open, 

Six times wide open, 

And given, and perfect ; 

And red at the core with the last sore-heartedness, 

Sore-hearted-looking.  

L‘image d‘un contact total, dénué de tout obstacle, entre deux éléments naturels (ici la 

fleur d‘amandier littéralement nouée aux rayons du soleil, « knotted in heaven upon the fine 

light ») rappelle la déterritorialisation que Deleuze attribue au « devenir animal » : 

Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit la guêpe et l‘orchidée se produit 

une commune déterritorialisation, de la guêpe en tant qu‘elle devient une pièce 

libérée de l‘appareil de reproduction de l‘orchidée, mais aussi de l‘orchidée en 
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tant qu‘elle devient l‘objet d‘un orgasme de la guêpe elle-même libérée de sa 

propre reproduction. Une coexistence de deux mouvements asymétriques.
1
 

 

Dans le contact que décrit Deleuze entre deux créatures non-humaines, il n‘y a pas 

d‘extériorisation, la guêpe ne sort pas d‘elle-même, ne perd pas son intégrité : elle devient 

tout entière une part de l‘orchidée, c‘est-à-dire qu‘elle ne reste pas l‘objet de celle-ci, mais 

devient elle-même une partie du sujet. Cette absorption totale dans laquelle l‘intégrité ne se 

perd pas est celle que permet la nudité non-humaine dans les poèmes de Lawrence : ainsi, la 

fleur d‘amandier fait un avec la lumière du soleil, et reste néanmoins intègre à l‘intérieur 

d‘elle-même (« red at the core »).  

 

Dans les poèmes de Lawrence, la nudité absolue distingue les créatures non-humaines 

du monde humain. En effet, grâce à une conscience presque uniquement physique de cette 

nudité, les créatures non-humaines sont les seules capables d‘une nudité absolue, qui 

absolument présente, contrairement à la nudité humaine moderne, entravée par une 

conscience de soi plus intellectuelle. Cette nudité absolue permet l‘existence des créatures 

dans le présent, dévoilant un corps concret et individuel qui mérite toute l‘attention du poète 

et du lecteur. Cependant, le recours à la nudité pour affirmer le corps individuel des créatures 

révèle combien leur individualité est problématique, car en même temps qu‘elle affirme le 

corps d‘un individu pris dans son ontogénèse, la nudité renvoie inévitablement à l‘espèce, à la 

communauté des êtres vivants, et met en avant l‘existence essentielle des créatures autant que 

leur existence individuelle. En outre, la nudité nous fait entrevoir la possibilité d‘un rapport au 

monde spécifiquement non-humain : grâce à sa nudité absolue, la créature non-humaine 

n‘offre aucune prise à l‘interprétation, et ne devient pas l‘objet de celui qui la regarde ; de 

même, son regard ne rend pas objet la créature sur laquelle il se pose. Comme toute image de 

nudité le suggère, les contacts entre créatures sont nombreux et sans entrave, mais ils ont lieu 

                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 360 (ed. 1980) 
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dans un monde où toutes les créatures ont le statut d‘agent et non celui de patient, et où le 

contact total, la fusion avec une autre créature, ne signifie pas la perte de son intégrité. 
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CHAPITRE VI : 

L’AGENTIVITÉ MULTIPLE 

OU LE SUJET NON-HUMAIN RÉINVENTÉ 

 

 

Dans le chapitre précédent, la nudité absolue s‘est révélée être un trait distinctif des 

créatures non-humaines. Alors que cette nudité s‘oppose au monde humain, elle est une 

ouverture totale aux autres créatures non-humaines, permettant des contacts et des connexions 

insolites dans lesquelles l‘intégrité de chaque créature demeure alors même que son 

individualité est remise en question. Ce chapitre se propose de considérer la nudité comme un 

symptôme, correspondant à une dynamique plus profonde : celle empruntée à l‘agentivité 

multiple.  

L‘agentivité est la capacité d‘un être à effectuer une action, c‘est-à-dire à provoquer un 

changement, une modification dans un environnement ou une situation donnée. Nous utilisons 

ce terme comme traduction de « agency », et non pas uniquement de « agentivity », qui, en 

linguistique, désigne la qualité d‘agent que peut avoir une entité dans une phrase. Le 

sociologue Anthony Giddens définit ainsi ce que nous appellerons l‘agentivité : 

‗Action‘ or agency, as I use it, thus does not refer to a series of discrete acts 

combined together, but to a continuous flow of conduct. We may define action, 

if I may borrow a formulation from a previous work, as involving a ‗stream of 

actual or contemplated causal intervention of corporeal beings in the ongoing 

process of events-in-the-world‘ (…) It is a necessary feature of action that, at 
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any point in time, the agent ‗could have acted otherwise‘ : either positively in 

terms of attempted intervention in the process of ‗events in the world‘, or 

negatively in terms of forbearance.
1
 

 

La definition de Giddens correspond assez bien, comme nous allons le voir, aux 

actions à l‘œuvre dans le monde non-humain de Lawrence. Non seulement l‘assimilation des 

événements à des combinaisons et des flux divers et incessants paraît tout à fait en accord 

avec la pensée de Lawrence, mais l‘idée qu‘un sujet doté d‘agentivité eût pu agir autrement 

est présente en filigrane dans tous les exemples que nous allons étudier, car Lawrence montre 

toujours une certaine surprise face aux actions non-humaines : l‘envol instantané d‘une volée 

d‘oiseaux, le glissement d‘un poisson dans l‘eau ou les convulsions d‘un dindon sont l‘objet 

de son émerveillement. 

Cependant, les idéaux des Lumières associent traditionnellement l‘agentivité à 

l‘humain, concevant l‘esprit pensant, le cogito, comme le siège du sujet moderne. Chris Philo 

et Chris Wilbert commentent ainsi la notion d‘agentivité : 

Notions of this kind clearly link to a long-standing human belief in a basic 

distinction between what is often termed the ‗civilised‘ or ‗rational‘ being who 

can think and act in the world (the human), and what are often identified as the 

base passions and instincts which allegedly obliterate a being‘s potential for 

agency (the primal basis of the animal, present within humans, but most 

obviously displayed in non-human animals).
2
 

 

Ce que Philo et Wilbert appellent « a long-standing belief » est encore à l‘œuvre dans 

la definition de l‘agentivité de Giddens, puisque celui-ci ajoute, quelques lignes après la 

définition que nous avons citée, que c‘est une forme de retour réflexif (« reflexive 

monitoring ») sur l‘action, et donc une mise en perspective rationnelle de celle-ci, qui fait 

d‘elle une véritable action, bien distincte d‘un simple comportement non-humain.
3
 

                                                 
1
 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, 55-56. 

2
 Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 14. 

3
 « The distinctive feature about the reflexive monitoring of human actors, as compared to the behavior of 

animals, is what Garfinkel calls the accountability of human action. I take ‗accountability‘ to mean that the 

accounts that actors are able to offer of their conduct draw upon the same stocks of knowledge as are drawn 

upon the very production and reproduction of their action » (Anthony Giddens, Central Problems in Social 

Theory, 56). 
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Comme nous allons le voir, en attribuant la source de l‘agentivité à d‘autres parties du 

corps que le cerveau et à d‘autres modes de prise de décision que la pensée rationnelle, 

Lawrence rend possible une forme d‘agentivité non-humaine. Plutôt que de tenter de définir 

les créatures comme de véritables sujets, il réinvente l‘agentivité, permettant à cette notion de 

s‘appliquer aux créatures non-humaines. Cette entreprise trouve un écho dans la volonté, 

émergente de nos jours, de réhabiliter une forme d‘agentivité non-humaine : 

With the taking seriously of ‗other‘ knowledges — notably nonWestern 

‗indigenous‘ knowledges or ethnosciences — which provide a less dualistic 

account of the differences between humans and animals, many people (outside 

the West, but in it too) have started to deconstruct seemingly obvious claims 

about the privileged status of the human, in contradistinction to the animal, as 

the source of agency in the world. Many other societies and cultural 

worldviews have been prepared to see capacities for agency distributed much 

more widely across the many different things of creation — humans, animals, 

spirits and the elements all included — thereby disrupting what Westerners 

have normally taken to constitute the properties of consciousness, self-

awareness, intentions, thought and language. This readiness to suppose that 

such properties of being are also possessed — to some extent, in some form — 

by many non-human animals has now been transmitted into the scholarship of 

a few Western academics, however, resulting in sustained research and writing 

on animal consciousness, self-awareness, decision-making, emotions, and the 

like (…).
1
 

 

D‘autre part, il apparaît, chez Philo et Wilbert, qu‘une conception qui permet de 

donner une forme d‘agentivité non-humaine, c‘est-à-dire une capacité à changer son 

environnement sans que la conscience soit en jeu mais pas uniquement grâce à l‘instinct, 

entraîne aussitôt l‘image d‘une agentivité multiple. Celle-ci, comme le disent Philo et Wilbert, 

est « répandue parmi les choses les plus diverses de la création ». L‘idée que l‘agentivité n‘est 

jamais l‘attribut d‘un seul sujet-agent apparaît d‘ailleurs quelques lignes plus loin à popos de 

l‘actor-network-theory : 

In certain respects a sophisticated intellectual innovation such as ‗actor-

network theory‘ (ANT) also takes us in this direction, since ANT questions any 

neat attribution of specific capacities to specific things in the world. ANT 

prefers to conceive of such capacities being distributed much more widely, 

perhaps unpredictably, across many different kinds of things (…)
2
 

                                                 
1
 Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 15. 

2
 Ibid. 20-21. 
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. 

Bien que l‘actor-network theory relève de la sociologie « humaine », et non de l‘étude 

des comportements non-humains, cette définition nous permet de comprendre que si l‘on veut 

démêler l‘agentivité du simple sujet humain (qu‘il s‘agisse comme en sociologie d‘attribuer 

une agentivité à une institution sociale, même si celle-ci n‘est pas consciente, ou qu‘il s‘agisse 

de l‘attribuer à une créature non-humaine), il est indispensable d‘arriver également à la penser 

hors de l‘unité d‘un sujet. L‘agentivité non-humaine dont nous allons parler chez Lawrence 

est l‘attribut d‘une forme de réseau plutôt que d‘un individu.  

Lawrence semble en ce sens être pris dans le dilemme que Philip Armstrong attribue à 

tout auteur devant la nécessité de décrire une agentivité non-humaine. Deux possibilités 

s‘offrent à un tel auteur : 

The first is to accept the necessity of representing non-human agents in 

anthropomorphic terms ; the second is to find ways of describing agency at 

work through the interactions of a complex and widely-dispersed network of 

actants, both human and other-than-human.
1
 

 

Nous reviendrons sur la question de l‘anthropocentrisme chez Lawrence : mais on 

remarque que dans la pensée contemporaine, qu‘il s‘agisse d‘anthropologie sociale ou de 

critique littéraire, l‘adaptation de la notion d‘agentivité aux créatures non-humaines ne passe 

pas par la transmission de l‘agentivité à une seule créature non-humaine, mais par la 

redistribution de cette agentivité à des réseaux entiers de telles créatures.  

C‘est précisément le phénomène que l‘on observe dans les textes de Lawrence sur le 

non-humain. Face à un monde non-humain dans lequel on a vu que la notion d‘individualité 

était problématique, Lawrence imagine une forme d‘agentivité multiple, disséminant les 

sources des actions non seulement dans tout le corps des créatures, mais également 

indifféremment entre elles, mettant en avant l‘efficacité de l‘action d‘un troupeau ou d‘un 

agrégat hétérogène de créatures non-humaines plutôt que l‘action d‘une seule d‘entre elles. 

                                                 
1
 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 196. 
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Ainsi, les notions de sujet et d‘agentivité ne sont plus associées ni à l‘humain, ni à la pensée, 

ni même à l‘individu : elles deviennent applicables, voire inhérentes, au monde non-humain 

tel que le conçoit Lawrence.  

On remarque également que dans ces extraits, la question d‘une forme de conscience 

de soi des créatures, que nous avons déjà effleurée, apparaît à nouveau : Philo et Wilbert 

parlent de modes de prise de décision, de « self awareness », d‘émotions et de conscience. Il 

semblerait que la conception d‘une agentivité multiple permette de constituer un sujet 

non-humain qui ne se fonde pas, à l‘inverse du sujet humain, sur la possession de la faculté de 

penser rationnellement. 

1. L’agentivité multiple, un fonctionnement non-humain 

Chez Lawrence, le phénomène de l‘agentivité multiple est possible dans le monde 

non-humain grâce à sa vision de ce monde comme un monde de sujets sans objets. En effet, 

comme nous l‘avons exposé dans le chapitre précédent, les créatures non-humaines 

lawrenciennes entretiennent entre elles des rapports (des contacts physiques, des rapports de 

perception) qui ne prennent pas les autres créatures comme la cible d‘un processus d‘action. 

Aucune créature n‘est véritablement affectée par l‘action d‘une autre créature, et chacune 

d‘entre elles demeure une sorte de sujet sans objet. Dans Fantasia of the Unconscious, ce 

monde sans objet est celui du nouveau né avant que ne se développe sa faculté de raisonner. A 

cette étape de son développement, la perception de soi est déjà double : 

At the solar plexus, the dynamic knowledge is this, that I am I. The solar 

plexus is the center of all the sympathetic system. The great prime knowledge 

is sympathetic in nature. I am I, in vital centrality. I am I, the vital center of all 

things. I am I, the clew to the whole. All is one with me. It is the one identity. 

But at the lumbar ganglion, which is the center of separate identity, the 

knowledge is of a different mode, though the term is the same. At the lumbar 

ganglion I know that I am I, in distinction from a whole universe, which is not 

as I am. This is the first tremendous flash of knowledge of singleness and 

separate identity. I am I, not because I am at one with all the universe, but 

because I am other than all the universe. (PU 80) 
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Dans le « plexus solaire », la perception de soi passe par une fusion totale avec 

l‘univers, et dans le « ganglion lombaire », elle passe par une distinction entre le « moi » et le 

reste du monde. Dans les deux cas, cet univers n‘inclut pas encore d‘autres individualités 

potentielles : l‘univers n‘est pensé que comme un tout (« all things », « the whole universe », 

« all the universe »). 

Ensuite, lorsque le nourrisson devient un petit humain, une nouvelle division, que l‘on 

peut attribuer au développement de la conscience, apparaît. Dans ce que Lawrence appelle le 

« ganglion thoracique » naît au mieux la curiosité intellectuelle, et au pire « the sort of 

nervous, critical objectivity » que Lawrence reproche à l‘humanité moderne. Cette forme de 

cogito entraîne la reconnaissance de la possibilité d‘un objet, c‘est-à-dire d‘une partie de 

l‘univers qui est à la fois individuelle et hors de celui qui la perçoit. La mère telle qu‘elle est 

perçue par l‘enfant qui a acquis une forme de cogito est ainsi objectifiée : « The mother is 

suddenly set apart, as an object of curiosity, coldly, sometimes dreamily, sometimes puzzled, 

sometimes mockingly observed » (PU 83-84). Dans ce que Lawrence nomme le « plexus 

cardiaque », cette addition du cogito au corps humain s‘accompagne d‘ailleurs d‘une 

reconnaissance absolue de l‘autre dans son individualité : 

At the cardiac plexus, there in the center of the breast, we have now a new 

great sun of knowledge and being. Here there is no more of self. Here there is 

no longer the dark, exultant knowledge that I am I. A change has come. Here I 

know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful 

revelation that you are you. The wonder is no longer within me, my own dark, 

centrifugal, exultant self. The wonder is without me. The wonder is outside me. 

And I can no longer exult and know myself the dark, central sun of the 

universe. Now I look with wonder, with tenderness, with joyful yearning 

towards that which is outside me, beyond me, not me. (PU 35-36) 

 

« You are you » signale que le petit humain reconnaît désormais à l‘extérieur de 

lui-même des altérités tout à fait individuelles, qui peuvent donc faire figure d‘objet, alors 

qu‘au stade précédent, l‘extériorité représentée par « all the universe » était encore trop 

indifférenciée pour être considérée comme un objet. Or, lorsqu‘un individu admet que le 
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monde extérieur est peuplé d‘objets et non d‘une seule entité indifférenciée, la perception de 

soi de cet individu, la forme d‘intériorité appelée « self », est reléguée au second plan : « Here 

I know no more of myself. Here I am not ». Dès lors, puisque chez Lawrence c‘est le cogito 

qui permet la reconnaissance d‘un objet, on peut dire que le « self », lawrencien tel qu‘il est 

exposé dans Fantasia ne vient pas avec le cogito, mais qu‘il lui est antérieur. 

Or, cette définition du « self » pré-rationnel pourrait faire de celui-ci le sujet 

non-humain, le siège de l‘agentivité chez les créatures non-humaines. En effet, ce mode de 

perception apparaît très proche de celui des créatures non-humaines pour deux raisons. 

La première est que ni le « self » pré-mental humain ni la plupart des créatures 

non-humaines n‘ont accès à une pensée proprement raisonnée. Ainsi, dans Fantasia, 

Lawrence déplore que la perception humaine moderne du monde soit dominée par les 

« centres supérieurs » de la conscience : « And we live far, far too much from the upper 

sympathetic center and voluntary center, in an endless objective curiosity » (PU 81). On 

pourrait opposer cette curiosité objective, dont Lawrence ajoute qu‘elle est « analytique », à la 

perception irrationnelle du monde chez la vache, dominée selon Lawrence non par une 

volonté de connaissance analytique mais par un pur émerveillement (« wonder ») : « The eye 

of the cow is soft, velvety, receptive. She stands and gazes with the strangest intent curiosity. 

She goes forth from herself in wonder. The root of her vision is in her yearning breast. » (PU 

103) 

La seconde raison est que la perception pré-mentale du nouveau-né, tout comme celle 

des créatures non-humaines, n‘admet pas la possibilité d‘un objet, d‘une cible affectée par son 

action : 

Again, some children just drop everything they can lay hands on over the edge 

of their crib, or their table. They drop everything out of sight. And then they 

look up with a curious look of negative triumph. This is again a form of recoil 

from the upper center, the obliteration of the thing which is outside. (PU 40) 
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Les « upper centers » étant les centres créés par le développement du cogito, le rejet de 

ceux-ci équivaut à « the obliteration of the thing which is outside », c‘est-à-dire à autrui en 

tant qu‘il a lui aussi une individualité qui pourrait être affectée par mon action. Ainsi, la vache 

que nous venons d‘évoquer tend à « sortir d‘elle-même », (« goes forth from herself ») et non 

à atteindre une cible ; de la même manière, les chevaux perçus par l‘étalon dans St Mawr, que 

nous avons évoqués dans le chapitre précédent, ne sont que des présences « jutting out of the 

matrix », qui refusent d‘avoir la moindre prise sur le reste du monde.  

Cette absence d‘objet dans le monde non-humain permet de comprendre pourquoi ce 

monde est le lieu privilégié de l‘agentivité multiple. Si le monde non-humain est un monde où 

aucune créature n‘est l‘objet de l‘action d‘une autre, l‘agentivité, c‘est-à-dire la capacité à être 

la source d‘une action, peut s‘y propager sans obstacles. En effet, dans un schéma classique 

sujet / objet, tel que le conçoit la pensée humaniste, c‘est-à-dire la pensée qui place l‘homme 

au centre de son système, l‘agentivité revient au sujet, et l‘objet est constitué comme ce qui 

n‘a pas d‘agentivité. C‘est pourquoi ce qui bloque la distribution de l‘agentivité n‘est pas 

l‘affirmation d‘un sujet unique, mais celle de l‘existence d‘un objet. L‘objet étant par essence 

inapte à partager l‘agentivité, celle-ci reste l‘apanage du sujet. Le monde non-humain 

n‘admettant pas l‘existence d‘objets, l‘agentivité peut y circuler beaucoup plus aisément.  

Cette conception nous permet d‘expliquer un paradoxe récurrent dans les descriptions 

de troupeaux chez Lawrence : la coexistence d‘une individualité étanche à toute influence et 

d‘une action coordonnée avec celle des autres membres du troupeau ou de la collectivité. On 

la voit par exemple dans la description du banc de poissons (« Fish » CP 334) : 

Admitted, they swarm in companies, 

Fishes. 

They drive in shoals. 

But soundless, and out of contact. 

They exchange no word, no spasm, not even anger. 

Not one touch. 

Many suspended together, forever apart, 

Each one alone with the waters, upon one wave with the rest. 
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A magnetism in the water between them only. 

Bien que les mouvements des poissons soient complètement coordonnés, Lawrence 

insiste à plusieurs reprises sur l‘autarcie totale de chaque membre du banc de poisson. Cette 

redistribution de l‘agentivité malgré une autarcie totale des corps est possible parce que les 

poissons oscillent entre les deux formes de pré-conscience de soi exposées dans Fantasia of 

the Unconscious, la sympathie avec l‘univers et l‘affirmation volontaire de soi, mais 

n‘atteignent pas la division imposée par la conscience, qui instaure non seulement la pensée 

rationnelle mais la reconnaissance en l‘autre d‘un individu, et donc d‘un objet potentiel.  

L‘agentivité multiple se retrouve sous plusieurs formes dans l‘œuvre de Lawrence. 

Déjà, dans Fantasia of the Unconscious, on a pu remarquer que différents comportements, 

actions ou pensées ont leur source dans différents endroits du corps, ce qui participe d‘une 

distribution de l‘agentivité, où le cerveau n‘est plus considéré comme l‘unique source. De 

même, à l‘intérieur du corps des créatures non-humaines, les sources d‘actions sont 

multipliées. Le dindon (« Turkey-Cock » CP 369), en est un exemple frappant : 

You contract yourself, 

You arch yourself as an archer‘s bow 

Which quivers indrawn as you clench your spine 

Until your veiled head almost touches backward 

To the root-rising of your erected tail. 

And one intense and backward-curving frisson 

Seizes you as you clench yourself together 

Like some fierce magnet bringing its poles together. 

 

Burning, pale positive pole of your wattled head! 

And from the darkness of that opposite one 

The upstart of your round-barred, sun-round tail! 

 

Whilst between the two, along the tense arch of your back 

Blows the magnetic current in fierce blasts, 

Ruffling black, shining feathers like lifted mail, 

Shuddering storm wind, or a water rushing through. 

Un frisson traverse tout le corps du dindon et en modifie l‘agencement. Ce frisson est 

donc une action qui requiert une source d‘agentivité. Or l‘agentivité est distribuée dans les 
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différentes parties du corps du dindon : il contracte sa colonne vertébrale (« clench your 

spine »), il dresse sa queue (« your erected tail »), il renverse sa tête (« your veiled head 

almost touches backwards »). D‘ailleurs, à cause de ce frisson (ou peut-être le frisson n‘est-il 

que l‘expression la plus intense de cette configuration), le corps du dindon ne semble plus 

avoir une structure organique : il n‘est plus constitué d‘un centre et de membres, d‘une source 

de pouvoir et d‘instruments pour mettre ce pouvoir en œuvre. En effet, ces strophes 

remplacent une image organique du corps de l‘animal par l‘image d‘un circuit qui n‘a pas de 

centre : la tête rejoint la queue grâce au frisson véhiculé par la colonne vertébrale, mais aucun 

de ces trois éléments n‘est la véritable source du frisson. Le centre, source de l‘action, n‘est 

pas seulement déplacé, mais éclaté et dispersé dans tout le corps du dindon, c‘est pourquoi on 

ne parle pas de décentrement mais de décentralisation de l‘agentivité. Cette décentralisation 

est possible parce que le manque d‘expression interprétable chez le dindon (sa « blankness » 

est mentionnée plus loin dans le poème), ainsi que son extrême réceptivité aux stimuli 

(« super-sensual »), laissent penser qu‘il n‘est investi que du mode pré-conscient de rapport au 

monde décrit dans Fantasia, ce qui implique qu‘il vit dans un monde sans objet : l‘autre en 

tant qu‘il est individuel n‘existe pas, et le seul objet possible des actions du dindon est le 

dindon lui-même, l‘oiseau formant un réseau auto-suffisant. L‘absence d‘objet extérieur 

favorise la constitution de pôles d‘agentivité et de réceptivité à l‘intérieur du corps du dindon, 

et donc l‘existence d‘une forme d‘agentivité multiple chez cette créature. 

De plus, la réceptivité propre au dindon de « Turkey-Cock » et le caractère 

pré-rationnel de son rapport au monde font d‘une forme de toucher, qui permet la réception 

des ondes qui le font frissonner, son mode de perception privilégié. Or, comme le remarque 

Lawrence dans Fantasia, le circuit de terminaisons nerveuses qui permet le toucher s‘étend 

justement sur toute la surface du corps : 

Of the five senses, four have their functioning in the face-region. The fifth, the 

sense of touch, is distributed all over the body. But all have their roots in the 
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four great primary centers of consciousness. From the constellation of your 

nerve-nodes, from the great field of your poles, the nerves run out in every 

direction, ending on the surface of the body. Inwardly this is an inextricable 

ramification and communication. (PU 98) 

D‘autre part, on remarque que le système nerveux n‘est pas décrit comme un élément 

passif, capable uniquement de recevoir des stimuli, mais semble plutôt actif, comme si la 

réception des stimuli pouvait s‘accompagner d‘actions de la part de ces terminaisons 

nerveuses, déjà capables de « courir dans toutes les directions » (« the nerves run out in every 

direction »). D‘ailleurs, lorsqu‘il évoque des aires de sensibilité à l‘intérieur du corps, 

Lawrence associe souvent la réception d‘un stimulus à la volonté ou à la tendance à agir : 

« The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a deep thrill 

of delight and avidity » (PU 99). La perception et l‘action sont non seulement simultanées, 

mais de même nature, et tout mouvement commandé par un mode d‘être pré-rationnel est à la 

fois réceptif et actif. 

On pourrait dès lors voir le fonctionnement de l‘agentivité multiple chez les créatures 

non-humaines de la façon suivante : les actions des créatures sont de l‘ordre du réflexe, ne 

passant pas par la médiation d‘une conscience humaine, c‘est pourquoi les organes récepteurs 

de stimuli deviennent immédiatement des organes acteurs, sans qu‘une médiation centralisée 

ait lieu. Ainsi, dans « Fish » (CP 334), non seulement la réceptivité est distribuée de manière 

indifférenciée sur toute la surface du corps du poisson :  

But oh, fish, that rock in water, 

You lie only with the waters ; 

One touch. 

 

No fingers, no hands and feet, no lips ; 

No tender muzzles, 

No wistful bellies, 

No loins of desire, 

None. 

Mais l‘agentivité est elle aussi décentralisée : 

To have the element under one, like a lover ; 
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And to spring away with a curvetting click in the air,  

Provocative. 

Dropping back with a slap on the face of the flood.  

And merging oneself! 

 

To be a fish! 

Les actions du poisson sont décentralisées en ce qu‘elles ne sont pas le produit de 

parties du corps du poisson, mais engagent son corps en entier, et répondent néanmoins tout à 

fait à la définition de Giddens d‘une action, (« a stream of actual or contemplated causal 

intervention of corporeal beings ») puisqu‘elles modifient temporairement l‘humeur de celui 

qui les observe (et qui envieux d‘une telle liberté, les juge « provocantes ») et l‘unité de la 

surface de l‘eau (« a slap on the face of the flood »).  

S‘il y a déjà agentivité multiple à l‘intérieur du corps du poisson, le poisson est 

également, comme nous l‘avons vu, complètement coordonné au banc dont il fait partie. Dans 

Kangaroo, Lawrence évoque avec fascination l‘agentivité collective non-humaine à l‘intérieur 

d‘une volée d‘oiseaux : 

Why does a flock of birds rise suddenly from the tree-tops, all at once, in one 

spring, and swirl round in one cloud towards the water? There was no visible 

sign or communication given. It was a telepathic communication. They sat and 

waited, and waited, and let the individual mind merge into a kind of collective 

trance. Then click! – the unison was complete, the knowledge or suggestion 

was one suggestion all through, the action was one action. (K 298-299) 

 

Là encore, la reconnaissance (« knowledge ») et l‘incitation à agir (« suggestion ») ne 

font qu‘une, et l‘action elle-même est simultanée avec cette reconnaissance / incitation, toutes 

deux ayant lieu lorsque les oiseaux parviennent ensemble à une forme parfaite de 

« communication ». Ainsi, lorsque l‘agentivité est distribuée entre plusieurs membres d‘une 

collectivité non-humaine, le simple fait de percevoir la présence des autres membres de cette 

collectivité suffit à produire une véritable action (« the action was one action »). Bien 

qu‘indispensable à l‘agentivité multiple, cette « communication télépathique » semble 

difficile à expliquer : Lawrence insiste sur l‘absence de signes perceptibles qui permettraient 
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de comprendre l‘action concertée des oiseaux. Cette absence est en vérité l‘absence de deux 

formes de signaux : les signaux que pourraient s‘envoyer les oiseaux entre eux, et un stimulus 

extérieur qui tiendrait lieu de centralité. 

L‘agentivité multiple est à l‘œuvre dans la volée d‘oiseaux précisément parce 

qu‘aucun de ces deux types de signaux n‘a été émis. En effet, l‘émission individuelle de 

signaux par chacun des oiseaux serait la preuve d‘une individualité que ne permet pas 

l‘agentivité multiple, d‘autant que la réception de ces signaux comme des signaux émis par 

des oiseaux individuels va contre le principe d‘une conscience pré-mentale dans laquelle, 

comme on l‘a vu, l‘autre en tant qu‘individu n‘existe pas. D‘autre part, si les oiseaux ne 

faisaient que répondre à un stimulus extérieur, celui-ci serait la source unique de leur action, 

or toute forme de centralité, même extérieure, est incompatible avec l‘idée d‘agentivité 

multiple.  

C‘est d‘ailleurs la difficulté du concept d‘agentivité multiple chez les créatures 

non-humaines de Lawrence : l‘action ne provient pas d‘un seul animal en particulier, mais elle 

n‘a pas non plus sa source à l‘extérieur de l‘animal. Ce paradoxe apparent s‘explique par un 

élément essentiel à la pensée du sujet et de l‘agentivité chez Lawrence : la connexion 

intérieure de chaque créature avec ce que Lawrence appelle « le centre de toute vie ». 

2. Impulsion vitale et agentivité 

A première vue, cette connexion pourrait ressembler à une centralité externe : 

Before we can begin any of the so-called humane sciences we must take on 

trust a purely unscientific fact : namely, that every living creature has an 

individual soul, however trivial or rudimentary, which connects it individually 

with the source of all life, as man, in the religious terminology, is connected 

with God, and inseparable from God. So is every creature, even an ant or a 

louse, individually in contact with the great life-urge which we call God. 

(K 295). 
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Cependant, l‘agentivité multiple n‘est pas simplement le résultat de cette connexion : 

il ne s‘agit pas d‘une injonction extérieure et centralisée à laquelle tous les oiseaux d‘une 

volée (ou toutes les parties d‘un corps) obéissent en même temps. S‘il en était ainsi, la 

communication entre les oiseaux ne serait pas essentielle à l‘action, alors que Lawrence en 

fait le fondement de toute action collective chez les oiseaux : 

This so-called telepathy is the clue to all herd instinct. It is not instinct. It is a 

vertebral-telegraphy, like radio-telegraphy. It is a complex interplay of 

vibrations from the big nerve centres of the vertebral system in all the 

individuals of the flock, till, click! – there is a unanimity. They have one mind. 

And this one-mindedness of the many-in-one will last while ever the peculiar 

pitch of vertebral nerve-vibrations continues unbroken through them all. As the 

vibration slacks off, the flock falls apart. (K 299) 

Il semblerait que pour qu‘il y ait agentivité multiple, il faille qu‘une communauté (soit 

de membres d‘un troupeau, soit de parties d‘un corps) perçoive un appel à l‘action chez 

chacun de ses membres, comme si le potentiel de l‘action se trouvait dans chacun des oiseaux, 

mais ne pouvait être actualisé que par sa mise en commun avec celui de tous les autres 

oiseaux. L‘impulsion vitale, que Lawrence nomme ici « the great life-urge », permet de penser 

à la fois la nature individuelle du potentiel et la collectivité de la mise en action chez les 

créatures non-humaines. En effet, comme l‘impulsion vitale est présente à l‘intérieur de 

chaque oiseau, on ne peut pas parler d‘une centralité extérieure à la collectivité, ce qui 

explique également que ce soient les communications latérales qui, en dernier lieu, 

commandent les actions de la volée. D‘autre part, dans la mesure où ce qui pousse les 

différents membres d‘un troupeau à agir est la même impulsion vitale, celle-ci permet que 

l‘agentivité multiple ne soit pas simplement considérée comme la somme d‘agentivités 

individuelles. 

On retrouve ce type de rapports latéraux chez une créature certes humaine, mais qui, 

en perdant la vue, a accédé à un type de perception qui rappelle celui des créatures 

non-humaines : il s‘agit du protagoniste de la nouvelle « The Blind Man ». L‘homme aveugle 
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entretient avec ses chevaux un rapport qui semble tout à fait latéral : « She could hear and feel 

her husband entering and invisibly passing among the horses near to her, in darkness as they 

were, actively intermingled. » (EE 52) Ce dernier groupe adjectival donne d‘ailleurs pour 

source à toutes les actions de l‘homme aveugle cet entremêlement originel. 

Dans « He-Goat » (CP 380), bien que la scène de combat décrite au début du poème 

ne représente pas un troupeau mais uniquement l‘interaction de deux boucs, la distribution de 

l‘agentivité entre les deux boucs semble la conséquence du statut ni extérieur ni intérieur de 

l‘impulsion vitale chez ces créatures : 

And suddenly lowering his head, the whorls of bone and of horn 

Slowly revolving towards unexploded explosion, 

As from the stem of his bristling, lightning-conductor tail 

In a rush up the shrieking duct of his vertebral way 

Runs a rage drawn in from the ether divinely through him 

Towards a shock and a crash and a smiting of horns ahead. 

  

That is a grand old lust of his, to gather the great 

Rage of the sullen-stagnating atmosphere of goats 

And bring it hurtling to a head, with crash of horns against the horns 

Of the opposite enemy goat, 

Thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out 

The godhead of goats from the shock. 

Dans ce poème, les boucs sont poussés à se battre l‘un contre l‘autre par une rage et 

une avidité dont le caractère céleste (« drawn from the ether divinely through him ») nous 

permet de penser qu‘il s‘agit de la forme caprine de l‘impulsion vitale commune à toutes les 

créatures. Lorsque les cornes des deux boucs s‘entrechoquent, leur contact libère une divinité 

caprine (« the godhead of goats ») qui semble être simplement la forme la plus aboutie de 

l‘impulsion vitale qui a poussé les boucs à agir. Ainsi, l‘impulsion vitale est le commencement 

et la fin de l‘action des boucs, et l‘action des boucs n‘est que l‘actualisation en commun du 

principe vital qui les anime.  

Cette impulsion vitale est assimilée à une divinité, mais contrairement au schéma 

traditionnel qui fait de la divinité la source absolue de toute action, ici la divinité caprine a 
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besoin de l‘action des boucs pour être libérée. Le pouvoir d‘action n‘est donc plus réservé à ce 

qui est divin. Or cette divinité est mentionnée sous le nom de « godhead » : on peut donc 

penser qu‘ôter au dieu l‘exclusivité du pouvoir d‘action revient, dans un schéma moderne, à 

ôter à la tête, à l‘esprit, cette exclusivité. En effet, ce combat ne semble pas non plus illustrer 

le schéma situant l‘agentivité dans la tête, siège du cogito : non seulement la tête (« godhead ») 

n‘apparaît que comme le résultat de l‘action, mais la tête du bouc n‘est elle-même que le 

réceptacle, à travers les cornes, d‘une énergie qui semble arriver de la queue en passant par la 

colonne vertébrale. Il est même précisé que la tête est baissée (« suddenly lowering his head ») 

pendant l‘action.  

Pour sortir de la linéarité du caractère unidirectionnel d‘une pensée impulsée par un 

dieu (ou une pensée humaine), un rapport latéral est nécessaire. En effet, c‘est par le choc des 

cornes des deux boucs que l‘action, unidirectionnelle jusque là (« a rage drawn in from the 

ether divinely through him »), prend la forme d‘un circuit, car elle rejoint, ou recrée, ce qui 

semblait jusque là être la source de l‘action et en devient à présent le résultat ou le réceptacle : 

« thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out / the godhead of goats from 

the shock ». 

C‘est la notion d‘impulsion vitale, présente avant et après l‘action, qui permet à 

l‘action de ne pas avoir de source, et rend possible l‘agentivité multiple parmi les créatures. 

Cette impulsion vitale n‘est ni tout à fait en eux ni tout à fait hors d‘eux, puisque c‘est grâce à 

leur interaction qu‘elle est libérée. Dans la mesure où les créatures non-humaines obéissent 

plus directement à l‘impulsion vitale, cette notion permet ainsi d‘expliquer en termes 

lawrenciens en quoi les rapports latéraux sont fondateurs de toute action non-humaine et donc 

pourquoi l‘agentivité chez les créatures non-humaines est nécessairement multiple. 

Par la matérialité de ses images également, ce poème nous confirme que l‘agentivité 

multiple constitue pour Lawrence une alternative à la forme d‘agentivité « humaine » 
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traditionnelle, pour laquelle une action digne de ce nom se doit d‘avoir sa source dans une 

pensée raisonnée. Chez les boucs, l‘action n‘est pas le produit d‘une idée, ni même, d‘ailleurs, 

d‘un instinct : la logique de cette action n‘est pas celle de la cause et de l‘effet, puisque la 

cause et l‘effet reviennent toutes deux à l‘expression de l‘impulsion vitale. Ce qui motive 

l‘action n‘est pas une idée abstraite, mais une impulsion dont la matérialité est perceptible 

dans le poème : la rage est extraite de l‘éther et de l‘atmosphère qui entoure les boucs, et est 

ensuite retransmise (« smiting out »). Outre l‘allusion probable au dieu du tonnerre, on 

retrouve ici la tendance à une forme de vitalisme que nous avons analysée dans notre chapitre 

sur le mouvement du vivant : l‘éther y est, comme chez Haeckel, la matière impondérable que 

toute créature douée d‘une force vitale s‘efforce sans cesse de condenser et de dissoudre à 

nouveau. Que l‘impulsion vitale soit jugée divine ou purement matérielle, elle semble 

permettre de penser l‘extériorisation, la décentralisation de l‘agentivité chez les créatures non-

humaines. 

Nous avons vu que cette agentivité permettait de penser que la source des actions n‘est 

pas toujours la pensée rationnelle, associée à l‘humain. D‘ailleurs, lorsque Lawrence décrit ce 

mode d‘agentivité, il insiste systématiquement sur le caractère non mental de la 

communication qui permet l‘action chez les créatures non-humaines : 

When a bee leaves its hive and circles round to sense the locality, it is attending 

with the primary mind to the surrounding objects, establishing a primary 

rapport between its own very tissue and the tissue of the adjacent object. A 

process of rapid physical thought takes place, an act of the primary, not the 

cerebral mind : the sensational, not the ideal consciousness. That is, there is a 

rapid sensual association within the body of the bee, equivalent to the process 

of reasoning ; sensation develops sensation and sums up to a conclusion, a 

completed sum of sensations which we may call a sensual concept. (TSM 135) 

 

Imaginer ainsi un mode de prise de décision uniquement physique revient à se 

rapprocher d‘une conception mécanique de l‘agentivité. En effet, Jeff Wallace, dans son 

commentaire du chapitre sur les machines de Erewhon de Samuel Butler, affirme que c‘est 

grâce à la découverte du caractère physique de la pensée, c‘est-à-dire du fait que toute pensée 
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ne provient que du cerveau, façonné par l‘évolution, que Butler peut imaginer un futur où 

l‘humain se mêle à la machine : « in the light of evolutionary history and the practically 

unthinkable emergence of thinking matter from a ‗hot round ball with a crust gradually 

cooling‘, there is no reason to suppose that life might not thence evolve in the direction of 

machines with a consciousness far superior to our own »
1
. Le mode de prise de décision de 

l‘abeille, que l‘on pourrait considérer comme ce que Lawrence appelle une « pensée 

physique », nous amène donc à penser à présent l‘agentivité non-humaine en termes de 

machine.  

3. Un fonctionnement mécanique 

La nature décentralisée de l‘agentivité multiple des créatures non-humaines autorise 

également ce parallèle avec la machine. Comme une machine, une créature ou une collectivité 

non-humaine ne porte pas véritablement en elle la source de son action (dans le cas de la 

machine, une énergie doit être fournie ; dans le cas du non-humain lawrencien, comme on l‘a 

vu, l‘impulsion vitale fait figure d‘énergie) ; pour cette raison, comme dans une machine, les 

différents composants ont une importance égale au sein du système.  

On est cependant bien loin des « animaux-machines » auxquels Descartes a voulu 

réduire le monde non-humain. Ici, dans une perspective presque post-humaine, l‘agentivité 

non-humaine, en tant qu‘elle ne doit rien au cogito et qu‘elle est décentralisée (deux 

caractéristiques inséparables puisque la forme d‘agentivité qui repose sur le cogito a 

necessairement un centre, le cerveau), est capable d‘une finesse et d‘une efficacité qui 

dépassent l‘humain.  

                                                 
1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 209-210. 



233 

 

L‘agentivité multiple permet donc de définir sans connotation négative les créatures 

comme participant d‘un mode d‘être mécanique. Pour prendre un exemple dans le monde 

végétal, on peut citer « Bare Almond-Trees » (CP 300) : 

Almond-tree, beneath the terrace rail, 

Black, rusted, iron trunk, 

You have welded your thin stems finer, 

Like steel, like sensitive steel in the air, 

Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola. 

 

What are you doing in the December rain? 

Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips? 

Do you feel the air for electric influences 

Like some strange magnetic apparatus? 

Do you take in messages, in some strange code, 

From heaven‘s wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round 

Etna? 

Do you take the whisper of sulphur from the air? 

Do you hear the chemical accents of the sun? 

Do you telephone the roar of the waters over the earth? 

And from all this, do you make calculations? 

 

Sicily, December‘s Sicily in a mass of rain 

With iron branching blackly, rusted like old, twisted implements 

And brandishing and stooping over earth‘s wintry fledge, climbing the slopes 

Of uneatable soft green! 

L‘amandier illustre peut-être mieux qu‘aucune autre créature non-humaine 

l‘association d‘une distribution de l‘agentivité avec un fonctionnement mécanique. Cet arbre 

est en effet décrit comme une machine qui se construit elle-même une organisation en réseau, 

(« you have welded your thin stems finer ») un réseau d‘extrémités de branches capables de 

capter les signaux et l‘énergie qui émanent du volcan voisin. Lawrence renverse le symbole 

de l‘arbre comme corps centralisé, organique
1
, en localisant l‘action et la source de l‘action 

                                                 
1
 Symbole que l‘on rencontre à de multiples reprises chez Yeats, comme par exemple dans « The Two Trees » :  

« From the joy the holy branches start 

And all the trembling flowers they bear. 

The changing colours of its fruit 

Have dowered the stars with merry lights ; 

The surety of its hidden root 

Has planted quiet in the night ; 

The shaking of its leafy head 

Has given the waves their melody, (…) », W. B. Yeats, Variorum Edition, 134.  
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uniquement à l‘extrémité des branches. La nature mécanique de cette agentivité n‘empêche 

pas la vision d‘être très poétique, l‘invocation « grey, lavender, sensitive steel, curving thinly 

and brittly up in a parabola » évoquant une empathie pour ces branches, alors même que leur 

caractère inorganique, métallique est affirmé.  

Les extrémités des branches, comme la surface entière du corps du poisson dans 

« Fish », forment un réseau, une multitude de sources d‘agentivité, capables de produire 

ensemble un résultat parfaitement élaboré : « And from all this, do you make calculations ? ». 

D‘ailleurs, la capacité à agir de l‘amandier est posée comme évidente : « What are you doing 

in the December rain ? » est une question posée ici au sens propre, qui ne vise pas à savoir, 

comme c‘est souvent le cas pour cette question, pourquoi l‘amandier se trouve là, mais 

véritablement ce qu‘il fait, puisque sont ensuite décrits des modes d‘action très concrets. 

L‘agentivité chez les créatures non-humaines peut d‘autant plus être qualifiée de 

mécanique que Lawrence lui-même considère qu‘une véritable action (« a new gesture ») 

n‘est pas « naturelle », selon le sens que la science donne à la nature à l‘époque : 

There is no simple cause-and-effect sequence. The change from caterpillar to 

butterfly is not cause and effect. It is a new gesture in creation. Science can 

wriggle as hard as it likes, but the change from caterpillar to butterfly is utterly 

unscientific, illogical, and unnatural, if we take science‘s definition of nature. 

It is an answer to the strange creative urge, the God-whisper, which is the one 

and only everlasting motive for everything. (K 295) 

 

Ici, c‘est la nature telle qu‘elle est vue par la science qui, dans son enchaînement 

logique de causes et d‘effets, nous apparaît comme mécanique. Pour Lawrence, être contre 

nature, comme c‘est le cas de ce « geste » pur que constitue la transformation de la chenille en 

papillon, c‘est échapper à une explication mécaniste de toute action. Mais on a vu que le 

fonctionnement mécanique de l‘amandier ne procédait pas de manière linéaire, mais plutôt en 

                                                                                                                                                         
La joie au centre de l‘arbre est à l‘origine de ses branches, de ses fleurs, de ses fruits et de ses racines, eux-

mêmes à l‘origine de changements dans le ciel et la mer, montrant ainsi comment un symbole organique donne 

lieu à des actions linéaires, qui partent du centre pour affecter une périphérie. On est à l‘opposé du réseau 

décentralisé que forment les extrémités des branches de l‘amandier de Lawrence, qui captent des signaux dans 

l‘air et les y renvoient aussi vite, sans qu‘aucune source d‘action centralisée (comme « the joy » dans le poème 

de Yeats) n‘ait été mentionnée. 
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réseau, permettant des contacts insolites, tel celui de ses branches avec les « accents 

chimiques du soleil ». L‘artificialité, la discontinuité, font donc partie d‘un modèle de 

machine positif chez Lawrence, par opposition à la chaîne. C‘est précisément ce modèle 

positif que Lawrence retrouve dans le saut « artificiel » qui fait d‘une chenille un papillon : la 

chenille et le papillon ne semblent pas obéir à un enchaînement de cause à effet. 

Cette agentivité mécanique chez les créatures non-humaines apparaît non pas comme 

l‘animal-machine de Descartes dont le programme n‘est que de répondre à un instinct, ou, une 

fois cette théorie réinterprétée à la lumière de l‘évolution, de répondre aux injonctions de la 

sélection naturelle (qui seraient, d‘ailleurs, de l‘ordre de l‘enchaînement et donc à proscrire 

pour Lawrence), mais comme une alternative inorganique à l‘évolution comme mécanisme 

naturel.  

Cette alternative inorganique rejoint la conception deleuzienne de la machine. Pour 

figurer une agentivité mécanique, Deleuze et Guattari évoquent la relation de la toile 

d‘araignée à la mouche et celle du bernard-l‘hermite à la coquille d‘un mollusque mort : 

La toile d‘araignée contient « un portrait très subtil de la mouche » qui lui sert 

de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque devient, lorsqu‘il est 

mort, le contrepoint du bernard-l‘hermite qui en fait son propre habitat, grâce à 

sa queue qui n‘est pas natatoire, mais préhensile, ce qui lui permet de capturer 

la coquille vide.
1
 

  

De même que chez Lawrence, le geste qui transformait la chenille en papillon était 

considéré comme un saut qui n‘obéit pas à une logique de cause à effet, il semble que chez 

Deleuze le rapport qui unit le bernard-l‘hermite et la coquille ne puisse s‘expliquer par une 

finalité précise : 

Ce n‘est pas une conception finaliste, mais mélodique, où l‘on ne sait plus ce 

qui est de l‘art ou de la nature (« la technique naturelle ») : il y a contrepoint 

chaque fois qu‘une mélodie intervient comme « motif » dans une autre mélodie, 

comme dans les noces du bourdon et de la gueule du loup. Ces rapports de 

contrepoint joignent des plans, forment des composés de sensations, des blocs, 

et déterminent des devenirs.
2
 

                                                 
1
 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, 175. 

2
 Ibid., 176. 
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De plus, dans cet extrait, la distinction entre nature et artifice semble devenir arbitraire. 

Le contrepoint, la relation qui unit la mouche et la toile d‘araignée, ou le bernard-l‘hermite et 

la coquille du mollusque mort, est le fondement de tout devenir, c‘est-à-dire de toute véritable 

action. Ce contrepoint ressemble à la relation contre nature qui unit chez Lawrence la chenille 

et le papillon. Certes, le papillon arrive après la chenille : mais c‘est justement cette 

explication chronologique que Lawrence réfute, au profit d‘un saut discontinu. Chez Deleuze 

et Guattari comme chez Lawrence, donc, on trouve dans le monde naturel des formes qui 

n‘obéissent pas à notre conception traditionnelle de la nature, car elles nous rappellent 

davantage un fonctionnement mécanique, dans lequel les actions sont discontinues et dans 

lequel les organismes s‘associent même lorsqu‘ils ne semblent rien avoir en commun.  

En quoi est-ce précisément notre notion d‘agentivité qui est affectée par le modèle 

mécanique de Deleuze et Guattari ? Il semble que pour eux, tout devenir (c‘est-à-dire tout 

mode dynamique d‘être au monde, toute capacité d‘évolution et d‘action) nécessite un 

agencement, une participation qu‘ils qualifient de « contre nature
1
 » entre des éléments 

hétérogènes. C‘est ce qu‘ils décrivent lorsqu‘ils évoquent le lien entre la coquille du 

mollusque et le bernard-l‘hermite. Or, pour Ansell-Pearson, l‘agencement deleuzien est 

d‘ordre mécanique : « A ‗machinic approach‘, then, will not treat machines as projections of 

the human but rather in terms of ‗monstrous couplings‘ involving heterogeneous components 

that ‗evolve‘ in terms of recurrence and communications ».
2
 La relation entre les différentes 

créatures qui composent l‘agencement deleuzien, siège de l‘agentivité, serait principalement 

une relation de communication, or la faculté de communication est justement le fondement de 

l‘agentivité non-humaine lawrencienne. Par exemple, on se souvient que dans la volée 

d‘oiseaux évoquée dans Kangaroo, le moment où les oiseaux parviennent à une 

                                                 
1
 Deleuze et Guattari parlent de « participation contre nature » à propos des agencements qui permettent le 

devenir animal (Mille Plateaux, 315). 
2
 Keith Ansell-Pearson, Germinal Life, 141. 
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communication parfaite constitue un événement en soi et consacre la mise en commun de leur 

agentivité. D‘ailleurs, dans ce texte, ce que Lawrence appelle « knowledge or suggestion », et 

qui est donc de l‘ordre de la communication et de la réception d‘une information, est mis en 

parallèle avec l‘action que constitue l‘envol : « the knowledge or suggestion was one 

suggestion all through, the action was one action » (K 299). De même, les actions de 

l‘amandier de « Bare Almond-Trees », dont nous avons vu qu‘elles étaient le produit d‘une 

agentivité multiple, consistent à « take in messages », « telephone », ce qui fait de la 

communication l‘action principale de l‘amandier, et « make calculations », qui rappelle la 

« recurrence », autre mode d‘action de l‘agencement deleuzien. 

Chez Deleuze et Guattari, l‘accent mis sur la communication, plutôt que sur la création 

ou la filiation (on se souvient que les véritables actions dans la nature ne sont pas 

téléologiques pour Deleuze et Guattari) laisse penser qu‘ils considèrent, comme Lawrence, 

que toute action valide est le produit d‘une agentivité non seulement « contre nature » dans le 

sens positif du terme, mais également multiple, c‘est-à-dire distribuée parmi plusieurs sources 

et décentralisée : 

A ces systèmes centrés, les auteurs opposent des systèmes acentrés, réseaux 

d‘automates finis où la communication se fait d‘un voisin à un voisin 

quelconque, où les tiges ou canaux ne préexistent pas, où les individus sont 

tous interchangeables, se définissent seulement par un état à tel moment, de 

telle façon que les opérations locales se coordonnent et que le résultat global se 

synchronise indépendamment d‘une instance centrale.
1
 

 

L‘information se transmet, la relation s‘établit, entre des organismes qui ne sont pas 

prédestinés à entrer ainsi en contact, puisque aucun canal de communication n‘est tracé à 

l‘avance : il s‘agit donc bien d‘une relation de communication entre différentes créatures 

composant des agencements. Surtout, de telles relations permettent qu‘une action n‘ait pas de 

source centralisée : on remarque d‘ailleurs que la version anglaise traduit « instance centrale » 

                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 26. 
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par « central agency »
1
, ce qui confirme que la capacité d‘action disséminée hors de cette 

instance peut bien se nommer « agentivité ». Dans la mesure où une agentivité redistribuée 

entre différentes créatures composant un agencement obéit au modèle mécanique de Deleuze 

et Guattari, (ce qu‘Ansell-Pearson appelle plus haut « a machinic approach »), et où la 

mention ci-dessus des « automates finis » associe encore une fois la notion d‘agencement à 

celle de machine, on peut dire que lorsqu‘une agentivité est décentralisée et qu‘elle implique 

des agencements, elle est d‘ordre mécanique. 

Cette agentivité d‘ordre mécanique est précisément le type d‘agentivité que possèdent 

certaines créatures non-humaines de Lawrence. Nous avons étudié jusqu‘à présent la manière 

dont l‘agentivité est redistribuée parmi des éléments homogènes, tels les membres d‘un 

troupeau ou les terminaisons nerveuses réparties à la surface des corps. Cette agentivité obéit 

encore davantage à un modèle mécanique lorsqu‘elle est redistribuée parmi des entités 

hétérogènes, qui mises ensemble, concourent à une action, un résultat uniques.  

Il en est ainsi des différents éléments évoqués dans « They Say the Sea is Loveless » 

(CP 693) : 

They say the sea is loveless, that in the sea 

Love cannot live, but only bare, salt splinters 

of loveless life. 

 

But from the sea  

the dolphins leap round Dionysos‘ ship 

whose masts have purple vines,  

and up they come with the purple dark of rainbows 

and flip! they go! with the nose-dive of sheer delight ; 

and the sea is making love to Dionysos 

in the bouncing of these small and happy whales. 

En imaginant un agencement qui allie des animaux (les dauphins), des végétaux (les 

vignes), des matières inorganiques (le bateau, l‘arc-en-ciel), et une divinité (Dionysos), 

Lawrence brouille les limites supposées « naturelles » qui séparent ces éléments les uns des 

                                                 
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, A Thousand Plateaux, trad. Brian Massumi, 19 
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autres, et fait du flux qui les unit l‘événement qui constitue le poème. Alors qu‘est énoncée au 

début du poème l‘idée reçue qu‘il ne se passe rien dans la mer, Lawrence s‘emploie à 

démontrer le contraire. La mer et le poème sont en effet le théâtre d‘une multitude d‘actions 

imbriquées les unes dans les autres : les bonds des dauphins (« the bouncing ») résument 

toutes les autres actions (« and up they come », « and flip ! they go ! ») et renvoient 

également au rapport qui unit la mer et Dionysos (« and the sea is making love to Dionysos / 

in the bouncing of these small and happy whales »). Non seulement ces actions sont multiples 

et non hiérarchisées, mais elles ont également des agents fort différents : les dauphins, et la 

mer. Une forme d‘agentivité multiple semble donc s‘exprimer à travers des actions qui 

prennent la forme de curieux agencements. 

Lawrence appelle « love » le flux qui permet ces agencements : Deleuze et Guattari 

l‘appelleraient une libido « déterritorialisée », parce que l‘agent animé par elle n‘a pas comme 

objet de son désir (c‘est-à-dire comme cible de son action) une entité de même nature que lui
1
. 

Dans Mornings in Mexico, c‘est également la fusion « contre nature » du chien 

Corasmin et du perroquet qui rend possible l‘action dans le récit. Lawrence adopte alors le 

point de vue du perroquet : 

Now he was, so to speak, up a tree. Nor dare he come down, because of the 

toddling little curly white Corasmin, and such-like, down below. He felt 

absolutely bitter. That wingless, beakless, featherless, curly, misshapen bird‘s 

nest of a Corasmin had usurped the face of the earth, waddling about, whereas 

his Grace, the heavy-nosed old Duke of a parrot, was forced to sit out of reach 

up a tree, dispossessed. (MM 15) 

 

La perception que le perroquet a du chien crée une forme de créature hybride, 

mi-chien mi-oiseau. Corasmin est considéré comme un oiseau bien qu‘il n‘en ait pas les 

                                                 
1
 Ansell-Pearson évoque cette « libido étendue » pour expliquer le concept de déterritorialisation : ―The libidinal 

is expanded to include an array of human and nonhuman forms of invested energy, including physical, 

perceptual, cognitive, and productive articulations of energy. In key respects Deleuze and Guattari‘s 

reconfiguration of the libidinal flows or desire comes close to Nietzsche‘s articulation of the will to power as the 

major principle of a ‗historical method‘ which seeks to show how nonlinear change is possible due to all things, 

from physiological organs to social customs and art forms, enjoying a functional indeterminacy‖ (Germinal Life, 

172). 
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attributs, comme l‘indiquent les adjectifs « wingless, beakless, featherless ». Le perroquet le 

voit même comme un nid d‘oiseau (« that misshapen bird‘s nest of a Corasmin »). Cependant, 

à ces image d‘oiseau et de nid d‘oiseau se superpose l‘apparence canine de Corasmin, « little 

curly white Corasmin ». Cette créature hybride, qui rappelle d‘ailleurs « les accouplements 

monstrueux » évoqués par Deleuze et Guattari à propos des agencements, effraie le perroquet 

et l‘empêche de descendre de son arbre. Il s‘ensuit un dialogue entre le chien et le perroquet. 

Il y a donc bien action, événement, puisque une situation, un environnement est modifié, et 

que le récit peut progresser vers un dialogue ; de plus, la créature hybride étant la source de 

cette action, on peut dire que l‘agentivité est distribuée entre le chien et le perroquet qui a fait 

du chien une créature hybride.  

Chez la chauve-souris représentée dans « Bat » (CP 340), l‘agencement est d‘autant 

plus frappant qu‘il s‘inscrit vraiment contre la vision organiciste traditionnelle d‘un corps clos 

se suffisant à lui-même. La chauve-souris semble composée de divers morceaux de tissus : 

Like a glove, a black glove thrown up at the light, 

And falling back. 

(…) 

  

Bats, and an uneasy creeping in one‘s scalp 

As the bats swoop overhead! 

Flying madly. 

 

Pipistrello! 

Black piper on an infinitesimal pipe. 

Little lumps that fly in air and have voices indefinite, wildly vindictive ; 

 

Wings like bits of umbrella. 

 

Bats! 

 

Creatures that hang themselves up like an old rag, to sleep ; 

And disgustingly upside down. 

Cet être animé serait composé uniquement de matière inanimée, et serait donc en fait 

un artefact, une marionnette. Dans l‘exemple du bernard-l‘hermite et de la coquille donné par 

Deleuze et Guattari, la relation entre ces deux entités n‘est pas définie par le fait que l‘une est 
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animée et l‘autre inanimée : de même, dans le cas de la chauve-souris, l‘agencement de divers 

objets inanimés (la cornemuse, les morceaux de parapluie, etc.) compose un être animé. Le 

poète semble s‘étonner du fait que les petits objets qui composent la chauve-souris sont 

justement la source des actions : la cornemuse produit un sifflement, le lambeau de vêtement 

se pend au mur, et les morceaux de parapluie volètent. Dans cet agencement, donc, tout 

comme c‘était le cas chez Deleuze et Guattari, la frontière entre ce qui est animé et ce qui ne 

l‘est pas n‘est pas importante, pourvu que l‘agencement produise une action.  

Dans la mesure où les actions décrites dans le poème sont le produit d‘un agencement, 

et non d‘une seule créature, on peut dire que l‘agentivité de la chauve-souris est décentralisée. 

Par exemple, l‘action principale demeure celle de voler, mais le sujet qui effectue cette action 

ne cesse de varier : il s‘agit d‘abord du gant noir auquel est comparée la chauve-souris, puis 

de la chauve-souris elle-même, puis de « lumps », et enfin de morceaux de parapluie qui 

figurent les ailes de la chauve-souris. L‘agentivité est d‘autant plus décentralisée que les petits 

objets qui composent cet agencement semblent provenir du costume et des accessoires d‘une 

marionnette : le gant, le morceau de parapluie, le lambeau de vêtement, la cornemuse ne sont 

que des surfaces extérieures, et pourtant c‘est à travers eux qu‘est distribuée l‘agentivité 

non-humaine de la chauve-souris.  

Ainsi, ces trois extraits présentent une forme d‘agentivité qui obéit au modèle de la 

machine deleuzienne parce que des agencements y sont la source des actions. Les 

agencements, comme on l‘a vu, peuvent être considérés comme des machines au sens 

deleuzien du terme pour deux raisons. Tout d‘abord, n‘ayant pas de centre, ils permettent que 

l‘agentivité soit décentralisée, ce qui les oppose à une conception « organiciste » pour laquelle 

la source de l‘action a son siège dans un centre tel que le cerveau. Ensuite, ils associent des 

entités hétérogènes et brouillent les limites entre animé et inanimé, s‘opposant à un 

fonctionnement que la science considèrerait comme « naturel ». En brouillant des distinctions 



242 

 

traditionnellement considérées comme « naturelles » (le centre et la périphérie, l‘animé et 

l‘inanimé), les images d‘agencement attribuent à l‘agentivité des créatures non-humaines de 

Lawrence un fonctionnement mécanique, sans que cet adjectif ait la moindre connotation 

négative.  

 

 

Cette agentivité mécanique, ainsi que les autres formes de rapport au monde que nous 

avons étudiées chez les créatures non-humaines, nous montrent que Lawrence a imaginé des 

rapports au monde spécifiques au non-humain : il n‘a pas simplement transposé les rapports 

humains dans le monde non-humain, et il n‘a pas non plus considéré, comme c‘est souvent le 

cas, que l‘existence contingente d‘une créature non-humaine n‘avait pas d‘importance en soi 

parce que celle-ci n‘est pas dotée de cogito. 

La pensée humaniste traditionnelle, celle qui place l‘homme au centre du monde, 

établit la primauté de celui-ci en tant qu‘individu. Le rapport au monde de l‘homme est donc 

avant tout le rapport d‘un individu à d‘autres individus, et à son environnement. Cet individu 

peut être sujet ou objet des événements incessants qui constituent sa vie. C‘est en cela que les 

créatures non-humaines diffèrent de l‘homme dans la poésie de Lawrence : leur individualité 

n‘est pas toujours affirmée, et lorsqu‘elle l‘est, ce n‘est pas selon les modalités qui constituent 

l‘individu humain. Ainsi, dans leur rapport au monde, les créatures non-humaines ne sont 

jamais objet, affectées par l‘action d‘autrui, et ne constituent elles-mêmes aucune autre 

créature comme objet. Elles ne sont parfois pas de véritables sujets non plus, la seule émotion 

spécifiquement non-humaine que nous ayons pu distinguer étant une joie de vivre pour 

laquelle il suffit d‘exister, sans avoir nécessairement conscience de son individualité. 

Lorsqu‘elles sont constituées comme sujet, ce sujet diffère du sujet humain en ce qu‘il ne se 

définit pas par sa faculté de pensée rationnelle. Du point de vue de sa perception du monde, sa 
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nudité absolue le rend capable à la fois d‘une ouverture, d‘un contact total avec les autres 

créatures, et de la préservation de son intégrité et de son existence dans le présent. Si l‘on 

considère le sujet avant tout comme un agent, source d‘action, l‘agentivité multiple, parfois 

mécanique, dont sont capables les créatures non-humaines, en fait des sujets collectifs, 

caractérisés par leur interaction et leur devenir plutôt que par une faculté de penser ou d‘agir 

seules. 

Le monde non-humain est donc un monde sans objet, et peuplé de sujets aux 

propriétés radicalement différentes du sujet humain : il rappelle le « jaillissement 

ininterrompu de nouveautés » que constitue pour Bergson
1
 la vie avant la pensée. Si le monde 

non-humain est aussi distinct du monde humain, le problème du rapport du poète humain à 

son objet poétique non-humain se pose à présent.  

                                                 
1
 « Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical enferment notre pensée, la réalité 

nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont chacune n‘a pas plutôt surgi pour faire 

le présent qu‘elle a déjà reculé dans le passé » (Henri Bergson, L’Évolution créatrice, 47). 
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TROISIÈME PARTIE : 

NON-HUMAIN ET ALTÉRITÉ 

 

 

Notre but, jusqu‘ici, a été d‘établir ce qui distingue, pour Lawrence, le non-humain de 

l‘humain : le non-humain en tant que qualité, le plus souvent réprimée par la civilisation 

humaine, et la non-humanité des créatures qu‘il représente dans ses textes, dont le rapport au 

monde est bien différent de celui des humains. Pour ce faire, nous nous sommes concentrée 

sur la réalité non-humaine, en tentant autant que possible de mettre de côté les catégories 

humaines, qu‘il s‘agisse de celles qui apparaissent en creux (par opposition aux spécificités 

non-humaines) ou de celles qui entravent la perception du non-humain (telle notre manière de 

penser, conditionnée par notre humanité). Cependant, si l‘humain et le non-humain se 

définissent l‘un par rapport à l‘autre, leur rapport n‘est pas systématiquement celui d‘une 

opposition. D‘ailleurs, Lawrence considère-t-il vraiment le monde non-humain comme le lieu 

d‘une pure altérité ? 

Certes, Lawrence évoque souvent le mystère que constitue pour lui la vie des créatures 

non-humaines. C‘est par exemple ce qu‘il fait répéter à Lou à propos de son cheval dans 

St. Mawr : « We call him an animal, but we never know what it means. He seems a far greater 

mystery to me than a clever man. He‘s a horse. Why can‘t one say in the same way of a man : 

‗He‘s a man?‘ There seems no mystery in being a man. But there‘s a terrible mystery in 
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St. Mawr. » (SM 60) Cependant, si Lawrence partage l‘émerveillement de Lou devant la vie 

purement non-humaine qui anime le cheval, il semble que dans sa propre conception du non-

humain, la créature ne demeure pas si mystérieuse, puisqu‘il faut bien la décrire, et donc en 

quelque sorte l‘inclure dans une économie humaine. Comme nous le verrons, c‘est surtout 

lorsque l‘altérité mystérieuse du non-humain forme un obstacle à la représentation qu‘elle est 

remise en question. 

Cette partie a pour objet d‘établir comment le non-humain et l‘humain interagissent et 

s‘influencent mutuellement dans les textes de Lawrence : si le non-humain ne peut demeurer 

une altérité complète pour celui qui cherche à le représenter, comment donner de lui une 

représentation qui semble respectueuse ? Lawrence, d‘ailleurs, est-il vraiment, comme 

beaucoup de critiques l‘affirment, si respectueux de l‘intégrité et de l‘altérité des créatures 

non-humaines qu‘il représente ? Quelle place le poète adopte-t-il vis-à-vis des créatures 

non-humaines qu‘il évoque ? Si le non-humain est nécessairement façonné par Lawrence 

lorsqu‘il entre dans ses poèmes, l‘homme n‘est-il pas, en retour, façonné par les présences 

non-humaines avec lesquelles il interagit ? 

L‘humanité qui est impliquée dans ce rapport au non-humain est d‘abord celle d‘un 

corps, le corps humain du poète : comment ce corps humain, et les expériences de ce corps 

qui sont nécessairement projetées sur le corps des créatures, influencent-ils les créatures 

non-humaines dans les textes ? Se posent donc, en premier lieu, deux questions. Tout d‘abord, 

on peut citer la question centrale de l‘anthropomorphisme, c‘est-à-dire de la projection de la 

forme humaine sur la réalité non-humaine. Ensuite, puisque l‘anthropomorphisme est une 

relation de corps à corps, et qu‘un corps se distingue d‘un autre corps avant tout par ce qu‘il 

peut et ne peut pas faire, il faut aborder la question du pouvoir exercé sur le non-humain 

Cependant, l‘anthropomorphisme n‘est pas l‘unique question que pose une 

représentation du non-humain : le corps non seulement en tant qu‘il peut, mais en tant qu‘il 
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perçoit, fera l‘objet de notre deuxième chapitre. C‘est peut-être sur le mode de la perception, 

et non du pouvoir, qu‘une relation fructueuse est à établir avec le non-humain, car 

contrairement au pouvoir qui définit un sujet et un objet, la perception, elle, peut être 

réciproque. Le corps sentant du poète humain et le corps sentant de la créature non-humaine 

entretiennent-ils une relation véritablement réciproque dans la représentation qu‘en fait 

Lawrence ? Dans quelle mesure le contact du non-humain redéfinit-il la position du poète à 

l‘intérieur du poème ? 

Enfin, l‘humanité se distingue traditionnellement par sa possession du langage : 

comment, dès lors, inclure le non-humain dans un univers linguistique, le texte, sans 

l‘humaniser tout à fait ? Existe-t-il, en quelque sorte, des voies moyennes qui permettent de 

penser le non-humain comme un signe, sans pour autant lui ôter toute son épaisseur ? Cette 

interrogation permettra à notre troisième chapitre de situer Lawrence à la fois dans son 

époque, celle de la modernité, et dans les débats actuels sur l‘existence ou non d‘une nature 

non-humaine extra-linguistique. 

Ainsi, à travers trois catégories fondamentales, qui ne sont d‘ailleurs pas sans rappeler 

celles que nous avons utilisées pour définir le non-humain, le pouvoir, la perception, et la 

capacité de signifier, nous nous attacherons à définir les places respectives de l‘humain 

vis-à-vis du non-humain dans l‘œuvre de Lawrence. 
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CHAPITRE VII : 

L’ANTHROPOMORPHISME, MALGRÉ TOUT 

 

 

1. L’anthropomorphisme en question 

La question de la place des créatures non-humaines vis-à-vis de l‘homme pose 

nécessairement le problème de l‘anthropomorphisme. Le poète est, certes, un être de langage : 

nous verrons dans un chapitre ultérieur comment Lawrence négocie l‘entrée du monde 

non-humain dans le langage. Ici, nous nous demanderons quelle position prend le poète, en 

tant qu‘il est un homme inéluctablement enfermé dans un corps humain et une expérience 

humaine, par rapport aux créatures non-humaines des poèmes. Il s‘agit d‘envisager la 

présence, l‘aspect ou le comportement de la créature non-humaine comme obéissant à une 

logique qui est forcément inconnue, et devinée uniquement de manière très partielle par les 

méthodes d‘investigation de l‘époque de Lawrence. Dans The Lives of Animals¸ de 

J. M. Coetzee, le personnage d‘Elizabeth Costello, universitaire tout entière dévouée à la 

cause des animaux, commente les expérimentations faites par les psychologues behavioristes 

sur les animaux, et montre combien ceux-ci réduisent l‘animal à une machine mue 

uniquement par des appétits. Lorsqu‘ils placent, dans la cage d‘un singe, un caisson sur le sol 

et une banane en hauteur, la banane n‘étant accessible que si le singe pousse le caisson sous 
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elle et monte dessus pour attraper le fruit, ils supposent que l‘activité cérébrale du singe est 

entièrement absorbée par le projet d‘atteindre la banane, alors que pour Elizabeth Costello, les 

questions qui hantent alors le singe sont plutôt de savoir comment il va retrouver son 

environnement naturel (« Where is home ? »
1
) et pourquoi on l‘a enfermé. 

Coetzee, à travers Elizabeth Costello, prescrit précisément la démarche que nous 

allons nous attacher à étudier chez Lawrence. Cette démarche consiste à considérer le 

comportement ou l‘aspect de la créature comme obéissant à une intention qui lui est propre. 

Pour Elizabeth Costello, l‘être du singe ne s‘épuise pas dans son orientation vers la banane, 

instrument humain ayant pour dessein de déclencher chez lui un mouvement absolument 

interprétable par les humains comme un signe d‘intelligence. L‘être du singe est plus 

fondamentalement tourné vers son origine (« Where is home ? »), l‘environnement auquel il 

est attaché présidant bien davantage à ses pensées que la nécessité de se nourrir ou que la 

démonstration de son intelligence.  

Cependant, Elizabeth Costello ne sait pas plus que les psychologues behavioristes ce 

qui occupe véritablement le singe, ce qui définit le mieux les raisons de son comportement. 

L‘affirmation que le singe s‘interroge sur la nature et les conditions de sa captivité est 

séduisante, mais elle n‘en est pas moins anthropomorphique, c‘est-à-dire qu‘elle est la 

projection sur le singe de la perception humaine qu‘Elizabeth Costello a de sa captivité. 

Ainsi, tenter de comprendre les intentions des créatures non-humaines, ce qui les 

pousse à prendre telle apparence ou à adopter tel comportement, pose véritablement la 

question de l‘anthropomorphisme. L‘homme qui vise à se figurer les besoins, les intentions, 

peut-être même les volontés d‘une créature non-humaine ne peut que s‘appuyer sur sa propre 

expérience physique et émotionnelle. Il se voit contraint de projeter des intentions, des 

                                                 
1
 ―In his deepest being Sultan is not interested in the banana problem. Only the experimenter‘s single-minded 

regimentation forces him to concentrate on it. The question that truly occupies him, as it occupies the rat and the 

cat and every other animal trapped in the hell of the laboratory or the zoo, is : Where is home, and how do I get 

there?‖, J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 30. 
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besoins, des sensations qui auraient pu être les siennes pour décrire celles des créatures : il 

attribue nécessairement à la créature non son mode de pensée rationnel, mais son expérience 

d‘être humain.  

C‘est précisément ce en quoi consiste l‘anthropomorphisme. L‘étymologie du terme 

« anthropomorphisme », utilisé jusqu‘au XIXe siècle pour désigner la tendance à donner aux 

dieux une forme humaine, insiste sur le caractère physique de la projection de l‘homme sur la 

créature : l‘anthropomorphisme est l‘attribution au monde non-humain de la forme humaine, 

c‘est-à-dire des intentions et des réactions telles qu‘elles sont dictées et vécues par le corps 

humain. Même si, jusqu‘à récemment, comme nous allons le voir, ce terme avait une 

connotation négative, l‘anthropomorphisme est inévitable dans toute représentation du non-

humain. Son corrélat positif, la sympathie, la communion de sentiment absolue avec une 

créature non-humaine, est pour sa part impossible : nous ne pourrons jamais savoir 

exactement ce que ressent, ce que projette, ce que regrette une créature non-humaine. Ce qui 

est accessible, en revanche, c‘est une forme de sympathie modérée, une implication affective 

pour la créature, qui ne nécessite pas de sortir de son propre esprit humain. Cette implication 

affective, elle, est dépréciée à l‘époque de Lawrence, classée comme nous le verrons du côté 

de l‘anthropomorphisme, à l‘inverse de la sympathie absolue.  

En d‘autres termes, le poète est avant tout un homme, circonscrit par une expérience et 

un corps proprement humains. C‘est pourquoi il n‘entretient pas seulement avec le 

non-humain une relation conditionnée par le langage, mais une relation qui engage son propre 

corps en face du corps de la créature, et qui nécessite de redéfinir sans cesse ce la place de 

l‘un par rapport à l‘autre : or l‘anthropomorphisme est la projection de l‘expérience du corps 

humain sur celle du corps non-humain.  

En effet, le corps de la créature est mû par des intentions, peut-être même des pensées 

qui lui sont propres. Pour accéder à ces intentions, c‘est-à-dire pour expliquer l‘aspect et le 
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comportement d‘une créature non-humaine, Lawrence, comme Elizabeth Costello, n‘a d‘autre 

choix que d‘anthropomorphiser celle-ci. Philip Armstrong rappelle ce principe au début de 

What Animals Mean in the Fiction of Modernity : 

Of course novelists, scientists and scholars can never actually access, let alone 

reproduce, what other animals mean on their own terms. Human can only 

represent animals‘ experience through the mediation of cultural encoding, 

which inevitably involves a reshaping according to our own intentions, 

attitudes and preconceptions.
1
 

 

Cette précaution peut paraître inutile, tant le propos est évident ; cependant, elle trouve 

aussi bien sa place ici que dans l‘ouvrage d‘Armstrong, car il n‘est pas rare de trouver dans 

les travaux critiques évoquant la représentation du non-humain chez Lawrence des passages 

enthousiastes qui affirment la capacité de Lawrence à comprendre et pénétrer parfaitement le 

monde non-humain. Aldous Huxley, dans son introduction aux lettres de Lawrence, écrit à 

propos de celui-ci : 

He seemed to know, by personal experience, what it was like to be a tree or a 

breaking wave or even the mysterious moon itself. He could get inside the skin 

of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt and how, 

dimly, inhumanly, it thought.
2
 

 

Huxley ne semble pas douter de la réussite de l‘entreprise de Lawrence : les critiques 

qui le suivent, pour leur part, tentent avec plus ou moins de succès d‘éviter d‘affirmer cette 

réussite avec trop d‘assurance. Citons tout d‘abord la thèse de doctorat de David Asker qui 

propose un bestiaire de la modernité et commente ainsi le récit que Lawrence fait dans 

Reflections on the Death of a Porcupine du rapport qu‘il entretient avec sa vache Susan : 

Apart from anything else, this is an extremely effective and amusing evocation 

of a cow‘s typical behavior. Of course, the observation is ―radically subjective‖, 

but this should not be confused with anthropomorphism. Exactly the opposite 

is the intention of this passage. (…) Susan is an objective fact, solid, capricious, 

and resistant to human consciousness, and in thus describing her Lawrence has 

conveyed her essence and her isolated distinctness (…).
3
 

 

                                                 
1
 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fictions of Modernity, 2-3. 

2
 Aldous Huxley, ―Introduction‖, The Letters of D. H. Lawrence, 40.  

3
 David Asker, The Modern Bestiary : Animal Fiction from Hardy to Orwell, 149-150. 
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Si l‘intention n‘est certes pas anthropomorphique, le résultat l‘est nécessairement : 

l‘enthousiasme de David Asker semble lui avoir fait oublier cette réalité. Certes, 

l’anthropocentrisme, c‘est-à-dire un rapport au monde qui place l‘existence de l‘homme avant 

celle de toute créature non-humaine, est contourné : nous reviendrons sur la question de 

l‘anthropocentrisme de Lawrence plus loin dans ce chapitre. A l‘inverse, 

l‘anthropomorphisme, la projection d‘attributs humains sur le non-humain, demeure très 

présent. Pour preuve, dans le passage de Lawrence que commente Asker, des attitudes 

proprement humaines, telles que le mépris ou l‘assurance, sont attribuées à la vache : « She 

smells my hand : gives a little snort, exhaling her breath, with a kind of contempt, turns and 

ambles up towards the homestead perfectly assured » (RDP 333). 

 David Asker cite d‘ailleurs Graham Hough, qui tombe presque dans le même écueil à 

propos de la poésie de Lawrence dans The Dark Sun : 

It makes an energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural 

objects, to show what they are in themselves, not how they can sustain our 

moral nature. Or it presents the encounters between man and the non-human, 

the perpetual mystery of the animal and vegetable creation. (…) It is more an 

attempt to put common human subjectivity in its place by showing the myriad 

of queer, separate, non human existences around it.
1
  

 

Certes, en mentionnant le « mystère perpétuel » qui entoure le non-humain, Hough 

évite de reconnaître à Lawrence un succès complet dans son entreprise ; mais lorsqu‘il parle 

d‘une tentative de laisser de côté la subjectivité humaine, et qu‘il qualifie cette entreprise 

d‘ « énergique et intuitive » (deux termes qui dénotent eux-mêmes l‘appartenance de l‘esprit 

de Lawrence à une dimension non-rationnelle, et donc potentiellement plus proche du 

non-humain,), on sent que l‘enthousiasme lui fait oublier cette précaution, et que la tentative 

de Lawrence est tout de même envisagée comme réussie. Comme la plupart des critiques qui 

célèbrent la force et l‘intuition avec laquelle Lawrence pénètre et saisit l‘essence de la nature 

non-humaine, il oublie que malgré tout, de nombreuses intentions et catégories habituellement 

                                                 
1
 Graham Hough, The Dark Sun, 201-202. 
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considérées comme uniquement humaines sont appliquées aux créatures non-humaines dans 

les textes lawrenciens. 

Un autre exemple de ce type de louange est celui de Keith Sagar, dans The Art of D. H. 

Lawrence : 

One is tempted at this point to testify yet again to Lawrence‘s almost occult 

penetrations into the being of other creatures, even of fruits and flowers, his 

ability to look out through the eyes of a mountain lion, to be a bat-flicker 

splashing round the room.
1
 

 

Sagar semble considérer Lawrence comme capable de cette sympathie pourtant 

inaccessible de l‘homme pour la créature : par une sorte de pouvoir magique, Lawrence 

pourrait percevoir et ressentir ce que les créatures ressentent. Sagar poursuit avec une 

affirmation encore plus ambiguë : « But often the deeper purposes of these poems is to reveal 

the sheer unknowable otherness of the non-human life. ‗Fish‘, for example, takes us as near to 

the watery life of the fish as human perception and language seem ever likely to allow »
2
. 

Malgré une légère réserve (les humains ne sont peut-être pas capables de connaître tout à fait 

la vie du poisson), Sagar pose Lawrence en héros de la sympathie absolue, capable de révéler 

ce qui justement est inconnaissable : l‘expérience du monde telle qu‘elle est vécue par une 

créature non-humaine. Voici une partie de la citation qu‘il donne pour illustrer le propos que 

nous venons de commenter : 

To have the element under one, like a lover 

And to spring away with a curvetting click in the air,  

Provocative. 

Dropping back with a slap on the face of the flood. 

 

Trois des quatre vers censés illustrer la capacité de Lawrence à penser le non-humain 

en termes non-humains font en fait référence à une expérience proprement humaine : l‘acte 

sexuel tel qu‘il est pratiqué par les humains, dans « under one, like a lover » ; une intention de 

                                                 
1
 Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121. 

2
 Loc. cit. 
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provocation (« Provocative »), et l‘anthropomorphisation de l‘eau, dont la surface forme un 

visage que le poisson s‘ingénie à gifler (« a slap on the face of the flood »).  

L‘anthropomorphisme est ainsi bien présent, et il s‘agit ici, avant tout, de comprendre 

pourquoi certains lecteurs et critiques sont tentés de ne pas le reconnaître. La volonté de 

sauver Lawrence d‘une accusation d‘anthropomorphisme a d‘abord des racines culturelles. 

Avec Descartes émerge une dévaluation de toute identification de l‘homme à l‘animal : 

l‘anthropomorphisme devient, et demeure presque jusqu‘à aujourd‘hui, un gage de naïveté. 

Deux siècles plus tard, en 1856, Ruskin utilise le terme de « pathetic fallacy » pour désigner 

cet anthropomorphisme, même si il ne le condamne pas tout à fait. Ensuite, la classe éduquée 

de la fin du XIXe siècle ne voit plus seulement l‘anthropomorphisme comme l‘avatar de la 

sensibilité naïve des romantiques, mais comme un des attributs du « sentimentalisme » 

victorien dont ils essaient de se défaire. L‘anthropomorphisme doit être combattu non 

seulement parce qu‘il est puéril, mais parce qu‘il empêche d‘accéder à une connaissance dite 

objective, « scientifique », de la créature examinée : 

A thorough-going devaluation of sentimental feeling began in the latter part of 

the nineteenth century, as demonstrated by the writing of H. G. Wells, largely 

because of the increasing authority of industrial capitalism and scientific 

positivism. […] Accepting, indeed embracing, the new social organization of 

taste and sensibility, modernism attempted to regain for art some of the cultural 

authority lost to science and industry by thoroughly repudiating all forms of 

sentimental narrative and affect.
1
 

 

Le rejet du sentimentalisme domine chez les modernistes car ceux-ci veulent 

convaincre à nouveau les esprits que la littérature est tout aussi capable que la science 

d‘atteindre une certaine vérité. Cet extrait a d‘ailleurs une résonance particulière avec les 

propos de Graham Hough, qui affirme dans le passage déjà cité que Lawrence laisse de côté 

sa subjectivité, et déclare également, quelques lignes plus loin, que Lawrence essaie d‘être 

objectif dans sa présentation de la nature : « Where the revelation is of absolute otherness, the 

                                                 
1
 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 165. 
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element of arbitrary subjectivity disappears. The attempt is at objective presentation of the 

nature of things that can never fully form part of our awareness ».
1
 En présentant l‘objectivité 

comme une valeur positive, la pensée de Graham Hough rappelle la volonté des modernistes 

de redonner à la littérature une capacité scientifique à atteindre la vérité, d‘autant que ce 

propos date de 1956, c‘est-à-dire avant que le post-structuralisme ne remette en cause la foi de 

la modernité en l‘objectivisme. Or valoriser l‘objectivité revient nécessairement à déprécier 

l‘anthropomorphisme, la projection d‘expériences humaines sur le non-humain, et la 

possibilité d‘entretenir avec une créature une relation affective. Ce préjugé et la crainte de 

voir Lawrence basculer dans une catégorie qui ne lui correspond pas, le « sentimentalisme », 

a longtemps rendu difficile l‘évocation d‘une forme d‘anthropomorphisme chez lui. 

Cependant, l‘anthropomorphisme connaît depuis quelques décennies une lente 

réhabilitation : devant l‘impossibilité de parler de l‘expérience d‘une créature non-humaine 

autrement qu‘en y ayant recours, certains penseurs ont fini par considérer la condamnation de 

l‘anthropomorphisme comme tout aussi regrettable. Par exemple, Dans Animals and Why 

They Matter (1983), Mary Midgley, remet en question la condamnation de 

l‘anthropomorphisme : 

What we now need to worry about is the earlier, sceptical stage of the 

reasoning, the argument which apparently runs : 

 Our idea of x (…) is made up from elements drawn from human life : 

 But x is not human : 

 Therefore that idea is only a mirror and tells us nothing about x. 

Now this argument is not really impressive because it proves far too much. It 

suggests that the sphere of ‗human life‘ can never be extended. Yet it often is 

extended. Every new thing that we meet has to be understood in terms drawn 

from earlier human experience. This is inevitable, because ‗understanding‘ 

anything new simply is relating it to what we have already experienced, finding 

a way to bring it within reach of our existing range of concepts.
2
 

 

Comme celle de toute personne tentant de comprendre les intentions des créatures 

non-humaines, la démarche de Lawrence est celle décrite ci-dessus. C‘est pourquoi on 
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 Graham Hough, The Dark Sun, 203. 

2
 Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127. 
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pourrait considérer l‘anthropomorphisme de Lawrence non pas comme un défaut mais, ainsi 

que nous le développons plus loin, comme l‘extension de la sphère de l‘humain, et même 

peut-être de celle du non-humain, permettant au poète humain de comprendre les créatures. 

L‘anthropomorphisme et l‘implication affective sont certes des moyens faussés, mais qui nous 

rapprochent d‘une connaissance du non-humain plutôt qu‘ils ne nous en éloignent. 

Derrida, lui, ne remet pas en question la légitimité de la barrière épistémologique entre 

l‘humain et le non-humain, mais il introduit la notion de violence, et donc de pouvoir, dans le 

franchissement ou l‘imposition de cette barrière. Il évoque ainsi le refus de ce qu‘il appelle 

« la réappropriation anthropomorphique » : « Mais à m‘interdire de prêter, d‘interpréter ou de 

projeter ainsi, dois-je pour autant céder à l‘autre violence ou à l‘autre bêtise ? Celle qui 

consisterait à suspendre la compassion et à priver l‘animal de tout pouvoir de manifester 

(…) ?»
1
. La critique de l‘anthropomorphisme au nom de l‘objectivisme n‘est alors plus perçue 

comme émanant d‘une volonté de rendre davantage justice à la créature non-humaine, de lui 

rendre hommage dans son incompréhensible altérité, mais comme un artifice culturel 

supplémentaire pour réaffirmer la barrière qui nous sépare du monde non-humain et en 

particulier des animaux. On peut comprendre ainsi la violence qu‘évoque Derrida : la critique 

de l‘anthropomorphisme ne signifie plus la volonté d‘établir une distance respectueuse entre 

l‘homme et l‘animal, mais au contraire l‘imposition acharnée d‘une différence radicale entre 

l‘homme et l‘animal, alors que cette différence ne cesse d‘être questionnée. En somme, 

condamner l‘anthropomorphisme ne signifie plus vouloir se dégager de l‘anthropocentrisme, 

mais au contraire s‘y complaire à nouveau. 

Cette violence est l‘expression d‘un pouvoir humain sur le non-humain. Nous pouvons 

parler de pouvoir, car l‘anthropomorphisme est la projection du corps du poète sur le corps 

                                                 
1
 Jacques Derrida, « L‘animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 269. 
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des créatures, or l‘expérience du corps est avant tout celle du pouvoir et de l‘ « impouvoir »
1
. 

En effet, l‘expérience de son propre corps pourrait être pertinemment exprimée par une 

nouvelle devise, « je peux donc je suis ». Les penseurs qui considèrent que l‘identité se forge 

avant l‘apparition du langage invoquent immédiatement la catégorie du pouvoir, de la 

capacité. Ainsi, par exemple, J. O‘Neill affirme : « The world is given to us primordially not 

in the cogito, but in the incarnate subject (Subjektleib) as a possum (I am able to). »
2
 

Quelques pages plus loin, Derrida commente la question de Bentham à propos des 

animaux, « Can they suffer ? » : 

La question, disait à peu près Bentham, ce n‘est pas de savoir si l‘animal peut 

penser, ou raisonner, ou parler, etc., comme on feint en somme de se le 

demander toujours – d‘Aristote à Descartes, de Descartes, surtout, à Heidegger, 

à Lévinas et à Lacan – et cette question commande tant d‘autres pouvoirs ou 

d‘avoirs : pouvoir, avoir le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir 

d‘inhumer, le pouvoir de se vêtir, le pouvoir de travailler, le pouvoir d‘inventer 

une technique, etc., le pouvoir qui consiste à avoir, comme attribut essentiel, 

telle ou telle faculté donc tel ou tel pouvoir.
3
 

 

L‘intérêt de la question de Bentham, pour Derrida, est qu‘elle s‘oppose à une longue 

tradition philosophique qui fonde le rapport aux animaux sur la question du pouvoir. En effet, 

dans la mesure où le pouvoir serait toujours le pouvoir d‘effectuer une action proprement 

humaine (inhumer, se vêtir, etc.), faire du pouvoir un facteur de distinction et de 

hiérarchisation entre l‘homme et l‘animal reviendrait toujours à considérer l‘animal comme 

absolument différent de l‘homme et inférieur à lui. A l‘inverse, la question de Bentham, « Can 

they suffer ? », ouvrirait davantage de voies à la réflexion : 

Le mot « pouvoir » (can) change ici de sens et de signe dès qu‘on dit « can 

they suffer ? ». Le mot « pouvoir » vacille alors. Ce qui compte à l‘origine 

d‘une telle question, ce n‘est plus seulement ce à quoi se réfère une transitivité 

ou une activité (pouvoir parler, pouvoir raisonner, etc.) ; (…). « Peuvent-ils 

                                                 
1
 Nous empruntons ce terme à Derrida, car il nous semble plus apte à exprimer le rapport des corps humains et 

non-humains les uns par rapport aux autres, que le terme « impuissance ». Alors que l‘impuissance reviendrait à 

une incapacité chronique et générale, l‘impouvoir ne renvoie pour nous qu‘à une incapacité ponctuelle, et donc 

plus apte à rendre compte des rapports de pouvoir très fluctuants entre humain et non-humain dans les poèmes de 

Lawrence. 
2
 J. O‘Neill, The Communicative Body : Studies in Communicative Philosophy, Politics, and Sociology, 43. 

3
 Jacques Derrida, « L‘Animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 278. 
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souffrir ? » revient à se demander : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » Et quoi de 

cet impouvoir ? de la vulnérabilité ressentie depuis cet impouvoir ? (…) Quelle 

est la qualité ou la modalité de cet impouvoir ? Quel compte en tenir ? Quel 

droit lui accorder ? Pouvoir souffrir n‘est plus un pouvoir, c‘est une possibilité 

sans pouvoir, une possibilité de l‘impossible.
1
 

 

Pour Derrida, une attitude plus juste consisterait ainsi à s‘affranchir de ce couple 

pouvoir / impouvoir pour se concentrer, comme le fait Bentham, sur la question du plaisir et 

de la souffrance chez les animaux. Ce type d‘appel à la compassion n‘est pas entendu par la 

modernité, parce qu‘il ne sert pas l‘essor de la science et notamment, dans la deuxième moitié 

du XIXe siècle, le développement de la vivisection qui permet de grandes avancées dans le 

domaine de la médecine. Taxée de « sentimentalisme », la compassion envers le non-humain 

est associée, depuis cette période-là, à l‘anthropomorphisme, un terme qui renvoyait 

jusqu‘alors à l‘attribution de formes humaines aux dieux, mais qui, dès l‘époque où il est 

appliqué à la représentation des créatures non-humaines naturelles, prend des connotations 

très négatives : 

The words ‗anthropomorphism‘ and ‗sentimentality‘, both widely used in 

twentieth century Britain to disparage those who treated nonhuman animals in 

ways considered to be only appropriate to humans, were unheard in this 

context until after Darwin‘s day. Is it too fanciful to suggest that they were the 

animal exploiter‘s defences against the logical implications of Darwinism? If 

they were, they were certainly effective, casting doubts, as they did, on both 

the manliness and the intellectual calibre of those they were used against.
2
 

 

Cette citation est certes partisane, mais elle nous permet de faire le lien entre la 

critique de l‘anthropomorphisme et celle du sentimentalisme. L‘anthropomorphisme tel qu‘il 

est critiqué par la modernité, c‘est-à-dire la projection du corps humain et de ses expériences 

sur le corps d‘une créature non-humaine, reviendrait à prendre en compte, dans nos rapports 

aux créatures non humaines, non plus seulement leur pouvoir ou leur absence de pouvoir, 

mais, par exemple, leur sensibilité. 
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2
 Richard D. Ryder, Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, 160. 
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Or Lawrence ne cesse de revenir sur ce qu‘il peut et ne peut pas faire avec la créature, 

et ce que celle-ci peut ou ne peut pas faire avec lui. Il nous semble que c‘est pour cette raison 

que l‘anthropomorphisme de Lawrence, pourtant nécessairement présent, n‘apparaît pas 

vulnérable aux critiques mentionnées plus haut. Lawrence ne cesse de projeter des 

expériences et des intentions humaines sur les créatures, mais il les accompagne d‘un discours 

sur son propre pouvoir ou impouvoir, voire et même parfois d‘une mise en œuvre de son 

pouvoir d‘humain et de poète. Cela lui permet de réaffirmer la différence radicale qui le 

sépare des créatures et l‘impossibilité de les comprendre, satisfaisant les critiques anti-

sentimentalistes qui se dressent encore aujourd‘hui contre l‘anthropomorphisme. 

2. La limite politique réaffirmée 

a. Pouvoir et impouvoir distinguent l’humain du non-humain 

La limite que Lawrence trace entre humain et non-humain est d‘abord politique. Dans 

le sens géographique du terme, une frontière politique délimite un territoire sur lequel 

s‘exerce un pouvoir souverain : au-delà de cette frontière, le pouvoir est exercé par une 

instance différente. A première vue, Lawrence redessine sans cesse cette limite en revenant 

sur ce que lui ou la créature a le pouvoir de faire. En maintenant cette attitude vis-à-vis du 

non-humain, Lawrence évite la première critique liée à une accusation d‘anthropomorphisme : 

une forme de sentimentalisme erroné, l‘attendrissement vis-à-vis d‘une créature dont on ne 

peut pas connaître tout à fait les intentions et les émotions.  

On trouve de nombreuses occurrences de réaffirmation du pouvoir de l‘homme sur la 

créature dans les poèmes, notamment dans « Eagle in New Mexico » (CP 372) :  

I don‘t yield to you, big, jowl-faced eagle. 

Nor you nor your blood-thirsty sun 

That sucks up blood 

Leaving a nervous people. 

[…] 
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Even the sun in heaven can be curbed and chastened at last 

By the life in the hearts of men. 

And you, great bird, sun-starer, heavy black beak  

Can be put out of office as sacrifice bringer.  

 

Lawrence refuse d‘être soumis au pouvoir hors norme que l‘aigle et le soleil exercent 

sur les habitants du Nouveau-Mexique, se plaçant d‘ailleurs dans une position d‘exception 

parmi les humains sur laquelle nous reviendrons. Dans la deuxième strophe, il réaffirme 

néanmoins la supériorité physique de tous les hommes sur l‘aigle, et même sur le soleil : le 

corps des hommes, représenté par leur cœur et la vie qui les anime (« the life in the hearts of 

men ») est l‘instrument de cette domination. Malgré la dimension presque biologique de cette 

supériorité, le rythme des deux vers qui opposent les hommes et la bête (« by the life in the 

hearts of men. / And you, great bird, sun-starer, heavy black beak ») tend à distinguer la 

domination sereine et articulée de l‘homme de la lourdeur chaotique de l‘oiseau. A la fin du 

premier vers, l‘iambe « of men » arrive comme une conclusion sereine. A l‘inverse, le rythme 

irrégulier des vers suivants, peut-être dû au nombre élevé de spondées (c‘est-à-dire de pieds 

constitués de deux syllabes accentuées), et l‘enjambement qui interdit la pause à la fin du vers, 

donnent à la fois l‘impression d‘une grande lourdeur et d‘un certain chaos : à l‘homme, la 

légèreté et l‘articulation, à l‘aigle, l‘inertie et le chaos. Le rythme fonctionne de telle manière 

qu‘il réaffirme la supériorité, non seulement physique mais mentale, de l‘homme sur l‘animal.  

Dans « She-Goat » (CP 383), Lawrence décrit l‘épreuve de force qui l‘oppose à sa 

chèvre, laquelle refuse de lui obéir : 

Come on, you, crapa! I'm not your servant! 

 

She turns her head away with an obtuse, female sort of deafness, bête. 

And then invariably she crouches her rear and makes water. 

That being her way of answer, if I speak to her. – Self-conscious! 

Le bestie non parlano, poverine! 

 

Là encore, c‘est en termes de pouvoir qu‘est instaurée la limite entre l‘homme et 

l‘animal : l‘énervement du poète est le résultat de son impuissance à se faire obéir par la bête. 
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Dès lors, il affirme la supériorité de l‘homme en la fondant sur la possession du langage. La 

bête, quant à elle, est réduite à sa matérialité la plus triviale, puisque son unique moyen de 

signifier sa résistance à la volonté humaine consiste à uriner. Leur rapport est véritablement 

centré sur la question du pouvoir : Lawrence peut parler, la créature ne le peut pas ; si la 

créature résiste à l‘ordre de Lawrence, on sent poindre la menace de l‘exercice physique du 

pouvoir humain sur elle. Lawrence utilise le mot français « bête » parce que la polysémie de 

ce mot qui signifie à la fois « stupide » et « animal » renforce l‘idée que l‘absence de raison 

revient à une absence d‘humanité. De plus, c‘est en italien que Lawrence affirme que les 

animaux ne parlent pas, la jubilation qu‘il éprouve à déployer ses capacités linguistiques 

fournissant le parfait contrepoint au mutisme résigné de la chèvre. 

Enfin, dans « The Blue Jay » (CP 375), on assiste à la reconnaissance réticente d‘un 

pouvoir et d‘une domination chez l‘oiseau : 

You acid-blue metallic bird, 

You thick bird with a strong crest 

Who are you? 

Whose boss are you, with all your bully way? 

 

La mise en parallèle des questions « who are you? » et « whose boss are you ? » 

montre bien que l‘identité, la définition de la créature, se fait en fonction de la place qu‘elle 

occupe dans un système de relations qui ne repose que sur la domination et la soumission. Il 

est intéressant de noter que les termes « boss » et « bully » évoquent à la fois une attitude 

dominatrice chez l‘oiseau et une métaphore anthropomorphique, puisque « boss » et « bully » 

sont des termes habituellement réservés aux humains, comme si une attitude de domination 

était nécessairement une attitude humaine. La jubilation qu‘éprouve Lawrence à exhiber ses 

capacités linguistiques dans « She-Goat » est ici transférée au geai bleu ; elle se retrouve dans 

les moqueries que Lawrence prête à présent à l‘oiseau : 

It‘s the blue jay laughing at us, Bibs,  

It‘s the blue jay laughing at us. 
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Every day since the snow is here 

The blue jay paces round the cabin, very busy, picking up bits, 

Turning his back on us all, 

And bobbing his thick dark crest about the snow, as if darkly saying : 

I ignore those folk who look out. 

 

Ici, Lawrence s‘adresse à sa petite chienne, Bibbles : le renversement est complet, 

puisque le geai bleu a la parole et jouit bruyamment de sa supériorité, alors que Lawrence et 

la petite chienne sont relégués à la résignation qui était celle de la chèvre dans le poème 

analysé précédemment. Ce renversement est distinctement anthropomorphique, puisque le 

geai bleu se voit attribuer des intentions, un comportement et même des paroles humaines, et 

pourtant la limite entre humain et non-humain demeure la limite entre pouvoir et impouvoir, 

raison et absence de raison : Lawrence n‘a fait que passer de l‘autre côté de la limite, mais ne 

l‘a pas remise en question. 

b. L’abstraction du non-humain comme imposition du pouvoir auctorial 

Le sentiment que nous avons d‘un texte se défendant de toute tendance 

anthropomorphique est dû à la tendance de Lawrence à tracer une limite apparemment 

infranchissable, articulée sur la notion de pouvoir, entre le monde humain et le monde 

non-humain. Si cette limite est le plus souvent celle qui distingue ce que chacun des deux 

mondes peut ou ne peut pas faire, elle est encore plus clairement définie, comme nous allons 

le voir, lorsque Lawrence abstrait complètement la créature non-humaine de la situation 

d‘énonciation du poème. Dans ces cas-là, non seulement Lawrence exerce son propre pouvoir 

auctorial, ce qui revient à infliger aux créatures la violence que Derrida prête au refus de 

l‘anthropomorphisme, mais il représente également les créatures comme victimes d‘un 

pouvoir humain générique, qui dépasse celui du poète en tant qu‘individu.  

Même lorsqu‘une créature fait l‘objet d‘un poème, il arrive qu‘elle soit dépossédée de 

son appartenance au monde non-humain lawrencien, la vitalité insouciante dont l‘humanité, 
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pour Lawrence, s‘est coupée. Le poème « Tortoise Gallantry » (CP 362) est empreint d‘une 

immense nostalgie. Lawrence y représente une tortue mâle désormais condamnée par son 

instinct à poursuivre sans cesse sa partenaire femelle pour se reproduire, après ce que 

Lawrence imagine comme des milliards d‘années de sérénité et d‘absence totale de ce désir 

tyrannique : 

Born to walk alone, 

Fore-runner, 

Now suddenly distracted into this mazy side-track, 

This awkward, harrowing pursuit, 

This grim necessity from within. 

(…) 

Driven, after aeons of pristine, fore-god-like singleness and oneness, 

At the end of some mysterious, red-hot iron, 

Driven away from himself into her tracks, 

Forced to crash against her. 

 

Stiff, gallant, irascible, crook-legged reptile, 

Little gentleman, 

Sorry plight,  

We ought to look the other way. 

 

L‘unité pure (« pristine (…) oneness ») dont jouissait la tortue avant sa chute est 

« non-humaine » au sens lawrencien du terme, c‘est-à-dire en tant qu‘elle est une 

caractéristique du « vivant » (on se rappelle que les images de protoplasme, par exemple, 

présentent chez Lawrence ce type d‘homogénéité). Elle correspond également au type de 

rapport au monde que Lawrence décrit chez les créatures non-humaines, comme le poisson 

dont il envie l‘absence de sentiments, de désir et donc de manque : 

No tender muzzles,  

No wistful bellies,  

No loins of desire,  

None. (―Fish‖ CP 335) 

 

Lawrence semble assimiler l‘état antérieur, véritablement non-humain, de la tortue, à 

une sorte d‘état d‘innocence prélapsérien, comme le montre l‘adjectif « pristine ». A l‘inverse, 

l‘apparition de la sexualité fait l‘objet d‘un jugement moral très négatif : elle est qualifiée de 

« side track », et est considérée comme « grim ». La chute constituant la rupture par 
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excellence dans la civilisation judéo-chrétienne, on peut dire que Lawrence place de manière 

aussi définitive que possible le non-humain de l‘autre côté d‘une limite infranchissable. La 

tortue, sujet de formes uniquement passives (« forced », « driven ») est réduite à l‘état de 

victime de cette rupture violente. De plus, en insistant sur le caractère humain de la tortue 

après cette chute, en l‘appelant « little gentleman », Lawrence se protège paradoxalement de 

l‘accusation d‘anthropomorphisme : ce qui est véritablement non-humain pour lui a disparu, 

et la tortue qui demeure partage avec les humains les déchirements du désir sexuel. 

On pourrait penser que la tortue est victime de l‘humanité en général : l‘humanité, 

prise dans le tourment du désir sexuel, aurait contaminé la tortue. On pourrait également voir 

dans ce déni de la non-humanité de la tortue l‘exercice du pouvoir auctorial : par ce geste, 

Lawrence place le non-humain à la même incommensurable distance de la situation 

d‘énonciation de son poème que celle qui sépare l‘homme du paradis perdu.  

Dans « Mountain Lion » (CP 401), la « non-humanité » de la femelle puma n‘a pas 

disparu, mais l‘animal est mort avant même le début du poème. Lawrence n‘est pas l‘auteur 

de cette mise à mort, et il la déplore même à la fin du poème. Cependant, le corps du puma, 

qui a subi l‘exercice du pouvoir physique des chasseurs humains, donne lieu à une forme 

d‘esthétisation plutôt qu‘à une élégie, peut-être parce qu‘une élégie placerait Lawrence du 

côté d‘une implication affective susceptible d‘être taxée d‘anthropomorphisme.  

Dans un canyon du Nouveau Mexique, Lawrence rencontre deux hommes qui portent 

un fardeau mystérieux : 

What is he carrying? 

Something yellow. 

A deer? 

(…) 

It is a mountain lion,  

A long, long slim cat, yellow like a lioness. 

Dead. 

 

He trapped her this morning, he said, smiling foolishly. 
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Après l‘accumulation de liquides dans « a long, long slim cat, yellow like a lioness », 

le mot « dead », comme apposé, semble signifier l‘absence de toute possibilité ultérieure de 

description de l‘animal. « Dead » fait écho à la question « a deer ?» quelques vers plus haut, 

et semble, par sa postposition, concentrer la description antérieure : on prendrait facilement ce 

mot pour le nom de l‘animal, d‘autant que Lawrence a l‘habitude de nommer les créatures 

selon cet ordre exact. En effet, dans « Hibiscus and Salvia Flowers » (CP 312), par exemple, 

le poète ne nomme la fleur d‘hibiscus qu‘après une longue et attentive description de celle-ci : 

Pure blood, and noble blood, in the fine and rose-red veins ; 

Small, interspersed with jewels of white gold 

Frail-filigreed among the rest ; 

Rose of the oldest races of princesses, Polynesian 

Hibiscus. 

 

De même que dans cet extrait, le nom de l‘espèce, « Hibiscus » tranche par sa 

simplicité et son objectivité avec l‘image élaborée de la fleur comme une princesse ornée de 

bijoux, dans « Mountain Lion », une fois le puma appelé « dead », il ne semble plus possible 

de le décrire. 

Cependant, arrêter ici la description signifierait accorder à la créature non-humaine 

une forme de victoire posthume : l‘animal, tué parce que l‘homme ne peut le comprendre et 

donc ressentir une véritable sympathie pour lui, demeurerait incompréhensible après sa mort, 

et continuerait donc en quelque sorte de résister. Après un dialogue avec le chasseur, 

Lawrence reprend la description de la bête. Plutôt qu‘un obstacle à l‘invocation de la présence 

du puma, la mort semble devenir la source d‘une émotion esthétique : 

Lift up her face, 

Her round, bright face, bright as frost. 

Her round, fine-fashioned head, with two dead ears ; 

And stripes in the brilliant frost of her face, sharp, fine dark rays, 

Dark, keen, fine rays in the brilliant frost of her face. 

Beautiful dead eyes. 

 

Figée dans le givre (le début du poème précise que la scène se déroule dans la « neige 

de janvier ») et la perfection de sa mort récente, la femelle puma semble désormais relever 
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davantage de la statue que de l‘animal. On sent une forme de nostalgie, mais pas 

d‘attendrissement, envers elle : le poète semble regretter qu‘un animal d‘une telle beauté soit 

mort, mais il trouve une forme de perfection dans cette mort en omettant notamment de 

mentionner la moindre blessure sur le corps de l‘animal. Le givre qui recouvre la tête de la 

femelle puma et la mort qui habite désormais ses oreilles et ses yeux (« dead ears », « dead 

eyes ») semblent résumer à eux seuls l‘être de l‘animal, et interviennent toujours au dernier 

moment pour couper toute possibilité d‘attendrissement, de rapport sentimental avec la 

créature. C‘est notamment le cas dans la description des yeux de l‘animal : alors que ceux-ci 

sont qualifiés de « sharp » et de « keen », ce qui donne au lecteur l‘impression d‘être regardé, 

voire de regarder, à travers ces fentes acérées, la conclusion, « beautiful dead eyes », les 

objectifie tout à fait. La mort du puma, signe du pouvoir humain sur le non-humain, empêche 

l‘attendrissement considéré comme anthropomorphique, au lieu de le provoquer. 

L‘absence du puma a d‘ailleurs une fonction poétique. Lawrence fait saillir ce qui 

demeurait, en creux, de cet animal. De même qu‘il se concentre sur les fentes que constituent 

les yeux du puma sur son museau gelé, la représentation du repaire vide du puma supplante 

celle de l‘animal lui-même : 

And above the trees I found her lair, 

A hole in the blood-orange brilliant rocks that stick up, a little cave. 

And bones, and twigs, and a perilous ascent. 

 

On dirait que ce repaire est l‘empreinte laissée par la vie de la bête sur le paysage : non 

seulement elle laisse un repaire vide, mais un repaire qui ressemble davantage à une trace de 

sa présence qu‘à une habitation en soi. La grotte se dessine dans une roche dont la brillance et 

la couleur fauve rappellent la « brilliant face » de la femelle puma, « yellow like a lioness », 

d‘autant que la comparaison de cette couleur orange à du sang donne une teinte organique au 

minéral. La bête, minéralisée par la mort, devient en quelque sorte un rocher animal en creux. 

Les os qui demeurent dans le repaire ajoutent à ce processus de fossilisation, et, de même, la 
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nature polysémique du terme « ascent », à la fois escarpement et escalade, fossilise presque la 

montée de la bête jusqu‘à son repaire. Lawrence esthétise ainsi l‘absence de l‘animal plutôt 

qu‘il ne fait renaître celui-ci, comme s‘il prolongeait malgré lui l‘exercice de ce pouvoir 

humain par l‘exercice de son propre pouvoir auctorial, en attribuant à cette mort une valeur 

esthétique. 

De plus, cette représentation du non-humain dans son absence permet au poète 

d‘adopter un ton personnel sans qu‘on puisse le taxer d‘un anthropomorphisme sentimental : 

Lawrence ne prétend pas ressentir avec la créature, mais sans elle. Les strophes suivantes sont 

frappantes à cet égard :  

So, she will never leap up that way again, with the yellow flash of a mountain  

lion‘s long shoot! 

And her bright striped frost face will never watch any more, out of the shadow  

 of the cave in the blood-orange rock, 

Above the trees of the Lobo dark valley-mouth! 

 

Instead, I look out. 

And out to the dim of the desert, like a dream, never real ; 

To the snow of the Sangre de Cristo mountains, the ice of the mountains of  

Picoris, 

And near across at the opposite steep of snow, green trees motionless standing  

 in snow, like a Christmas toy. 

 

Pour la première fois, Lawrence prend explicitement la place de la créature. Ce serait 

un procédé absolument anthropomorphique si la créature était vivante, mais Lawrence insiste, 

avec l‘adverbe « instead » placé en position focale au tout début de la deuxième strophe citée, 

sur le fait que sa méditation se fait en l‘absence de la bête : le poète ne voit pas avec elle, il ne 

peut prendre sa place que parce qu‘elle a disparu. C‘est pourquoi sa perception de la 

montagne est développée bien davantage que celle qu‘il attribue à l‘animal, et selon des 

catégories qui ne dissimulent pas leur appartenance à un système de références purement 

humain : « the blood orange rock » supposément perçu par l‘animal devient, à travers les yeux 

de Lawrence, « the Sangre del Cristo mountains ». La métaphore « valley-mouth », certes 

courante mais évoquant une forme d‘animalité, prend l‘appellation neutre de « steep of 
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snow ». Ainsi, les références organiques sont remplacées par un nom propre et une description 

qui traduisent un rapport au paysage spécifiquement humain. Le jouet de Noël auquel sont 

comparés les arbres achève d‘inscrire cette description dans une économie parfaitement 

humaine.  

La mort de la créature, qui laisse un creux dans lequel se glisse le poète pour 

appréhender le non-humain, permet ainsi d‘éviter l‘accusation de sentimentalisme liée à l‘idée 

moderne que l‘on se fait de l‘anthropomorphisme, puisqu‘il n‘y a pas d‘attendrissement pour 

la femelle puma, mais plutôt une admiration distante pour un être disparu et qui a accédé au 

statut de monument – ici, de monument en creux, de gravure plutôt que de statue. De plus, ce 

poème maintient la limite entre l‘homme et l‘animal, puisqu‘il ne ressent pas avec mais à la 

place de l‘animal, une fois que celui-ci a disparu. Il continue également à relier cette limite à 

la notion de pouvoir, puisque notamment la dernière strophe analysée prolonge l‘exercice du 

pouvoir humain des chasseurs par la violence anthropomorphique dont parle Derrida
1
, c‘est-à-

dire par l‘imposition d‘une vision humaine à la place, et non simultanée à, ou en concordance 

avec, la vision non-humaine. 

c. Au-delà du sentimentalisme 

Si le pouvoir de l‘humain sur le non-humain est opposé à l‘absence de pouvoir du 

non-humain (sur l‘humain) dans les poèmes étudiés jusqu‘ici, cette dichotomie est néanmoins 

fondée sur l‘impuissance de l‘humain à entrer en sympathie absolue avec le non-humain, à 

comprendre véritablement la créature, parce que celle-ci n‘est pas douée d‘un esprit rationnel. 

En effet, Lawrence, sans en avoir pleinement conscience (ce qui est souvent notre cas 

également), baigne dans une culture qui, comme nous l‘avons mentionné, fonde depuis des 

siècles la séparation ontologique entre l‘homme et le non-humain sur l‘absence de pensée 

                                                 
1
 Derrida mentionne en effet dans le passage cité plus haut le refus de l‘anthropomorphisme comme « l‘autre 

violence », sous-entendant que la réappropriation anthropomorphique participe d‘une violence elle aussi, même 

si celle-ci est moins condamnable (« L‘animal que donc je suis », L’Animal autobiographique, 269). 
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rationnelle des créatures non-humaines. Ainsi, Descartes et sa théorie des animaux-machines 

privent la vie matérielle de valeur intrinsèque ; Keith Thomas explique d‘ailleurs que l‘attrait 

du cartésianisme tient justement au fait qu‘il constituait une rationalisation de la manière dont 

l‘homme traite déjà les animaux à l‘époque
1
. Descartes affirme également que l‘application 

pratique d‘une pensée rationnelle bien menée pourrait faire de l‘homme le « maître et 

possesseur de la nature ». Or c‘est le même Descartes qui affirme que « l‘esprit humain ne 

pénètre point dans [le] cœur »
2

 des animaux. Ainsi, l‘impuissance épistémologique de 

l‘homme, ou bien l‘incapacité des créatures non-humaines à se faire comprendre de l‘homme 

parce qu‘elles ne sont pas dotées d‘un esprit rationnel, donne un droit et un pouvoir physiques 

à l‘homme sur la créature non-humaine.  

Ce paradoxe est réaffirmé dans le rapport que Lawrence entretient avec le non-humain : 

comme nous allons le voir, l‘impossibilité de comprendre les motifs du moustique ou la raison 

d‘être de la pêche lui permet de détruire ces créatures. Cependant, il existe sans aucun doute 

un investissement émotionnel dans les poèmes : nous l‘avons évoqué dans notre chapitre sur 

les émotions non-humaines, ainsi qu‘à propos de « Mountain Lion », où l‘émotion finit par 

transparaître dans les derniers vers, sans pour autant donner une impression de 

sentimentalisme. D‘ailleurs, les critiques les plus prompts à nier l‘anthropomorphisme chez 

Lawrence reconnaissent chez lui un investissement émotionnel envers les créatures. On peut 

citer à nouveau Graham Hough, qui définit ainsi la poésie de Lawrence : « it makes an 

energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural objects (…) »
3
. L‘énergie 

et l‘intuition que Lawrence mettrait dans son approche du non-humain est en effet davantage 

de l‘ordre de l‘émotion que de celui de la démarche intellectuelle. Certains critiques vont 

même jusqu‘à dire que Lawrence atteint une forme de sympathie absolue envers les créatures, 

une sympathie non plus empreinte, comme c‘est le cas d‘une simple implication affective, de 

                                                 
1
 Keith Thomas, Man and the Natural World : Changing attitudes in England 1500-1800, 34. 

2
 René Descartes, Lettre à Morus 5 février 1649, Œuvres et Lettres. 

3
 Graham Hough, The Dark Sun, 201. 
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sentiments humains, mais au contraire miraculeusement exempte de référents humains (c‘est 

l‘idée de Keith Sagar, lorsqu‘il évoque la poésie de Lawrence comme « almost occult 

penetrations into the being of other creatures »
1
).  

Nous avons suggéré que l‘idée d‘une sympathie absolue entre Lawrence et les 

créatures était discutable. Les propos que nous venons de citer avaient pour but de définir une 

émotion envers le non-humain qui n‘emprunte rien au sentimentalisme, et donc à 

l‘anthropomorphisme, puisqu‘ils associent un peu hâtivement ces deux notions. Cette émotion 

serait non « sentimentale » parce qu‘elle n‘empêche pas Lawrence de détruire parfois les 

créatures qu‘il ne comprend pas. Ainsi, elle ne serait pas une forme de sympathie, mais au 

contraire une émotion qui existe en dehors de la sympathie, et c‘est précisément pour cela 

qu‘elle ne peut être taxée de sentimentalisme. 

En effet, si la destruction du moustique, le rejet de la chauve-souris, la consommation 

de la pêche et des sorbiers sont rendus possibles par l‘ « impouvoir » de l‘homme à 

comprendre les motifs de ces créatures, ils ne s‘agit jamais, pour autant, d‘actions froides et 

raisonnées. Faisant fi de tout attendrissement sentimental, Lawrence injecte dans ces scènes 

de destruction d‘autres formes de sentiment. 

 Ainsi, dans « Peach » (CP 279), par exemple, on a l‘impression que Lawrence utilise 

l‘exercice de son pouvoir physique sur le fruit, qu‘il a consommé avant le début du poème, 

pour rétablir une position dominante que la résistance du fruit à se laisser comprendre a 

ébranlée. Au début du poème, bien que Lawrence reconnaisse ne pas comprendre la pêche, les 

métaphores utilisées montrent qu‘il n‘essaie pas encore de la considérer dans son altérité : 

Blood-red, deep ; 

Heaven knows how it came to pass. 

Somebody‘s pound of flesh rendered up. 

 

                                                 
1
 Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121. 
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En effet, il ne s‘agit que de métaphores mortes. L‘adjectif composé « blood-red », dont 

le caractère conventionnel contraste avec un adjectif composé beaucoup plus inventif, 

« shallow silvery », qui apparaît quelques vers plus loin, ainsi que la présence de deux 

locutions lexicalisées, « heaven knows » et « it came to pass », placent le mystère dans un 

contexte culturel parfaitement maîtrisé, celui des clichés. Même l‘image de la « livre de 

chair » ne renvoie pas à la matière qui constitue la chair du fruit : elle fait partie de 

l‘expression « to demand one‘s pound of flesh ». La pêche demeure ainsi un objet tout entier 

absorbé dans la culture du poète, et son mystère ne présente pas encore de véritable problème 

pour lui. 

Dans la strophe suivante, il semble que la tension due à l‘incapacité du poète humain à 

comprendre la créature non-humaine augmente : 

Wrinkled with secrets 

And hard with the intention to keep them. 

 

 Cette strophe inscrit le mystère de la pêche non plus dans le monde des clichés que 

Lawrence maîtrise au point de les utiliser avec une certaine ironie, mais dans l‘organisme 

même de ce fruit.  

Dans la troisième strophe, cette tendance s‘accentue : l‘existence et l‘aspect de la chair 

de la pêche ne sont plus seulement marqués par le secret du fruit, ils constituent désormais 

eux-mêmes le secret de ce fruit. La question n‘est plus de savoir ce que le fruit cache, mais de 

connaître sa raison d‘être :  

Why, from silvery peach-bloom, 

From that shallow-silvery wine-glass on a short stem 

This rolling, dropping, heavy globule? 

 

Alors que la présence même de la créature non-humaine est constituée comme une 

forme de résistance à la connaissance humaine, la fragilité matérielle de cette présence est 

soulignée à travers les images de la fleur, du verre et de la goutelette. Il semble donc que dans 

l‘économie du poème, où se joue l‘affirmation de la domination de l‘homme sur la pêche, 
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l‘assimilation du secret à la chair elle-même condamne la chair : si le secret est la chair, alors 

pour supprimer l‘insupportable sentiment d‘impuissance que cause ce secret, il faut supprimer 

la chair. C‘est chose faite dans le vers suivant :  

I am thinking, of course, of the peach before I ate it.  

 

On note la jubilation de Lawrence, qui nargue son interlocuteur en avouant avoir 

mangé la pêche : c‘est encore une fois la jubilation de celui qui a réaffirmé son pouvoir 

vis-à-vis du monde non-humain. Cette jubilation est déjà une implication affective. Si 

Lawrence ne faisait qu‘obéir au schéma traditionnel, cartésien, qui oppose l‘homme et le non-

humain, l‘impossibilité d‘une sympathie absolue envers le fruit lui permettrait de le 

consommer sans états d‘âme. Cependant, ce qui sauve Lawrence de cette attitude 

dépassionnée, c‘est le fait que la résistance du fruit à se laisser comprendre ne rend pas 

seulement possible, mais nécessaire, la destruction de la créature par l‘homme : en effet, la 

jubilation que trahit Lawrence, et l‘analyse, ci-dessus, des vers qui précèdent l‘annonce de la 

destruction de la pêche montrent bien que cette destruction est vue comme une vengeance 

devant la résistance de la pêche à se laisser appréhender par l‘esprit humain. C‘est ainsi que 

Lawrence établit avec le non-humain une relation particulière, investie d‘émotions, 

« énergique et intuitive » pour reprendre les mots de Graham Hough
1
, tout en échappant à 

l‘accusation d‘un anthropomorphisme sentimentaliste. 

D‘autre part, cette réponse radicale à la résistance de la créature à se laisser 

appréhender par le poète ne résout pas la tension liée à l‘impuissance humaine ainsi mise au 

jour. Pour preuve, le noyau de la pêche fonctionne comme un témoin : l‘organisme de la 

pêche n‘est pas complètement destructible. Le noyau est en effet présenté dès le début du 

poème comme « all that‘s left of my peach ». Bien que Lawrence ait ingéré la chair de la 

pêche, qui était « wrinkled with secret / and hard with the intention to keep them », le lecteur 

                                                 
1
 Graham Hough, The Dark Sun, 201. 



274 

 

associe aisément ces qualificatifs au noyau lui-même, qui demeure ainsi un témoin du secret 

non révélé de la créature non-humaine. La première et la dernière strophe du poème viennent 

corroborer cette idée : 

Would you like to throw a stone at me? 

Here, take all that‘s left of my peach. 

 

(…) 

 

And because I say so, you would like to throw something at me. 

Here, you can have my peach stone. 

 

Les références au noyau encadrant ainsi le poème, le noyau demeure comme le témoin 

physique de la résistance de la pêche : non seulement Lawrence n‘a su percer le mystère de 

celle-ci, mais il reconnaît qu‘il n‘a pas pu faire disparaître le signe de ce mystère. Celui-ci 

reprend même une forme de pouvoir physique sur le poète, puisqu‘il peut être utilisé comme 

une arme contre lui 

Dans « The Mosquito » (CP 332), que nous avons déjà étudié dans le chapitre sur la 

notion de fitness, Lawrence fait de la transparence et de la petite taille du moustique une 

métaphore de sa résistance à toute investigation humaine. Le corps du moustique demeure une 

énigme (« What do you stand on such high legs for? / Why this length of shredded shank 

(…)? »), mais cette énigme est transposée en termes physiques : le moustique se dérobe non 

seulement à la compréhension du poète, mais également à ses facultés de perception. 

Le moustique n‘incarne pas seulement la résistance du non-humain à se laisser 

comprendre, mais également son corrélat, la vulnérabilité du non-humain au pouvoir physique 

de l‘humain. La petite taille de l‘insecte est à la fois vue comme sa force de résistance (« That 

is your trick, you bit of filthy magic / Invisibility (…) »), et comme une faiblesse (« your 

accursed hairy frailty / your own imponderable weightlessness »). Encore plus que dans 

« Peach », Lawrence a inscrit dans le corps de la créature la relation entre impossibilité de 

comprendre, voire de percevoir, la créature non-humaine et pouvoir de la détruire. Il en 
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résulte un combat entre le moustique et la poète, dans lequel le moustique, surnommé à 

plusieurs reprises « the Winged Victory », et émettant un bourdonnement perçu par le poète 

comme « a yell of triumph », est considéré comme un véritable adversaire et non comme un 

être inférieur. Le moustique est finalement mis à mort : 

Queer, what a big stain my sucked blood makes 

Beside the infinitesimal faint smear of you! 

Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into! 

 

Là encore, la destruction de la créature non-humaine semble appeler un sentiment de 

jubilation, Lawrence contemplant apparemment avec une grande satisfaction la trace que 

laisse le corps du moustique écrasé. Cette destruction n‘est donc pas le résultat d‘une relation 

anthropocentrique, car elle implique que Lawrence le considère comme un adversaire de force 

égale à la sienne. Dès lors, cette jubilation, ainsi que les sentiments qui animent Lawrence 

avant la mise à mort (« I hate the way you lurch off sideways into air »), compliquent la 

relation traditionnelle, qui est pourtant rejouée ici, entre humain et non-humain.  

Un passage qui précède de peu l‘élimination du moustique permet de comprendre 

comment cette jubilation complique la relation de Lawrence au moustique : 

Blood, red-blood 

Super-magical 

Forbidden liquor. 

 

I behold you stand 

For a second enspasmed in oblivion,  

Obscenely ecstasied 

Sucking live blood, 

My blood. 

 

Ce moment de contemplation de la créature modifie la nature de la destruction du 

moustique à la fin du poème. En effet, si le seul but de Lawrence avait été de se protéger 

d‘une piqûre, il ne serait guère, même pour une seconde, demeuré en contemplation devant le 

spectacle du moustique en train de le piquer. Ce passage évite donc à Lawrence une autre 

accusation souvent formulée contre la littérature s‘attachant à représenter le non-humain : 
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l‘anthropocentrisme. Alors que l‘anthropomorphisme aboutit à donner au lecteur l‘illusion 

que l‘humain peut ressentir ce que le non-humain ressent, l‘anthropocentrisme, l‘accusation 

inverse, caractérise un rapport au monde qui place l‘existence et l‘intérêt de l‘homme avant 

ceux de toute créature non-humaine. Cette attitude, contrairement à l‘anthropomorphisme, 

n‘est pas inhérente à toute représentation humaine du non-humain, et il est vrai que Lawrence 

nous donne de nombreux exemples d‘un rapport à l‘animal dans lequel l‘humain n‘est pas mis 

au centre. 

En effet, la jubilation qu‘éprouve Lawrence à manger la pêche ou à tuer le moustique 

introduit dans les poèmes une dimension qui ne trouve pas sa place dans le schéma 

anthropocentrique dépassionné qui régit une grande partie des rapports à la nature 

non-humaine au moins depuis Descartes. Si le moustique n‘est pas tué dès qu‘il est reconnu 

comme un danger pour l‘intégrité du corps de l‘homme, alors c‘est que sa destruction n‘obéit 

pas uniquement à une logique utilitariste (logique qui régit le rapport aux animaux dans un 

contexte anthropocentrique). En effet, la destruction de la créature non-humaine lawrencienne 

n‘est plus un processus anthropocentrique car elle ne sert qu‘incidemment à nourrir ou à 

protéger l‘homme. Elle semble plutôt, comme on l‘a vu, servir à vaincre la résistance que la 

créature oppose à l‘approche du poète. 

 D‘autre part, il est apparu que si Lawrence est capable de détruire les créatures, c‘est 

qu‘il n‘entre pas dans un rapport sentimental avec elles. Le sentimentalisme étant souvent 

associé à l‘anthropomorphisme, les destructions mises en scène dans les poèmes aboutissent à 

donner au lecteur le sentiment que Lawrence n‘anthropomorphise pas les créatures. Les 

poèmes de Lawrence donnent donc à première lecture l‘impression d‘éviter tous les écueils 

d‘une représentation humaine du monde non-humain : l‘anthropomorphisme, et son opposé, 

l‘anthropocentrisme. 
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d. Le non-humain transgresse la limite politique qui le sépare de 

l’humain 

Nous avons tenté de montrer qu‘en réaffirmant sans cesse son pouvoir vis-à-vis de la 

créature, c‘est-à-dire en retraçant la limite politique qui sépare l‘humain du non-humain, 

Lawrence échappe à la critique du sentimentalisme, et à l‘accusation d‘anthropomorphisme 

qui lui est souvent associée. Par limite politique, on entend la frontière qui délimite un 

territoire sur lequel s‘exerce un pouvoir souverain. Il y aurait donc des territoires humains, et 

des territoires non-humains, sur lesquels règneraient des types et des degrés de pouvoirs 

différents. Cependant, chez Lawrence, il existe des moments où la limite politique qui sépare 

l‘homme du non-humain est franchie. Dans ces cas-là, nous allons voir que les poèmes de 

Lawrence donnent l‘impression que le mouvement de transgression trouve son origine non 

chez le poète, mais dans le non-humain. Physiquement, une part du non-humain semble 

refuser d‘être mise à distance, reléguée du côté de l‘impouvoir, et se voit réinvestie de 

pouvoir : le noyau de la pêche dévorée par Lawrence va sans doute, après le poème, venir 

frapper son corps, puisqu‘il propose à son interlocuteur antagoniste de l‘utiliser comme arme 

contre lui. La traînée presque invisible que laisse le moustique semble s‘être inextricablement 

mêlée au sang du poète, qu‘il vient de piquer : 

Queer, what a big stain my sucked blood makes 

Beside the infinitesimal faint smear of you! 

 

Même le vide qu‘a laissé la femelle puma est ressenti physiquement par Lawrence, 

sous la forme d‘un « trou » qui marque maintenant son paysage personnel : 

And I think in this empty world there was room for me and a mountain lion. 

And I think in the world beyond, how easily we might spare a million or two of  

humans 

And never miss them. 

Yet what a gap in the world, the missing white frost face of that slim yellow  

mountain lion! 
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Ces éléments, toujours mentionnés dans le dernier vers des poèmes, sont autant de 

présences en mode mineur, signes irréductibles de tensions irrésolues dues à l‘exercice d‘un 

pouvoir du non-humain sur l‘humain. Ils permettent de représenter, entre le poète et les 

créatures, une forme de contact qui échappe à la critique habituelle de l‘anthropomorphisme, 

parce qu‘il semble dépasser le cadre du poème et la volonté du poète. En effet, ce qui reste du 

non-humain et qui vient se fixer ainsi à l‘homme n‘est pas ce que l‘homme a créé ou retenu 

parce que cela lui ressemblait, mais ce qu‘il n‘a pas réussi à détruire ou à mettre à distance – 

ce sur quoi le pouvoir, attribut qui constitue l‘humanité de l‘humain vis-à-vis du non-humain, 

n‘a pas été exercé.  

C‘est ce qu‘on remarque dans le premier chapitre de Mornings in Mexico, qui retrace 

l‘histoire de l‘apparition des différents animaux, puis de l‘homme, selon une nouvelle 

mythologie. La place que Lawrence donne au singe par rapport à l‘homme est à cet égard plus 

ambiguë qu‘il n‘y paraît. D‘abord, Lawrence utilise le pouvoir proprement humain de 

nommer et de définir pour établir une barrière physique entre l‘homme et l‘animal : 

If you come to think of it, when you look at the monkey, you are looking 

straight into the other dimension. He‘s got length and breadth and height all 

right, and he‘s in the same universe of Space and Time as you are. But there‘s 

another dimension. He‘s different, There‘s no rope of evolution linking him to 

you, like a navel string. No! Between you and him there‘s a cataclysm and 

another dimension. It‘s no good. You can‘t link him up. Never will. It‘s the 

other dimension. (MM 16) 

 

La différence ontologique du singe par rapport à l‘homme semble avoir besoin d‘être 

réaffirmée très fermement : l‘exclamation « No ! » et la répétition du terme « other 

dimension », qui est d‘ailleurs également récurrent dans les paragraphes suivants, dénotent 

presque une insécurité de Lawrence quant à la nature de cette limite. La délimitation de cette 

autre dimension semble d‘ailleurs fragile, car Lawrence admet lui-même, quelques lignes 

avant l‘extrait cité, qu‘elle échappe aux hommes : « (…) calling it the ‗fourth dimension‘, as 

if you could measure it with a foot-rule, the same as the obedient other three dimensions ». En 
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outre, le terme « obedient » place bien sur le terrain du pouvoir et de l‘autorité l‘affirmation 

de la limite entre humain et non-humain.  

L‘abandon du pouvoir de la part de l‘humain n‘est donc absolument pas volontaire, et 

n‘équivaut pas à la recherche d‘un terrain d‘entente entre humain et non-humain qui se 

passerait de la notion de pouvoir. En effet, contrairement à Lawrence, le singe, tout comme 

cette « autre dimension » à laquelle le narrateur tente de l‘astreindre, est très actif. Il reprend 

ainsi une forme de pouvoir sur l‘homme : 

He mocks at you and gibes at you and imitates you. Sometimes he is even more 

like you than you are yourself. It‘s funny, and you laugh just a bit on the wrong 

side of your face. It‘s the other dimension. 

He stands in one Sun, you in another. He whisks his tail in one Day, you 

scratch your head in another. He jeers at you, and is afraid of you. You laugh at 

him and are frightened of him. (MM 16) 

 

La capacité du singe à imiter l‘homme au point même d‘être capable de le caricaturer, 

c‘est-à-dire de dépasser l‘homme dans son comportement humain, suggère que si un 

dépassement de la limite est possible, il vient non pas de l‘homme mais bien de l‘animal.  

Il semble ainsi que la perspective soit renversée. Un moment anthropomorphique, tel 

que le dialogue avec le singe, ne serait pas un moment où l‘homme abandonne la relation de 

pouvoir qui le définit par rapport au non-humain, afin d‘imaginer un singe doté du pouvoir –

humain – de parler, mais un moment où le non-humain, malgré l‘homme, s‘arroge ce pouvoir 

humain. D‘ailleurs, dans le passage cité ci-dessus, l‘homme est décentré : si la nature 

anthropomorphique du texte reste à établir, ce que nous nous proposons de faire ci-après, 

l‘anthropocentrisme, lui, est véritablement vaincu. En effet, bien que Lawrence affirme de 

manière un peu obsessionnelle l‘appartenance du singe à l‘autre dimension (« it‘s the other 

dimension »), c‘est bien lui qui se trouve, métaphoriquement, du mauvais côté, puisqu‘il rit 

« on the wrong side of [his] face ». Et surtout, bien qu‘il soit affirmé que le singe imite 

l‘homme, l‘ordre des phrases implique plutôt le contraire : le troisième paragraphe cité énonce 
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les actions du singe comme antérieures à celle de l‘homme. L‘impression d‘un dépassement 

de la part du singe est renforcée dans les lignes suivantes : 

What‘s the length and the breadth, what‘s the height and the depths between 

you and me? says monkey. 

 

You get out a tape-measure, and he flies into an obscene mockery of you. 

 

It‘s the other dimension, put the tape-measure away, it won‘t serve. 

 

C‘est bien le singe qui remet la limite en question, en posant littéralement, d‘ailleurs, 

une question. Celle-ci n‘a rien d‘une question ouverte : le singe se place en inquisiteur, qui 

teste son interlocuteur et usurpe ainsi la place – jusque là centrale – de l‘homme. On trouve 

quelques lignes plus loin la confirmation de la révolte contre cette limite chez les autres 

animaux : 

But the parrot won‘t, and the monkey won‘t, and the crocodile won‘t, neither 

the earwig. They all wind themselves up and wriggle inside the cage of the 

other dimension, hating it. And those that have voices jeer, and those that have 

mouths bite, and the insects that haven‘t even mouths, they turn up their tails 

and nip with them, or sting, Just behaving according to their own dimension : 

which, for me, is the other dimension. (MM 17) 

 

Lawrence essaie toujours de les mettre à distance, inventant une cage métaphorique 

qui les sépare du monde humain. Cependant, il reconnaît que malgré leur supposé 

enfermement dans la dimension non-humaine, les créatures sont capables de réagir à un 

comportement ou à une présence humaine, c‘est-à-dire d‘agir dans la sphère humaine, et donc 

en quelque sorte d‘outrepasser la limite qui les sépare des humains, par l‘exercice d‘un 

pouvoir proprement non-humain.  

Le texte demeure, en dernière analyse, anthropomorphique, puisque la représentation 

du singe parlant, par exemple, est le produit de l‘attribution d‘un pouvoir humain au singe – et 

donc de l‘abandon de la combinaison de pouvoirs et d‘impouvoirs qui définissent le corps 

humain. Cependant, en mettant en scène un narrateur qui concède à contrecœur ce pouvoir au 

non-humain, et tente par tous les moyens de maintenir la limite politique qui le sépare du 
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non-humain, le texte créé la fiction d‘une difficile prise de pouvoir par le non-humain. La 

force de ce texte est d‘imaginer non un homme capable de comprendre le non-humain, mais 

une créature non-humaine capable de s‘imposer à l‘homme, de sorte que le lecteur qui a, 

comme devant toute fiction, suspendu son incrédulité, a le sentiment que la représentation 

anthropomorphique de l‘animal se fait malgré le narrateur. Ce phénomène permet lui aussi au 

texte d‘échapper à la critique de l‘anthropomorphisme. En effet, comme nous l‘avons établi 

plus haut, l‘anthropomorphisme est la projection d‘une expérience humaine sur une créature 

non-humaine. Or cette projection est permise par l‘abandon de la combinaison de pouvoirs 

qui définissent le corps humain par rapport au corps non-humain. Cet abandon a lieu, mais il 

est, ici encore, dissimulé derrière la fiction d‘une bataille entre le narrateur et les créatures 

pour maintenir leurs pouvoirs respectifs.  

L‘illusion de cette prise de pouvoir non-humaine est maintenue dans certains poèmes à 

travers divers gestes témoignant d‘un pouvoir physique du non-humain sur l‘humain. Les 

piqûres d‘insecte mentionnées dans l‘extrait cité (« and the insects that haven‘t even mouths, 

(…) sting ») font écho au geste par lequel le moustique de Birds, Beasts and Flower était 

arrivé à une forme de communion avec le poète : on se souvient que c‘est précisément au 

moment où le moustique pique la peau du poète qu‘une communion par le sang s‘installe 

entre eux. Les morsures participent de la même dynamique, notamment lorsque la tortue 

femelle mord le doigt du poète dans « Lui et Elle » (CP 358) : « Snake-like she draws at my 

finger, while I drag in horror away». Ce geste semble même avoir des connotations qui 

dépassent l‘atteinte à l‘intégrité physique du poète. L‘allusion presque biblique au serpent et 

l‘horreur ressentie par le poète laissent penser qu‘une forme de transgression est à nouveau à 

l‘œuvre ici. C‘est par tous ces petits gestes que les créatures non-humaines semblent 

outrepasser la limite qui les sépare des hommes en général. On dirait que les créatures, et non 

un écrivain s‘efforçant de les comprendre, sont à l‘origine des transgressions de la limite entre 
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humain et non-humain : c‘est pourquoi ces transgressions ne donnent pas l‘impression d‘être 

proprement anthropomorphiques. 

Ainsi, presque malgré lui, Lawrence semble accorder une forme de pouvoir de 

transgression aux créatures non-humaines, ce qui place l‘humain du côté de l‘impouvoir, mais 

maintient l‘existence d‘une limite politique entre humain et non humain, puisque la bataille 

autour de ce pouvoir est incessante : si l‘on considère que ce qui est critiqué dans 

l‘anthropomorphisme, c‘est l‘abandon de pouvoir de l‘humain vis-à-vis du non-humain, alors 

on comprend que Lawrence échappe à cette critique. 

3. Un autre anthropomorphisme 

a. Un anthropomorphisme lucide ? 

La deuxième critique qui est souvent adressée à l‘anthropomorphisme est son manque 

« d‘objectivité ». A partir de la fin du XIXe siècle, la science moderne considère qu‘une 

perception anthropomorphique des êtres non-humains ne leur rend pas justice, parce qu‘en 

projetant une forme humaine sur un être qui ne l‘est pas, on ne voit qu‘un miroir de 

l‘humanité qui empêche d‘accéder à une vision immédiate, non-entravée, de la créature non-

humaine. C‘est l‘argument que Mary Midgley qualifie de « sceptique », et que nous avons 

exposé dans la première partie de ce chapitre.
1
 

Lawrence ne s‘oppose pas à l‘argument du miroir : son anthropomorphisme est en ce 

sens assumé. Plutôt qu‘une volonté de transgression de la limite qui sépare l‘esprit humain du 

non-humain, ce que nous pouvons connaître de ce que nous ne pouvons pas connaître, il 

semble revendiquer un certain abandon, non dans sa relation physique (puisque nous avons vu 

qu‘il tient dans ce cas là à maintenir un pouvoir humain), mais dans sa perception et sa 

                                                 
1
 Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127. 
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représentation du non-humain. C‘est le cas dans Fantasia of the Unconscious, lorsqu‘il 

s‘interroge sur la meilleure manière de comprendre un arbre : 

Suppose you want to look a tree in the face? You can‘t. It hasn‘t got a face. 

You look at the strong body of a trunk : you look above you into the matted 

body-hair of twigs and boughs : you see the soft green tips. But there are no 

eyes to look into, you can‘t meet its gaze. You keep on looking at it in part and 

parcel. 

 

It‘s no good looking at a tree, to know it. The only thing is to sit among the 

roots and nestle against its strong trunk, and not bother. That‘s how I write all 

about these planes and plexuses, between the toes of a tree, forgetting myself 

against the great ankle of the trunk. And then, as a rule, as a squirrel is stroked 

into its wickedness by the faceless magic of a tree, so am I usually stroked into 

forgetfulness, and into scribbling this book. My tree-book, really. (PU 86) 

 

Cependant, la passivité que Lawrence évoque ici ne correspond pas au renoncement à 

son identité humaine ou au pouvoir qui la fonde : pour comprendre cela, la comparaison avec 

un autre observateur « passif » du non-humain, de sensibilité romantique, s‘avère éclairante. 

Selon Lawrence, pour appréhender l‘arbre dans son ensemble, il faut l‘approcher avec tout 

son corps, par le toucher ; à première vue, cette approche du non-humain rappelle celle que 

l‘on trouve par exemple dans Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz (1756-1793), dont les 

romans en partie autobiographiques annoncent le romantisme allemand : 

Souvent, il se tenait des heures à regarder un veau, la tête, les yeux, les oreilles, 

le mufle, les naseaux : et à l‘instar de ce qu‘il faisait avec un étranger, il se 

pressait le plus qu‘il pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle idée 

qu‘il pourrait peu à peu pénétrer en pensée cet animal – il lui était essentiel de 

savoir la différence entre lui et la bête – et parfois il s‘oubliait tellement dans la 

contemplation soutenue de la bête qu‘il croyait réellement avoir un instant 

ressenti l’espèce d’existence d‘un tel être.
1
 

 

Le même processus semble être à l‘œuvre dans les deux scènes : l‘homme recherche 

un contact physique aussi total que possible afin de « s‘oublier » et d‘accéder ainsi à une 

connaissance plus poussée de la créature non-humaine. Cependant, derrière l‘oubli de soi se 

cachent deux attitudes presque opposées. Alors qu‘Anton Reiser se perd dans une 

« contemplation soutenue », Lawrence semble garder une forme de contrôle de ses actions. 

                                                 
1
 Karl Philipp Moritz, « Anton Reiser », La légende dispersée : Anthologie du romantisme allemand, dir. Jean-

Christophe Bailly, 49. 
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Certes, il s‘abandonne avec insouciance aux caresses de l‘arbre (« stroked into 

forgetfulness »), mais il semble en être le bénéficiaire plutôt que la victime. Surtout, cet 

abandon n‘est pas incompatible avec le maintien de son rôle d‘auteur, et donc d‘une forme de 

pouvoir ; au contraire, les deux attitudes sont mises en parallèle (« stroked into forgetfulness, 

and into scribbling this book »). Ce maintien du pouvoir auctorial est notamment visible dans 

l‘ironie que Lawrence exprime dans ce passage. Déjà, quelques lignes auparavant, Lawrence 

déclarait :  

I think there are too many trees. They seem to crowd round and stare at me, 

and I feel as if they nudged one another when I‘m not looking. I can feel them 

standing there. And they won‘t let me get on about the baby this morning. Just 

their cussedness. I felt they encouraged me like a harem of wonderful silent 

wives, yesterday. (PU 85) 

 

Au moment même où Lawrence affirme le pouvoir des arbres, il place entre lui et eux 

une distance ironique qui lui permet de les comparer avec une certaine légèreté à des femmes 

au caractère inconstant. De même, dans « My tree-book, really », à la fin de l‘extrait cité 

précedemment, au moment où Lawrence suggère que son livre est presque dicté par les arbres, 

il ajoute « really », une forme d‘exclamation qui réaffirme, en la rendant plus immédiate par 

son ton badin, l‘existence d‘une situation d‘énonciation entre l‘écrivain et le lecteur, et 

réaffirme également sa position d‘auteur absolu du texte, puisque sa seule parole doit nous 

convaincre du réalisme des propos.  

Cependant, au moment même où il est dit qu‘il ne faut pas appréhender l‘arbre de 

manière humaine, c‘est-à-dire de manière active, à travers la vision, l‘arbre est explicitement 

anthropomorphisé. Lawrence contemple les frondaisons et les associe à des « poils emmêlés » 

(« matted body-hair »), se loge entre ses « orteils », s‘appuie contre ses « grandes chevilles » : 

l‘arbre a beau ne pas avoir de visage, il est doté d‘un corps très humain. Dans le second extrait 

cité, la comparaison des arbres aux femmes d‘un harem relève d‘un anthropomorphisme tout 

aussi explicite. 
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Dès lors, on peut dire que l‘anthropomorphisme est vécu par Lawrence comme le 

résultat de cet abandon qui n‘exclut pas le contrôle auctorial. On peut en effet lier 

l‘anthropormorphisme et la notion d‘abandon, car Lawrence, parlant depuis son corps humain, 

semble considérer que se laisser aller revient à laisser son corps envahir la description du 

non-humain. D‘autre part, malgré cet abandon, nous allons voir que Lawrence maintient, 

contrairement à Anton Reiser, une forme de « contrôle », qui s‘exprime par une certaine 

lucidité sur sa relation au non-humain. 

En effet, l‘abandon que Lawrence préconise dans Fantasia et met en œuvre dans ses 

poèmes ne peut être taxé de naïveté, contrairement à celui d‘Anton Reiser. Bien que le roman 

de Moritz soit en grande partie autobiographique, l‘auteur semble reconnaître la vanité et la 

naïveté de l‘entreprise d‘Anton, soulignant à la fin du passage cité que le héros « s‘oubliait 

tellement dans la contemplation soutenue de la bête qu‘il croyait réellement avoir un instant 

ressenti l’espèce d’existence d‘un tel être ». S‘oublier, dès lors, revient à céder à l‘illusion que 

notre esprit humain peut sortir de lui-même pour accéder à une vision objective du non-

humain. L‘abandon revendiqué par Lawrence ne procède pas, pour sa part, de cet oubli de soi : 

comme on l‘a vu à propos de l‘arbre dans Fantasia, il n‘exclut pas une réaffirmation de la 

présence humaine de Lawrence.  

Avoir une vision objective d‘une créature non-humaine, c‘est-à-dire éviter 

l‘anthropomorphisme, n‘est pas donné à l‘esprit humain. En revanche, adopter une attitude 

qui reconnaît cette limite apparaît comme une preuve d‘objectivité, si ce n‘est sur la créature, 

au moins sur ses propres capacités. C‘est pourquoi l‘anthropomorphisme lawrencien, si 

évident dans la description de l‘arbre, échappe à une autre critique traditionnellement faite à 

l‘anthropomorphisme, et qui était déjà formulée par Moritz : l‘illusion de l‘objectivité, de la 

possibilité de comprendre parfaitement ce en quoi consiste une existence non-humaine. Dans 

la mesure où nous ne pouvons représenter le non-humain sans le teinter de notre expérience 
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humaine, partir de ce point de vue lucide semble déjà lever l‘un des voiles qui nous 

empêchent d‘accéder directement à l‘expérience non-humaine. En quelque sorte, l‘abandon de 

Lawrence donne lieu à un anthropomorphisme assumé et par là même plus proche d‘une 

connaissance immédiate du non-humain. 

Ainsi, le poème « Figs » (CP 282) associe une évocation explicitement 

anthropomorphique du fruit à un ton très personnel : 

The fig is a very secretive fruit. 

As you see it standing growing, you feel at once it is symbolic : 

And it seems male. 

But when you come to know it better, you agree with the Romans, it is female. 

 

The Italians vulgarly say, it stands for the female part ; the fig-fruit : 

The fissure, the yoni, 

The wonderful moist conductivity towards the centre. 

  

En s‘adressant ainsi au lecteur, Lawrence insiste sur la situation d‘énonciation, 

proprement humaine, qui le lie au lecteur, au lieu de tenter de la faire oublier. Surtout, la 

subjectivité de ses propos n‘est absolument pas dissimulée : le caractère féminin de la figue 

est affirmé sans être expliqué. Conséquence ou corrélat de cet abandon à une forme 

d‘expression qui ne cache ni son origine humaine ni même sa subjectivité, 

l‘anthropomorphisme est omniprésent : la féminité de la figue est une féminité humaine, 

puisqu‘elle est ensuite associée au sexe féminin (« the fissure, the yoni »). De même, la 

résistance de la figue est exprimée avec une projection anthropomorphique : le fruit est dit 

« secret » (« secretive »), comme s‘il y avait une intention derrière le mystère que constitue 

son aspect. On ne peut nier cet anthropomorphisme, mais il faut reconnaître que le fait qu‘il 

n‘est pas dissimulé donne au lecteur l‘impression que le poète est lucide, et non sentimental, 

dans le rapport qu‘il entretient avec la figue. 

Paradoxalement, donc, Lawrence fait figure de penseur lucide du non-humain 

justement parce qu‘il ne nourrit pas l‘illusion de l‘objectivité, justement parce que l‘abandon 

qu‘il revendique dans sa relation aux créatures non-humaines met en avant, au lieu de tenter 
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de la cacher, sa propre subjectivité humaine. Dans un article sur l‘anthropomorphisme chez 

J. M. Coetzee e tchez la romancière contemporaine Barbara Gowdy,
1
 Onno Oerlemans expose 

l‘idée qu‘une subjectivité assumée de la part d‘un écrivain donne l‘impression d‘un rapport 

plus immédiat au non-humain : « The paradox of drawing attention to the process of creating 

consciousness is that it appears to naturalize it ; imagining or projecting consciousness onto 

other animals is itself an almost instinctive desire of our own consciousness ». Projeter son 

expérience humaine sur les créatures non-humaines et imaginer ainsi qu‘elles sont pourvues 

d‘une conscience est une attitude presque instinctive (« almost instinctive »), qui procède de 

notre propre nature animale, c‘est pourquoi, paradoxalement, mettre en avant sa subjectivité 

humaine et assumer une part d‘anthropomorphisme apparaît comme le mode de perception et 

de représentation du non-humain le plus immédiat. En outre, ce mode de perception semble 

plus lucide, parce qu‘il se défait de toute illusion d‘objectivité. C‘est peut-être la combinaison 

de ces deux dynamiques qui permet à Keith Sagar d‘affirmer que Lawrence se trouve aussi 

près que possible de l‘essence des créatures qu‘il décrit
2
, et à Graham Hough d‘affirmer que 

les tentatives d‘approche du non-humain dans les poèmes de Lawrence sont « objectives » : 

« The attempt is at objective presentation of the nature of things that can never fully form part 

of our awareness »
 3

. Dans cette phrase, Hough associe précisément l‘objectivité avec la 

conscience que celle-ci est impossible : sans en avoir pleinement conscience, ces critiques en 

arrivent à la conclusion paradoxale que Lawrence est lucide précisément parce qu‘il assume 

pleinement sa subjectivité. 

Cette subjectivité assumée travaille à produire ce que la critique appelle « the 

suspension of disbelief » (que nous traduirons par « suspension de l‘incrédulité »). Ici, nous 

                                                 
1 
Onno Oerlemans, ―A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy‖ Mosaic, vol. 40, n°1. 

181-197. 
2
 Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121. 

3
 Graham Hough, The Dark Sun, 203. 
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devons suspendre notre incrédulité quant à la possibilité d‘entrer véritablement en sympathie 

avec les animaux et d‘éviter l‘anthropomorphisme dans toute représentation du non-humain.  

Il arrive cependant à Lawrence de mettre plus directement à l‘épreuve notre aptitude à 

suspendre notre incrédulité. C‘est le cas lorsqu‘il établit, plus ou moins explicitement, une 

limite au-delà de laquelle il considère qu‘une représentation du non-humain est 

anthropomorphique, et transgresse ensuite cette limite tout en nous faisant accepter cette 

transgression sous prétexte qu‘elle est opérée en toute conscience.  

Onno Oerlemans souligne justement, à propos du roman de Barbara Gowdy sur les 

éléphants, que lorsqu‘un texte exprime une conscience explicite de l‘anthropomorphisme dont 

il fait preuve, cet anthropomorphisme est mieux accepté par le lecteur, qui suspend plus 

facilement son incrédulité : « Making the process of accommodation explicit, Gowdy works 

to suspend (and invite) readers‘ disbelief in reading, imagining, and depicting the 

consciousness of elephants. »
1
 La même dynamique semble être à l‘œuvre chez Lawrence. On 

a vu que le ton personnel des poèmes semble n‘être le résultat d‘aucun effort, mais plutôt d‘un 

abandon de la part du poète, ce qui donne l‘impression au lecteur que ce rapport plus 

immédiat entre l‘auteur et son texte permettra un rapport plus immédiat avec le non-humain 

également. En outre, nous allons voir qu‘en mettant en avant, dans une réflexion méta-

textuelle, l‘anthropomorphisme dont il fait preuve, Lawrence, paradoxalement, rend cet 

anthropomorphisme acceptable.  

Ainsi, dans un passage sur les éléphants dans Mornings in Mexico, peut-être parce 

qu‘il s‘agit d‘un texte en prose, c‘est en jouant explicitement sur les certitudes du lecteur 

(selon lesquelles les éléphants ne parlent pas) et ce qu‘il est prêt à croire (une représentation 

très anthropomorphique qui donne la parole aux éléphants) que Lawrence semble avoir pu 

                                                 
1
 Onno Oerlemans, ―A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy‖ Mosaic, vol. 40, n°1. 

181-197. 
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s‘accorder une forme de licence anthropomorphique. Lawrence décrit ainsi l‘arrivée de 

l‘homme sur la terre : 

Out of the floods rose our own Sun, and little naked man. ‗Hello!‘ said the old 

elephant. ‗What‘s that noise?‘ And he pricked his ears, listening to a new voice 

on the face of the earth. The sound of man, and words for the first time. 

Terrible, unheard-of sound. The elephant dropped his tail and ran into the deep 

jungle, and there stood looking down his nose. (MM 15) 

 

Curieusement, Lawrence met des mots dans la bouche de l‘éléphant alors même que 

l‘éléphant est en train d‘entendre des mots humains pour la première fois : en faisant de 

l‘apparition des mots humains l‘événement principal de ce passage, en mettant lui-même en 

italiques le mot « words », Lawrence détourne l‘attention du fait que du point de vue du 

lecteur, ce sont des mots tout à fait similaires qu‘il a fait prononcer à l‘éléphant. Lawrence 

nous impose l‘existence de deux sortes distinctes de mots, les mots des créatures 

non-humaines, qu‘il retranscrit avec le plus grand naturel, et les mots des humains, réduits 

d‘ailleurs à des sons, « terrible, unheard of sounds », qui ne sont pas retranscrits. L‘impact de 

l‘acte anthropomorphique par excellence, faire parler un animal, est donc atténué par 

l‘affirmation simultanée que les éléphants ne parlent pas. En effet, les paroles des éléphants ne 

sont pas, elles, qualifiées de mots, car chacun sait (et c‘est le discours implicite, anti-

anthropomorphique, de tout ce passage) que les éléphants ne peuvent pas parler.  

Dans Women in Love, on trouve un exemple qui reflète davantage l‘usage que 

Lawrence fait de ce procédé (le tracé d‘une limite entre humain et non-humain et sa 

transgression anthropomorphique immédiate, acceptable parce qu‘elle semble avoir lieu en 

toute conscience) dans la poésie. Gudrun et Ursula s‘amusent d‘un rouge-gorge qui chante en 

haut d‘une branche : 

‗Doesn‘t he feel important?‘ smiled Gudrun. 

‗Doesn‘t he!‘ exclaimed Ursula, with a little ironical grimace. ‗Isn‘t he a little 

Lloyd George of the air!‘ 

‗Isn‘t he! Little Lloyd George of the air! That‘s just what they are,‘ cried 

Gudrun in delight. Then for days, Ursula saw the persistent, obtrusive birds as 
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stout, short politicians lifting up their voices from the platform, little men who 

must make themselves heard at any cost. 

But even from this there came the revulsion. Some yellowhammers suddenly 

shot along the road in front of her. And they looked to her so uncanny and 

inhuman, like flaring yellow barbs shooting through the air on some weird, 

living errand, that she said to herself : ‗After all, it is impudence to call them 

little Lloyd Georges. They are really unknown to us, they are the unknown 

forces. It is impudence to look at them as if they were the same as human 

beings. They are of another world. How stupid anthropomorphism is! Gudrun 

is really impudent, insolent, making herself the measure of everything, making 

everything come down to human standards (...)‘. It seemed to her irreverence, 

destructive of all true life, to make little Lloyd Georges of the birds. It was 

such a lie towards the robins, and such a defamation. (WL 264) 

 

Ursula prend conscience du pouvoir arbitraire que l‘humain exerce sur les créatures 

non-humaines lorsqu‘il projette sur elles ses propres catégories, et condamne 

l‘anthropomorphisme au nom d‘une lucidité respectueuse du mystère non-humain. Elle se fait 

alors la voix de ceux que Mary Midgley appelle les « sceptiques », qui pensent qu‘une 

représentation du non-humain par l‘humain ne peut donner lieu qu‘à un effet de miroir, et en 

aucun cas à une meilleure appréhension du non-humain.  

Dès lors, on pourrait s‘attendre à ce que la description qu‘elle propose ensuite des 

bruants jaunes (« yellowhammers ») s‘affranchisse de références humaines. Ce n‘est pourtant 

pas tout à fait le cas : certes, les oiseaux sont comparés à des poissons (les « yellow barbs », 

barbus jaunes), mais les voilà tout de même engagés dans une forme de « mission » (« some 

weird, living errand »). Cela montre qu‘Ursula et Lawrence ne renoncent pas vraiment à les 

investir d‘une capacité de se projeter dans le futur traditionnellement réservée au domaine de 

l‘humain. Ainsi, le lecteur est amené à accepter une forme d‘anthropomorphisme subtil, qui 

mêle les référents humains à des référents purement non-humains, justement parce que cette 

description est mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier. 

Dans la poésie, l‘effet ne peut être totalement différent : le lecteur accepte un moment 

nécessairement anthropomorphique sans avoir le sentiment que les créatures sont dénaturées 

par leur humanisation. Comme dans Women in Love, mais loin de la dimension quelque peu 
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démonstrative que l‘on peut parfois percevoir dans le roman, Lawrence redessine sans cesse 

la limite qui distingue sa vision, subtilement anthropomorphique, d‘un anthropomorphisme 

excessif. Il rappelle ainsi son incrédulité au lecteur, semblant placer son texte du côté de 

l‘incrédulité au moment même où il nous demande en réalité de la suspendre. 

L‘espace plus contemplatif et moins didactique que constitue le poème permet à 

Lawrence de développer et de compliquer cette opposition. On trouve de nombreuses 

transgressions ainsi préparées dans « She-Goat » (CP 383). Au moment où commence cette 

strophe, le poète est agacé par la résistance de la bête à ses ordres : 

An obstinate old witch, almost jerking the rope from my hands to eat the 

acanthus, or bite at the almond buds, and make me wait. 

Yet the moment I hate her she trips mild and smug like a woman going to mass. 

The moment I really detest her. 

 

Queer it is, suddenly, in the garden 

To catch sight of her standing like some huge, ghoulish grey bird in the air, on 

the bough of the leaning almond-tree (…). 

 

A la suite de l‘image « an obstinate old witch », excessivement anthropomorphique, on 

trouve une évocation davantage ancrée dans un système de références non-humain : tout 

comme les bruants jaunes étaient alors comparés à des poissons dans Women in Love, voilà la 

chèvre comparée à un gros oiseau gris. Cependant, ce passage à un système de références 

non-humain n‘est pas uniforme. Ce qui consacre la fin du passage grotesque, explicitement 

anthropomorphique, est le trébuchement de la chèvre et sa comparaison à une femme allant à 

la messe et perdant sa dignité en même temps que son équilibre : à ce moment-là, Lawrence 

cesse de « haïr » la créature et se laisse envahir par une forme de sympathie pour elle. Il s‘agit 

évidemment d‘une implication affective qui demeure anthropomorphique (et non de l‘idéal de 

sympathie consistant à sortir de son esprit et de son corps humain pour sentir avec la créature), 

d‘autant que c‘est en la comparant à une forme humaine que Lawrence se laisse attendrir. 

Cette description anthropomorphique est néanmoins acceptable parce que l‘être humain 

auquel est alors associée la créature se trouve en quelque sorte hors norme, ne fonctionnant 
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pas en accord avec les idéaux traditionnels que Lawrence associe à l‘humanité, tels que la 

dignité, la retenue, ou la bienséance. De même, la chèvre est comparée à un oiseau, référent 

non-humain, mais plus précisément à un oiseau macabre, « a ghoulish bird ». Si l‘adjectif 

« ghoulish » réintroduit un élément humain dans la comparaison, il s‘agit là aussi d‘une 

humanité décentrée, celle de la goule, cet esprit errant qui n‘est certes pas humain mais garde 

une forme humaine. 

Etonnamment, l‘image de la goule, qui n‘apparaît que trois fois dans Birds, Beasts and 

Flowers, est toujours mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier : c‘est le cas 

dans « The Mosquito » (CP 332), où « ghoul on wings » précède une allégorie ironique, 

« Winged Victory ». C‘est surtout le cas dans « Fish » (CP 334), dans un passage qui 

développe davantage la mise en opposition d‘un anthropomorphisme grotesque avec le motif 

de la goule : 

A slim young pike with smart fins 

And grey-striped suit, a young cub of a pike 

Slouching along away below, half out of sight, 

Like a lout on an obscure pavement.... 

 

Aha, there‘s somebody in the know! 

 

But watching closer 

That motionless deadly motion, 

That unnatural barrel body, that long ghoul nose, ... 

I left off hailing him. 

Le type humain auquel est d‘abord associé le poisson est tellement grotesque qu‘il fait 

même plutôt penser à une marionnette (l‘association du costume rayé et du voyou rappelant le 

cliché de l‘escroc tiré à quatre épingles). Ensuite, bien que la description se veuille plus 

proche de la réalité du poisson, l‘humain y est encore une référence importante, puisque 

l‘absence de forme du corps du poisson (« barrel body ») est jugée à l‘aune du corps humain, 

dans un système de références où ce qui n‘est pas naturel demeure ce qui ne ressemble pas à 

l‘humain. Cependant, le point de comparaison est là encore l‘humanité décentrée de la goule : 
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« that long ghoul nose ». Ainsi, comme dans d‘autres poèmes, Lawrence, après avoir fait 

preuve d‘un anthropomorphisme grotesque, évoque un monde qui existe en marge de 

l‘humain, qui est une projection de l‘humain même si il en est exclu. 

En faisant se succéder un passage exagérement anthropomorphique et une 

comparaison à la goule, Lawrence prépare doublement son lecteur à accepter, dans cette 

comparaison, une forme d‘anthropomorphisme subtil. Tout d‘abord, par opposition avec la 

première image, grotesque, la comparaison à la goule apparaît plus modérée et plus 

respectueuse de la non-humanité des créatures. Ensuite, dans la mesure où la goule est certes 

de forme humaine, mais renvoie à ce qui se situe en marge de l‘humanité, elle apparaît 

comme plus proche de la non-humanité des créatures. 

Ces comparaisons participent de la volonté de Lawrence d‘apparaître lucide quant à sa 

relation au non-humain. Ne pouvant se passer tout à fait de référents humains dans son 

évocation des créatures, il se montre conscient de ses propres transgressions, à travers des 

occurrences ironiques d‘anthropomorphisme grotesque, et des comparaisons telles que celle 

de la goule, qui réfèrent à une forme humaine, mais néanmoins hors norme. Cette lucidité 

apparente contribue à l‘impression que Lawrence échappe à un anthropomorphisme pourtant 

inévitable. 

b. Élargir la sphère du non-humain 

La subjectivité assumée des poèmes ne produit pas uniquement l‘impression que 

l‘anthropomorphisme de Lawrence est lucide, et en ce sens plus proche de la nature 

non-humaine qu‘il tente de représenter : elle rend également l‘anthropomorphisme acceptable 

en le faisant passer pour un élargissement de la sphère du non-humain et non de celle de 

l‘humain. 
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On se souvient que la pensée lawrencienne, telle que nous l‘avons exposée dans notre 

première partie, place le vivant comme substrat de tous les êtres humains et non-humains. Dès 

lors, si l‘on considère qu‘un discours aussi spontané, subjectif que possible, exprime la réalité 

la plus profonde d‘un être, il n‘est pas étonnant d‘y trouver de l‘anthropomorphisme, 

c‘est-à-dire un langage qui met en avant les ressemblances et non les différences entre 

l‘humain et le non-humain. Et en effet, on se rend compte que dans les poèmes, les marques 

de cette spontanéité, qui révèlent la subjectivité du poème au lieu de tenter de la dissimuler, 

donnent l‘impression que les référents humains utilisés pour représenter le non-humain ne 

sont pas le résultat de projections anthropomorphiques. Alors qu‘une projection 

anthropomorphique équivaut à l‘élargissement de la sphère de l‘humain pour percevoir et 

représenter le non-humain, ce à quoi on a l‘impression d‘assister chez Lawrence est 

l‘élargissement de la sphère du non-humain et donc un mouvement inverse à celui de 

l‘anthropomorphisme tel qu‘il est considéré traditionnellement. Jeff Wallace dit de l‘attitude 

de Lawrence envers les animaux :  

The multiple response of Lawrence‘s fiction to the question of the meaning of 

animals has something to do with the fact that (…) distinctions between the 

human and the non human might ‗leak‘ in more than one direction. If what we 

share with animals is a bodily materiality, then analogy can work both ways ; if 

we are like them, they are like us ; to the extent that we are animals, they are 

human.
1
 

 

Comme nous allons le voir, le ton spontané et très personnel des textes lawrenciens sur 

le non-humain contribue à cette réorientation de l‘anthropomorphisme, car il donne 

l‘impression que Lawrence adopte un point de vue qui n‘est pas humain, mais qui émane du 

substrat vivant qu‘il partage avec le non-humain. 

Le jugement arbitraire est l‘une des formes les plus courantes de cette subjectivité 

spontanée. Le poète a beau reconnaître, dans « Fish », « I am not the measure of creation », 

les créatures sont souvent qualifiées de « weird », « strange », ou « odd ». Ce type de 

                                                 
1
 Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 134. 
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jugement, s‘il n‘est pas une projection directement anthropomorphique sur le non-humain, 

implique néanmoins l‘application d‘une norme créée par le poète pour définir un être qui 

n‘obéit normalement pas aux mêmes lois que lui. De tels termes, qui reviennent très souvent 

dans les poèmes sur les créatures, font entrer en relation la norme humaine et l‘existence 

non-humaine : la présence du jugement signifie que la créature est assez proche pour être 

jugée selon une norme humaine, alors que le sémantisme de l‘adjectif indique qu‘elle en dévie. 

C‘est le cas par exemple dans « Bare Fig-Trees » (CP 298) : 

Fig-trees, weird fig-trees 

Made of thick smooth silver, 

Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air – 

I say untarnished, but I mean opaque – 

Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull 

With the life-lustre, (…). 

 

Ici, le caractère étrange du figuier est affirmé (« weird fig-tree »), et laisse place à une 

description particulièrement attentive de l‘arbre. Toute cette description semble venir préciser, 

expliquer en quoi le figuier est bizarre : en ce sens, le caractère humain du jugement « weird », 

que les critiques de l‘anthropomorphisme jugeraient réducteur, donne lieu au contraire à une 

évocation plus riche du figuier. 

Cet élargissement est orienté vers la sphère de l‘humain : dans cette description 

attentive, un deuxième adverbe (et donc une deuxième marque de la présence de l‘énonciateur 

humain), « only », (dans « dull only as human limbs are dull / with the life lustre ») vient 

préciser en quoi les attributs du figuier sont extraordinairement humains, et excèdent son 

aspect habituel. Cependant, l‘adjectif « dull » montre que cet élargissement demeure 

respectueux de la nature non-humaine du figuier. En effet, le lecteur se figure plutôt ces 

membres humains comme ressemblant à des branches de figuier que le contraire, car « dull », 

la qualité que sont censés partager le figuier et les membres humains, est une couleur sourde, 

qui rappelle davantage au lecteur l‘écorce gris pâle d‘un figuier que la couleur d‘une peau 
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humaine. L‘adjectif étant beaucoup moins pertinent vis-à-vis de l‘humain que de l‘arbre, on 

peut dire que le figuier est le point de départ véritable de la comparaison. 

Quelques vers plus loin, une nouvelle expression de cette subjectivité, qui se veut au 

plus près du non-humain, apparaît avec l‘adverbe « rather » : 

Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh, 

Flowerily naked in flesh, and giving off hues of life. 

 

Rather like an octopus, but strange and sweet-myriad-limbed octopus ; 

Like a nude, like a rock-living, sweet-fleshed sea-anemone, 

Flourishing from the rock in a mysterious arrogance. 

 

« Rather » impose au figuier des normes propres au poète, selon lesquelles un figuier 

peut avoir des degrés divers de ressemblance avec une pieuvre. Là encore, cette imposition 

devrait donner l‘impression que le texte s‘éloigne de la réalité de l‘arbre. Pourtant, bien que 

cet adverbe ainsi que le connecteur « but » expriment clairement un jugement de la part du 

poète humain, ils introduisent des nuances qui enrichissent les comparaisons et les images 

employées pour évoquer le figuier : « but strange and sweet (…) / like a nude (…) like a rock 

(…) sweet fleshed anemone, etc. »  

« Rather » opère également dans le sens d‘une augmentation des possibilités de 

représentation du non-humain dans « Baby Tortoise » (CP 352) : 

You draw your head forward, slowly, from your little wimple 

And set forward, slow-dragging, on your four-pinned toes, 

Rowing slowly forward. 

Whither away, small bird? 

 

Rather like a baby working its limbs, 

Except that you make slow, ageless progress 

And a baby makes none. 

 

« Rather » exprime à nouveau ici la présence d‘un jugement humain, pour lequel une 

petite tortue peut avoir différents degrés de ressemblance avec un bébé humain. Cependant, 

son sémantisme indique une volonté d‘être au plus près du non-humain et d‘élargir la sphère 

de sa représentation. C‘est précisément ce qui se produit, puisque la comparaison de la tortue 
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au bébé humain semble plutôt en faveur de la tortue : en effet, le comportement humain retenu, 

celui du nourrisson qui cherche à exercer ses bras et ses jambes, est littéralement dépassé par 

le lent progrès de la créature.  

De telles manifestations de la subjectivité du poète semblent donc rendre possible une 

forme d‘anthropomorphisme qui sert la créature en élargissant la sphère dans laquelle elle 

peut être représentée. En nous faisant accepter la présence du poète dans le texte, Lawrence 

peut anthropomorphiser les créatures non-humaines tout en donnant l‘impression d‘être au 

plus près d‘elles, alors que la critique majeure faite à l‘anthropomorphisme est justement 

d‘utiliser les mauvais outils pour appréhender le non-humain et donc de se couper encore 

davantage de lui. 

Lawrence nous fait ainsi penser comme « naturelle », et donc comme un moyen de se 

rapprocher des créatures non-humaines, l‘expression de sa subjectivité. Mieux, celle-ci donne 

lieu à des descriptions qui, même si elles sont des comparaisons à des formes humaines, 

donnent l‘impression d‘élargir plutôt que de réduire la sphère dans laquelle le non-humain 

peut être représenté.  

Ce procédé est la manifestation d‘une forme d‘exceptionnalisme
1
, c‘est-à-dire du fait 

que Lawrence s‘impose au lecteur comme seul homme capable de comprendre le non-humain. 

Cet exceptionnalisme permet de redéfinir les frontières normalement imposées par les 

critiques adressées à l‘anthropomorphisme. Le lecteur n‘a pas l‘impression que les jugements 

émis par Lawrence et les comparaisons qu‘il se permet de faire avec des figures humaines 

sont des incursions de la forme humaine en général dans le non-humain (ce qui est la 

définition de l‘anthropomorphisme) ; seul le poète, qui se place en opposition à toute la race 

humaine, semble pénétrer le monde non-humain. 

                                                 
1
 Le terme est davantage utilisé dans le domaine de la science politique où il s‘applique à une nation ou un 

peuple, et peut se définir comme la croyance d‘être unique à faire ou pouvoir faire quelque chose. Cependant, il 

nous paraît bien convenir à l‘attitude de Lawrence, qui se pose par moments comme unique être humain capable 

de comprendre le monde non-humain. 
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Ainsi, l‘anthropomorphisme de Lawrence semble acceptable parce que la frontière 

dépassée est celle qui sépare la créature du poète, et non des humains en général. 

« Pomegranate » (CP 278), le premier poème de Birds, Beasts and Flowers, annonce dès ses 

premiers vers la nature exceptionnelle de la position de Lawrence : 

You tell me I am wrong. 

Who are you, who is anybody to tell me I am wrong? 

I am not wrong. 

 

Ces vers définissent la position de Lawrence dans tout le recueil : le poète se place en 

opposition non seulement à un interlocuteur potentiel, mais à n‘importe quel être humain 

(« anybody »). Les derniers vers du poème nous éclairent davantage sur la nature de cette 

opposition, et sa conséquence sur la relation qu‘entretiendra Lawrence avec le monde 

non-humain : 

Do you mean to tell me there should be no fissure? 

No glittering, compact drops of dawn? 

Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured? 

For my part, I prefer my heart to be broken. 

It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack. 

 

L‘humain auquel s‘adresse et s‘oppose Lawrence demeure la véritable instance 

normative, condamnant les imperfections de la peau de la grenade. D‘ailleurs, on se rappelle 

que le corps des baigneurs inertes dans « Bathing Resort » est comparé à un légume à la peau 

lisse, « like a well-washed vegetable / their skins all neat / with full-fed meat » (CP 828). 

Lawrence, en s‘opposant à cette aspiration à la perfection qu‘il juge typiquement humaine, 

renforce encore l‘impression qu‘il se place, seul, du côté du non-humain. Cette proximité est 

presque physique, et l‘image du cœur n‘est pas anodine. Dans un extrait de Fantasia que nous 

avons déjà cité, il apparaissait que selon l‘anatomie lawrencienne, le plexus cardiaque est 

l‘endroit où le moi s‘oublie pour laisser place à une reconaissance totale de l‘autre : « Here I 

know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful revelation that you 

are you » (PU 35). En assimilant le fruit à son cœur, Lawrence pousse cette dynamique à 
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l‘extrême : il souhaite oublier son moi humain, ainsi que le pathos et les clichés qui 

l‘accompagnent, pour pouvoir pénétrer autant que possible dans le monde non-humain de la 

grenade.  

Dans « Snake » (CP 349), Lawrence oppose une forme de lyrisme à ce que peuvent 

ressentir tous les autres humains. Cela lui permet de renverser les valeurs traditionnellement 

attribuées à son époque à l‘humain et au non-humain, et donc de donner le sentiment que le 

non-humain a gagné en humanité au lieu d‘avoir été réduit par une projection 

anthropomorphique. En Sicile, le poète qui va chercher de l‘eau se trouve nez à nez avec un 

serpent venimeux, arrivé avant lui pour boire à la même source. Il se trouve alors déchiré 

entre les voix de son éducation, qu‘il qualifie lui-même, plus tard, d‘humaines (« the voices of 

my accursed human education »), et un étrange sentiment de respect pour le serpent : 

The voice of my education said to me 

He must be killed, 

For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold are venomous. 

 

And voices in me said, If you were a man 

You would take a stick and break him now, and finish him off. 

(…) 

Was it cowardice, that I dared not kill him? 

Was it perversity, that I longed to talk to him? 

Was it humility, to feel so honoured? 

I felt so honoured. 

 

And yet those voices : 

If you were not afraid, you would kill him! 

 

And truly I was afraid, I was most afraid. 

But even so, honoured still more 

That he should seek my hospitality 

From out the dark door of the secret earth. 

 

L‘éducation « humaine » que Lawrence prétend avoir reçue fait l‘apologie du courage 

et de la capacité à se défendre : pour être considéré comme un homme véritable, au sommet 

de la hiérarchie de cette humanité, il faut être capable de tuer ce serpent venimeux afin de 

préserver sa propre vie. Lawrence semble considérer que son inclination à parler plutôt qu‘à 
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détruire (« was it perversity, that I longed to speak to him ? ») et à éprouver pour le serpent du 

respect plutôt que de la répulsion (« I felt so honoured ») dévie du comportement que lui a 

enseigné son « éducation humaine ». Ces actions, qui répondent à des idéaux moraux, et que 

notre tradition classe donc habituellement du côté de l‘humain, deviennent ici l‘apanage de la 

dimension « non-humaine » de l‘esprit de Lawrence, qui le rapproche du serpent. Lawrence 

renverse ainsi les valeurs respectivement associées à l‘animalité et à l‘humain, en se plaçant 

avec le serpent dans un monde non-humain investi de plus hautes valeurs humaines que le 

reste de l‘humanité, livrée à des réactions instinctives et destructrices.  

La description du serpent est alors quelque peu anthropomorphique, mais comme 

Lawrence a fait passer le respect et l‘action réfléchie, non-instinctive, du côté du non-humain, 

le lecteur n‘a pas l‘impression que l‘altérité du serpent y est bafouée : 

He drank enough 

And lifted his head, dreamily, as one who has drunken, 

And flickered his tongue like a forked night on the air, so black, 

Seeming to lick his lips, 

And looked around like a god, unseeing, into the air, 

And slowly turned his head. 

And slowly, very slowly, as if thrice adream, 

Proceeded to draw his slow length curving round 

And climb again the broken bank of my wall-face. 

 

Les rêveries et les mouvements lents et réfléchis (« proceeded to draw his slow length 

curving round »), l‘absence d‘agressivité (le serpent ne sort sa langue fourchue que pour se 

« lécher les lèvres ») dont est capable le serpent ne l‘humanisent pas véritablement : ils 

l‘incluent dans une catégorie que Lawrence vient de créer, qui contient le non-humain et le 

poète uniquement, et qui jouit seulement des meilleurs attributs de l‘humanité. Le poète en 

fait en effet partie au même titre que le serpent, car c‘est également à une rêverie qu‘il 

s‘adonne en contemplant la créature, et surtout car il adopte la même attitude apaisée que le 

serpent, avouant ne pas vouloir tuer ce dernier.  
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La fin du poème consacre l‘éclatement de cette catégorie : Lawrence n‘en fait plus 

partie puisque, en voyant partir le serpent, il lance sur lui un morceau de bois, cédant ainsi à 

son éducation humaine ; cependant, lors d‘un court instant, celui de la description 

anthropomorphique, Lawrence a créé une catégorie qui dépasse l‘humain plutôt qu‘elle ne 

régresse, et où lui et le serpent ont cohabité en opposition à tous les autres humains : la sphère 

de représentation du non-humain a donc été élargie. 

Quelle est l‘importance de l‘exceptionnalisme dans la mise en place de cette forme 

d‘anthropomorphisme ? Faut-il absolument que ce soit la voix du poète lui-même, et non celle 

d‘autres personnages présents dans ses textes, qui s‘oppose à l‘humain pour comprendre le 

non-humain ? Dans les romans et nouvelles de Lawrence, il arrive qu‘un personnage décide 

de préférer à la société des hommes celle des plantes et des animaux. C‘est le cas des 

gardes-chasse de The White Peacock et de Lady Chatterley’s Lover, et de Birkin lorsque, dans 

un passage de Women in Love que nous avons déjà évoqué, il se remet du coup qu‘Hermione 

lui a porté en communiant avec un paysage de bruyère. Mais alors que chez les personnages 

imaginés par Lawrence, les motivations sont nécessairement de l‘ordre de la désillusion à 

l‘égard de l‘humanité, il semble que chez le poète, la misanthropie initiale laisse souvent 

place à une admiration sans bornes pour le monde non-humain.  

D‘autre part, l‘exceptionnalisme du poète est important parce qu‘il permet de 

concentrer les poèmes sur le non-humain, et non sur la capacité de certains humains à 

comprendre le non-humain. Si la poésie de Lawrence représentait d‘autres hommes capables 

de comprendre le non-humain, elle aurait pour objet principal de définir ce type d‘humain et 

de l‘opposer à un autre type d‘humain, plus courant, incapable de franchir la limite qui 

circonscrit l‘espèce humaine. Il semble que dans la poésie du non-humain, il n‘y ait pas de 

place pour d‘autres hommes que le poète lui-même. 
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L‘exceptionnalisme de Lawrence dessine donc un espace consacré au moins autant aux 

créatures non-humaines qu‘au poète-humain. L‘importance de l‘exceptionnalisme dans la 

création de cet espace réside aussi dans le fait que le non-humain semble en quelque sorte 

respecté par le fait que la limite qui sépare l‘humain du non-humain n‘est pas abolie, mais 

seulement repoussée pour permettre l‘incursion du poète dans le non-humain.  

 

L‘anthropomorphisme est inévitable chez Lawrence, tout comme il l‘est dans toute 

représentation littéraire du non-humain. L‘expérience de notre corps humain envahit 

nécessairement les représentations que nous nous faisons de l‘expérience des corps 

non-humains. Selon notre perspective, contemporaine, l‘anthropomorphisme n‘a pas lieu 

d‘être connoté négativement, puisqu‘il est la seule manière de considérer les créatures non-

humaines capables de sentir et non uniquement capables d‘agir selon leur instinct. Cependant, 

Lawrence vit à une époque qui condamne encore l‘anthropomorphisme, et il le condamne lui-

même explicitement par endroits. Il parvient à éviter les écueils que la modernité associe 

traditionnellement à cet anthropomorphisme, le sentimentalisme et le manque d‘objectivité, 

au point que certains critiques, eux-mêmes encore empreints de cette culture moderne, 

affirment qu‘il est capable d‘une sympathie absolue avec les créatures et exempte autant que 

possible de médiation humaine. Toutefois, la force de Lawrence ne réside pas uniquement 

dans l‘attitude, courante à son époque, qui consiste à maintenir entre son corps et celui de la 

créature la barrière politique qui nous sépare du non-humain pour ne pas se voir accuser de 

sentimentalisme. L‘abandon de toute volonté d‘objectivité, associé à la conviction que ce qui 

est ancré au plus profond d‘un être humain est à la fois subjectif et proche du non-humain, 

permet aux images anthropomorphiques de Lawrence de donner l‘impression qu‘elles 

émanent directement du corps et des comportements des créatures non-humaines, au lieu de 

n‘être que des projections (qu‘elles sont pourtant) de l‘ expérience du poète. 
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CHAPITRE VIII : 

PERCEPTION ET ALTÉRITÉ 

 

 

L‘humain est capable d‘entrer en relation avec le non-humain sur d‘autres modes que 

celui du pouvoir. Les penseurs que nous avons évoqués nous le rappellent
1
 : il existe peut-être 

un mode de relation au non-humain qui ne passe pas par la notion de pouvoir, alors que 

l‘anthropomorphisme tel que nous l‘avons étudié ne peut se dissocier de l‘exercice d‘un 

pouvoir humain, de l‘imposition d‘une norme et d‘une forme humaines sur le corps de la 

créature non-humaine. L‘expérience du corps de chacun est avant tout, comme nous l‘avons 

vu, celle d‘une combinaison de pouvoirs et d‘impouvoirs ; cependant, il s‘agit alors 

uniquement de la relation d‘un être à son propre corps. En effet, dans une relation de pouvoir, 

un sujet ne considère pas le corps d‘autrui pour ce qu‘il est : il le considère soit comme un 

objet, si il exerce un pouvoir sur lui, soit comme un obstacle, si ce corps limite le pouvoir du 

sujet. Or les corps lawrenciens, et notamment les corps non-humains, ne semblent pas 

considérer les corps des créatures qui les environnent comme des objets ou des obstacles. 

D‘ailleurs, on a vu que les créatures non-humaines semblent même évoluer dans un monde 

sans objet, peuplé uniquement de présences qui jaillissent d‘une sorte de matrice. Le rapport 

                                                 
1
 On se souvient que Derrida préconise de penser les animaux non uniquement selon ce qu‘ils peuvent faire mais 

également, selon ce qu‘il peuvent ressentir. 



304 

 

du corps à un élément extérieur est alors non plus à penser sur le plan du pouvoir, mais sur le 

plan de la sensibilité et de la perception. 

A première vue, le terme de sensibilité s‘applique plus aisément aux créatures 

non-humaines que celui de perception. Dans le domaine purement physique, la sensibilité est 

la propriété de la matière vivante de réagir à certains agents internes ou externes, alors que la 

perception nécessite un système nerveux et un cerveau, ce qui la restreint aux animaux. 

Cependant, la sensibilité est une faculté, or ce que nous voulons étudier à présent est la mise 

en acte de cette faculté. On dit malgré tout, qu‘il y a « perception », chez les plantes, de la 

lumière du soleil, ou de la gravité terrestre : il semble qu‘il n‘y ait pas véritablement d‘autre 

nom approprié pour parler de cet acte chez les créatures qui ne sont pas dotées d‘un cerveau. 

De plus, dans les poèmes, nous allons voir que l‘action de certains sens, comme la vision, 

l‘ouïe ou le toucher, semble être à l‘œuvre chez les créatures non-humaines, que celles-ci 

soient animales ou végétales. C‘est pourquoi nous utiliserons le terme de perception pour 

désigner cet acte chez toute créature non-humaine.  

A ce propos, on ne peut s‘empêcher de noter des échos entre ce que nous avons défini 

dans la partie précédente comme le rapport au monde selon Lawrence, c‘est-à-dire un rapport 

qui n‘objectifie pas autrui, et la perception « réciproque » de Merleau-Ponty. Dans 

l‘hypothèse où Lawrence tente de percevoir les créatures non-humaines comme elles se 

perçoivent les unes les autres, l‘approche phénoménologique du philosophe nous permettrait 

d‘affiner notre appréhension de la place du poète en tant que sujet sentant face aux créatures 

non-humaines. 

David Abram montre comment, pour Merleau-Ponty, l‘idée d‘un rapport sensible au 

monde (ici « receptivity to the specific shapes and textures ») contribue à considérer le corps 

comme une entité changeante et ouverte à autrui : 

However determinate one‘s genetic inheritance, it must still, as it were, be 

woven into the present, an activity that necessarily involves both a receptivity 
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to the specific shapes and textures of that present and a spontaneous creativity 

in adjusting oneself (and one‘s inheritance) to those contours.
1
 

 

L‘anthropomorphisme que nous avons étudié dans le chapitre précédent est la 

conséquence d‘une forme de déterminisme. Certes, il ne s‘agit pas d‘un déterminisme 

génétique, mais de l‘impossibilité pour l‘humanité de sortir d‘elle-même pour comprendre 

tout à fait la nature des créatures non-humaines ; cependant, Merleau-Ponty lui-même, dans le 

prologue à la Phénoménologie de la perception, fait de la philosophie de la perception 

l‘unique moyen de sortir de la tautologie impliquée par le cogito : 

Le Cogito jusqu‘à présent dévalorisait la perception d‘autrui, il m‘enseignait 

que le Je n‘est accessible qu‘à lui-même, puisqu‘il me définissait par la pensée 

que j‘ai de moi-même et que je suis évidemment seul à en avoir au moins dans 

ce sens ultime. Pour qu‘autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon 

existence ne se réduise à la conscience que j‘ai d‘exister, qu‘elle enveloppe 

aussi la conscience qu‘on peut en avoir et donc mon incarnation dans une 

nature et la possibilité au moins d‘une situation historique.
2
 

 

L‘attitude à adopter (entre autre envers le non-humain) serait celle d‘un être au monde 

qui ne participe plus, pour Merleau-Ponty, du cogito. Cette attitude ne constitue d‘ailleurs plus 

autrui comme un objet : 

C‘est mon regard qui sous-tend la couleur, c‘est le mouvement de ma main qui 

sous-tend la forme de l‘objet ou plutôt mon regard s‘accouple avec la couleur, 

ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange entre le sujet de la sensation 

et le sensible on ne peut pas dire que l‘un agisse et que l‘autre pâtisse, que l‘un 

donne un sens à l‘autre.
3
  

 

En l‘absence d‘un véritable objet, la relation constituée entre ce que le philosophe 

appelle le « sentant » et le « sensible » n‘est plus une relation de pouvoir, puisque l‘exercice 

d‘un pouvoir nécessite l‘existence d‘un véritable agent, et, en face, celle d‘un patient qui subit 

l‘action. Or, pour Merleau-Ponty, pour qu‘il y ait un autrui il faut que la relation qui nous lie à 

lui ne le constitue pas comme un objet : la catégorie de la perception, et plus précisément 

d‘une perception réciproque, permet une telle relation. L‘idée que le corps humain est 

                                                 
1
 David Abram, The Spell of the Sensuous, 50. 

2
 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, vii. 

3
 Ibid., 248. 
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peut-être, malgré tout, ouvert à l‘altérité, à travers une relation non pas de pouvoir mais plutôt 

de sensibilité réciproque, n‘est pas étrangère à Lawrence. 

1. Ajustement et réciprocité 

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty élabore l‘idée que la 

sensibilité est toujours réciproque, l‘être sensible étant toujours également un être sentant. 

Tout comme l‘idée précédente d‘un rapport au monde qui n‘objectifie pas ce qui est perçu, 

cette idée pourrait sans doute s‘appliquer au rapport entre les créatures non-humaines chez 

Lawrence. En effet, dans la mesure où la sensibilité est justement la capacité de réagir à son 

environnement, on pourrait dire que lorsque Lawrence évoque un monde non-humain 

indifférencié, où les créatures sont en interaction permanente les unes avec les autres (comme 

nous l‘avons vu dans notre chapitre sur la fitness), il décrit un monde où la sensibilité est 

privilégiée. Cependant, il n‘en va pas toujours de même pour les rapports entre humain et 

non-humain. Le poète n‘est pas toujours capable de percevoir les créatures comme elles se 

perçoivent entre elles : c‘est pourquoi, bien que l‘idée d‘une perception réciproque entre 

l‘humain et le non-humain, et plus particulièrement entre le poète et le non-humain, existe 

chez Lawrence, elle est différente de celle de Merleau-Ponty. Le philosophe, qui semble 

traiter ensemble l‘acte de perception et l‘état de sensibilité, considère que toute perception est 

toujours réciproque, et que le corps humain est sans cesse pris dans une relation qui modifie le 

monde non-humain dans lequel il évolue et est modifié en retour, alors que pour Lawrence, ce 

type de rapport entre humain et non-humain n‘advient qu‘au prix d‘un certain effort, ou après 

une forme de révélation. Il nous semble néanmoins qu‘une analyse d‘une forme de réciprocité 

chez Lawrence éclaire d‘un nouveau jour les rapports qu‘il entretient avec le non-humain. 

Nous parlerons plus précisément d‘un ajustement réciproque, car il nous semble que de même 

que pour Merleau-Ponty, dans un extrait déjà cité, « c‘est le mouvement de ma main qui sous-
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tend la forme de l‘objet », chez Lawrence, la créature et le poète donnent l‘impression de 

s‘ajuster l‘un à l‘autre pour produire une image poétique. Nous parlerons également 

d‘ajustement quand ce rapport n‘est pas réciproque mais que la créature non-humaine et 

Lawrence semblent tous deux s‘ajuster à un phénomène extérieur décrit dans le poème.  

Ainsi, Lawrence, perplexe devant le comportement de sa vache Susan, prend 

conscience qu‘un ajustement de sa part est nécessaire pour percer le mystère de l‘animal : 

« How can I equilibrate myself with my black cow Susan ? » (RDP 332). Il faut, pour 

comprendre la vache, changer autant que la faire changer. Etre métamorphosé par le contact et 

la perception du non-humain est un fantasme que Lawrence entretient volontiers. Alors qu‘il 

est en Cornouailles, dans une maison qu‘il imagine noyée sous les embruns et la pluie 

incessante, il écrit : 

Here the community seriously thinks of building an ark, for the cataclysmic 

deluge has certainly set in. It rains and rains, and it blows the sea up on to the 

land, in volleys and masses of wind. We are being finely and subtly sea-pickled, 

sea-changed, sure enough ‗into something new and strange‘
1
. I shouldn‘t be a 

bit surprised to find one morning that fine webs had grown between my toes, 

and that my legs were slippery with sea-weedy scales. I feel quite spray-blind, 

like any fish, and my brain is turning nacreous. I verily believe I am 

metamorphosed – feel as if I daren‘t look to see. (L II 156, 30 aout 1917) 

 

Derrière une forme d‘évolutionnisme ironique, Lawrence semble prendre un certain 

plaisir à s‘imaginer marinant dans l‘eau de mer. La transformation du corps de l‘écrivain en 

créature marine par simple contact avec l‘eau de mer est fantasmée, mais elle montre qu‘une 

forme d‘ajustement à son environnement, de réceptivité au non-humain, est présente à l‘esprit 

de Lawrence. 

De même, dans Mornings in Mexico, la présence d‘une créature non-humaine entraîne 

directement une modification dans le corps du poète : 

The parrots, even when I don‘t listen to them, have an extraordinary effect on 

me. They make my diaphragm convulse with little laughs, almost mechanically.  

                                                 
1
 The Tempest I ii 398-399 (« suffer a sea-change / into something rich and strange »). 
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They are a quite commonplace pair of green birds, with bits of bluey red, and 

round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses. But they listen 

intently. And they reproduce. (MM 11-12) 

 

Le rire compulsif qui saisit Lawrence n‘est pas sans rappeler le caquètement d‘un 

perroquet. On dirait que le narrateur, de façon tout aussi mécanique que les perroquets, se met 

à les imiter avant même d‘être imité par eux. Surtout, il apparaît que c‘est la perception que 

les perroquets ont de Lawrence (« they listen intently »), et non la perception que Lawrence a 

d‘eux (« even when I don‘t listen ») qui donne lieu à cette transformation. Lawrence, sensible 

à la présence des perroquets, s‘est ainsi ajusté à eux, au point de se transformer lui-même en 

créature non-humaine. 

La mise en scène d‘un tel ajustement permet d‘éclairer ce que certains critiques ont 

jusque là affirmé sans véritablement l‘expliquer. Dans le propos déjà cité d‘Aldous Huxley, 

selon lequel Lawrence est capable de savoir exactement ce qu‘un animal ressent
1
, ou dans 

l‘idée de Lawrence lui-même que des artistes tels que Cézanne peuvent sortir de leur 

humanité pour percevoir le monde
2
, on peut voir non pas le constat d‘un véritable rapport au 

monde non-humain, mais celui de la mise en pratique de ce qui constitue pour Lawrence une 

perception non-humaine, qui ne fait pas de l‘autre perçu un objet. En effet, dans ce rapport, 

aucun objet n‘est véritablement constitué puisque la perception est toujours envisagée comme 

réciproque, ce qui fait de tout objet un sujet également. 

Dans la poésie, la sensibilité non seulement du poète, mais des créatures, est mise en 

avant. L‘ajustement à la présence de l‘autre semble alors être réciproque, entraînant une 

modification tout à la fois de l‘homme et de la créature. Dans Birds, Beasts and Flowers, cela 

se traduit par le choix que fait le poète de se placer dans une forme d‘espace intermédiaire qui 

                                                 
1
 ―He could get inside the skin of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt.‖ Huxley, 

―Introduction,‖ Letters of D. H. Lawrence, 40. 
2
 ―What an apple looks like to an urchin, a thrush, to a browsing cow, to Sir Isaac Newton, to a caterpillar, to a 

hornet, to a mackerel who finds one bobbing on the sea, I leave you to conjecture. But the All-Seeing must have 

mackerel‘s eyes, as well as man‘s. 

And this is the immorality of Cézanne : he begins to see more than the All-Seeing Eye of humanity can possibly 

see‖ (―Art and Morality‖, P 524). 
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lui permet de percevoir, d‘être perçu, et de rendre compte des changements entraînés par cette 

relation en lui et en les créatures. Mais avant d‘arriver à une telle maturité, il décrit cette 

relation de manière explicite dans « A Doe at Evening » (CP 222) : 

As I went through the marshes 

a doe sprang out of the corn 

and flashed up the hill-side  

leaving her fawn. 

 

On the sky-line 

she moved round to watch, 

she pricked a fine black blotch 

on the sky. 

 

I looked at her 

and felt her watching ; 

I became a strange being. 

Still, I had my right to be there with her, 

 

Her nimble shadow trotting 

along the sky-line, she 

put back her fine, level-balanced head. 

And I knew her. 

 

Ah yes, being male, is not my head hard-balanced, antlered? 

Are not my haunches light? 

Has she not fled on the same wind with me? 

Does not my fear cover her fear? 

 

La perception du poète et de la biche est mutuelle, et les modifie tous les deux : la 

perception du poète, qui se trouve assez loin de la biche, fait d‘elle une silhouette noire 

perçant le ciel à l‘horizon. Le poète, lui, sous le regard de la biche, devient « a strange being », 

puis imagine sa transformation en cerf.  

Cependant, l‘effet de la réciprocité est plus complexe dans ce poème que dans les 

extraits précédents. En effet, la troisième strophe montre bien que la transformation du poète 

(« I became a strange being ») n‘est pas seulement due au fait de se savoir regardé par la bête, 

mais également à celui de la regarder : « I looked at her / And felt her watching ». De plus, la 

position spatiale du poète par rapport à la bête relève de l‘ubiquité : il se sent proche d‘elle, 

mais continue à la décrire à l‘horizon. Alors que la première strophe montre la biche fuyant le 
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poète, la dernière strophe l‘imagine fuyant avec elle : il y a là encore ubiquité, puisque, pour 

que tous deux fuient, il faut bien que le poète demeure aussi la personne que l‘on fuit. Il 

semblerait que pour percevoir ce qui relève pour Lawrence de l‘altérité (la position de la biche 

à l‘horizon la rend au départ inaccessible) il faille en quelque sorte se dédoubler, ou placer le 

texte entre celui qui perçoit et celui qui est perçu. 

Un peu plus tard, dans Women in Love, le rapport éphémère qui lie Birkin et la bruyère 

dans laquelle il va trouver refuge après avoir reçu le coup d‘Hermione préfigure la place du 

poète dans Birds, Beasts and Flowers, et peut nous aider à mieux comprendre les poèmes de 

ce recueil, car la place de l‘homme y est plus explicite. La richesse et la profondeur de la 

relation qui unit Birkin et la végétation justifie, nous semble-t-il, la longueur de la citation : 

He wandered on to a wild valley-side, where were thickets of hazel, many 

flowers, tufts of heather, and little clumps of young fir trees, budding with soft 

paws. It was rather wet everywhere, there was a stream running down at the 

bottom of the valley, which was gloomy, or seemed gloomy. He was aware that 

he could not regain his consciousness, that he was moving in a sort of darkness. 

(…) He took off his clothes, and sat down naked among the primroses, moving 

his feet softly among the primroses, his legs, his knees, his arms right up to the 

arm-pits, lying down and letting them touch his belly, his breasts. It was such a 

fine, cool, subtle touch all over him, he seemed to saturate himself with their 

contact. 

But they were too soft. He went through the long grass to a clump of 

young fir-trees, that were no higher than a man. The soft sharp boughs beat 

upon him, as he moved in keen pangs against them, threw little cold showers of 

drops on his belly, and beat his loins with their clusters of soft-sharp needles. 

There was a thistle which pricked him vividly, but not too much, because all 

his movements were too discriminate and soft. To lie down and roll in the 

sticky, cool young hyacinths, to lie on one‘s belly and cover one‘s back with 

handfuls of fine wet grass, soft as a breath, soft and more delicate and more 

beautiful than the touch of any woman ; and then to sting one‘s thigh against 

the living dark bristles of the fir-boughs ; and then to feel the light whip of the 

hazel on one‘s shoulders, stinging, and then to clasp the silvery birch-trunk 

against one‘s breast, its smoothness, its hardness, its vital knots and ridges —

this was good, this was all very good, very satisfying. Nothing else would do, 

nothing else would satisfy, except this coolness and subtlety of vegetation 

travelling into one‘s blood. How fortunate he was, that there was this lovely, 

subtle, responsive vegetation, waiting for him, as he waited for it ; how 

fulfilled he was, how happy! (WL 106-107) 
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L‘accent mis sur les sensations de Birkin montre que le rapport qu‘il entretient alors au 

monde est un rapport sensible, or c‘est dans ce type de rapport qu‘une forme d‘ajustement 

réciproque peut avoir lieu. Et en effet, la végétation semble véritablement s‘ajuster à la 

présence de Birkin. Tout d‘abord, selon un schéma classique, les attributs des sapins évoluent 

pour répondre aux aspirations de Birkin. Au début du passage, alors que Birkin recherche 

simplement l‘oubli et une forme de régression pacifique, et non encore agressive, de douces 

pattes animales « éclosent » au bout de leurs branches, qui apparaissent comme émoussées 

(« budding with soft paws »). Une fois que Birkin s‘approche et alors qu‘il recherche un 

contact plus agressif (« but they were too soft »), les épines des sapins retrouvent leur 

caractère pointu (« soft sharp boughs »). 

De même que la perception que Birkin a de la végétation modifie celle-ci, elle agit sur 

lui en retour. Lorsqu‘il se déshabille, il n‘est plus l‘agent, mais l‘objet du toucher : il « laisse » 

les primevères le toucher (« letting them touch his belly, his breasts »), et ce contact semble 

être le résultat d‘une intention de la part de celles-ci. Cette hypothèse est d‘ailleurs corroborée 

par l‘idée que la végétation est réactive au contact du corps de Birkin (« responsive »). 

Birkin et la végétation s‘ajustent ainsi l‘un à l‘autre. L‘emploi du verbe « sting » avec 

différents sujets en témoigne : d‘abord, Birkin se pique les cuisses (« to sting one‘s thigh »), 

puis ce sont les noisetiers eux-mêmes qui entreprennent de le piquer (« the light whip of the 

hazel on one‘s shoulder, stinging »). De même, le contact du chardon contre la peau de Birkin 

est le résultat d‘un ajustement réciproque de la plante et de l‘homme : « There was a thistle 

which pricked him vividly, but not too much, because all his movements were too 

discriminate and soft ». Le mouvement du chardon est brusque, celui de Birkin plus posé, et 

la locution adverbiale « not too much », placée au centre de la phrase, semble opérer une 

forme de synthèse qui revient à ce que perçoivent à la fois Birkin et le chardon : la peau de 

Birkin n‘est pas blessée, mais juste égratignée, et la relation au monde du chardon, qui est de 
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piquer, semble être empêchée par le mouvement de Birkin. Cette réciprocité est d‘ailleurs 

reconnue par Lawrence, qui dit que la végétation « attend Birkin » autant que celui-ci 

l‘attendait.  

Il résulte de cet ajustement que ce que chacune des deux parties perçoit devient 

indistinct. Lorsque Birkin presse sa poitrine contre un tronc de sapin argenté, le corps qu‘il 

sent contre lui ressemble fort, lui-même, à une poitrine masculine (« its softness, its 

hardness ») siège du cœur humain (« its vital knots »). Or la poitrine, même selon l‘anatomie 

lawrencienne, est, comme il apparaît dans un extrait que nous avons déjà partiellement cité, le 

siège majeur de ce que nous appellerons une perception pré-analytique, c‘est-à-dire une 

perception hors du cogito : 

On the back the sense of touch is not acute. There the voluntary centres act in 

resistance. But in the front of the body, the breast is one great field of 

sympathetic touch, the belly is another. On these two fields the stimulus of 

touch is quite different, has a quite different psychic quality and psychic result. 

The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a 

deep thrill of delight and avidity. (PU 99) 

 

Cette perception impersonnelle, qui semble ne pas passer par le cerveau, et ne pas 

nécessiter un esprit rationnel, correspond assez bien à la forme de perception purement 

physique que nous décelons dans le monde non-humain Lawrencien. Si le tronc du sapin 

ressemble à une poitrine masculine, et si la poitrine est chez Lawrence le siège d‘une 

perception hors cogito, et donc potentiellement non-humaine, on ne peut omettre la possibilité 

que dans ce texte, l‘arbre perçoive lui aussi le contact de la poitrine de Birkin. De même, dans 

l‘oxymore « soft-sharp », récurrent dans ce passage, on peut interpréter le terme « soft » non 

seulement comme l‘expression du soulagement que le contact non-humain procure à Birkin, 

mais comme l‘expression de la douceur de la peau de Birkin, par opposition au piquant des 

épines : on pourrait presque dire qu‘il s‘agit d‘une forme de perception qu‘ont les épines du 

corps de Birkin.  
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Dès lors, la perception n‘appartient plus à Birkin : elle est d‘ailleurs extériorisée au 

point de prendre la place d‘un mouvement, lorsque Lawrence évoque l‘élan de Birkin vers les 

sapins : « as he moved in keen pangs against them ». En effet, la locution adverbiale « in keen 

pangs » devrait qualifier la manière dont Birkin se meut dans la végétation ; et pourtant, 

« pangs » évoque la douleur que perçoit Birkin. Ainsi, la perception comme expérience du 

corps la plus intime, puisqu‘elle est davantage réception qu‘exercice d‘un pouvoir, se trouve 

exteriorisée. L‘ajustement permanent à la présence d‘autrui traduit un rapport au monde 

uniquement fondé sur la perception et la sensibilité. Ce rapport semble être pleinement 

satisfaisant, puisque Birkin s‘imagine un instant, à la fin du passage, que cette végétation est 

tout ce dont il a besoin pour vivre. 

Par la mise en scène d‘une relation de perception, et non de pouvoir, entre un homme 

et le monde non-humain, l‘extrait suivant de « Sicilian Cyclamens » (CP 310) éclaire la place 

du poète dans les autres poèmes dédiés au non-humain dans lesquels le présence humaine est 

moins explicite. Ici, l‘intermédiaire représenté est l‘homme préhistorique qui découvre les 

cyclamens siciliens : 

When he pushed his bush of black hair off his brow : 

When she lifted her mop from her eyes, and screwed it in a knob behind  

O – act of fearful temerity! 

When they felt their foreheads bare, naked to heaven, their eyes revealed :  

When they felt the light of heaven brandished like a knife at their defenceless 

eyes, 

And the sea like a blade at their face, 

Mediterranean savages 

When they came out, face-revealed, under heaven, from the shaggy 

undergrowth of their own hair 

For the first time, 

They saw tiny rose cyclamens between their toes, growing 

Where the slow toads sat brooding on the past. 

 

Slow toads, and cyclamen leaves 

Stickily glistening with eternal shadow 

Keeping to earth. 

Cyclamen leaves 

Toad-filmy, earth-iridescent 

Beautiful 
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Frost-filigreed 

Spumed with mud 

Snail-nacreous 

Low down. 

 

The shaking aspect of the sea 

And man‘s defenceless bare face 

And cyclamens putting their ears back. 

 

L‘enjeu de ce poème est justement le déploiement d‘un rapport à l‘autre qui ne soit pas 

de l‘ordre du pouvoir : alors que le monde extérieur brandit une lame devant les yeux de ces 

hommes préhistoriques (« the sea like a blade at their face »), eux choisissent de se découvrir 

(« defenceless »), c‘est-à-dire d‘entrer avec le monde dans un rapport où ils sont dépourvus de 

pouvoir. Cela leur permet de percevoir enfin ce monde, vision nouvelle appelée plus tard dans 

le poème « the unexpected vista of day ». Ce rapport à l‘autre va se jouer entre l‘homme 

préhistorique, dont la perception pré-analytique, hors cogito, relève du type de démarche que 

Lawrence voudrait adopter pour entrer en relation avec le non-humain, et les cyclamens, qui 

doivent également se mettre à nu (« putting their ears back ») pour percevoir le monde 

extérieur.  

Lawrence instaure immédiatement un point de contact, une sorte de nœud au pied des 

« savages », où le rapport à autrui est de l‘ordre de la perception, et où chacun est modifié par 

la présence d‘autrui. A travers l‘homophonie de « toes » et « toads », une sorte de réseau 

d‘échos lie les pieds des sauvages avec les feuilles des cyclamens. Les orteils humains, les 

crapauds et les feuilles basses des cyclamens, ensuite appelées « toad-leaves », semblent 

s‘ajuster les uns aux autres au point de former un nœud inextricable. Tous les éléments y sont 

en effet susceptibles d‘être « collants » (« stickily ») et de rester accrochés à la terre 

(« keeping to earth »), la variation sur le verbe « stick » ajoutant encore à l‘impression d‘un 

conglomérat d‘éléments affectés par les mêmes perceptions. Leur première expérience du 

monde extérieur est commune : c‘est la perception de la terre gluante dans laquelle ils sont 

tous deux plongés. Lawrence semble donc prendre à la fois le point de vue des « sauvages » et 
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celui des cyclamens. Dès lors, on peut également lire la première strophe, qui évoque l‘éveil 

des hommes préhistoriques, comme un tableau décrit du point de vue les cyclamens. En effet, 

ces hommes étant les premiers sur terre, il faut bien que leurs yeux soient « révélés » à 

quelque chose (« their eyes revealed ») ou à quelqu‘un. De plus, la position des « sauvages », 

« under heaven », peut donner l‘impression que leurs yeux et leurs visages nouvellement 

découverts sont perçus par en dessous, c‘est-à-dire à partir de la position qu‘occupent les 

cyclamens. Ainsi, on pourrait dire que le poème raconte l‘ajustement réciproque des hommes 

préhistoriques et des cyclamens, chacun s‘ouvrant au monde pour s‘offrir à la perception de 

l‘autre, ainsi que l‘ajustement des hommes et des cyclamens a un monde commun, encore 

inconnu. 

De nombreux poèmes sur le monde non-humain se concentrent ainsi sur le point où la 

perception du poète rencontre la perception – supposée – de la créature. Si la perception d‘une 

chose n‘est ni le fait unique d‘un sujet percevant, ni le fait unique de la chose perçue, mais en 

quelque sorte un ajustement de ces deux êtres l‘un à l‘autre, on pourrait imaginer un espace 

entre les deux parties, où se jouerait cette perception. 

Le traitement de la perception dans « Almond Blossom » (CP 304) semble 

correspondre à cette image :  

From out the iron, and from out the steel, 

Flying not down from heaven, but storming up, 

Strange storming up from the dense under-earth 

Along the iron, to the living steel 

In rose-hot tips, and flakes of rose-pale snow 

Setting supreme annunciation to the world. 

 

Nous suivons la trajectoire de la fleur d‘amandier jusqu‘à son éclosion au bout d‘une 

branche ressemblant à une antenne d‘acier. Le point de vue de la fleur et celui du poète sont 

tous deux présents dans la strophe. Lorsque le trajet le long de la branche d‘acier (« from out 

the steel ») et la densité de la couche inférieure de la terre (« dense under-earth ») sont 

mentionnés, il semble que la perception tactile soit celle du bourgeon lui-même. En revanche, 
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l‘épithète « strange » au troisième vers, ainsi que les « flakes of rose-pale snow » qui figurent 

ensuite la fleur d‘amandier, montrent que les fleurs sont perçues de l‘extérieur, par l‘œil du 

poète. Nous nous trouvons donc à l‘intersection de ce que Lawrence suggère que la fleur 

perçoit dans sa poussée vers le ciel, et de ce qu‘elle donne à voir au monde en général et au 

poète en particulier. Cette intersection se situe à l‘extrémité de la branche, entre le moment de 

sa montée et le moment de son éclosion. En effet, cette extrémité est à la fois perçue par la 

fleur, pour qui elle est brûlante (« hot tips »), et par le poète, pour qui elle est neigeuse 

(« flakes of rose pale snow »), et cet oxymore montre comment, par une sorte de « miracle », 

des perceptions contradictoires peuvent coexister en un point précis. Ce « miracle » est sans 

cesse renouvelé dans le poème : 

In the distance like hoar-frost, like silvery ghosts communing on a green hill, 

Hoar-frost-like and mysterious. 

 

In the garden raying out 

With a body like spray, dawn-tender, and looking about 

With such insuperable, subtly-smiling assurance, 

Sword-blade-born. 

Unpromised,  

No bounds being set. 

Flaked out and come unpromised, 

The tree being life-divine, 

Fearing nothing, life-blissful at the core 

Within iron and earth. 

 

La perception du poète et celle de la fleur s‘entremêlent : les différentes perspectives 

(« in the distance », « in the garden ») sont le résultat de la perception du poète, tout comme 

l‘idée que l‘apparition de la fleur est inattendue (« unpromised »), alors que la fleur perçoit 

elle aussi son éclosion et regarde le monde, « looking about ». Comme c‘était le cas des 

cyclamens, la fleur d‘amandier éclôt donc pour regarder le monde autant que pour être 

regardée. De même, le verbe « raying out », exprime à la fois l‘image du déploiement perçue 

par le poète et la sensation d‘épanouissement que pourrait ressentir la fleur d‘amandier lors de 

son ouverture au monde. L‘intensité de l‘image de l‘éclosion dans le poème est donc nourrie 
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de cette double perception. Il ne s‘agit pas là d‘un ajustement réciproque du poète et de la 

fleur à la présence d‘autrui, car celui-ci accorderait trop d‘importance à la présence du poète 

humain dans une poésie qui se veut avant tout consacrée au non-humain. Ici, comme dans de 

nombreux poèmes sur le monde non-humain, Lawrence concentre son poème sur un 

phénomène qui concerne la créature non-humaine et qui semble perçu à la fois de l‘extérieur, 

par le poète, et de l‘intérieur, par la créature. Le sensible y est donc également sentant, et le 

phénomène décrit devient le produit de cet « ajustement » dont nous avons vu qu‘il était 

nécessaire à la perception lawrencienne. 

2. Où l’inanimé prend sa place dans le monde lawrencien 

L‘importance de la métaphore du fer dans « Almond Blossom » nous indique qu‘un 

élement inanimé, voire artificiel, si l‘on considère qu‘il s‘agit d‘antennes d‘acier, peut être 

inclu dans le non-humain sans en changer la nature. Nous allons voir comment l‘ouverture du 

monde non-humain à ces matières et objets inanimés est associée au type de perception que 

Lawrence entend développer pour appréhender le non-humain. On remarque que dans 

d‘autres poèmes, c‘est également sur l‘image du fer que se concentre l‘intersection de la 

perception de la créature et du poète : 

To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open, 

Like some iron door ; (« Baby Tortoise ») 

 

Sun-breaster,  

Staring two ways at once, to right and left 

Masked-one 

Dark-visaged  

Sickle-masked  

With iron between your two eyes ; (« Eagle in New Mexico ») 

 

Dans « Baby Tortoise », l‘image de la porte de fer semble exprimer la difficulté de 

Lawrence à pénétrer le monde de la tortue, mais également la difficulté de la petite tortue à 

s‘ouvrir au monde. Dans « Eagle in New Mexico », alors que les deux premiers vers de la 
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strophe citée renvoient au mode de perception de l‘aigle, rapace au champ de vision bien plus 

large que le nôtre (« staring two ways at once »), les deux suivants renvoient à la perception 

qu‘a le poète de l‘aigle, car le « visage » est par définition, comme nous l‘avons vu, ce qui est 

offert à la perception d‘autrui. Mais surtout, les deux derniers vers concentrent les deux 

perceptions en un nouveau point de conjonction métallique : « sickle-masked » renvoie 

évidemment à la silhouette de l‘aigle telle qu‘elle est perçue par le poète, mais introduit 

également la sensation de tranchant que pourrait percevoir une créature sur la tête de laquelle 

est plaquée une faucille acérée. Il en va de même dans le vers suivant « with iron between 

your two eyes », qui file la métaphore : il s‘agit bien entendu du bec tel qu‘il est vu par le 

poète, mais l‘image évoque également la douleur qu‘une pièce de fer fichée entre les deux 

yeux procurerait à toute créature, et donc potentiellement à l‘aigle. 

Pourquoi Lawrence concentre-t-il si souvent la double perception du poète et de la 

créature sur une matière telle que le fer ? Cela pourrait être une conséquence de la volonté de 

Lawrence d‘approcher les créatures non-humaines avec une perception véritablement 

pré-analytique. En effet, si nous devons considérer une chose telle que nous la voyons, telle 

qu‘elle nous est donnée, et non telle que nous tentons de la comprendre, alors l‘origine de 

cette chose n‘a plus aucune importance, et qu‘elle ait été façonnée par la sélection naturelle ou 

par l‘homme revient au même. Lorsqu‘un homme fabrique ou analyse une chose, il exerce sur 

elle un pouvoir en voulant la façonner tout à fait à son image ou l‘épuiser complètement par 

une explication qui serait plus réelle que ce qui nous est donné de percevoir. En revanche, s‘il 

l‘approche en suivant une démarche phénoménologique, il s‘arrête à la perception de cette 

chose et ne tente pas de l‘expliquer. Cette démarche consiste à percevoir la chose sans tenter 

d‘en déduire son origine ou la manière dont elle a été fabriquée. Dès lors, la question de 

savoir si cette chose est naturelle ou artificielle ne se pose plus. Ce type de perception permet 
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donc, comme nous allons le voir, de concevoir un monde dans lequel les créatures sont à la 

fois naturelles et artificielles, arbre et antenne, aigle et faucille, etc.  

Dans notre chapitre sur l‘agentivité multiple, nous avons vu que le modèle de la 

machine, pourvu qu‘il demeure décentralisé, est accepté par Lawrence, et qu‘il existe dans sa 

poésie de nombreuses descriptions de surfaces chez les créatures non-humaines, permettant de 

penser leur agentivité en termes de réflexe. Or si Lawrence déconstruit l‘idée d‘une agentivité 

centralisée chez les créatures, il semble cohérent qu‘il ne perçoive les créatures que par leurs 

extrémités, et surtout qu‘il ne questionne pas leur centre et donc pas non plus leur origine. La 

raison d‘être des choses n‘est plus, pour Lawrence, en dehors de celles-ci, mais, comme dans 

une approche phénoménologique, dans la perception que l‘on a d‘elles. Lorsque 

Merleau-Ponty affirme : « c‘est le mouvement de ma main qui sous-tend la forme de 

l‘objet »
1
, l‘histoire qui a donné à l‘objet cette forme là n‘importe plus. De même, dans le cas 

des images d‘objets de fer greffés sur le corps des créatures, ce qui importe est la présence de 

ce fer tel qu‘il est perçu par Lawrence, et non les implications de cette présence, c‘est-à-dire 

le fait que la créature n‘est plus parfaitement « naturelle ».  

D‘autre part, ce rapport de perception, qui permet de passer outre la distinction entre le 

naturel et l‘artificiel, est toujours une perception double. Pour que des objets manufacturés 

puissent être incorporés dans le corps des créatures non-humaines, il faut non seulement qu‘ils 

soient perçus par le poète selon une approche phénoménologique, mais également qu‘ils 

donnent l‘impression de percevoir eux-même. De la même manière, Merleau-Ponty, lorqu‘il 

conçoit le bâton au bout du bras d‘un homme comme une extension du corps naturel de cet 

homme, insiste sur le fait que le bâton est, tout comme le bras, capable de percevoir les objets 

qu‘il touche : « Quand le bâton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles 

recule, il ne commence plus à l‘épiderme de la main, mais au bout du bâton ».
2
 Ainsi, 

                                                 
1
 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 248. 

2
 Ibid., 177. 
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Lawrence imagine que le fer qui compose les branches de l‘amandier décrit dans « Bare 

Almond-Trees » (CP 300) est capable de percevoir le monde qui l‘entoure : 

Like steel, like sensitive steel in the air, 

Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola. 

 

What are you doing in the December rain? 

Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips? 

Do you feel the air for electric influences 

Like some strange magnetic apparatus?  

Do you take in messages, in some strange code,  

From heaven‘s wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round 

          Etna ? 

 

Les métaphores ne concernent que la capacité de l‘amandier à percevoir le monde. 

L‘antenne n‘est pas vue comme un objet manufacturé par opposition à une créature naturelle, 

et l‘acier n‘est pas considéré comme une matière morte par opposition à une matière vive. 

Lawrence percevant de l‘électricité statique aux alentours de l‘Etna, l‘antenne d‘acier n‘est 

envisagée que comme un élément capable de percevoir lui aussi cette électricité. Il s‘agit 

d‘ailleurs d‘une véritable perception, et non d‘une simple sensation, car l‘antenne est 

supposée lire un message, et donc former une représentation, à partir de l‘électricité qu‘elle 

reçoit. Le fait que le poète et l‘amandier soient tous deux capable de percevoir le monde qui 

les entoure est encore visible dans le deuxième vers cité, où la vision extérieure du poète, qui 

imagine la courbe de la branche comme une parabole, cohabite avec la « sensibilité » de 

l‘amandier lui-même, c‘est-à-dire sa capacité à percevoir l‘électricité. Dans la mesure où 

l‘antenne d‘acier est ce que perçoit le poète lorsqu‘il regarde l‘amandier, et où elle est capable 

également de percevoir ce qui l‘entoure, elle peut-être métaphoriquement incorporée au corps 

de l‘amandier en dépit du fait qu‘elle est un objet manufacturé. En effet, l‘antenne d‘acier est 

alors à la fois sensible et sentante, et ce rapport de perception double, qui n‘envisage pas la 

chose en fonction de son origine ou de son histoire, permet, comme nous l‘avons vu, de 

dépasser la distinction entre le naturel et l‘artificiel. 
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Ainsi, l‘idée reçue selon laquelle Lawrence parvient à ressentir ce que les créatures 

ressentent trouve sans doute son origine dans le type de perception que Lawrence représente 

dans ses textes sur le non-humain. Lawrence ne perçoit pas comme les créatures 

non-humaines perçoivent, mais la place qu‘il s‘accorde dans les poèmes en tant que sujet 

percevant rappelle la place qu‘il donne au sujet percevant non-humain, à l‘intérieur du monde 

non-humain tel que nous l‘avons étudié dans la partie précédente. Lorsqu‘il tente de percevoir 

la créature en elle-même, il s‘efforce de ne pas en faire l‘objet de son pouvoir (ce qui était le 

cas dans les moments anthropomorphiques), ou l‘objet d‘une pensée, d‘une interprétation qui 

la dépasserait. L‘étude poussée de quelques représentations du non-humain lawrencien, en 

particulier dans les poèmes, montre que Lawrence représente un rapport de perception 

réciproque entre le corps et le monde. Chez Lawrence, ce rapport est particulièrement visible 

dans la position du texte dans un espace qui tend à se trouver à mi-chemin entre la perception 

du poète et celle qu‘il imagine de la créature. Cette forme de perception permet notamment à 

Lawrence d‘introduire dans le monde non-humain naturel des matières inanimées telles que le 

fer. En effet, dans la mesure où la chose lawrencienne, notamment non-humaine (puisque 

c‘est celle qui échappe aux systèmes mis en place par les humains) ne trouve sa raison d‘être 

non plus dans une histoire ou une origine mais dans l‘interaction avec le sujet percevant, la 

limite entre ce qui est naturel et ce qui est artificiel n‘a plus lieu d‘être. Puisque le corps 

non-humain existe en dehors de toute pensée rationnelle, il appelle, plus que toute autre chose, 

à une perception hors cogito, une perception qui ne tente pas de comprendre la raison d‘être et 

l‘origine de ce corps. C‘est pourquoi, chez Lawrence, il peut, mieux que le corps humain, être 

représenté par des images qui greffent dans sa chair des objets manufacturés. 

Avec ce mode de perception, Lawrence établit un rapport satisfaisant avec les 

créatures non-humaines qu‘il évoque dans ses poèmes. Ce nouveau rapport est satisfaisant 

parce qu‘il parvient à maintenir l‘intégrité et le mystère de la créature non-humaine, sans pour 
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autant la considérer comme une pure altérité. L‘épaisseur de l‘existence de la créature 

demeure, elle n‘est pas diminuée par une explication qui lui enlèverait son mystère, mais elle 

cesse de constituer un obstacle à toute relation avec le non-humain. Ce rapport englobe le 

percevant et le perçu, le corps sentant et le corps sensible, qu‘il soit humain ou non-humain, 

dans une communauté et une mutualité de perception dans laquelle la notion d‘altérité n‘a pas 

lieu d‘être.  

La notion d‘extrémité, lieu où se rejoignent la perception de l‘auteur et celle qu‘il 

imagine de la créature, demeure pertinente lorsque nous nous attachons, comme c‘est le cas 

dans le chapitre suivant, à comprendre la position du poète face aux créatures non-humaines 

non comme sujet percevant mais comme écrivain voué à mettre en mot un monde non-humain 

qu‘il considère lui-même comme étranger au langage. 
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CHAPITRE IX : 

LE SIGNE NON-HUMAIN COMME EXCÈS 

 

 

Dans notre réflexion sur l‘altérité des créatures non-humaines, la question de la place 

de la nature non-humaine par rapport au langage est cruciale, puisque le langage est, depuis 

Descartes, ce qui distingue traditionnellement l‘humain du non-humain dans la culture 

occidentale. Descartes se sert de l‘absence de langage des animaux pour les exclure du cogito, 

et les différencier définitivement des hommes avec sa théorie des animaux machines : 

On voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que 

nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous c‘est-à-dire, en témoignant 

qu‘ils pensent ce qu‘ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et 

muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou 

plus que les bêtes, ont coutume d‘inventer eux-mêmes quelques signes, par 

lesquels ils se font entendre à ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir 

d‘apprendre leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont 

moins de raison que les hommes, mais qu‘elles n‘en ont point du tout.
1
 

 

 Une pensée de la nature non-humaine comme pure altérité, comme totalement 

indépendante et différente de l‘homme est une pensée qui fait de la nature une entité 

extralinguistique : il peut devenir fort difficile, dès lors, de la mettre en mots. A l‘inverse, à 

considérer le non-humain comme capable, si ce n‘est de produire lui-même un langage, au 

moins de signifier, ne perd-on pas ce fameux mystère non-humain ? Si le non-humain est 

traité comme une réalité qui signifie et se laisse aisément interpréter, la spécificité d‘une 

                                                 
1
 René Descartes, Le Discours de la méthode, 122. 
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écriture du non-humain ne disparaît-elle pas ? Voir comment Lawrence se situe dans ce débat 

permet de comprendre de manière plus fine dans quelle mesure il considère les créatures 

non-humaines comme une altérité. Pour ce faire, les notions d‘excès, d‘exceptionnalité et 

d‘extrémité nous permettront de montrer comment Lawrence négocie l‘entrée d‘une partie du 

monde non-humain dans le monde signifiant. D‘autre part, cette interrogation nous donnera 

l‘occasion d‘établir comment l‘attitude de Lawrence face à la nature non-humaine se situe 

dans l‘histoire culturelle : fait-il preuve d‘un optimisme positiviste, d‘un primitivisme 

moderniste, ou bien annonce-t-il l‘incertitude postmoderne quant à l‘existence d‘une nature 

extralinguistique ? 

Les écocritiques et philosophes contemporains de la nature se donnent souvent pour 

tâche de réconcilier deux conceptions radicalement opposées du monde naturel : la nature pré-

discursive, et la nature comme construction textuelle et culturelle. Cette question apparaît 

dans de nombreuses études d‘écocritique, telles que Practical Ecocriticism de Glen Love
1
, et 

figure au centre de nombreux essais sur la nature, tels What is Nature ? de Kate Soper
2
. Pour 

résumer sa position à ce sujet, Kate Soper souligne justement cette dichotomie : 

Yet while the ecologists tend to invoke ‗nature‘ as an independent domain of 

intrinsic value, truth or authenticity, posmodernist cultural theory and criticism 

emphasise its discursive status, inviting us to view the order of ‗nature‘ as 

existing only in the chain of the signifier.
3
 

 

Il s‘agira ici d‘évaluer la position de Lawrence, sans omettre que ses poèmes émergent 

d‘un contexte différent. Comment Lawrence parvient-il à associer dans ses poèmes la 

certitude de la « pré-discursivité », c‘est-à-dire de la position hors du langage, de la nature 

non-humaine, et l‘interprétation nécessaire du comportement et des cris des animaux à qui il 

voue un poème ? Quelles sont les conséquences poétiques d‘une telle tension ? Si ce que l‘on 

ressent lorsqu‘un rossignol chante est, comme le dit Lawrence dans le passage ci-dessous, « 

                                                 
1
 Glen Love, Practical Ecocriticism : Literature, Biology, and the Environment, 2003. 

2
 Kate Soper, What is Nature ?, Culture, Politics and the non-Human, 1995. 

3
 Kate Soper, ‗Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature‘, Narratives of 

Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 58. 
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something so much purer than words, which are all tainted », dans quelle mesure ce chant est-

il un signe non-humain ?  

Revenons sur l‘exemple du rossignol : 

He just feels life-perfect, and he trills it out – shouts, jugs, gurgles, trills, gives 

long, mock-plaintiff calls, makes declarations, assertions, and triumphs ; but he 

never reflects. It is pure music, in so far as you could never put words to it. But 

there are words for the feelings aroused in us by the song. No, even that is not 

true. There are not words to tell what one really feels, hearing the nigthingale. 

It is something so much purer than words, which are all tainted. (« The 

Nightingale » P 42) 

 

L‘interprétation de ce chant (« assertions, triumphs », etc.) nous confirme que pour 

Lawrence, il existe des signes dans le monde non-humain. Le signe non-humain évoqué dans 

cet extrait n‘est certes pas linguistique, mais il est plutôt davantage efficace que le langage : 

d‘ailleurs, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre, Lawrence, sentant les limites de son 

entreprise, fait assez peu parler directement ses créatures. En effet, s‘il s‘agit d‘établir dans 

quelle mesure la nature non humaine lawrencienne existe dans le langage, ou plutôt dans ce 

que Kate Soper appelle la « chaîne des signifiants », il nous faut donc considérer dès le départ 

les occurrences telles que le cri de ce rossignol comme des signes, des occurrences certes non-

linguistiques, mais néanmoins signifiantes en ce qu‘elles renvoient à quelque chose qui leur 

est étranger. Descartes, dans l‘extrait cité au début de ce chapitre, associe d‘ailleurs le langage, 

qui est l‘apanage des hommes, à toute activité de signification, puisqu‘il déclare que même un 

homme muet produit des signes, ce qui n‘est pas le cas des animaux. A l‘inverse, Lawrence 

semble considérer que le signe existe dans le monde non-humain, puisque le sentiment de joie 

de vivre de l‘oiseau est exprimé par son chant.  

De nombreux écocritiques pensent que considérer la nature comme une entité 

indépendante de l‘influence humaine et du monde discursif qui est le nôtre revient à adopter 

un réalisme naïf et nous empêche de prendre conscience de la manière dont nous 

transformons la nature quand nous la mettons en mots : « I sympathize with the view that a 
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stone is a stone, and no amount of literary theory can change that. But I‘ve also learned from 

contemporary theory that we have to watch it when we move from stone to text. No text can 

exactly mirror the non-human world. »
 1

 

Inversement, pour ces écocritiques, voir la nature comme une entité entièrement 

construite par le langage et la culture revient à fuir les réalités écologiques. Comme le 

rappelle la célèbre phrase de Kate Soper : « It is not language that has a hole in its ozone 

layer ; and the real thing continues to be polluted and degraded even as we refine our 

deconstructive insights at the level of the signifier. »
2
  

Dès lors, certains penseurs tendent à offrir une vision de la nature comme culture 

(c‘est-à-dire, comme production humaine), et de la culture comme nature. Donna Haraway
3
 

évoque « a co-construction among humans and non-humans » et N. Katherine Hayles declare : 

« What counts as reality for us resides neither in the world by itself nor in the observer by 

herself but in the interactions between the beholder and the world ».
4
 De même, Christa 

Grewe Volpp tente de réhabiliter l‘importance de la nature out there, hors texte, dans la 

littérature. Elle pense que la critique littéraire devrait reconnaître que la nature est à la fois 

indépendante de toute influence humaine et capable de signifier : « A ‗voice‘ can also be 

detected in nonverbal communication, in body language, changes in the land or climate, or in 

the behavioral patterns of animals ».
 5

  

Ces réflexions émergent d‘un climat intellectuel postmoderne où la réalité est sans 

cesse remise en question. Pour les partisans de l‘idée que la nature est construite par le 

langage, « everything which is presented as ‗natural‘ must be theorised as an imposed − and 

                                                 
1
 Propos de Lawrence Buell recueillis et retranscrits par Karen Winkler dans ―Inventing a New Field: the Study 

of Literature about the Environment‖, Chronicle of Higher Education. 
2
 Kate Soper, What is Nature ?, 151. 

3
 Donna Haraway, ―The Promises of Monsters‖, Cultural Studies, 297.  

4
 N. Katherine Hayles, ―simulated Nature and Natural Simulations : Rethinking the Relation between the 

Beholder and the World‖, Reinventing Nature? Responses to Postmodern Deconstruction, 425. 
5
 Christa Grewe-Volpp, ―Nature ‗Out There‘ and as ‗Social Player‘ : Some Basic Consequences for a Literary 

Ecocritical Analysis‖ Nature in Literary and Cultural Studies, 79. 
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inherently revisable − norm of culture »
1
. Inversement, les partisans de la nature non-

signifiante, qui se sont nommés avec esprit les « compoststructuralists »
2
, sont très peu 

nombreux. Selon Jay Parini, ces écocritiques militent pour « a dismissal of theory‘s more 

solipsistic tendencies [and a] reengagement with realism, with the actual universe of rocks, 

trees, and rivers that lie behind the wilderness of signs »
3
.  

Lawrence, lui, affirme avec ferveur sa croyance dans le caractère extralinguistique de 

la nature non-humaine. En cela, il s‘oppose à l‘attitude positiviste de la science moderne, pour 

laquelle tout peut se comprendre par l‘étude rigoureuse de la nature non-humaine. En effet, 

depuis la période des Lumières, l‘attitude de la science envers le non-humain a changé : 

For the seventeenth and eighteenth had seen a fundamental departure from the 

assumptions of the past. Instead of perceiving nature primarily in terms of its 

analogies and resemblances to men, the naturalists had begun to try to study it 

in its own right. (…) A neutral, supposedly objective, taxonomy had replaced 

more man-centred methods of classification. (…) Henceforth, the systematic 

investigation of nature would be conducted on the assumption that plants and 

animals should be studied for their own sake, independent of their utility or 

meaning for man.
4
 

 

Derrière ce rejet typique de l‘anthropomorphisme, on note que la science depuis les 

Lumières prend presque pour acquis le fait que ses recherches sont rigoureuses et ses 

conclusions objectives : le non-humain signifie quelque chose, selon un système différent de 

celui de l‘homme, mais la supériorité de l‘homme lui permet de comprendre les signes émis 

par le non-humain.  

A l‘inverse, pour Lawrence, la science ne peut pas épuiser la signification de la nature, 

c‘est-à-dire que la nature n‘est pas là pour « signifier » quoi que ce soit à l‘homme : 

Our objective science of modern knowledge concerns itself only with 

phenomena, and with phenomena as regarded in their cause-and-effect 

relationship. I have nothing to say against our science. It is perfect as far as it 

                                                 
1
 Kate Soper, ‗Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature‘, Narratives of 

Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 70. 
2
 Dans ―Inventing a New Field : the Study of Literature about the Environment‖, Chronicle of Higher Education, 

Vol. 42, n°48, Karen Winkler mentionne l‘émergence de ce terme. 
3
 Jay Parini, ―The Greening of Humanities‖, The New York Time Magazine, 29 octobre 1995. 

4
 Keith Thomas, Man and the Natural World, 90-91. 
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goes. But to regard it as exhausting the whole scope of human possibility in 

knowledge seems to me just puerile. Our science is a science of the dead world. 

Even biology never considers life, but only mechanistic functioning and 

apparatus of life. (PU 62) 

 

Pourtant, l‘exemple du chant du rossignol nous montre qu‘il est possible, pour 

Lawrence, d‘accorder une signification à un événement naturel, certes plutôt par l‘intuition 

que par la science. C‘est en ce point de contact, entre l‘affirmation de la nature non-signifiante 

de la nature et la volonté de l‘interpréter malgré tout, que Lawrence met en place un 

compromis qui ressemble à celui des écocritiques que nous avons mentionnés. Cependant, 

alors que le but de ceux-ci est souvent de venir à bout des théories poststructuralistes pour 

lesquelles l‘homme est pris dans un monde où tout est texte, Lawrence affirme sans ambages 

l‘existence d‘une nature généralement hors de tout discours, et néanmoins parfois accessible. 

En effet, Lawrence ne croit pas que l‘homme soit emprisonné dans un monde 

uniquement discursif, et pour cette raison, il est capable d‘associer l‘idée que la nature 

non-humaine est pré-discursive et la revendication optimiste qu‘il est malgré tout possible de 

la saisir au prix de quelques efforts. Alors qu‘il se pose la question de la manière de parler de 

l‘origine du monde, qu‘il considère comme antérieure à l‘apparition du langage (nous 

commenterons dans quelques pages son affirmation : « And in the beginning was not a Word, 

but a chirrup » (EP 126), il oppose un langage « obsolète », celui de la Genèse, au sien : 

Following the obsolete language, we repeat that in the beginning was the 

creative reality, living and substantial, although apparently void and dark. The 

living cosmos divided itself, and there was Heaven and Earth (…).  

Changing the metaphors and attending to the material universe only, we may 

say that sun and space are now born. Those waters and that dark fire which are 

drawn together in the creative spell impinge into one centre in the sun; those 

waters and that fire which flee asunder in the creative spell form space. (―The 

Two Principles‖, 1919, P II 227) 

 

Lawrence reconnaît donc qu‘il est possible d‘évoquer une réalité pré-discursive 

pourvu que l‘on reste près de la matérialité des choses (« attending to the material universe 

only »). Cependant, un langage parvenant à cela nécessite un effort, puisque le langage 
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« humain » habituel (« we repeat… ») est jugé inadéquat. Sans aller jusqu‘à affirmer comme 

Gerald Doherty que Lawrence voit le langage comme « a transparent mediating agent »
1
, il 

convient de retenir la distinction que Doherty formule entre Lawrence et Derrida : tous les 

deux considèrent que, selon les mots du critique, « the way we think about reality is warped 

by confinement within enclosed and enclosing conceptual sets »
2
, mais tandis que Lawrence 

pense que l‘on peut se défaire de cette « camisole conceptuelle », il faut pour Derrida tout le 

processus de la déconstruction pour échapper à ce que Doherty appelle « the inherited web of 

language », sans jamais arriver à une libération définitive. 

D‘autre part, pour Lawrence, que le langage soit capable ou non de représenter la 

nature pré-discursive, celle-ci ne semble pas affectée, ou modifiée, par le langage en question. 

Le cosmos, et le non-humain comme substrat vivant commun à toutes les créatures, ne 

peuvent être affectés par aucune activité humaine. Selon Philip Armstrong, cette pensée est 

clairement moderniste : 

(…) The modernists evoke the non-Western, non-human as a remote and 

limitless source of replenishment for a modern civilization poisoned by its own 

waste. It is not until the second half of the twentieth century (…) that literary 

narratives recognize that the regenerative power of organic nature may be 

finite.
3
 

 

L‘optimisme qu‘exprime Lawrence est donc moderne (par opposition à postmoderne). 

Même si ce n‘est pas par la science, la nature demeure accessible, puisque la conscience de 

l‘homme n‘est pas uniquement le fait du langage ; de plus, elle est résiliente, ce qui signifie 

qu‘aucune entreprise discursive la concernant ne peut l‘affecter. 

Ce premier constat, qui transparaît surtout dans les essais de Lawrence, n‘explique pas 

pourquoi la position de Lawrence ne relève pas seulement d‘une réaction moderniste au 

                                                 
1
 ―The latter [Lawrence] accepts as unproblematic the transactions between signifier and signified, consciousness 

and speech, selfhood and utterance : he takes for granted the role of language, as a transparent mediating agent, 

though he sometimes recognizes its function as one among many others‖ (Gerald Doherty, Theorizing Lawrence, 

149). 
2
 Loc. cit. 

3
 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 162-163. 
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positivisme scientifique (c‘est-à-dire à la foi en la capacité de la raison à expliquer la nature 

tout entière), mais également d‘une recherche de compromis qui caractérise plutôt, comme 

nous l‘avons vu, une partie de la pensée postmoderne. Philip Armstrong nomme la réaction 

moderniste le « redemptive therio-primitivism »
1
. Il définit le thério-primitivisme (du grec 

« therion », l‘animal sauvage) comme « the specifically modern conjunction between 

animality and pre- or non-modern forms of humanity »
2
, et le qualifie de rédempteur lorsque 

l‘animalité est vue non plus comme un état que l‘on doit dépasser pour accéder à l‘humanité, 

mais comme le seul mode d‘être qui permettrait à l‘homme de vivre de façon harmonieuse. 

Parmi les qualités liées au primitivisme, la position hors du langage est cruciale : c‘est à 

travers le langage de la raison que l‘homme a évolué depuis son état primitif, et, au fur et à 

mesure qu‘il s‘est doté d‘une culture, il s‘est différencié des animaux. Dans un système 

faisant appel au thério-primitivisme rédempteur, l‘activité de signifier serait donc du côté de 

la civilisation.  

C‘est ce que remarque Margot Norris dans l‘introduction à son étude de ce qu‘elle 

nomme les penseurs biocentriques, tels Darwin, Nietzsche, Lawrence et Kafka. Pour définir 

leur pensée, Norris montre un renversement de la dichotomie humain / non-humain, et insiste 

sur la nature « humaine », culturelle, du langage, dans un passage que nous avons déjà cité en 

partie : 

The animal‘s putative inferiority to the human is conventionally ascribed to a 

lack, a deficiency in reason, speech, soul, morality, a higher nature, while in 

contrast to the animal the human being is viewed as complete, perfect, fulfilled. 

But the biocentirc thinkers treat the animal (including the human as animal) as 

they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural 

man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire, 

language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic 

Order that is governed by the ‗other‘.
3
 

 

                                                 
1
 Ibid., 143. 

2
 Ibid., 142. 

3
 Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.  
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Il est aisé de qualifier Lawrence de penseur biocentrique, ou de « thério-primitiviste 

rédempteur » ; d‘ailleurs, Armstrong lui-même le considère comme tel. Cependant, pour 

Armstrong, « In reclaiming the cultural qualities denigrated by the strident progressivism of 

Victorian modernity, then, modernist writers and artists did not seek to eliminate the received 

dichotomy between civilization and primitivism ; rather, they embraced it, but by reversing its 

values. »
1
 En effet, décrire, comme Hemingway, une nature indomptée, où le langage n‘existe 

pas encore, comme le seul lieu où l‘homme puisse se réaliser, c‘est encore considérer que la 

civilisation et le langage d‘un côté, et la nature de l‘autre, sont opposés en tout et ne peuvent 

pas coexister. Pour sa part, Lawrence, lorsqu‘il doit résoudre la question de la discursivité de 

la nature non-humaine dans ses poèmes, n‘inverse pas simplement le centre d‘intérêt et les 

valeurs de son texte en faveur de la nature animale pré-discursive : comme nous allons le voir, 

les textes ne cessent d‘explorer la limite entre ce qui existe dans le langage, et ce qui existe 

hors de lui, et la situent à l‘intérieur du corps des créatures non-humaines. C‘est en cela que 

son entreprise n‘est pas uniquement positiviste (en ce qu‘elle implique que le non-humain est 

accessible au langage) ou moderniste (en ce qu‘elle implique qu‘il lui est totalement étranger). 

1. L’excès comme mode de représentation du non-humain 

Afin d‘explorer la limite entre ce qui, dans le monde non-humain, existe dans et hors 

du langage, Lawrence a recours aux notions d‘exception, d‘extrémité, et d‘excès (et par là 

même, de limite) : quelle que soit la partie de la créature que Lawrence représente, interprète, 

inclut dans un monde de signifiants, celle-ci n‘est qu‘une excroissance, ou une instance 

exceptionnelle, de ce qui demeure fondamentalement non-signifiant. Bien que les notions 

d‘excès, d‘exception et d‘extrémité ne soient pas interchangeables dans l‘absolu, elles servent 

ici toutes le même but. En effet, partageant le préfixe « ex », qui marque l‘extériorité, ces trois 
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 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 143.  
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notions présupposent l‘existence d‘une norme (la plus grande partie du corps de l‘animal, tel 

que le reste du corps du dindon ou de la petite tortue, qui continue d‘exister hors du monde 

des signifiants) tout en se concentrant sur le moment où cette norme est dépassée et où l‘on 

bascule dans l‘altérité, ou l‘extériorité. On utilisera donc ces trois notions (exception, 

extrémité, excès) pour exprimer cette dynamique, en choisissant l‘une plutôt que les deux 

autres selon l‘image présente dans le poème. 

Ainsi, dans « Tortoise Shell » (CP 354), Lawrence commente les figures symétriques 

qui ornent le dos de la tortue, qu‘il lit comme « the outward and visible indication of the plan 

within. » Le signe figure comme une addition au corps de la tortue, un élément apposé, qui 

excède ce corps. La tortue dans son ensemble n‘est jamais réduite à ce signe : la plus grande 

partie de son corps demeure en dehors du royaume des signifiants. Cependant, Lawrence joue 

sans cesse autour de la rencontre entre la « croix » signifiante imprimée sur le corps de la 

tortue, et le corps lui-même, non-signifiant. Lawrence empêche ainsi le signe de devenir 

l‘objet principal du poème : 

Life establishing the first eternal mathematical tablet,  

Not in stone, like the Judean Lord, or bronze, but in life-clouded, life-rosy 

tortoise shell. 

 

Le poète insiste sur le fait que le corps de l‘animal pourrait exister indépendamment de 

ce signe (il mentionne le « living back », et surtout « the complex, manifold involvedness of 

an individual creature »), afin de montrer que les deux modes d‘existence sont possibles chez 

la tortue. De plus, bien que le poète interprète surtout le signe, le corps non-signifiant de la 

tortue finit par jouer un rôle au moins égal dans le poème :  

The Cross, the Cross,  

Goes deeper in than we know 

Deeper into life ; 

Right into the marrow 

And through the bone. 
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La moelle et l‘os ne sont pas seulement pensés comme de la matière pré-discursive sur 

laquelle le signe est imprimé, ce qui ne leur donnerait qu‘un rôle passif dans le poème : leur 

absence de signification leur permet de faire disparaître le signe. Ainsi, l‘un des signes les 

plus forts de la civilisation humaine, l‘image de la croix du Christ, semble prendre une tout 

autre connotation, mystérieuse et non-humaine cette fois, au fur et à mesure qu‘elle s‘enfonce 

dans le corps de la petite tortue. Lawrence divise donc le corps de la petite tortue en deux 

parties, la plus petite étant le signe qu‘elle porte sur sa carapace, et la plus grande, le reste de 

son corps, demeuré hors de toute signification au point d‘être capable de faire disparaître le 

signe de la croix. En interprétant uniquement ce signe et en l‘opposant à la pré-discursivité du 

reste du corps de la créature, Lawrence illustre dans le corps même de la petite tortue la 

coexistence de la nature hors langage du non-humain et de la nécessité de le mettre en mots. 

Dans « Turkey-Cock » (CP 369), l‘excroissance littérale que constitue la caroncule du 

dindon est un parfait exemple du traitement lawrencien des signes animaux comme le résultat 

d‘un excès de matérialité extralinguistique. L‘excès de matière de la caroncule la rend 

exceptionnelle, plus visible, et la caroncule se prête ainsi plus aisément à l‘interprétation, par 

opposition au reste de son corps qui ne semble avoir aucune signification particulière :  

Why do you have wattles, and a naked, wattled head? 

(…)  

I wonder why. 

Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of loose skin. 

(…) 

Or perhaps it is something unfinished 

A bit of slag still adhering, after your firing in the furnace of creation. 

(…) 

The over-drip of a great passion hanging in the balance. 

Only yours would be a raw, unsmelted passion, that will not quite fuse from the 

dross. 

 

Ces questions incessantes, que l‘on retrouve dans bien d‘autres poèmes, peuvent ainsi 

être considérées comme des tentatives d‘exploration de la limite entre ce qui se prête à 

l‘interprétation et peut donc exister dans le langage, et ce qui demeure extralinguistique. La 
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relation entre le corps et l‘excroissance est en effet envisagée de différentes manières, ce qui 

permet à l‘existence du reste du corps de l‘oiseau, bien que respecté dans sa position 

extralinguistique, d‘être sans cesse rappelée : l‘excroissance est elle posée sur le corps 

(« decoration »), ce qui signifierait qu‘elle n‘a pas la même nature que ce corps ? Est-elle, au 

contraire, une réminiscence (« a bit of slag still adhering ») de ce qu‘était ce corps avant 

d‘être différencié, avant d‘acquérir sa forme propre, vouée donc à disparaître si le dindon 

évolue encore davantage ? Ou encore, cette excroissance est-elle nourrie par l‘élan qui anime 

le dindon (« the over-drip of a great passion »), auquel cas elle serait entretenue par lui et 

toujours renouvelée ? Dans toutes ces questions, le corps demeuré extra-linguistique apparaît 

en creux : interroger sans cesse la nature de cette relation revient à buter sur la limite entre la 

caroncule signifiante et le reste du corps de l‘oiseau, non signifiant, ce qui permet de donner 

l‘impression que les deux sont d‘une importance et d‘une réalité égales. Le corps du dindon 

peut ainsi être évoqué sans donner l‘impression de perdre sa nature extra-linguistique.  

Lorsque les animaux lawrenciens crient, leur intégrité, leur corporalité non-signifiante, 

est menacée. Le signe que devient alors l‘animal épuise tout son être et la perte de sa 

corporalité est souvent illustrée par l‘image d‘une créature qui se brise et éclate pour devenir 

un son : 

The blackbird cannot stop his song, neither can the pigeon. It takes place in 

him, even though all his race was yesterday destroyed. (…) Life has now taken 

hold on him and tossed him into the new ether of a new firmament, where he 

burst into song as if he were combustible. (« The Whistling of Birds », 1919, 

RDP 23)  

 

D‘autres créatures abandonnent leur matière corporelle pour devenir de purs cris, 

comme dans « Self-Protection » (CP 523), un poème sur le manque de pertinence de la 

science dans l‘explication des comportements animaux : 

A nightingale singing at the top of his voice 

is neither hiding himself nor preserving himself nor propagating his species ; 

he is giving himself away in every sense of the word ; 

and obviously, it is the culminating point of his existence.  
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Dans les deux cas, le chant de l‘oiseau remplace en quelque sorte l‘oiseau : l‘oiseau 

devient alors une être complètement signifiant. Dans le poème, l‘oiseau exprime sa joie de 

vivre, tout comme le font dans la strophe suivante les rayures du tigre :  

A tiger is striped and golden for his own glory. 

He would certainly be much more invisible if he were grey-green. 

 

La joie de vivre et le sentiment d‘exister n‘entrent pas dans une logique de 

préservation de soi, dont Lawrence semble attribuer l‘invention à l‘humanité moderne, 

puisque lorsqu‘il dit que le rossignol « is neither hiding himself (…) nor propagating his 

species », il parodie le vocabulaire scientifique contemporain. Bien qu‘elle existe hors de cette 

logique « humaine », cette joie de vivre est tout de même exprimée, signifiée, par ces cris. 

Dans l‘extrait de « The Whistling of Birds », le caractère signifiant du cri de l‘oiseau est plus 

explicite en ce que Lawrence tente de l‘interpréter et de le transcrire en mots. Il affirme ainsi 

que par ce cri, les oiseaux battent le rappel (« sound the rally » RDP 21), et tentent d‘exprimer 

la nouvelle vitalité qui s‘empare d‘eux au printemps : « It was almost a pain to realize, so 

swiftly, the new world. Le monde est mort. Vive le monde! But the birds omitted even the first 

part of the announcement, their cry was only a faint, blind, fecund ‘vive!’» (RDP 21).  

Avec de telles images, Lawrence remet plus que jamais en question la dichotomie 

qu‘un simple thério-primitivisme rédempteur impliquerait (c‘est-à-dire une opposition entre 

une animalité non-signifiante sacrée et une humanité signifiante corrompue), puisque c‘est le 

même corps qui est habituellement non signifiant et qui devient pur signe pour un bref instant : 

contrairement au thério-primitivisme qui ne ferait qu‘insister sur le corps de l‘animal en tant 

qu‘il existe hors de toute activité de signification, Lawrence brouille la limite, en disant que 

ce qui est normalement non-signifiant peut devenir un signe pour un instant.  

Dans « Tortoise Shout » (CP 363), le cri de la tortue est ce que l‘animal devient 

lorsque l‘intensité de son être atteint son point culminant, au terme du coït :  
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This last, 

Strange, faint coition yell 

Of the male tortoise at extremity, 

Tiny from under the very edge of the farthest far-off horizon of life. 

 

Sex, which breaks us into voice 

 

Lawrence joue sur les différents sens du mot « extremity », parmi lesquels on trouve 

« a person‘s last moment » (OED) : l‘extrémité devient alors le moment où le corps reprend le 

dessus, où l‘individu ne peut être que présent à son corps. Dans ce cri, le corps est pur signe, 

puisqu‘il signale le point culminant de l‘existence d‘un être, et en même temps la corporalité 

non-signifiante, l‘existence du corps pour lui-même, est réaffirmée : le corps devient signe, 

mais le signe garde une corporalité. Plus que jamais, lorsqu‘il s‘agit de cris d‘animaux, le 

traitement des signes comme des « extrémités » (une autre forme d‘excès) de la nature 

animale, met en question la limite, et se concentre sur le passage (ou, dans ce dernier poème, 

le télescopage) d‘un état non-signifiant à un état signifiant plutôt que sur l‘un d‘entre eux 

particulièrement. 

Cela rapproche Lawrence des philosophes contemporains tels N. Katherine Hayles, 

qui voient la nature comme un compromis : 

Suppose that we think about what is ‗out there‘ as an unmediated flux. (…) It 

interacts with and comes into consciousness through self-organizing, 

transformative processes that include sensory, contextual, and cognitive 

components. These processes I will call the cusp. (…) On one side of the cusp 

is the flux, inherently unknowable and unreachable by any sentient being. On 

the other side are the constructed concepts that for us comprise the world. 

Thinking only about the outside of the cusp leads to the impression that we can 

access reality directly and formulate its workings through abstract laws that are 

universally true. Thinking only about the inside leads to solipsisms and radical 

subjectivism. The hardest thing in the world is to ride the cusp − to keep in the 

foreground of consciousness both the active transformations through which we 

experience the world and the flux that interacts with and helps to shape those 

transformations.
1
  

 

                                                 
1
 N. Katherine Hayles, ―Searching for Commond Ground‖, Reinventing Nature? Responses to Postmodern 

Deconstruction, 49-50. Le titre même de l‘article montre que la remise en question de la limite entre la nature 

textuelle des déconstructionnistes et la nature out there des écologistes est au centre des préoccupations de 

l‘auteur. 
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Bien que l‘approche de N. Katherine Hayles soit épistémologique, en ce qu‘elle 

cherche un moyen de percevoir la nature, alors que celle de Lawrence est poétique, en ce qu‘il 

transforme sa vision en des images poétiques, leurs démarches sont identiques : ils tentent 

tous deux d‘explorer la limite entre la nature signifiante (pour Hayles, la nature en tant qu‘elle 

est transformée par celui qui la perçoit) et la nature non-signifiante, tout en reconnaissant la 

difficulté de la tâche. D‘ailleurs, le fait que chez N. Katherine Hayles, la métaphore utilisée 

pour parler de cette limite prenne elle aussi la forme d‘une extrémité (« the cusp » est le 

sommet d‘un triangle en géométrie) renforce le lien que nous faisons entre la limite de la 

nature signifiante du non-humain et la métaphore de l‘extrémité. 

Ainsi, les images d‘excès et d‘extrémités permettent à Lawrence de concentrer ses 

poèmes sur la limite entre nature signifiante et non-signifiante afin de justifier son entreprise 

d‘inclure les créatures non-humaines dans le monde signifiant. Une telle exploration place ses 

poèmes au-delà de la dichotomie homme / animal ou signifiant / non-signifiant, rapprochant 

ainsi sa pensée de l‘idée d‘une nature culturelle et d‘une culture naturelle à laquelle tentent 

d‘arriver de nombreux penseurs de notre époque. 

Cependant, le terme d‘extrémité utilisé par Lawrence affirme également que tout ce 

que nous pouvons percevoir de la tortue émane d‘une corporalité qui restera non-signifiante, 

et ne devient signe que pour un bref instant, celui du coït de la créature : malgré la mise en 

avant de la limite et du passage d‘un état à l‘autre, la certitude de la présence supérieure d‘une 

nature pré-discursive demeure intacte chez Lawrence.  

 « Tortoise Shell », comme nous l‘avons vu, attribue un certain pouvoir d‘action au 

corps non-signifiant de la tortue : celui-ci est tellement dense que le signe y disparaît. De plus, 

même si Lawrence présente la croix qui orne la carapace du reptile comme « the outward 

indication of the plan within », nous ne savons pas comment il lit ces indications, et quel est 

ce « plan within », sans doute parce que ce qui importe dans ce poème n‘est pas ce que le 
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signe, une fois devenu non-humain, signifie, mais le fait que pour une fois, 

exceptionnellement, quelque chose de l‘essence du non-humain est offert à notre 

interprétation. Le signe apparaît en effet comme une révélation :  

The Lord wrote it all down on the little slate 

Of the baby tortoise. 

Outward and visible indication of the plan within, 

The complex, manifold involvedness of an individual creature 

Plotted out 

On this small bird, this rudiment, 

This little dome, this pediment 

Of all creation, 

This slow one. 

 

Dans Study of Thomas Hardy, Lawrence établit l‘immensité de la partie de la nature 

qui demeure hors de toute forme de signification et de toute possibilité d‘interprétation. Ainsi, 

il compare ce qu‘il voit, la tache rouge d‘un coquelicot, avec « whatever else the flower has to 

offer » : 

And I can tell that I do not know it all yet. There is more to disclose. What 

more, I do not know. I tremble at the inchoate infinity of life when I think of 

that which the poppy has to reveal, and has not as yet had time to bring forth. I 

make a jest of it. I say to the flower, ―Come, you‘ve played that red card long 

enough. Let‘s see what else you have got up your sleeve‖. But I am premature 

and impertinent. My impertinence makes me ashamed. He has not played his 

red card long enough to have outsatisfied me. (STH 13) 

 

Ce qui ne s‘exprime pas ne semble pas non plus ordonné selon une logique rationnelle, 

humaine : il s‘agit de the « inchoate infinity of life ». Les qualités telles que le rouge du 

coquelicot ne représentent que des modalités, des expressions de ce substrat vivant non 

différencié. Ici Lawrence confirme notre intuition : quel que soit le signe de la nature 

non-humaine qu‘il lui est donné de déchiffrer, ce n‘est rien en comparaison du substrat 

non-signifiant de la vie, dont l‘immensité et l‘intensité vont jusqu‘à le faire trembler. 

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme excès de présence matérielle, 

instance exceptionnelle, ou extrémité corporelle, exprime un certain optimisme : il est 

possible d‘inscrire le passage de la non-signification à la signification à l‘intérieur du corps 
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des créatures non-humaines, et ce processus n‘altère en rien l‘immense substrat vivant, pré-

discursif, qui sous-tend l‘existence de toute créature. Ce traitement met en question la thèse de 

Margot Norris, pour qui les penseurs biocentriques modernistes (tels que Kafka et Lawrence) 

considèrent le royaume du langage comme intrinsèquement incapable d‘exprimer l‘animalité, 

car le corps animal demeure pour eux étranger à toute forme de médiation ou de 

représentation : 

But the biocentricity of this tradition – its valuation of the body and the body‘s 

effusion of power, its instinctual epistemology, its celebration of unmediated 

experience – renders its writing at war with themselves, hostile to art, 

impervious to representation, inimitable. As a result the short-lived tradition 

ends in a cul-de-sac, and one finds little evidence of it after the 1930s.
1
 

 

A l‘inverse, le fait que Lawrence réponde à ce problème par ce traitement par l‘excès 

lui permet de transcender la dichotomie que Margot Norris et Philip Armstrong semblent 

considérer comme inhérente à la pensée moderniste dans leurs élaborations respectives du 

biocentrisme et du thério-primitivisme. 

Pour autant, Lawrence n‘est pas le précurseur du sentiment pessimiste postmoderne à 

ce sujet. De nombreux artistes de notre époque expriment le sentiment que les animaux 

n‘existent presque plus, par exemple en s‘attachant à représenter leurs traces. Les artistes 

britanniques contemporains Olly and Suzi, par exemple, incitent des animaux sauvages dont 

l‘espèce est en voie d‘extinction à laisser leurs traces sur leurs peintures en mordant ou en 

griffant celles-ci. Ils justifient ainsi leur entreprise : « We aim to document the passing of 

animals and habitats that are here now but may not be for much longer »
2
. Lawrence, pour sa 

part, met plutôt en texte un excès de présence et de vie chez les créatures : les animaux 

généralement non signifiants ne sont pourtant pas encore inaccessibles à la perception 

humaine, et ils sont capables, comme le dindon qui affiche fièrement son « trop plein de 

                                                 
1
 Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2. 

2
 ―Artists‘ Statement‖, Olly and Suzi, Arctic, Desert, Ocean, Jungle.  



340 

 

passion » (« overdrip of passion » dans « Turkey-Cock »), de signifier par leur excès de 

matière ou l‘intensité même de leur existence.  

2. Les signes non-humains sont-ils limités ? 

La conviction de Lawrence, selon laquelle la créature non-humaine demeure malgré 

tout fondamentalement pré-discursive réduit le signe représenté dans le corps de la créature à 

l‘expression d‘un signifié unique : la présence de la créature. Lawrence s‘efforce d‘ailleurs de 

représenter cela lorsqu‘il imagine le chant du rossignol dans un monde préhistorique :  

And before Buddha or Jesus spoke the nightingale sang, and long after the 

words of Jesus and Buddha are gone into oblivion the nightingale still will sing. 

Because it is neither preaching nor teaching nor commanding nor urging. It is 

just singing. And in the beginning was not a Word, but a chirrup. (EP 126)  

 

Comparé à une parole humaine, à un mot, qui « prêche, enseigne ou commande », un 

pépiement (« chirrup ») n‘est que la manifestation de l‘existence de l‘animal : il n‘est pas 

véritablement orienté vers un destinataire. Dans un autre texte, le chant du rossignol est 

transcrit au discours direct : 

A kind of brilliant calling and interweaving of glittering exclamation such as 

must have been heard on the first day of creation, when the angels suddenly 

found themselves created, and shouting aloud before they knew it. Then there 

must have been a to-do of angels in the thickets of heaven : ―Hello! Hello! 

Behold! Behold! It is I! It is I! What a mar-mar-marvellous occurrence! What!‖ 

For the pure splendidness of vocal assertion : ―Lo! It is I!‖ you have to listen to 

the nightingale. (« The Nightingale » P 41) 

  

Là encore, le message du rossignol (« Behold ! It is I ! ») affirme surtout la présence 

des locuteurs. Or il exprime une vie première, qui n‘a pas encore été mise en mots. Peut-être 

cette pré-discursivité explique-t-elle la simplicité du signe qui tente de l‘exprimer, comme si 

le signe ne pouvait, dans ce cas, qu‘être réduit à l‘expression d‘une présence. 

On pourrait émettre l‘hypothèse que, de même que dans le champ des actions, comme 

nous l‘avons vu dans notre étude de la notion d‘agentivité multiple, le monde non-humain est 

un monde sans objet, dans le champ de la signification, il est un monde sans destinataire : les 
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signes expriment quelque chose, mais ne l‘expriment pas vers ou pour quelqu‘un. Dans les 

poèmes, le traitement du signe non-humain comme un excès de présence matérielle permet 

que cette « simplification » de l‘activité de signification renforce celle-ci au lieu de l‘affaiblir. 

Précisément parce que les créatures sont non-humaines et donc que leur présence au monde 

n‘est pas entravée par une relation passant par le langage, elles arrivent à une forme de 

signification différente : il ne s‘agit pas d‘un message ordonné et conçu pour atteindre un 

destinataire, mais d‘une forme de débordement, qui ne vise aucun destinataire en particulier. 

Ainsi, l‘excès habite littéralement les yeux de la mère kangourou (« Kangaroo » CP 392), sur 

lesquels le poète revient souvent :  

Her full antipodal eyes, so dark, 

So big and quiet and remote, having watched so many empty dawns in silent 

Australia. 

(…) 

How full her eyes are, like the full, fathomless, shining eyes of an Australian 

black-boy 

Who has been lost so many centuries on the margins of existence! 

 

Ce que Lawrence voit dans le regard de la mère kangourou, c‘est l‘excès d‘images que 

l‘animal a lui-même perçues. Lawrence n‘interprète chez l‘animal que ce qui est de l‘ordre de 

l‘excès. Dans la mesure où les créatures, comme nous l‘avons vu dans notre deuxième partie, 

ont un mode d‘être au monde beaucoup plus intense que les humains, (notamment dans leur 

contact avec autrui, et grâce à des émotions non-humaines telles que la joie de vivre), il nous 

semble que leur mode de signification est directement engendré par un excès d‘expérience. 

Leur mode de signification diffèrerait en cela du mode de signification humain, qui, pour 

Lawrence, serait une sélection et une reformulation de l‘expérience corporelle selon des 

conventions qui ne peuvent, la plupart du temps, qu‘en diminuer l‘intensité.  

Pourtant, l‘excès d‘expérience, la plénitude des yeux de la mère kangourou rend 

également ces yeux insondables, « fathomless », et rend la relation directe avec la créature 

très difficile. L‘excès permet aux yeux d‘être interprétés comme des signes, en ce qu‘ils 
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représentent ce qu‘ils ont vu, mais cet excès les empêche également de communiquer avec le 

poète. Dès lors, pour le lecteur, le signe non-humain, lorsqu‘il n‘exprime que la présence de la 

créature, n‘est plus perçu comme limité ou réduit : il semble que dans le monde non-humain, 

la présence excède toujours le signe et ne lui permet pas de signifier autre chose qu‘elle-même. 

Le lecteur attribue alors la simplification du signe davantage à sa saturation qu‘à une forme de 

limitation. 

« Tortoise Family Connections » (CP 356) résume cette tension de manière poignante : 

Moving, and being himself,  

Slow, and unquestioned, 

And inordinately there, O stoic! 

Wandering in the slow triumph of his own existence, 

Ringing the soundless bell of his presence in chaos, 

And biting the frail grass arrogantly, 

Decidedly arrogantly.  

 

Ici, le signe non-humain semble en effet réduit à l‘expression de la présence de la 

petite tortue (« ringing the bell of his presence »), et limité dans cette entreprise, puisqu‘il se 

résume au son d‘une cloche qu‘on n‘entend pas (« soundless bell ») et qui ne permet pas à 

l‘animal d‘être perçu (c‘est pourquoi il demeure incontesté, « unquestioned »). Or la présence 

non-humaine que doit représenter le signe est excessive : la petite tortue est « inordinately 

there ». Dès lors, on a l‘impression que c‘est cet excès de présence, et non une faiblesse 

inhérente au signe non-humain, qui empêche le signe non-humain de signifier véritablement. 

Comment cela fonctionne-t-il? Il semble que le traitement de ces signes comme des 

manifestations de l‘excès de présence non-humaine soit le résultat du passage d‘un point de 

vue humain, existant dans le monde des signes, à un point de vue qui se veut non-humain et 

extérieur au monde des signes. A ce propos, le passage de Study of Thomas Hardy sur 

l‘éclosion d‘un coquelicot s‘avère à nouveau éclairant :  

But his fire breaks out of him, and he lifts his head, slowly, subtly, tense in an 

ecstasy of fear overwhelmed by joy, submits to the issuing of his flame and his 

fire, and there it hangs at the brink of the void, scarlet and radiant for a little 

while, immanent on the unknown, a signal, an outpost, an advance-guard, a 
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forlorn, splendid flag, quivering from the brink of the unfathomed void, into 

which it flutters silently, satisfied whilst a little ash, a little dusty seed remains 

behind on the solid ledge of earth. (STH 18) 

 

Là encore, il s‘agit d‘un signe typiquement non-humain : même s‘il s‘agit bien d‘un 

signe (« a signal, an outpost (…) a splendid flag »), celui-ci demeure plutôt de l‘ordre de 

l‘expression d‘une présence, c‘est-à-dire qu‘il exprime quelque chose qui est déjà là, plutôt 

que de référer à une réalité absente. Surtout, ce signe non-humain est véritablement considéré 

depuis une perspective non-humaine. Pour devenir un signe, la créature non-humaine, ici le 

coquelicot, se tient au bord d‘un vide insondé, « on the brink of the unfathomed void » ; or ce 

qui est représenté comme une grande inconnue ici est le monde humain, le monde où la nature 

peut être signifiante, puisque les coquelicots y montrent leur couleur rouge et les rossignols y 

chantent tout haut leur existence. De manière plus explicite que dans « Tortoise Family 

Connections », ce que nous considérons habituellement comme le monde familier des signes 

est vu comme un vide abyssal, alors que le monde non-signifiant des créatures non-humaines, 

d‘habitude mystérieux, est ancré solidement dans la terre (« the solid ledge of earth »).  

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme une extrémité ou le résultat d‘un 

excès d‘existence exprime la tentative de Lawrence de se défaire du point de vue d‘un monde 

où tout est signification, qui nous est familier, afin de nous montrer le monde d‘un point de 

vue qu‘il considère « non-humain ». Alors, les signes non-humains ne sont plus limités que 

d‘un point de vue humain, c‘est-à-dire linguistique, et peuvent être vus comme de 

merveilleuses occurrences, des moyens de comprendre l‘essence d‘un monde non-humain 

bien que ce monde demeure généralement hors de la signification. Alors que, d‘un point de 

vue humain, le signe non-humain est « réduit » à l‘expression d‘une présence, d‘un point de 

vue non-humain, son existence est déjà exceptionnelle. L‘existence non-humaine pourrait 

donc être vue comme amplifiée, plutôt que limitée, lorsqu‘elle accède à la signification.  
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Un extrait de « Turkey-Cock » (CP 369) présente une conséquence poétique de ce 

changement de point de vue. La description de la caroncule de l‘oiseau a été l‘objet de 

réécritures bien plus nombreuses que la plupart des vers de Birds, Beasts and Flowers. Ces 

réécritures montrent que Lawrence a travaillé à une réduction des potentialités signifiantes de 

la caroncule, afin qu‘elle ne renvoie qu‘au reste du corps de l‘animal. Voici deux versions de 

la description de la caroncule ; celle de gauche correspond à la version figurant dans l‘épreuve 

du recueil avant les corrections, et celle de droite est la version imprimée dans les Complete 

Poems : 

Perhaps it is a sort of Spanish 

decoration, a veil  

(…) 

Some races veil the head 

And some put flowers in the hair, to 

attract attention 

 

The over-drip of a great passion 

hanging in the balance.
1
 

Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of 

loose skin. 

(…) 

Or perhaps it is something unfinished 

A bit of slag still adhering, after your firing in the 

furnace of creation. 

 

The over-drip of a great passion hanging in the 

balance. 

Only yours would be a raw, unsmelted passion, that 

will not quite fuse from the dross. 

 

Les réécritures éliminent systématiquement les analogies avec un comportement 

humain : dans la première version, le voile était un voile humain, la décoration « espagnole », 

et non « étrange » (uncanny), et à la place des vers représentant la caroncule comme une 

forme matérielle inachevée (« something unfinished »), se trouvait une méditation sur les 

humains qui se voilent ou mettent des fleurs dans leurs cheveux « to attract attention ». On 

peut considérer ces comportements humains comme des activités de signification puisqu‘ils 

tentent de transmettre un message, l‘injonction de leur prêter attention. Entre les deux 

versions, Lawrence semble avoir pris conscience que ce type de communication ne peut être 

celui de la caroncule, car celle-ci est limitée par la qualité fondamentalement non-signifiante 

                                                 
1
 Typescript / Manuscript of Birds, Beasts and Flowers, University of Nottingham, Department of Manuscripts 

and Special Collections, La Z 1/16. 
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du corps animal qu‘elle représente. Cependant, la comparaison des deux versions montre que 

plus la caroncule est limitée en tant que signe, plus elle gagne en présence matérielle, et plus 

le poème gagne en impact. Le signe non-humain que constitue la caroncule ne doit donc pas 

être considéré comme limité par son absence de référence à toute réalité extérieure au corps 

de la créature, mais comme exprimant une intensité de présence exceptionnelle chez la 

créature. 

Ce changement de point de vue explique pourquoi Lawrence considère que les 

animaux dignes d‘intérêt ne sont pas ceux qui ne sont pas « signifiants » du tout, c‘est-à-dire 

ceux qui n‘annoncent leur présence par aucun signe particulier, mais au contraire ceux qui ont 

accès à un forme de signification – ceux dont l‘existence est assez intense pour dépasser leur 

nature généralement non-signifiante, de la même manière que c‘était un excès de matière qui 

rendait le corps du dindon interprétable. Dans « Self-Protection » (CP 523), Lawrence 

imagine même que les espèces animales privées de toute signification se sont éteintes à cause 

de ce manque : 

As a matter of fact, the only creatures that seem to survive  

are those that give themselves away in flash and sparkle  

and gay flicker of joyful life ; 

(…) 

I expect the dodo looked like a clod,  

a drab and dingy bird. 

 

Ici, la manifestation de la présence au monde d‘une créature, qui est une forme de 

signification, est vue comme une augmentation de ses potentialités, et même un atout dans le 

cadre de l‘évolution. Ce changement de perspective au profit d‘un point de vue non-humain 

se manifeste dans le traitement du signe comme un mode d‘existence extrême (« give 

themselves away in flash and sparkle »). Si, ayant atteint une extrémité d‘intensité, l‘existence 

animale ne peut aller plus loin que la simple assertion d‘elle-même, il est déjà exceptionnel 

qu‘elle ait pu se manifester de la sorte. 
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Ainsi, chez Lawrence, l‘alliance de la certitude moderniste (biocentrique ou 

thérioprimitiviste) de l‘existence d‘une nature hors-signification, et de la croyance en 

l‘accessibilité des choses non-humaines, véhiculée par le positivisme de la science de son 

époque, rend possible un changement de perspective. Au lieu d‘adopter le point de vue 

traditionnel de l‘esprit humain, pour lequel tout est signifiant et interprétable, Lawrence 

adopte un point de vue non-humain, pour lequel les êtres existent essentiellement hors du 

langage et de toute signification. Ce changement explique la vision des signes non-humains 

comme le résultat d‘un excès d‘existence et non comme des paroles amoindries, ou des signes 

humains limités. 

Enfin, lorsque les animaux parlent véritablement dans la poésie de Lawrence, il 

devient plus difficile d‘opérer ce changement de perspective. Le discours direct inclut trop 

brutalement le signe non-humain dans le monde du langage, le privant de son intensité : bien 

que produit de l‘imagination de Lawrence, il demeure un signe plat, monosémique, que le 

poète ne fait que transcrire. Dès lors, il devient plus difficile de le voir comme un signe 

exceptionnel sur lequel il conviendrait de s‘émerveiller. 

Le seul message articulé que nous adresse la chèvre dans « She-Goat » (CP 383) est 

« See me? (…) That’s me! », tandis que la chauve-souris que Lawrence vient de chasser de sa 

chambre dans « Man and Bat » (CP 342) ne fait que constater leur différence :  

There he sits, the long loud one! 

But I am greater than he… 

I escaped him…  

 

Quant au geai, (« The Blue Jay » CP 375) il se contente de dire sombrement (« darkly 

says ») : 

I ignore those folk who look out.  

 

Ces prises de paroles non-humaines semblent vouloir couper la communication au 

moment même où elles l‘établissent, et ne font que constater l‘altérité de la créature, son 
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indifférence, son incapacité à dire plus que ce qu‘elle est − en un mot, sa nature non-

signifiante.  

Lawrence a sans doute senti qu‘en mettant des mots, c‘est-à-dire un type de signe 

spécifiquement humain, dans la bouche de ses créatures, une impression de limitation était 

inévitable. Il n‘utilise d‘ailleurs que rarement ce procédé, et privilégie les variations et 

changements de point de vue pour représenter les autres types de signes qu‘il détecte chez les 

créatures. Cependant, que le signe de la présence non-humaine soit considéré comme 

exceptionnel ou au contraire insuffisant, il est le lieu de l‘affrontement de deux phénomènes 

culturels liés à l‘époque de Lawrence : un optimisme « positiviste » quant à l‘accessibilité et 

la résilience de la nature non-humaine, et une réaction thério-primitiviste quant à cet 

optimisme, c‘est-à-dire une réaction moderniste qui affirme la nature essentiellement 

non-signifiante du monde non-humain.  

De nos jours, comme nous l‘avons vu, la volonté d‘opérer une synthèse entre une 

nature qui n‘existe que dans le langage et une nature qui n‘existe qu‘ hors de lui est toujours 

présente. Cependant, le point de départ de Lawrence est l‘opposé de celui des penseurs 

d‘aujourd‘hui : pour Lawrence, le monde non-humain existe fondamentalement hors de toute 

signification, et sa tâche est d‘extraire malgré tout un signe interprétable du monde 

non-humain, alors que de nos jours, la nature est largement considérée comme construite par 

le langage, et toute volonté de nuancer cette idée pour réhabiliter l‘existence d‘une nature hors 

du langage part de ce postulat. 

On pourrait émettre l‘hypothèse qu‘aujourd‘hui, l‘idée que la nature est avant tout une 

construction linguistique rende impossible ce traitement du corps non-humain comme le lieu 

où la signification et la pure matérialité se rencontrent et s‘affrontent. En revanche, cette idée 

devrait permettre aux poètes d‘explorer davantage les possibilités d‘un langage non-humain. 
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Ainsi, l‘humain partage avec le non-humain des modes fondamentaux d‘être au monde 

tels le pouvoir (pouvoir physique et auctorial du poète, condamné à l‘anthropomorphisme, et 

agentivité multiple du non-humain), la perception (perception réciproque entre humain et non-

humain, renforcée par la nudité absolue dont est capable le non-humain), l‘émotion (puisque 

pour Lawrence, la joie de vivre non-humaine demeure malgré tout accessible aux humains), et 

la signification (puisque à travers la notion d‘excès, Lawrence négocie l‘entrée des créatures 

non-humaines dans le monde signifiant). Dès lors, peut-on considérer que le non-humain 

lawrencien constitue une véritable altérité pour l‘homme ? C‘est le cas lorsque l‘homme, 

poète ou personnage, entretient avec le non-humain un rapport de pouvoir : alors, la limite qui 

les sépare est réaffirmée, ce qui permet à Lawrence de donner l‘impression d‘éviter l‘écueil de 

l‘anthropomorphisme. Hors des rapports de pouvoir, cependant, il semble qu‘il puisse exister 

entre humain et non-humain une relation de perception réciproque ne prenant en compte que 

ce qui lui est donné : lorsque cette relation est instaurée, les limites entre humain et 

non-humain n‘ont plus lieu d‘être. Lorsque, enfin, se pose la question épineuse du langage et 

plus largement de la possibilité d‘une signification chez les créatures non-humaines (et donc, 

corrélativement, de la possibilité d‘interpréter leur aspect et leur comportement), l‘unité entre 

corps humains et non-humains que permettait la perception n‘est plus possible : une limite 

apparaît à nouveau, cette fois-ci entre non-humain non-signifiant et humain signifiant, mais 

elle est sans cesse remise en question, repoussée, grâce notamment à l‘idée qu‘une extrémité 

du corps non-humain peut malgré tout parvenir à exister dans le monde signifiant. 

L‘extrémité, ainsi que la notion de renversement de perspective qui y est liée, semblent 

se dégager comme des axes autour desquels la représentation du non-humain ne cesse de 

tourner. Le renversement de perspective consiste à adopter comme point de départ une 

perspective non-humaine : il permet par exemple, comme nous l‘avons vu avec les animaux 

qui semblent imposer leur volonté à Lawrence, d‘imaginer que la transgression de la limite 



349 

 

entre l‘humain et le non-humain est impulsée par le non-humain, ce qui atténue l‘impression 

d‘anthropomorphisme. De la même manière, adopter la perspective du non-humain donne 

l‘impression que ce que l‘on interprète de la nature non-humaine n‘est que le débordement, 

l‘extrémité d‘un corps fondamentalement non-signifiant. On voit ainsi comment la notion 

d‘extrémité est liée à celle de renversement : elle permet d‘accorder une attention particulière 

au peu de chose que nous pouvons percevoir ou interpréter du non-humain. C‘est également 

la démarche de perception que nous avons décrite dans la représentation lawrencienne du 

non-humain, qui se concentre sur des nœuds de perception où se rejoignent les sensations du 

poète et celles de la créature. 

D‘autre part, la mise en question de l‘altérité du non-humain dans les textes 

lawrenciens nous a permis d‘affiner notre compréhension de la position de Lawrence dans 

l‘histoire culturelle de l‘attitude de l‘homme occidental envers la nature. Nous avons vu, dans 

le chapitre sur la fitness, que Lawrence combat le darwinisme, tout en étant imprégné de lui ; 

de même, l‘idéologie positiviste de la science moderne, pour laquelle toute représentation 

d‘un phénomène naturel doit être objective, ou pour laquelle la nature non-humaine est 

parfaitement compréhensible pourvu qu‘elle soit appréhendée avec rigueur, est certes l‘objet 

de critiques et de réévaluations dans l‘œuvre de Lawrence, mais n‘est pas tout à fait exempte 

d‘influence sur sa pensée, notamment lorsqu‘on considère qu‘il existe une certaine forme 

d‘optimisme dans la manière dont il s‘attache à représenter le non-humain. Si cet aspect n‘est 

pas aussi central que la manière dont Lawrence remet en question la démarcation entre 

humain et non-humain, il ne doit pas être omis pour autant. 
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QUATRIÈME PARTIE : 

LE LANGAGE DU NON-HUMAIN 

 

 

Bien que la remise en question de l‘altérité du non-humain soit incessante dans la 

poésie de Lawrence, la limite entre humain et non-humain est particulièrement résistante 

lorsqu‘un rapport de pouvoir est évoqué, mais également lorsque se pose la question du 

rapport du monde non-humain au langage. Comme nous l‘avons vu, le langage est considéré 

comme constitutif de l‘exception humaine au moins depuis Descartes : la poésie du 

non-humain serait donc l‘activité d‘inclure dans le langage, en espérant ne pas trop l‘altérer, 

une réalité fondamentalement hors du langage. Que les poètes que nous allons étudier 

adhèrent ou non à l‘idée de la supériorité et de la différence intrinsèque de l‘homme vis-à-vis 

des autres créatures, cette distinction est tellement ancrée dans notre culture qu‘il nous paraît 

légitime de penser qu‘elle influence toujours l‘écriture du non-humain. Ses conséquences 

méritent donc d‘être étudiées en détail, quand c‘est possible chez plusieurs poètes, afin de 

dégager les aspects linguistiques qui résultent de cette tension. Puisqu‘il s‘agit de décrire une 

forme de langage, le langage du non-humain, notre étude prend ici un tour plus linguistique : 

pour plus de rigueur, le vocabulaire et les concepts employés emprunteront donc souvent à la 

linguistique.  
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L‘histoire de l‘attitude de l‘homme du vis-à-vis du non-humain nous apprend que la 

culture occidentale a plutôt évolué, depuis Lawrence, vers une conscience plus grande du 

pouvoir du cogito et du langage sur le non-humain. Il en résulte soit le sentiment qu‘elle est 

absolument impossible à représenter, soit l‘idée que la nature non-humaine est à jamais 

corrompue parce qu‘elle est désormais toute entière incluse dans le langage. Les tensions 

mentionnées plus tôt (entre la volonté de s‘approcher le plus possible de la créature et celle de 

la respecter dans son intégrité) seront donc d‘autant plus visibles chez les poètes 

contemporains ou postérieurs à Lawrence, et justifient le choix de ceux-ci dans notre volonté 

d‘établir les traits communs d‘une poétique du non-humain. 

Les notions d‘excès et de renversement de perspective, dont nous avons vu qu‘elles 

sont centrales dans la représentation du non-humain, contribueront également à établir un 

ensemble de traits linguistiques communs à toute poésie du non-humain. En effet, nous avons 

vu que le « point de vue non-humain » que Lawrence parvient parfois à adopter permet de 

penser l‘absence d‘une signification articulée comme le signe, au contraire, d‘une plénitude 

non-humaine si intense qu‘elle accède à la signification et parvient jusqu‘au lecteur. Cette 

idée se retrouvera dans notre étude du langage non-humain, qui semble tout entier affecté par 

la dialectique du manque humain et de la plénitude non-humaine.  

Ces différents liens nous montrent qu‘une étude précise de faits linguistiques ne mène 

pas nécessairement à des conclusions radicalement nouvelles ; cependant, elle les affine et les 

étaye grâce à des exemples concrets. D‘autre part, notre entreprise ne se veut pas 

systématique. C‘est pourquoi nous consacrons le premier chapitre à un fait linguistique que 

nous n‘avons pas cherché à retrouver chez d‘autres poètes, tant il nous paraît lawrencien : 

l‘usage abondant et idiosyncratique des adjectifs, qui sert une volonté de préserver la 

particularité de l‘objet poétique. Ce trait linguistique étant néanmoins particulièrement présent 

dans les poèmes de Lawrence traitant du non-humain, nous avons jugé possible de l‘inclure 
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dans une poétique du non-humain. Cependant, la question de savoir si la représentation du 

non-humain donne lieu à des traits linguistiques particuliers nécessite tout de même la mise en 

commun de textes de quelques poètes, et l‘analyse concrète de quelques traits linguistiques. 

Dans notre deuxième chapitre, nous nous attachons donc à l‘étude de quatre faits linguistiques 

qui pourraient faire partie d‘une poétique du non-humain, parce que leur combinaison leur 

permet de mettre au jour la tension entre la volonté de saisir le non-humain et celle de le 

laisser vivre en dehors du langage. 
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CHAPITRE X : 

UNE ESTHÉTIQUE DE LA PARTICULARITÉ : 

LES ADJECTIFS DANS LA POÉSIE DE LAWRENCE 

 

 

Bien que la plupart des titres des poèmes de Lawrence traitant du non-humain soient 

des noms, notamment dans Birds, Beasts and Flowers, où chaque poème porte le nom d‘une 

créature non-humaine, l‘un des aspects les plus frappants du langage que Lawrence emploie 

pour représenter le non-humain est l‘usage abondant et idiosyncratique des adjectifs. Comme 

nous allons le voir, l‘une des raisons pour lesquelles les adjectifs sont aussi présents dans ce 

qu‘on pourrait appeler la poésie du non-humain est le fait que sémantiquement ainsi que 

syntaxiquement, les adjectifs sont des unités lexicales peu contraignantes.  

Dans D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, Anne Fernihough soutient que dans 

ses écrits sur l‘art, Lawrence revendique une esthétique « anti-impérialiste », c‘est-à-dire une 

esthétique qui refuse d‘imposer sa propre logique à la nature qu‘elle représente. Comme elle 

le fait remarquer, dans Etruscan Places, Lawrence condamne les œuvres d‘art romaines, qui 

servent l‘impérialisme du peuple romain et portent atteinte à la terre et à la matière sur 

lesquelles elles s‘érigent : 

It is better to keep life fluid and changing than to try to hold it fast down in 

heavy monuments. Burdens on the face of the earth are man‘s ponderous 
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erections (…). Why this lust after imposing creeds, imposing deeds, imposing 

buildings, imposing language, imposing works of art? (EP 32-33) 

Il leur préfère par exemple les temples étrusques, « unimposing », qui expriment une 

forme de vitalité en parallèle à celle du cosmos, au lieu de saisir et d‘épuiser la vitalité de la 

nature :  

(…) terra cotta plaques fitted neatly, and alive with freely modelled painted 

figures in relief, gay dancing creatures, rows of ducks, round faces like the sun, 

and faces grinning and putting out a tongue, all vivid and fresh and unimposing. 

The whole thing small and dainty in proportions, and fresh, somehow charming 

instead of impressive. (EP 32) 

On peut dire que dans ses poèmes, et notamment lorsqu‘il s‘agit du non-humain, 

Lawrence élabore une esthétique qui tend à défaire le langage de son pouvoir potentiel sur le 

monde matériel. Cette esthétique tend également à libérer le langage du pouvoir 

qu‘exerceraient sur lui la raison et le réalisme.  

Quand Lawrence, dans l‘extrait cité plus haut, mentionne l‘acte d‘ « imposer le 

langage » à la nature, ou quand il condamne, alors qu‘il fait référence à la pratique de 

Mussolini de renommer certains endroits, « The Fascist power to name and unname » (EP 31), 

il utilise lui-même l‘image d‘un langage impérialiste. Sans nécessairement filer la métaphore 

de l‘impérialisme, on pourrait se demander quelles parties du langage, pour Lawrence, sont 

susceptibles de paraître nuisibles à la réalité non-humaine, et pourquoi. 

1. L’adjectif contre la catégorisation 

Tout d‘abord, on pourrait penser au cliché, à la métaphore morte, expression ou image 

commune et figée s‘imposant sur une réalité en mouvement constant. Dans « Lawrence, 

Cézanne and the Cliché », Ginette Katz-Roy
1
 montre que Lawrence était tout à fait conscient 

du danger de l‘utilisation des clichés et qu‘il ne cessait de tenter de les subvertir. Pour 

Lawrence, les clichés sont d‘autant plus dangereux qu‘ils ne sont pas toujours clairement 

                                                 
1
 Ginette Katz-Roy, « Lawrence, Cézanne, and the Cliché », Etudes Lawrenciennes n°19. 
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distincts d‘autres formes de perception, et donc très difficiles à éviter : « We can see what a 

fight it means, the escape from the domination of the ready-made mental concept, the mental 

consciousness stuffed full of clichés that intervene like a complete screen between us and 

life » (« Introduction to These Paintings », 1929, P 582). 

Dès lors, on pourrait penser que Lawrence considère que le langage dans son ensemble 

est potentiellement détenteur d‘un pouvoir nuisible sur son objet poétique (ce qui est d‘autant 

plus vrai lorsque cet objet est non-humain, car il est alors, en soi, complètement étranger au 

langage, et donc beaucoup plus susceptible d‘être altéré par lui). Cela reviendrait à souscrire à 

ce que Tzvetan Todorov appelle « la théorie romantique de la métaphore comme règle »
1
. 

Selon cette théorie, tout objet matériel, lorsqu‘il est représenté dans le langage, perd sa 

particularité, car le langage ne peut avoir recours qu‘à des métaphores généralisatrices pour 

représenter la réalité. Todorov place Nietzsche dans cette tradition romantique, lorsque ce 

dernier déclare : 

Tout concept naît de l‘identification du non-identique. Aussi certainement 

qu‘une feuille n‘est jamais tout à fait identique à une autre, aussi certainement 

le concept feuille a été formé grâce à l‘abandon délibéré de ces différences 

individuelles (…).
2
  

Pour Nietzsche, le concept de « feuille » est une métaphore nécessaire pour représenter 

une feuille en particulier, puisque le langage ne peut exister sans métaphore ; cependant, cette 

représentation se fait aux dépens de la singularité de la feuille que l‘on cherche à représenter. 

On trouve une idée similaire dans Apocalypse. Dans ce texte, Lawrence imagine que dans 

l‘Antiquité pré-romaine, la perception et la représentation du monde se faisaient uniquement 

de manière intuitive, une perception pré-analytique qui nous rappelle d‘ailleurs celle que 

Lawrence tente d‘employer pour approcher le non-humain. Cette perception pré-analytique 

avait recours aux images plutôt qu‘aux mots : 

                                                 
1
 Tzvetan Todorov, Sémantique de la poésie, 14. 

2
 Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » (1873), Le 

livre du Philosophe, 122. 



358 

 

It was a great depth of knowledge arrived at direct, by instinct and intuition, as 

we say, not by reason. It was a knowledge based not on words but on images. 

The abstraction was not into generalisations or into qualities, but into symbols. 

And the connection was not logical but emotional. The word ‗therefore‘ did not 

exist. (A 91) 

Les mots entraînent des « généralisations » et des catégorisations à travers des 

« qualités », c‘est-à-dire qu‘ils imposent un pouvoir sur l‘objet qu‘ils représentent, en faisant 

disparaître sa particularité. Bien que Lawrence n‘ait jamais rejeté l‘intellect en bloc, et bien 

qu‘en tant qu‘écrivain, il ne puisse pas soutenir longtemps que tous les mots sont 

nécessairement susceptibles de privilégier la pensée rationnelle et ce qu‘il appellerait « the 

ideal » à la réalité matérielle, cette citation laisse penser que sa méfiance ne s‘applique pas 

forcément uniquement aux clichés, mais également à d‘autres formes, plus subtiles, 

d‘exercice du pouvoir sur l‘objet non-humain. C‘est donc ce pouvoir de généralisation qu‘il 

faut parvenir à ôter au langage pour représenter les choses, et notamment les créatures 

non-humaines, dans leur particularité. Dans ce chapitre, nous emploierons les termes de 

« catégorisation » et de « généralisation » de manière indifférente, car lorsque le langage 

inclut un objet dans une catégorie sémantique, on peut dire qu‘il privilégie une tendance à la 

généralisation, puisqu‘il considère que cet objet n‘est en rien différent des autres objets de la 

même catégorie. 

Quand un poète peut-il être certain que sa vision poétique ne provoque pas une 

catégorisation ou une généralisation ? Il semble que pour Lawrence, la limite au delà de 

laquelle on n‘est plus dans le cliché est la certitude que l‘image poétique n‘est pas 

préexistante à l‘expérience qui doit être représentée. Dans Fantasia of the Unconscious, 

Lawrence décrit les dommages qu‘une idée figée, préexistante, peut causer à la vie qu‘elle 

tente de représenter, et, à l‘inverse, il affirme que toute forme d‘idée respectueuse de la vie est 

postérieure à l‘expérience de celle-ci : 

 An idea is just the final concrete or registered result of living dynamic 

interchange and reactions : (…) no idea is ever perfectly expressed until its 
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dynamic cause is finished ; and (…) to continue to put into dynamic effect an 

already perfected idea means the nullification of all living activity (…).The 

idea, the actual idea, must rise ever fresh, ever displaced, like the leaves of a 

tree, from out of the quickness of the sap, and according to the forever 

incalculable effluence of the great dynamic centres of life. (PU 116) 

Certes, ici, Lawrence fait référence à l‘éducation, et non directement à la création 

littéraire ; cependant, il utilise des images similaires dans « Poetry of the Present », la préface 

aux New Poems, lorsqu‘il formule le souhait que dans sa « poésie du présent », l‘objet du 

poème demeure « in its own rapid, fluid relationship with the rest of things »
1
 plutôt que 

d‘être transformé en « crystalline, pearl-hard jewels » (CP 183). Cela nous permet de 

supposer que ses recommandations quant à l‘éducation demeurent valides lorsqu‘elles sont 

appliquées à la création littéraire, notamment dans sa représentation du non-humain. 

Cependant, il est très difficile, pour un poète, de s‘assurer que ses idées et ses visions 

poétiques viennent après l‘expérience, et sont provoquées par l‘objet du poème au lieu de le 

précéder. Le poète doit s‘assurer que ses images demeurent des images au sens qu‘il donne à 

ce mot dans Apocalypse, et ne deviennent pas des « mots » impérialistes, des généralisations 

et des clichés. Un usage abondant des adjectifs semble contribuer à cet effort. 

Parmi les catégories lexicales, les adjectifs semblent en effet les plus aptes à servir ce 

projet. Comme nous l‘avons mentionné plus tôt, dans Etruscan Places, Lawrence déplore le 

« pouvoir fasciste de donner et d‘ôter le nom ». Comme les linguistes tels que Mark Baker le 

formulent, le nom est en effet l‘unité lexicale la plus propre à référer à la chose : 

Only common nouns have a component of meaning that makes it legitimate to 

ask whether some X is the same (whatever) as Y. This lexical semantic 

property is the precondition that makes nouns particularly suited to the job of 

referring, since it is fundamental to reference to be able to keep designating the 

same entity over and over again.
2
 

On note que les noms sont rendus capables de référer parce qu‘ils ont pour fonction 

d‘inclure ce à quoi ils réfèrent dans un système d‘identité et de différences. Ainsi, on pourrait 

                                                 
1
 ―left in its own rapid, fluid relationship with the rest of things‖ (CP 183)  

2
 Mark Baker, Lexical Categories, 96. 
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dire que leur capacité de catégorisation leur confère une emprise plus grande sur le monde 

extérieur : ils peuvent être considérés comme la catégorie lexicale la plus généralisatrice, et 

donc la moins adaptée à l‘esthétique de Lawrence. Les verbes pourraient également posséder 

un certain pouvoir, si ce n‘est sur les choses, au moins sur le langage. En effet, puisque Mark 

Baker les définit comme « the nucleus around which sentences are typically built »
1
, ils 

exigent la présence d‘un sujet, parfois de compléments, et façonnent la syntaxe de toute la 

phrase dont ils sont le noyau. Les adjectifs ont beaucoup moins de pouvoir référentiel que les 

noms, et contrairement aux verbes ils ne sont pas, la plupart du temps, essentiels à la 

grammaticalité d‘une phrase. D‘ailleurs, pour Baker, les adjectifs ne sont même pas une 

véritable catégorie lexicale : « Adjectives are simply the ‗elsewhere case‘ in the world of 

lexical categories ; they appear wherever no more specialized category will do »
2
. 

Les adjectifs apparaissent donc comme une catégorie changeante, dont l‘identité est 

peu distincte, et qui semble être aussi peu contraignante à l‘égard de la référence qu‘elle l‘est 

à l‘égard de la syntaxe. Leur usage abondant serait dès lors le meilleur moyen d‘écrire des 

poèmes qui privilégient autant que possible la particularité de la créature sur toute forme de 

généralisation ou de catégorisation. 

Lawrence n‘est certes pas le seul poète à utiliser un grand nombre d‘adjectifs. 

Comment les adjectifs lawrenciens, en particulier, garantissent-ils que les visions poétiques 

soient bel et bien des « images », dans le sens lawrencien du terme, et non des généralisations 

et des catégorisations ? 

 « Hibiscus and Salvia Flowers » (CP 312) est un exemple particulièrement pertinent, 

car l‘association de la couleur rouge de la sauge avec la colère, et de la colère avec un dragon, 

aurait pu être considérée comme un cliché. Cependant, la présence des adjectifs empêche en 

quelque sorte la fleur de disparaître derrière le cliché : 

                                                 
1
 Ibid., 23. 

2
 Ibid., 230. 
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Or salvia! 

Or dragon-mouthed salvia with gold throat of wrath! 

Flame-flushed, enraged, splendid salvia, 

Cock-crested, crowing your orange scarlet like a tocsin 

Along the Corso all this Sunday morning. 

 

(…) 

The dragon-faced, 

The anger-reddened, golden-throated salvia 

With its long antennae of rage put out 

Upon the frightened air.  

Bien que chaque adjectif concoure à construire cette métaphore qui aurait pu relever 

du cliché, il le fait avec une telle précision, avec une telle attention pour la forme délicate et la 

couleur intense de la fleur qu‘une impression de proximité avec la réalité matérielle de la fleur 

de sauge demeure. Surtout, les adjectifs composés dont le deuxième terme est un participe 

passé mettent l‘accent sur le processus de la comparaison entre la fleur et un dragon furieux 

plutôt que sur le résultat de cette comparaison. La présence d‘un participe passé dans des 

adjectifs composés tels que « cock-crested » ou « golden-throated » suggère que quelque 

chose a été ajouté à la fleur, que l‘association de la fleur avec le dragon ne se fait pas si 

aisément, et surtout que la fleur existait avant que les attributs d‘un dragon furieux lui soient 

donnés. Insister sur l‘artificialité de la comparaison permet donc de rappeler au lecteur 

l‘importance de la réalité matérielle de la fleur.  

Puisque toutes sortes d‘images poétiques peuvent être considérées comme 

potentiellement dangereuses, car potentiellement catégorisantes, les adjectifs lawrenciens 

tendent à donner au lecteur une impression de pertinence sémantique même quand il n‘y a pas 

véritablement de cliché à atténuer. En effet, quand on examine les adjectifs lawrenciens à la 

lumière de la Structure du langage poétique, de Jean Cohen
1
, on observe que ceux que 

Lawrence choisit pour décrire ses créatures ont deux caractéristiques : ils sont « redondants » 

et assez peu « impertinents ». Par redondant, on entend qu‘ils ne sont pas déterminatifs, 

                                                 
1
 Jean Cohen, Structure du langage poétique (1966). 
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c‘est-à-dire qu‘ils ne classent pas la chose qu‘ils qualifient dans une catégorie : dans 

l‘expression « la blanche Ophélia », l‘adjectif « blanche » n‘a pas pour but de distinguer une 

Ophélia blanche d‘une Ophélia ayant d‘autres caractéristiques. Quant à un adjectif 

impertinent, c‘est un adjectif dont la qualité n‘est pas congruente, sémantiquement, avec le 

nom qu‘elle qualifie, comme par exemple dans la locution « parfum noir ». La pertinence ne 

signifie pas la vérité d‘une relation, mais sa possibilité : un parfum peut être « enchanteur », 

mais il ne l‘est pas forcément, alors que parler d‘un parfum noir est absurde d‘un point de vue 

logique. Bien sûr, une pincée d‘impertinence est essentielle à la poésie moderne : mais si l‘on 

suppose qu‘il existe des degrés d‘impertinence, on peut dire que les adjectifs de la poésie de 

Lawrence sont, pour la plupart, pertinents. Dès lors, ils semblent davantage émaner de la 

créature qu‘ils qualifient que plaquer sur elle une catégorie qui ne prendrait pas sa 

particularité en compte. 

Par exemple, dans « Lui et Elle » (CP 358), qui met en scène un couple de tortues, de 

nombreux adjectifs donnent l‘impression d‘être sémantiquement pertinents. Ils semblent en 

effet émaner de l‘observation « objective » de l‘apparition de la tortue : 

Taking bread in her curved, gaping, toothless mouth 

(…) 

His low forehead, his skinny neck, his long, scaled, striving legs 

Ailleurs dans le poème, les images qu‘ils créent réfèrent à l‘environnement immédiat 

de la petite tortue, qu‘il s‘agisse de son milieu physique (l‘adjectif « earthy » apparaît quatre 

fois dans le poème) ou du monde non-humain auquel elle appartient : des épithètes comme 

« reptile », « snake-like, » ou « more than bovine » apparaissent également. Même si le 

poème exprime une vision très lawrencienne de la tortue, la pertinence sémantique des 

adjectifs qu‘il emploie pour évoquer la créature donne l‘impression d‘une attention 

particulière à la créature elle-même, dans la singularité de son aspect et dans sa non-humanité. 
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Dès lors, cette pertinence semble contribuer à l‘impression qu‘a le lecteur d‘une esthétique de 

la particularité dans l‘évocation des créatures non-humaines. 

Les épithètes lawrenciennes donnent également un effet de proximité quand une image 

qui n‘est pas reconnue comme un cliché, mais pourrait, par son pouvoir de catégorisation, 

faire disparaître la particularité de la créature, se trouve au cœur d‘un poème. Dans 

« Cypresses » (CP 296), des cyprès toscans sont comparés aux Étrusques vaincus par les 

Romains :  

Among the sinuous, flame-tall cypresses 

That swayed their length of darkness all around 

Etruscan-dusky, wavering men of old Etruria : 

 (…) 

Yet more I see you darkly concentrate, 

Tuscan cypresses, 

On one old thought : 

On one old slim imperishable thought, while you remain 

Etruscan cypresses ; 

Dusky, slim marrow-thought of slender, flickering men of Etruria, 

Whom Rome called vicious. 

 

Vicious, dark cypresses : 

Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame. 

Ici, Lawrence entremêle trois images : les cyprès, les Étrusques, et la pensée 

(« thought ») qui anime les uns et les autres. Alors que des associations aussi audacieuses sont 

susceptibles d‘abstraire la présence de l‘arbre en la dissimulant derrière une image qui lui 

préexistait dans l‘esprit de Lawrence, l‘introduction de nombreux adjectifs tend à donner 

l‘impression que les cyprès produisent plutôt qu‘ils ne subissent la présence de ces images. La 

plupart des adjectifs de cette citation sont reliés à l‘idée d‘une délicate souplesse physique 

(« sinuous », « flame-tall », « wavering », « slim », « flickering », « supple », 

« softly-swaying »), qui, bien qu‘elle soit appliquée aux trois entités, renvoie d‘abord à la 

souplesse de l‘arbre. Par conséquent, la réalité matérielle de l‘arbre ne disparaît pas derrière la 

vision poétique, mais semble au contraire projeter sur les hommes et la pensée ses propres 

qualités. La pertinence sémantique des adjectifs à l‘égard des créatures décrites, c‘est-à-dire à 
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l‘égard des objets physiques qui donnent lieu à une vision, garantit que l‘image est une vraie 

« image » et non un cliché, car son existence n‘est pas antérieure à l‘arbre, mais au contraire 

émane de l‘observation de l‘aspect physique de l‘arbre. Si la volonté d‘être aussi proche que 

possible de son objet poétique n‘est pas propre à Lawrence, un tel usage des adjectifs pour 

arriver à cette fin semble néanmoins caractéristique de ce poète.  

Ainsi, c‘est d‘abord par la pertinence sémantique que les adjectifs rendent justice à la 

particularité de la créature qu‘ils qualifient et tendent à créer ce que Lawrence appellerait une 

« image » et non une « généralisation ». Sa description du fonctionnement des images dans le 

monde des Anciens qu‘il imagine dans Apocalypse rappelle le retour incessant à la souplesse 

physique de l‘arbre dans « Cypresses » : 

Images or symbols succeeded one another in a procession of instinctive and 

arbitrary physical connection – some of the Psalms give us examples – and 

they ‗get nowhere‘ because there was nowhere to go to, the desire was to 

achieve a consummation of a certain state of consciousness, to fulfill a certain 

state of feeling-awareness. (A 91) 

Ici, Lawrence semble décrire le mouvement d‘un langage qui tente de se rapprocher le 

plus possible de son objet. Les adjectifs pertinents ne mènent pas l‘objet qu‘ils décrivent vers 

quelque chose d‘extérieur à lui-même ; au contraire, ils concourent à rapprocher le lecteur du 

monde non-humain en y retournant sans arrêt, grâce à des répétitions qui forment comme une 

spirale de plus en plus resserrée autour de la créature. 

Au niveau syntaxique également, les adjectifs lawrenciens servent une esthétique de la 

particularité, car ils tendent à démanteler le pouvoir généralisateur des noms. En effet, 

Lawrence semble avoir perçu qu‘à travers son fort pouvoir de référence, le nom peut, dans 

certaines circonstances, être davantage susceptible d‘exprimer une généralisation qu‘une 

attention respectueuse à l‘objet décrit. 

Par exemple, « Lui et Elle » (CP 358), un poème qui ne cesse de mettre l‘accent sur le 

fossé qui existe entre le poète et une tortue (« What she does (…) I don‘t know », « she sees 
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me not »), et rend donc difficile une catégorisation hâtive de la créature, présente ce type 

particulier d‘emploi des adjectifs, notamment dans les deux occurrences suivantes : 

Opening her rather pretty wedge of an iron, pristine face 

Into an enormously wide-beaked mouth 

(…) 

And so behold him following the tail 

Of that mud-hovel of his slowly rambling spouse 

Ces constructions, appelées « constructions prépositionnelles » parce qu‘elles sont 

fondées sur un usage particulier de la préposition « of », existent en anglais, mais sans les 

épithètes qui qualifient ici les noyaux sémantiques « face » et « spouse » : on trouve comme 

exemple de cette structure that cumbersome felt animal of a hat. Dans ce type de construction, 

l‘article précédant le noyau hat est censé être non-référentiel, mais déterminatif, c‘est-à-dire 

qu‘il ne réfère pas à un chapeau en particulier mais qu‘il classe le chapeau dans la catégorie 

des chapeaux qui ressemblent à d‘encombrants animaux de feutre.
1
 Cette structure est peu 

respectueuse de la particularité du signifié, en ce qu‘elle ne réfère même pas à l‘objet, mais 

l‘intègre dans une catégorie qu‘elle a créée, remplaçant la singularité de l‘objet par son 

identité avec des objets de la même catégorie. En introduisant avant le nom des épithètes 

redondantes (c‘est-à-dire, justement, non-déterminatives) et des proto-adjectifs tels que 

« iron », « pristine » et « slowly rambling », Lawrence atténue la capacité généralisatrice du 

nom puisque, une fois ces adjectifs introduits, le « visage » et l‘« épouse » ne peuvent plus 

être considérés que dans leur singularité, et non plus dans leur appartenance à une catégorie. Il 

s‘agit bien entendu d‘occurrences bien spécifiques, dont il n‘existe qu‘une poignée dans la 

poésie de Lawrence ; cependant, leur originalité laisse penser qu‘elles n‘ont pas 

nécessairement été utilisées par d‘autres poètes, ce qui leur donne une certaine importance. De 

plus, elles reflètent une dynamique plus générale, selon laquelle l‘usage fréquent et 

                                                 
1
 Georges Garnier, Claude Guimier et Rosalind Dilys, L’Épreuve de linguistique à l’agrégation d’anglais, 57-58. 
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idiosyncratique des adjectifs subvertit toujours le pouvoir que le nom utilisé comme 

métaphore exerce sur les choses, en particulier non-humaines.  

La présence d‘adjectifs qui suppléent ou remplacent un nom à trop forte tendance 

généralisatrice rend également possible des formes plus respectueuses d‘invocation dans les 

poèmes de Lawrence. En effet, alors qu‘une invocation, c‘est-à-dire la convocation d‘un être 

dans le poème, utilise le plus souvent un nom, catégorie qui est, comme nous l‘avons 

mentionné plus tôt, la plus apte à référer directement aux choses et par là même à se substituer 

à un objet matériel en en faisant disparaître la particularité, Lawrence utilise parfois des 

adjectifs pour invoquer des créatures. C‘est le cas dans « Eagle in New Mexico » (CP 373) : 

Masked-one 

Dark-visaged 

Sickle-masked 

With iron between your two eyes ; 

You feather-gloved 

To the feet ; 

Foot-fierce ; 

Erect one ; 

The god-thrust entering you steadily from below. 

L‘aigle n‘est pas convoqué brutalement ; sa présence n‘est pas supposée advenir par 

une nomination. L‘efficacité provient de la construction progressive d‘une relation de 

représentation entre les mots du poème et la présence de l‘aigle. De plus, un nom l‘inclurait 

inévitablement dans une catégorie (parmi son espèce, sa sous-espèce, etc.) alors que ces 

nombreux adjectifs tendent, l‘un après l‘autre, à atteindre un degré de pertinence qui permette 

au lecteur de saisir cet aigle en particulier dans son intégrité. Ainsi, l‘aigle n‘est jamais 

nommé comme tel : dans cette strophe, le seul pronom qui le désigne est « one », dont le 

sémantisme est très libre (moins « catégorisant » qu‘un nom d‘espèce, par exemple) tout en 

mettant l‘accent sur la singularité de cet aigle. De même, les différentes parties de son corps 

(« visage », « feather », « foot ») ne sont pas invoquées par des noms mais introduites à 

l‘intérieur d‘adjectifs composés : « dark-visaged », « feather-gloved », « foot-fierce ». Ainsi 
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diluées dans des adjectifs composés, les parties du corps de l‘aigle ne construisent que 

progressivement, par petites touches, l‘image de l‘oiseau. Mettre en avant l‘accession 

progressive de l‘aigle à la présence relève d‘une esthétique de la particularité, car le poète ne 

semble pas convoquer un aigle à l‘aide d‘un nom ou d‘une catégorie préconçue antérieure à 

l‘expérience qu‘il a de la créature, mais semble au contraire respecter autant que possible sa 

singularité.  

Enfin, l‘approche respectueuse de l‘existence matérielle des créatures non-humaines 

que véhiculent les adjectifs est encore plus visible dans les adjectifs composés : 

Cyclamen leaves 

Toad-filmy, earth-iridescent 

Beautiful 

Frost-filigreed 

Spumed with mud 

Snail-nacreous 

Low down. (―Sicilian Cyclamens‖ CP 310) 

Dans des adjectifs composés tels que « toad-filmy », « earth-iridescent » ou « snail-

nacreous », deux occurrences de catégorisation potentielle sont contrariées. Tout d‘abord, bien 

que l‘association hâtive des feuilles de cyclamen avec des crapauds, de la terre, et des 

escargots, puisse servir une forme de continuité métonymique, elle aurait également pu 

donner lieu à la perte de leur individualité pour ces feuilles de cyclamen : cependant, la 

présence du deuxième adjectif dans chacun des adjectifs composés empêche qu‘il y ait une 

véritable fusion entre les cyclamens et ce à quoi on les compare, en exprimant une forme de 

résistance chez les cyclamens. En effet, en décrivant la lumière qui émane des feuilles, des 

adjectifs tels que « filmy », « iridescent » ou « nacreous » réfèrent à une lumière réfléchie ou 

filtrée par une matière qui n‘est ni tout à fait transparente, ni tout à fait identique à la matière 

des créatures environnantes, de sorte que les cyclamens conservent une certaine singularité.  



368 

 

2. Un transfert de pouvoir 

Cependant, les adjectifs ne sont pas seulement les agents d‘une esthétique attentive à 

la particularité : ils portent également la marque que celle-ci imprime sur le langage. En effet, 

puisque, pour Lawrence, le langage a un pouvoir généralisateur, le poète doit à son tour 

exercer son pouvoir sur le langage pour combattre cette tendance. Seule cette dynamique 

permet de représenter les choses sans faire disparaître leur singularité dans des généralisations 

et des catégorisations. Les adjectifs apparaissant comme la catégorie lexicale la plus 

« passive » (elle exerce peu de pouvoir de référence et ne commande pas non plus la syntaxe 

d‘une phrase), il se peut qu‘ils soient les premiers affectés par ce transfert de pouvoir. 

Dans la poésie de Lawrence, les adjectifs sont en effet profondément marqués par ce 

transfert de pouvoir. Par exemple, les catégories sémantiques traditionnelles des adjectifs sont 

souvent subverties. Des qualités qui sont traditionnellement considérées comme essentielles 

(la couleur rouge d‘une fleur, l‘aspect reptilien d‘une tortue) sont présentées comme 

contingentes, au point qu‘on s‘émerveille de leur présence : 

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women, 

No doubt, you have forgotten the pomegranate-trees in flower,  

Oh so red, and such a lot of them. (―Pomegranate‖ CP 278) 

 

O Mistress, Mistress, 

Reptile mistress, 

Your eye is very dark, very bright (…). (―Lui et Elle‖ CP 358) 

Les catégories qu‘un langage peu attentif à la particularité constitue habituellement 

comme des qualités « essentielles » des créatures, c‘est-à-dire des qualités qui leur sont 

inhérentes, ne semblent, ici, être présentes que miraculeusement. Dès lors, l‘objet semble 

toujours vu pour la première fois : selon la terminologie lawrencienne, cet effet permet à ces 

« qualités » de devenir des « images ». 

Anne Fernihough montre que pour Lawrence, la mimesis a tendance à priver les 

phénomènes d‘une vraie présence, en faveur d‘une idée essentielle et par là même 
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nécessairement sélective, de la chose représentée. Ce processus, en adaptant les choses à une 

idée générale et apparemment objective de ce qu‘elles sont ou devraient être, les fait en réalité 

disparaître : « The realist project (…) can be seen to imply an erosion of presentness. (…) The 

real becomes hidden rather than openly present. »
1
 

En ce sens, la mimesis n‘est qu‘un aspect de la tendance générale du langage à 

catégoriser son objet, et utiliser des adjectifs essentiels comme s‘ils étaient contingents 

apparaît comme un moyen d‘atténuer cette tendance. Par conséquent, lorsque le pouvoir 

auctorial est davantage dirigé vers le langage et le texte, le texte donne l‘impression d‘être 

moins réaliste et de respecter davantage l‘objet poétique dans sa singularité. 

Quel est l‘effet général de ce transfert de pouvoir, qui affecte le langage lui-même et 

non la créature représentée ? En rendant le langage plus fluide et davantage ouvert à de 

nouvelles possibilités, il lui donne une certaine épaisseur. L‘usage original des adjectifs, en 

bouleversant les catégories sémantiques habituelles, fait naître un langage moins transparent 

que le langage « réaliste » traditionnel. Le pouvoir auctorial que Lawrence exerce sur les 

adjectifs servirait donc le credo que Lawrence partage, selon Fernihough, avec Heidegger
2
 : 

l‘art ne doit pas prétendre à dévoiler une vérité, mais au contraire il doit montrer sa propre 

nature artificielle, c‘est-à-dire, lorsqu‘il s‘agit d‘un poème, sa textualité. De cette manière, 

même si le poème n‘accède pas tout à fait au phénomène qu‘il veut représenter, il montre tout 

de même quelque chose de véritablement présent. Le poème devient alors quelque chose qui 

existe en soi, tout comme le phénomène existe en soi et non dans le but d‘être inclus dans une 

catégorie préexistante ou assimilé à un cliché. Nous reviendrons sur cette esthétique, qui 

semble présider à une poétique du non-humain. Notons simplement qu‘à travers l‘usage 

légèrement subverti des adjectifs, les poèmes semblent exister en eux-mêmes, ne référant pas 

directement à un objet poétique mais partageant sa façon d‘exister. Ainsi, dans les vers que 

                                                 
1
 Anne Fernihough, D. H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 179. 

2
 Le neuvième chapitre de l‘ouvrage d‘Anne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, est consacré 

à ce parallèle. 
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nous venons d‘étudier, les exclamations telles que « oh so red » et « Reptile mistress » ne 

tendent pas à nous en apprendre plus sur les créatures : nous savons déjà que le grenade est 

rouge et que la tortue est un reptile. C‘est cette redondance-même qui nous les rend si 

singulières, donnant au langage une présence nouvelle, une forme de corporalité qu‘un 

langage prenant ces qualités pour acquises ne possèderait pas.  

Cette distorsion de l‘usage des adjectifs, visant à redonner une corporalité au texte, 

prend bien d‘autres formes que l‘inversion des qualités essentielles et contingentes : les très 

nombreuses accumulations d‘adjectifs, qui forment parfois tout un vers, semblent relever de la 

même dynamique. 

Dans « Cypresses » (CP 296), Lawrence déplore l‘inanité des langues modernes 

comparées à la vitalité des Étrusques et de leur langue disparue. Cependant, et précisément 

grâce aux adjectifs, le poète cherche à rendre une certaine épaisseur au langage : 

Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame  

Ici, les noms sont réduits à un pronom (« you ») et à un symbole biblique (« pillar of 

flame ») : ils sont les « cosses vides » (« empty seed-pods ») que, pour Lawrence, les mots 

sont devenus, incapables de révéler le secret mystérieux des Étrusques qui demeure à 

l‘intérieur des cyprès. Les adjectifs (y compris les participes présent qui ont ici une fonction 

attributive), au contraire, sont redondants, inattendus, et placés en position focale ; de plus, ils 

sont eux-mêmes qualifiés par des adverbes. Lawrence semble profiter de la flexibilité des 

adjectifs pour les utiliser comme des strates d‘unités textuelles qui rappellent les coups de 

pinceaux bien visibles que Lawrence admire dans les peintures de Cézanne, constituant ainsi 

le corps de la strophe, interagissant et s‘ajoutant les uns aux autres afin de donner une idée 

synthétique de l‘objet sans pour autant dissimuler la nature textuelle du vers. 

L‘analogie entre ces adjectifs et les coups de pinceaux de Cézanne peut d‘ailleurs 

s‘appliquer également à l‘organisation de ces longues chaînes d‘adjectifs, emblématiques de 
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la poésie de Lawrence. Dans « Turkey-Cock » (CP 369), c‘est à travers un réseau erratique de 

relations internes que les adjectifs insistent sur leur propre textualité :  

Burning, pale positive pole of your wattled head! 

And from the darkness of that opposite one 

The upstart of your round-barred, sun-round tail! 

Dans le premier vers, « pale » et « positive » semblent être mis au même niveau bien 

que « pale » exprime une qualité essentielle (c‘est-à-dire inhérente à son objet) alors que 

« positive » exprime une qualité contingente (puisqu‘un pôle peut aussi bien être négatif). De 

la même manière, la juxtaposition de « round-barred » et de « sun-round » exploite la 

plasticité des adjectifs, leur capacité à engendrer des variations sur un son ou un noyau 

sémantique. Il en découle que ces adjectifs semblent avoir entre eux des liens mystérieux, qui 

ne relèvent pas de la logique, mais plutôt d‘une forme de contagion dépourvue de hiérarchie. 

En effet, ils semblent parfaitement égaux les uns aux autres, comme un mot en soi vaut 

n‘importe quel autre mot, et un coup de pinceau n‘importe quel autre coup de pinceau ; et 

cependant, leur relation mystérieuse et non-hiérarchique engendre une image poétique. Tout 

comme, pour Cézanne, quelques coups de pinceau suggèrent un objet sans faire oublier qu‘ils 

sont faits de pigments et d‘huile (le néologisme anglais « paintedness » conviendrait mieux à 

notre propos), dans les longues chaînes d‘adjectifs, l‘association de la textualité et du mystère 

existe à côté des objets poétiques plutôt qu‘ils y réfèrent. 

Ainsi, Lawrence semble utiliser la flexibilité de la catégorie des adjectifs pour 

combattre la tendance généralisatrice du langage : il en résulte une attention toute particulière 

au corps des créatures non-humaines dans leur singularité, ainsi qu‘une nouvelle épaisseur 

pour le langage. Les autres trais linguistiques qui constituent cette épaisseur sont l‘objet du 

chapitre suivant. 
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CHAPITRE XI : 

VERS UNE TYPOLOGIE DU LANGAGE DU 

NON-HUMAIN : 

LE MANQUE ET LA PLÉNITUDE 

 

 

L‘utilisation particulière des adjectifs dans la poésie de Lawrence n‘est pas le seul trait 

distinctif de ce que nous pourrions appeler son esthétique du non-humain. A vrai dire, même 

si nous avons remarqué que cet usage est beaucoup plus présent dans 

Birds, Beast and Flowers que dans d‘autres recueils qui se préoccupent de sujets humains, la 

volonté de représenter les choses dans leur particularité n‘est pas spécifique, chez Lawrence, à 

la représentation du non-humain. Cependant, elle y est particulièrement adaptée, et explique 

peut-être pourquoi son écriture poétique semble si apte à figurer le non-humain. D‘autre part, 

il existe, comme nous allons le voir, d‘autres moyens linguistiques d‘approcher le monde 

non-humain. Nous essaierons en effet d‘élargir notre champ de recherche à d‘autres poètes 

pour tenter de trouver quels ressorts linguistiques ils utilisent, en commun avec Lawrence, 

pour écrire le non-humain. Ces poètes ne sont pas nécessairement aussi attentifs à l‘existence 

matérielle, particulière du corps des créatures qu‘ils représentent, mais ils ont néanmoins tous 

à cœur d‘évoquer leur sentiment de la présence et de la plénitude de la vie non-humaine.  
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Nous nous proposons donc, dans ce chapitre, d‘examiner certains autres traits saillants 

de la poésie du non-humain chez Lawrence, et d‘établir s‘ils sont véritablement spécifiques au 

traitement du sujet non-humain, à la poésie, et enfin à Lawrence. Pour ce faire, nous 

comparerons chacune des aspérités linguistiques que nous avons décelées dans les poèmes de 

Lawrence sur le non-humain, d‘abord à des poèmes de Lawrence traitant de sujets humains, 

puis à des passages de prose de Lawrence traitant du non-humain, et enfin à des textes 

d‘autres poètes dont il est établi qu‘ils accordent une attention toute particulière au monde 

non-humain. Le choix de ces poètes est volontairement éclectique, car notre objectif n‘est pas 

de situer l‘esthétique du non-humain dans un lieu ou à une époque très précis, mais de 

dégager ce qui pourrait s‘apparenter à des traits communs, commandés par un sujet 

non-humain dans la poésie anglophone des XXe et XXIe siècles. Le choix de poètes 

anglophones facilite les comparaisons linguistiques ; le choix de poètes contemporains ou 

postérieurs à Lawrence s‘explique par la tonalité résolument linguistique de cette entreprise. 

Les particularités linguistiques nous semblent en effet plus aisées à distinguer dans la poésie 

du XXe et du XXIe siècle, qui s‘affranchit des règles de la métrique et en partie de celles de la 

syntaxe, que dans la poésie antérieure. Nous traiterons de poètes tels que l‘Anglais Ted 

Hughes (1930-1998), les Américains Wallace Stevens (1879-1955), Gary Snyder (1930-), et 

Pattiann Rogers (1940-), et l‘Australien Les Murray. (1938-)  

A l‘étude de ces traits linguistiques et de la relation qu‘ils entretiennent les uns avec 

les autres, ce n‘est plus la domination de la particularité sur la généralisation qui nous frappe, 

mais la dialectique de la plénitude et du manque, qui nous est apparue, une fois de plus, 

comme fondamentale. Comme dans notre chapitre sur le signe non-humain, il nous semble 

qu‘une perspective humaine, devant une créature non-humaine, ne peut offrir que la sensation 

d‘un manque : manque de ressorts linguistiques pour la représenter, manque d‘ouverture au 

monde et de signification de la part de la créature, etc. Inversement, l‘adoption, dans la 
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mesure forcément illusoire du possible, d‘une perspective non-humaine, transforme 

généralement ce manque en plénitude : d‘un point de vue plus attentif au non-humain, la 

résistance qu‘offrent les créatures à toute représentation littéraire est plutôt le signe d‘une 

forme d‘intégrité, d‘une vie physique non encore marquée par les manques et les brèches que 

s‘imposent les humains une fois entrés dans ce que Lacan appelle l‘ordre symbolique
1
. Pour 

cette raison, il convient d‘articuler ce qui relève a priori d‘un choix conscient, parfois 

linguistique, de la part du poète, avec l‘usage de mots qui semblent s‘imposer, par leur 

sémantisme, à toute représentation poétique du non-humain. Les premiers expriment le défaut, 

l‘inachèvement que l‘humain ne peut s‘empêcher de trouver dans toute représentation du 

non-humain, alors que les seconds ont pour effet de rendre le sentiment de plénitude 

pré-linguistique que l‘on imagine dans le monde non-humain. Nous allons voir comment ces 

deux tendances s‘expriment sous forme de traits linguistiques communs à la poésie du 

non-humain, à travers deux dichotomies. On nommera d‘abord le lien et la séparation : quel 

lien le texte entretient-il avec son objet ? Qu‘est-ce qui œuvre à la cohérence interne d‘un 

texte sur le non-humain ? Ensuite, on évoquera la manque et l‘abondance : pour représenter la 

plénitude non-humaine, vaut-il mieux être prolixe ou bien au contraire utiliser aussi peu de 

mots que possible ? 

1. Approcher le non-humain 

Le défi majeur d‘une poésie du non-humain est, comme nous l‘avons déjà évoqué, de 

trouver à l‘intérieur d‘un médium foncièrement humain, le langage, ce qui permet de se 

rapprocher le plus possible de ce qu‘on imagine du monde non-humain. Il s‘agit de trouver 

une forme de lien, d‘unité, entre le langage et la créature. Le recours conscient à une 

                                                 
1
 Nous avons à plusieurs reprises évoqué la plénitude qui caractérise le monde non-humain, qu‘il s‘agisse de 

l‘unité première de la matière vivante, mise au jour à travers notre étude de la figure du protoplasme, ou de 

l‘absence de désir et de manque, qui permet la joie de vivre, émotion non-humaine par excellence. 
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utilisation particulière de « of » semble être l‘un des traits linguistiques qui découlent d‘une 

telle volonté. 

a.  « Of », séparation syntaxique et unité avec le non-humain 

Une étude de certaines constructions en « of » nous révèle des tendances opposées 

dans la poésie de l‘humain et du non-humain, et des tendances communes à Lawrence et à 

d‘autres poètes du non-humain. Nous nous interesserons seulement aux exemples qui se 

rapprochent sémantiquement de ce que Quirk and Greenbaum
1
 appellent un génitif appositif, 

c‘est-à-dire une construction où « of » dénote une relation d‘identité entre les deux termes 

qu‘il relie : « the city of York », « the pleasure of meeting you ».  

« Turned Down » (CP 121), qui décrit l‘une des premières déceptions amoureuses de 

Lawrence, nous fournit quelques exemples de ce type de construction telle qu‘elle apparaît 

dans les poèmes traitant de sujets humains : 

The low-hung lamps stretched down the street  

With people passing underneath,  

With a rhythm of tapping, coming feet 

To quicken my hope as I hastened to greet 

The waking smile of her eyes.  

 

The tired lights down the street went out,  

The last car trailed the night behind; 

And I in the darkness wandered about 

With a flutter of hope and a quenching doubt 

In the dying lamp of my love 

 

Les derniers vers de chacune de ces strophes présentent en effet des constructions 

appositives, c‘est-à-dire que le lien sémantique qui unit les noms qui se trouvent de chaque 

côté de « of » est un lien d‘identité. L‘image qui occupe la première moitié de la construction 

(« walking smile », « dying lamp ») apparaît pour la première fois, c‘est pourquoi elle devrait 

logiquement être introduite par un article indéfini : d‘ailleurs, on dirait « my love is a dying 

                                                 
1
 Randolph Quirk et Sidney Greenbaum, A University Grammar of English, 95.  
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lamp » et non « my love is the dying lamp ». C‘est donc leur insertion dans une construction 

appositive en « of » qui rend nécessaire la présence d‘un article défini (« the »). Cet article 

défini présuppose notre connaissance d‘une image qui n‘a pourtant jamais été mentionnée. Le 

lecteur peut donc avoir l‘impression qu‘un « saut », qui permet de passer de l‘amour à la 

lampe faiblissante, a été effectué en son absence, ce qui est la base du langage métaphorique.  

Cet article défini, imposé par la construction en « of », œuvre également à une certaine 

cohésion textuelle, en évitant au poème de revenir de manière redondante sur des liens 

métaphoriques tels que l‘identité de l‘amour et de la lampe. En effet, ce que l‘on appelle 

l‘anaphore en linguistique, c‘est-à-dire la reconnaissance d‘une présupposition (un savoir qui 

est déjà connu de l‘ensemble des participants à la situation d‘énonciation, soit parce qu‘il est 

apporté par la situation extra-linguisitque, soit parce qu‘il est de l‘ordre du savoir commun, 

soit parce que l‘information a déjà été mentionnée dans le texte), favorisée ici par les 

constructions appositives en « of », contribue à la cohésion et à la progression textuelle, en 

évitant la redondance. C‘est la théorie classique qu‘expose Denis Apothéloz dans 

l‘introduction de son ouvrage : « La continuité référentielle contribue à attribuer au texte sa 

cohésion. Les expressions responsables de cette continuité sont connues sous le nom 

d‘anaphore. » Il se propose ensuite de « voir dans l‘anaphore moins un instrument de 

cohésion qu‘un ensemble de dispositifs contribuant à assurer au texte sa progression. »
1
 Qu‘il 

s‘agisse de cohésion ou de progression, on peut dire qu‘en imposant un article défini, les 

constructions appositives en « of » privilégient, dans ce poème « humain », l‘harmonie du 

texte plutôt que le lien entre celui-ci et le référent. On trouve également ce phénomène dans 

les poèmes tardifs de Lawrence, tels « Death is not Evil, Evil is Mechanical » (CP 713), où 

l‘ego des êtres humains est à plusieurs reprises associé, dans une construction appositive en 

« of », à un moyeu : 

                                                 
1
 Denis Apothéloz, Rôle et fonctionnement de l’anaphore dans la dynamique textuelle, 10-11. 
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Only the human being, absolved from kissing and strife,  

Goes on and on and on, without wandering 

fixed upon the hub of the ego,  

going, yet never wadering, fixed, yet in motion, (…). 

 

La construction « the hub of the ego » impose l‘article défini devant « hub » comme si 

l‘association de l‘ego à un moyeu allait de soi. Cette présupposition évite au poète de 

s‘étendre sur cette métaphore, et le poème peut continuer à évoquer le mouvement incessant 

de l‘humanité moderne. Là encore, le texte semble privilégier une certaine cohésion interne à 

une attention à son objet, l‘ego humain. Il se pourrait justement que ce soit parce que le 

poème traite d‘un sujet humain : comme nous allons le voir, les constructions appositives en 

« of » fonctionnent de manière très différente dans les poèmes du non-humain. 

En effet, dans la poésie de Lawrence traitant du non-humain, les constructions 

appositives telles que nous les avons étudiées dans les poèmes « humains » sont 

quasi-inexistantes. En revanche, on y trouve un type de construction voisin, mais assez 

atypique : il s‘agit de la construction que nous avons étudiée dans le chapitre précédent, du 

type « that / his / her /a N1 of a N2 » (Nous avons notamment étudié le rôle des adjectifs dans 

le syntagme : « her rather pretty wedge of an iron, pristine face »). Alors qu‘elle n‘existe nulle 

part ailleurs dans la poésie de Lawrence, cette construction est exceptionnellement présente 

dans Birds, Beasts and Flowers, certes parfois sans cette abondance caractéristique 

d‘épithètes. Retenons les constructions suivantes : 

How can you put so much devilry 

Into that translucent phantom shred  

Of a frail corpus? (―The Mosquito‖, CP 332) 

 

 A slim young pike with smart fins 

And grey-striped suit, a young cub of a pike. (―Fish‖ CP 334) 

 

With a thin young yellow little paw hanging out, and straggle of a long thin ear, 

like ribbon, 

Steered and propelled by that steel-strong snake of a tail.  

(―Kangaroo‖ CP 392)  

 

That‘s you, Pipsey, 
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With your imbecile bit of a tail in a love-flutter. 

You omnipip. (―Bibbles‖ CP 394) 

  

 Dans tous les cas, cette construction appositive en « of » est convoquée pour 

caractériser l‘aspect d‘une partie ou du corps entier de la créature non-humaine. Dans ces 

formules, la syntaxe ne se fait pas oublier : au contraire, elle ne va plus de soi. En témoigne 

par exemple, dans l‘équivalent français, le problème de l‘accord du participe passé dans une 

phrase comme « Sa fripouille de frère à été renvoyé ». Comme le mentionne Michèle Noailly, 

ce type de structure met « le locuteur dans cette situation réputée difficile d‘avoir à choisir 

entre le sens et la syntaxe »
1
. En effet, devant la particularité de cette structure, l‘esprit du 

locuteur est enclin à redonner au sens, c‘est-à-dire au véritable référent de la structure, une 

influence sur l‘accord du verbe, et donc sur la manière dont le texte est construit. Ainsi, dans 

ces constructions, rien ne semble véritablement présupposé : ni le corps de l‘animal, dont la 

mention du tout ou d‘une partie est précédée d‘un article indéfini, ni l‘image à laquelle il est 

associé, puisque le démonstratif « that », l‘article indéfini « a » et le possessif « your » 

extraient l‘image d‘une catégorie afin de lui donner une particularité qu‘elle n‘aurait pas avec 

l‘article défini « the ». Ces constructions, à l‘inverse des constructions en « of » utilisées dans 

les poèmes « humains » que nous avons étudiés, ne se préoccupent pas de cohésion textuelle 

(la syntaxe ne « va pas de soi »), mais semblent procéder d‘une volonté d‘être au plus près de 

son objet, de ne rien présupposer de lui, ce qui rejoint, d‘ailleurs, notre hypothèse d‘une 

esthétique de la particularité dans la poésie du non-humain de Lawrence.  

D‘ailleurs, dans la prose de Lawrence, cette construction n‘est présente que lorsqu‘il 

essaie d‘associer un élément non-humain à une personne ou une action humaine. Une étude 

de cette tournure dans le recueil de nouvelles England, My England met au jour cette 

particularité : outre quelques expressions lexicalisées (« a handsome figure of a man », « a 

                                                 
1
 Michèle Noailly, « Encore des Insultes », Cahiers de grammaire, n° 6, 109.  
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hell of a country »), ces constructions expriment toujours une comparaison au non-humain, ou 

une remise en question de l‘humanité des personnages concernés. On retiendra : 

She got down, rather flustered, and gave him a peck of a kiss. (―Fannie and 

Annie‖ EE 153) 

 

With a chaos of a man such as he, she had no chance of being anything but 

cold and hard, poor thing. (―The Primrose Path‖ EE 126) 

 

The little terrier of a sergeant, in dirty khaki, looked at him furtively. (―Samson 

and Delilah‖ EE 114) 

 

‗put your coat on and go where you‘re wanted – be a man, not a brute of a 

German.‘ (―Samson and Delilah‖ EE 117) 

 

Dans tous ces cas, la construction en « of » fait de la métaphore non-humaine (« a 

peck », « the little terrier », « a brute » et, dans une moindre mesure, « a chaos ») le noyau 

syntaxique de la proposition, repoussant le noyau sémantique, humain (« a kiss », « a man », 

« a German ») à la fin de la proposition. Etant donné que dans ce recueil de nouvelles, 

Lawrence n‘utilise cette tournure que pour mentionner un aspect non-humain de l‘homme 

(outre les expressions lexicalisées citées plus haut, dont l‘emploi n‘est commandé que par 

l‘usage), il semblerait que l‘introduction d‘un élément non-humain dans une description 

donne lieu à ce petit bouleversement de la syntaxe, la syntaxe ne semblant plus, lorsque le 

non-humain est présent, aller de soi.  

Notons, cela dit, deux différences avec l‘emploi de la même construction dans les 

œuvres poétiques : dans England, My England, le noyau sémantique des propositions 

demeure une personne ou une action humaine, alors que dans la poésie, dans une construction 

comme « that steel-strong snake of a tail », les deux parties de la construction (« snake » et 

« tail ») sont non-humaines. De plus, l‘introduction du non-humain dans les constructions 

étudiées ici n‘est pas toujours positive : à part peut-être pour « a peck of a kiss », les attributs 

évoqués dans les constructions diminuent plutôt les personnages qu‘ils caractérisent. Il peut 

s‘agir de discours indirect libre, ne reflétant pas la pensée de Lawrence : c‘est par exemple le 



381 

 

cas de « a chaos of a man », qui fait partie d‘une phrase au discours indirect libre, la voix de 

la femme de cet homme si peu humain se faisant entendre à travers celle du narrateur. Sans 

aller jusqu‘à déclarer que le non-humain est vu chez Lawrence sous un jour positif 

uniquement dans la poésie, on peut dire qu‘en ne représentant pas souvent, dans ses poèmes 

non-humains, d‘autres humains que lui-même, Lawrence créé un espace où il peut exprimer 

une vision du non-humain qui soit libérée de ses connotations morales ou de sa comparaison 

avec l‘espèce humaine.  

On retrouve des constructions appositives en « of » ayant le même effet chez d‘autres 

poètes du non-humain, tels Gary Snyder et Wallace Stevens. Nous ne prétendons pas arriver à 

des conclusions définitives sur la poétique de Snyder ou celle de Stevens, très différentes 

l‘une de l‘autre et assez éloignées également de celle de Lawrence : cependant, il apparaîtra 

que chez ces deux poètes, comme dans la poésie du non-humain de Lawrence, au fur et à 

mesure que les poèmes étudiés tentent de se rapprocher de la réalité non-humaine, la cohésion 

textuelle diminue, et que les constructions en « of » favorisent ce phénomène. 

Gary Snyder utilise une structure proche de celle de Lawrence pour donner son exact 

degré de matérialité à la réalité non-humaine qui fait l‘objet de son poème, « Hunting, 3 »
1
 : 

Birds in a whirl, drift to the rooftops 

Kite dip, swing to the seabank fogroll 

Form : dots in air changing line from line,  

 the future defined. 

 

Brush back smoke from the eyes,  

  dust from the mind, 

With the wing-feather fan of an eagle. 

A hawk drifts into the far sky. 

 

La première strophe représente les oiseaux selon une géométrie que seul l‘œil humain 

peut percevoir, et que seul l‘esprit humain peut concevoir. Le nom « Form », en début de vers, 

indique d‘ailleurs à quel point la vision de ces oiseaux est abstraite. La référence à la pratique 

                                                 
1
 Gary Snyder, A Range of Poems, 1966, 61. 
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des augures, « the future defined », signale en outre qu‘un œil humain les interprète, et que les 

oiseaux ne sont pas importants pour eux-mêmes mais en ce qu‘ils représentent une catégorie 

temporelle traditionnellement associée exclusivement à l‘humain : le futur. Par exemple, le 

Oxford Dictionary of Sociology affirme que la prise de conscience de l‘importance de ses 

actions dans le futur, que l‘on nomme « deferred gratification », est fondatrice de tout système 

d‘industrialisation.
1
 La seconde strophe, en revanche, signe un rapprochement entre l‘œil qui 

observe et la créature observée, au point que celle-ci frôle l‘œil humain. A la suite de cette 

opération, l‘oiseau auparavant réduit à un point d‘encre est nommé (« a hawk drifts into the 

far sky »), et l‘observateur, débarrassé de la poussière et de la fumée qui formait un écran 

entre l‘œil et l‘oiseau, accompagne plus aisément le faucon dans son vol. On remarque que le 

rapprochement entre la perception humaine et la créature non-humaine est passé par une 

légère rupture de la cohésion syntaxique : lorsque les oiseaux étaient vus de loin, ils étaient 

nommés de manière très simple et placés, en tant que sujet, à leur place canonique en début de 

phrase ; en revanche, lorsqu‘un rapprochement entre humain et non-humain est évoqué, la 

nomination ne va plus du tout de soi, puisque la construction appositive en « of » relègue le 

noyau sémantique en toute fin de vers.  

L‘association de cette construction à la perte d‘une perspective humaine est plus 

explicite dans cet extrait de « Piute Creek »
2
, où la contemplation d‘un paysage sauvage libère 

le poète du fardeau de son humanité : 

All the junk that goes with being human 

Drops away, hard rock wavers 

Even the heavy present seems to fail 

This bubble of a heart. 

Words and books 

Like a small creek off a high ledge 

Gone in the dry air. 

 

                                                 
1
 John Scott, Gordon Marshall, Oxford Dictionary of Sociology, 141. 

2
 Gary Snyder, A Range of Poems, 13. 
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Certes, le rêve non-humain de Snyder est plus éthéré que celui de Lawrence : même le 

présent ne peut en faire partie. Cependant, il est intéressant de noter qu‘une fois le cœur 

humain délesté de sa lourde charge humaine, c‘est également avec une construction de type 

« This / That N1 of N2 » qu‘il est nommé. Cette impression de non-cohésion dans la syntaxe 

est renforcée par le sémantisme des vers suivants : alors que Snyder associe une réalité 

non-humaine (« a small creek ») à une réalité typiquement humaine (« words and books »), 

une image de séparation, portée par la préposition « off » est introduite : il semble 

véritablement que le rapprochement du langage, ou plus généralement de l‘expérience 

humaine, du monde non-humain, passe par une forme de séparation, qui s‘exprime parfois 

dans le sémantisme, mais surtout, dans les structures que nous avons étudiées, à travers une 

tendance à ôter à la syntaxe la cohésion qui paraît « naturelle » au lecteur. On note au passage 

qu‘alors qu‘une forme de vision, de perspective non-humaine est atteinte, la notion de 

réciprocité, dont nous avons vu dans le chapitre sur la perception qu‘elle était inhérente à la 

perception non-humaine chez Lawrence, est affirmée. Voici en effet les vers qui suivent ceux 

que nous avons déjà cités : 

A clear, attentive mind 

Has no meaning but that 

Which sees is truly seen. 

 

Chez Wallace Stevens, poète dont l‘élégance se serait sans doute mal accommodée du 

registre familier de la structure que nous avons traitée jusqu‘ici, on note également que le 

rapprochement du langage poétique d‘une réalité non-humaine entraîne davantage de 

constructions appositives en « of ». Ainsi, la première section de «Primordia »
1
 fait de la 

correspondance entre la nature non-humaine et les mots sa préoccupation majeure : 

All over Minnesota,  

Cerise sopranos,  

Walking in the snow,  

Answer, humming,  

                                                 
1
 Wallace Stevens, Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, 1990, 25. 
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The male voice of the wind in the dry leaves 

Of the lake-hollows. 

For one,  

The syllables of the gulls and of the crows 

And of the blue-bird 

Meet in the name  

Of Jalmar Lillygreen. 

There is his motion 

In the flowing of black water. 

 

Le poème célèbre la correspondance parfaite d‘un mot, d‘autant plus humain qu‘il est 

un nom propre, celui de Jalmar Lillygreen, avec des entités non-humaines : les mouettes, les 

corbeaux et le rouge-gorge bleu. Le nom lui-même est devenu une créature non-humaine, qui 

se meut dans les eaux noires. Dès lors, on peut interpréter la construction « the syllables of the 

gulls and of the crow / And of the blue-bird » comme une construction appositive, c‘est-à-dire 

considérer que ces oiseaux sont les syllabes qui composent ce nom. Cette construction, ainsi 

que « the name / of Jalmar Lillygreen », forment de longs groupes nominaux sans cesse 

morcelés par des enjambements. De plus si l‘on ne s‘arrête pas aux simples constructions 

appositives, on compte sept prépositions « of » dans cette séquence. Encore une fois, le 

langage qui tente de coller le plus possible au non-humain perd de sa propre cohésion par 

l‘introduction de la préposition « of ». Malgré ces séparations incessantes au niveau 

syntaxique, la synthèse semble s‘effectuer parfaitement, au niveau sémantique, dans le nom 

de Jalmar Lillygreen : on y trouve la végétation du paysage et peut-être même une 

connotation marine (« mar ») qui rappelle les eaux noires du fleuve que mentionne le poète.  

Dans « The Dove in Spring »
1

, quarante quatre ans plus tard (l‘écriture de 

« Primordia » date de 1910, et celle de « The Dove in Spring » de 1954) la préposition « of » 

semble envahir ce qu‘on pourrait considérer comme la parole du non-humain, une forme de 

discours indirect libre, prêté par le poète à la colombe : 

                                                 
1
 Ibid., 124. 
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(…)There the dove 

 

Makes this small howling, like a thought 

That howls in the mind or like a man 

Who keeps seeking out his identity 

 

In that which is and is established… It howls 

Of the great sizes of an outer bush 

And the great misery of the doubt of it, 

 

Of stripe of silver that are strips  

Like slits across a space, a place 

And state of being large and light. 

 

Alors que les premiers vers, qui décrivent le cri de la colombe, déroulent des 

propositions subordonnées relatives qui donnent une impression d‘ordre et de continuité (le 

pronom relatif étant « liant », puisque par définition il subordonne une proposition à son 

antécédent, s‘opposant ainsi à la préposition « of »), les vers suivants voient la préposition 

« of » dominer toute la structure des phrases. Bien qu‘il ne s‘agisse pas uniquement de 

constructions appositives, les prépositions « of » semblent séparer des unités de sens fort peu 

différent : « misery » et « doubt », « state » et « being », et dans une moindre mesure, parce 

que cette séparation n‘est pas le fait direct de la préposition, « stripes » et « strips ». Les 

phrases semblent à la fois allongées et morcelées par ces constructions, ce qui rend leur 

première lecture difficile. Alors même que la faculté du langage est presque accordée à la 

colombe, ce qui lierait autant que possible non-humain et langage, le texte semble perdre sa 

cohésion : à travers la préposition « of », nous émettons l‘hypothèse que cette dynamique est 

inhérente à une poétique attentive au non-humain. 

Ainsi, il semblerait que pour que le lien entre non-humain et langage aille de soi, la 

fluidité de la syntaxe doive être sacrifiée. C‘est du moins ce que laisse transparaître le premier 

trait linguistique qui nous semble propre à un langage poétique du non-humain, chez 

Lawrence et chez des poètes qui lui sont postérieurs : l‘usage de la construction appositive en 

« of », qui divise en plusieurs noyaux les syntagmes nominaux.  
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Néanmoins, cette perte de cohésion semble le résultat des choix syntaxiques de 

l‘auteur. Certains autres traits linguistiques, tels que la prédominance des formes linguistiques 

de la localisation spatiale, qui semble imposée par le sujet non-humain de cette poésie, 

donnent une impression d‘unité entre non-humain et langage sans qu‘en pâtisse la cohésion de 

la syntaxe. 

b. La localisation spatiale, figure de l’unité. 

Par localisation spatiale, on entend simultanément l‘opération qui consiste à situer un 

sujet ou un événement, et le résultat de cette opération, c‘est-à-dire le lieu dans lequel le sujet 

ou l‘événement est situé. Pour cette deuxième acception, nous utiliserons souvent le simple 

terme de lieu. Cette double définition de la localisation spatiale nous semble d‘autant plus 

pertinente que dans de nombreux vers, comme nous le verrons, la seule mention du lieu fait 

figure d‘événement. 

La localisation spatiale est omniprésente dans la poésie du non-humain. Cela semble 

aller de soi si le problème est considéré uniquement d‘un point de vue sémantique : la créature 

non-humaine est attachée à son lieu, qu‘il s‘agisse de son territoire individuel ou du biotope 

nécessaire à l‘existence de son espèce, alors que l‘homme, par la pensée abstraite dont il est 

capable, a su transcender en partie les circonstances immédiates, spatiales, de son existence.  

Cependant, l‘homme ne les a transcendées qu‘en partie : la spatialisation, c‘est-à-dire 

la tendance de l‘esprit humain à imaginer une existence spatiale à tout ce qui est l‘objet de sa 

pensée, demeure à la base de toute conception mentale. Or, lorsque l‘esprit humain traite du 

non-humain, l‘espace physique semble reprendre le pas, dans la production linguistique, sur 

l‘espace mental, et c‘est en cela qu‘une étude linguistique de la localisation spatiale dans les 

poèmes non-humains prend son sens. Là où les constructions en « of » que nous avons 

étudiées dans les pages précédentes analysent, décortiquent les créatures non-humaines et 
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posent leur existence une à une, la mention du lieu semble au contraire capable de 

sous-entendre un maximum d‘informations, notamment sur une créature ou une action 

non-humaine, sans pour autant donner au lecteur l‘impression qu‘on lui impose une vérité.  

Pourquoi la localisation spatiale est-elle si importante dans la poésie du non-humain ? 

Il semblerait que tout ce qui relève de l‘occupation de l‘espace forme le lien le plus direct 

entre une expérience et son élaboration dans l‘esprit humain, et par là dans le langage. La 

science cognitive fait en effet de la spatialisation l‘opération première de mentalisation 

d‘une expérience. Steven Howell, commentant les résultats de John O‘Keefe, spécialiste de 

psychologie évolutionniste, déclare : « Evidence does exist indicating that metaphorical 

relationships are learned using the same circuits in the hippocampus that are otherwise used 

for learning spatial relationships and spatial maps »
1
. Ainsi, dans le cerveau, les opérations de 

localisation spatiale, et celles d‘identification d‘un signifié à un signifiant (que Howell appelle 

« metaphorical relationships », et qui sont essentielles à l‘apprentissage du langage) seraient 

voisines. Les linguistes Andrea Tyler et Vyvyan Evans, pour leur part, voient dans les 

particules spatiales en anglais (« over », « in », « up », « out », etc.) le signe le plus concret de 

l‘influence de l‘expérience physique sur le langage et le cerveau qui le produit : 

In fact, spatial particles provide some of the clearest, most intriguing evidence 

of the complex interaction between physical experience of the world, thought 

and language. Thus, these linguistic elements not only code the relational 

architecture of physical space but also embed that rich spatial understanding 

into the very fabric of language and grammar. Their use and ubiquity are 

testimony of the far-reaching influence of the human experience of spatio-

relational configurations on more complex conceptualizations.
2
 

 

La localisation spatiale est à la fois inhérente aux expérience physiques que partagent 

l‘homme et la créature non-humaine, et inhérente à l‘élaboration du langage puisqu‘elle est la 

base du langage abstrait. Elle permettrait donc la cohésion intrinsèque du langage et son 

adéquation maximale avec le non-humain qu‘il représente. 

                                                 
1
 Steven Howell, ―Metaphor, Cognitive Model, and Language‖, 7. Consulté sur internet.  

2
 Andrea Tyler and Vyvyan Evans, The Semantics of English Prepositions, 27. 
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Cependant, pour garder cette propriété dans la poésie, elle se doit d‘être utilisée de 

manière idiosyncratique, et de garder une certaine importance. Dans les poèmes de Lawrence 

qui ne traitent pas spécifiquement du non-humain, la localisation spatiale n‘a que peu 

d‘importance, tant sur le plan thématique que sur celui de la syntaxe. Les noms des premiers 

poèmes réfèrent souvent à des lieux (« Birdcage Walk » CP 133, « The North Country » 

CP 148), alors même que le lieu n‘en est pas l‘objet principal, voire, dans le cas de « Birdcage 

Walk », n‘y apparaît pas du tout : 

When the wind blows her veil 

 And uncovers her laughter 

I cease, I turn pale. 

When the wind blows her veil 

From the woes I bewail 

 Of love and hereafter : 

When the wind blows her veil 

I cease, I turn pale. 

 

De manière presque ironique, le poème, qui a un lieu pour nom – Birdcage Walk est 

une petite promenade en pente qui borde le village minier d‘Eastwood où Lawrence a grandi – 

est structuré par l‘anaphore de propositions adverbiales de temps (« when… / when… »), 

c‘est-à-dire par des références à la dimension que l‘on distingue traditionnellement très 

nettement de l‘espace. Le nom du poème semble faire figure d‘information anecdotique, par 

opposition à la scène évoquée, qui semble intemporelle, faisant partie du lot des expériences 

humaines toujours renouvelées.  

De même, dans les derniers poèmes de Lawrence, le lieu n‘a d‘importance que 

lorsqu‘il s‘agit d‘un paysage intérieur. La Méditerranée évoquée dans « Middle of the World » 

(CP 688) trouve sa réalité dans un monde imaginaire où Lawrence conçoit l‘apparition de 

Dionysos : 

(…) and let the slim black ship of Dionysos come sailing in,  

with grape-vines up the mast, and dolphins leaping. 
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What do I care if the smoking ships 

of the P. & O. and the Orient Line and all the other stinkers 

cross like clock the Minoan distance! 

 

En refusant de donner une importance aux paquebots qui naviguent sur la 

Mediterranée, Lawrence rend explicite son désintérêt pour la réalité actuelle, moderne, du lieu. 

Dans ces poèmes « humains », le lieu n‘a dès lors pas une place syntaxique très originale : il 

conserve sa place de complément adverbial, et se situe très souvent en début de vers, sans 

pour autant être particulièrement mis en valeur.  

Il en va d‘ailleurs de même dans la prose de Lawrence. Certes, l‘importance de la 

localisation spatiale est souvent affirmée, Lawrence croyant à une forme d‘ « esprit du lieu » 

régnant sur les créatures qui l‘habitent : « Every great locality expresses itself perfectly, in its 

own flowers, its own birds and beasts, lastly its own men with their perfected works » 

(TSM 30). Cependant, l‘influence de l‘esprit du lieu doit souvent se déduire des actions et des 

paroles des personnages, et la localisation spatiale ne prend donc pas autant d‘importance que 

dans la poésie du non-humain. 

Les poèmes de Lawrence sur le non-humain donnent en effet, pour leur part, une 

importance telle à la localisation spatiale qu‘ils traitent la créature non-humaine elle-même 

comme un lieu. L‘étude de ce phénomène pourrait nous permettre d‘expliquer plus 

précisément ce qu‘un usage dominant de la localisation spatiale nous dit sur l‘attitude d‘un 

poète vis-à-vis du non-humain. 

Dans « He-Goat » (CP 380), Lawrence évoque un chat, qui contrairement au bouc qui 

fait l‘objet du poème, détient le secret d‘une non-humanité accomplie : 

The involved voluptuousness of the soft-footed cat 

Who is like a fur folding a fur, 

The cat who laps blood, and knows 

The soft welling of blood invincible even beyond bone or metal of bone. 

 

The soft, the secret, the unfathomable blood 

The cat has lapped 

And known it subtler than frisson-shaken nerves, 



390 

 

Stronger than multiplicity of bone on bone 

And darker than even the arrows of violentest will 

Can pierce, for that is where will gives out, like a sinking stone that can sink no 

further. 

 

Le sang, traité grammaticalement comme un lieu puisque le pronom « where » y réfère 

(« that is where… »), explique à lui seul le comportement du chat : c‘est parce que le sang est 

le lieu où toute volonté disparaît que le chat, qui a goûté à ce sang, est capable d‘une volupté 

si paisible. Cependant, si ce lieu constitue l‘information principale sur le chat, il marque 

également la fin de son évocation : comme la clé d‘une énigme, le lieu est la dernière 

explication possible, celle qui ne peut être dépassée. D‘ailleurs, cette image se retrouve dans 

la mention de la pierre, que le lieu arrête dans sa descente. La localisation spatiale fonctionne 

souvent ainsi dans la poésie du non-humain : elle est présentée comme l‘information la plus 

pertinente que nous puissions avoir sur une créature, mais également comme la seule véritable 

information possible. 

Il en est ainsi dans « Snake » (CP 349), où le corps du serpent lui-même est à plusieurs 

reprises évoqué par un complément adverbial de lieu : 

He sipped with his straight mouth,  

Softly drank through his straight gums, into his slack long body, 

Silently. 

(…) 

And stooped and drank a little more, 

Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the earth 

On the day of Sicilian July, with Etna smoking. 

 

Les prépositions « through » et « into » donnent l‘impression que l‘eau que boit le 

serpent ne fait que changer de contenant, passant de l‘abreuvoir au sinueux conduit que 

constitue son corps. Les compléments adverbiaux de lieu « through his straight gums, into his 

slack long body » apparaissent presque comme redondants, car ils n‘apportent pas 

véritablement d‘information supplémentaire par rapport à « drank », qui exprimait déjà le 

changement de lieu de l‘eau. On dirait qu‘une fois une localisation spatiale exprimée, le 

poème ne peut que la répéter et la préciser. De plus, la progression textuelle semble arrêtée 
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par la mention du lieu. En effet, l‘événement que constitue le changement de lieu de l‘eau (de 

l‘abreuvoir au corps du serpent) ne permet aucune transition aisée ; après la pause marquée 

par « silently », le poète évoque un tout autre aspect du serpent : « being earth-brown, earth-

golden from the burning bowels of the earth ». Là encore, le corps du serpent se mélange avec 

le lieu dans lequel il évolue, puisqu‘il tire son aspect de la terre d‘où il est apparu. On peut 

interpréter les répétitions de « earth », qui apparaît trois fois, par le fait que ce lieu ne 

s‘explique que par lui-même : la terre qui donne sa couleur aux écailles du serpent ne 

s‘explique que par la terre dont il vient. C‘est également pour cette raison que la description 

du serpent s‘arrête là, laissant place à une nouvelle évocation du décor de la scène (« On the 

day of Sicilian July, with Etna smoking. ») : il semble que la mention de la terre d‘où vient le 

serpent nous donne accès à l‘essence du serpent, mais qu‘elle est également la seule 

information que l‘on puisse donner sur la créature. 

La mention du lieu comme information essentielle, mais unique, sur le non-humain est 

récurrente chez les poètes du non-humain ultérieurs à Lawrence. Ted Hughes, par exemple, 

figure l‘ours comme un lieu qui forme un obstacle à la perception humaine, mais sans jouer 

sur la syntaxe : 

The bear is a well 

Too deep to glitter 

Where your shout 

Is being digested 

 

The bear is a river 

Where people bending to drink 

See their dead selves.
1
 

 

Les lieux représentant l‘ours se refusent à renvoyer un signal à celui qui s‘y penche : le 

puits absorbe le cri au lieu de le répercuter, et sa profondeur l‘empêche de réverbérer les 

fragments de lumière qui arrivent jusqu‘à lui ; de même, la rivière ne reflète qu‘une image 

morte des personnes qui se penchent sur elle. On dirait que le corps de l‘ours est un lieu saturé 

                                                 
1
 Ted Hughes, ―The Bear‖, John Hollander, Animal Poems, 105. 
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de la présence de cet ours, au point de ne pas pouvoir communiquer d‘autres informations sur 

l‘ours que cette présence. On pourrait penser que le poète a recours à ces mentions répétées de 

lieux lorsqu‘il pressent que toute explication est superficielle, et que la créature préexiste à 

toute analyse de la part de l‘humain.  

Dans « Solitary Crow » de Norman MacCaig (1910-1996), l‘assimilation du corbeau à 

un lieu annule toute autre possibilité de caractérisation : 

Why solitary crow? He in his feathers 

Is a whole world of crow – of a dry stick-nest,  

Of windy distances where to be crow is best,  

Of tough-guy clowning and of black things done 

To a sprawled lamb whose blood beads in the sun. 

 

Sardonic anarchist. Where he goes he carries, 

Since there‘s no centre, what a centre is, 

And that is crow, the ragged self that‘s his.
1
 

 

 Ce qui définit le corbeau avant tout est son identification à un lieu, « a whole world of 

crow ». La mention « a whole world of crow » annonce bien que la description ne se fera plus 

qu‘à l‘intérieur de cette sphère, et en exclut d‘emblée toute autre propriété, telle la solitude du 

corbeau, qui était pourtant évoquée dans le nom du poème. La structure de cette longue phrase 

met au jour la tautologie de la description : « the crow (…) is a world of crow (…) where to 

be crow is best ». Le corbeau est l‘endroit créé par et adapté aux corbeaux. En quelque sorte, 

le corbeau n‘est que le lieu de l‘être-corbeau, et de même, le lieu de l‘être-corbeau est le 

corbeau, comme les vers suivants l‘expriment : « where he goes he carries / (…) what a centre 

is / and that is crow ». Le corbeau est le lieu du centre, et le centre est le corbeau : cette 

tautologie illustre le fait que l‘assimilation d‘une créature à un lieu donne sur cette créature 

une information essentielle, mais que l‘on ne peut expliquer que par elle-même. 

La localisation spatiale joue un rôle similaire dans « A Rabbit as King of the Ghosts », 

de Wallace Stevens : 

                                                 
1
 Ewen MacCaig (ed.) The Poems of Norman MacCaig, 2009, 135-136.  
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Then there is nothing to think of. It comes of itself ; 

And east rushes west and west rushes down, 

No matter. The grass is full 

 

And full of yourself. The trees around are for you, 

The whole of the wideness of night is for you,  

A self that touches all edges, 

 

You become a self that fills the four corners of night.
1
 

 

Les derniers vers expliquent les premiers : puisque l‘essence du lapin imprègne la 

scène nocturne au point d‘en devenir le lieu (« a self that touches all edges »), le lieu a sa 

raison d‘être dans la créature autant que la créature a sa raison d‘être dans le lieu. La créature 

adopte donc la propriété principale du lieu étudiée jusque là : l‘auto-justification de son 

existence. « There is nothing to think of », en nous interdisant de penser, peut donc se 

comprendre comme le retour à une appréhension pré-analytique, pré-rationnelle de l‘animal. 

Le lieu, semblant figurer la limite de la pensée humaine du non-humain, permet une mise en 

image concrète du retour autrement abstrait à la perception pré-analytique nécessaire à 

appréhender le non-humain.  

On remarque également que dans « And east rushes west and west rushes down », tous 

les lieux semblent revenir à un seul, celui de la scène évoquée. Ce lieu où tous les lieux se 

retrouvent et où la créature non-humaine devient un lieu elle-même évoque une forme de 

plénitude qui prend le pas sur les mouvements éphémères qui le traversent. Les événements 

que constituent ces mouvements n‘ont ainsi aucune importance (« no matter »).  

Cette idée éclaire d‘ailleurs également le poème « Giant Tortoise » de Anthony Hecht 

(1923-2004) : 

I am related to stones 

The slow accretion of moss where dirt is wedged  

Long waxy hair that can split boulders 

Events are not important.
2
 

 

                                                 
1
 Wallace Stevens, Collected Poems, 1959, 209. 

2
 John Hollander (ed.), Animal Poems, 1994. 
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C‘est le lien de la tortue à son environnement qui rend les localisations spatiales 

(« where dirt is wedged ») et les potentialités (« that can split boulders ») du monde 

non-humain qu‘elle habite plus importantes que tout événement. On reviendra dans quelques 

pages sur la notion de potentialité, exprimée le plus souvent dans les poèmes traitant du 

non-humain par le recours à des verbes intransitifs ; on remarque pour l‘instant que la 

mention d‘un lieu rend parfois, dans les poèmes du non-humain, l‘événement obsolète. On 

pourrait même aller plus loin, et dire que dans la mesure où le lieu est ce qui recèle le plus 

d‘information, il devient l‘information nouvelle dans la poésie non-humaine, c‘est-à-dire ce 

qui arrive dans la phrase, ce que la phrase fait exister. Cette fonction est en général réservée à 

l‘événement ; c‘est en effet ainsi que l‘on conçoit traditionnellement le langage :  

One of the basic functions of language is to segment the flux of happenings in 

the world into units which speakers refer to as events. This view is intuitively 

appealing to ordinary speakers ; its significance for the logical representation 

of sentences was recognized in the work of Reichenbach (1947) and Davidson 

(1967), which stimulated the development of event semantics.
1
 

 

Or l‘événement est en général exprimé par un verbe. Cependant, très souvent dans les 

poèmes non-humains de Lawrence, l‘événement comme information nouvelle est remplacé 

par la simple mention d‘un lieu. Ce remplacement existe sous deux formes : l‘introduction 

d‘un complément de lieu après un connecteur qui introduit habituellement un événement (ce 

qui apparaît dès le premier poème de Birds, Beasts and Flowers, cité en partie ci-dessous) et 

l‘annonce de l‘origine ou de la localisation spatiale d‘une créature sans la nommer ni utiliser 

de verbe, comme l‘information encapsulant toute l‘essence de cette créature.  

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women, 

No doubt you have forgotten the pomegranate-trees in flower, 

Oh so red, and such a lot of them. 

 

Whereas at Venice 

Abhorrent, green, slippery city 

Whose Doges were old, and had ancient eyes, 

In the dense foliage of the inner garden 

                                                 
1
 Malka Hovav Rappaport, Edit Doron et Evy Sichel, Lexical Semantics, Syntax, and Event Structure, 1. Les 

références présentes dans la citation sont reprises dans notre bibliographie. 
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Pomegranates like bright green stone, 

And barbed, barbed with a crown. 

Oh, crown of spiked green metal 

Actually growing! 

 

Now in Tuscany, 

Pomegranates to warm, your hands at ; (―Pomegranate‖ CP 278) 

 

Dans les deux dernières strophes citées, les verbes ont disparu et les phrases n‘ont plus 

de noyau syntaxique : la localisation spatiale de la grenade (« whereas at Venice », « Now in 

Tuscany ») fait figure d‘unique événement. Ce processus existe également dans quelques vers 

de « Medlars and Sorb-Apples » (CP 280), lorsque Lawrence imagine la décomposition du 

fruit comme une douce descente aux enfers :  

A kiss, and a spasm of farewell, a moment‘s orgasm of rupture, 

Then along the damp road alone, till the next turning.  

(…) 

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples 

The distilled essence of hell. 

The exquisite odour of leave-taking. 

  Jamque vale! 

Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell. 

 

Les compléments adverbiaux et autres mentions de lieux ne sont régis par aucun verbe 

et sont introduits par des conjonctions qui expriment la succession (« then » « till »), la 

conséquence (« so ») et la simple juxtaposition (« and »). Ces conjonctions semblent donc 

davantage adaptées à introduire des événements que la mention de lieux ; cependant, la valeur 

d‘information absolue, qui ne nécessite ni présupposition ni développement, que nous avons 

découverte dans la localisation spatiale, explique leur présence. En effet, ces conjonctions 

introduisent généralement une proposition qui peut faire figure de conclusion, de clôture d‘un 

processus : « till » exprime l‘aboutissement d‘un cheminement, « so » celui d‘un 

raisonnement et « and » celui d‘une énumération. Ici, la mention du lieu peut faire figure de 

conclusion parce que, comme nous l‘avons vu, le lieu ne s‘explique que par lui-même. Ainsi, 

la nature « auto-justificative » du lieu lui permet, dans les poèmes non-humains de Lawrence, 

d‘être traité comme un événement, c‘est-à-dire de prendre la place du verbe au point de faire 
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disparaître celui-ci et d‘être introduit par des conjonctions qui appellent normalement des 

propositions entières.  

On retrouve cette fonction dans « Almond Blossom » (CP 304) et « Purple 

Anemones » (CP 307), où la mention de l‘origine spatiale des fleurs est présentée comme si 

elle était la clé de leur essence : 

But you mistake, it is not from the sky ; 

From out the iron, and from out the steel (« Almond Blossom ») 

 

Who gave us flowers? 

Heaven? The white God? 

 

Nonsense! 

Up out of hell, 

From Hades ; 

Infernal Dis! (« Purple Anemones ») 

 

La correction d‘une erreur, la réponse à une question, semblent tout entières demeurer 

dans le lieu mentionné : le fer des branches d‘amandier et l‘enfer sont les berceaux respectifs 

de la fleur d‘amandier et de l‘anémone. Dans les deux cas, l‘information nouvelle ne peut 

donner lieu à un développement qu‘en citant à nouveau le lieu et en en proposant une 

variante : l‘acier succède au fer, Hadès à l‘Enfer, comme si là encore le lieu ne pouvait 

s‘expliquer que par lui-même, et formait la limite de ce que l‘on peut dire de la créature 

non-humaine. Ainsi, à travers un usage syntaxique très particulier, qui fait du lieu l‘événement 

et donc l‘information nouvelle, Lawrence propose de considérer la localisation spatiale 

comme une sorte de limite de la connaissance, se situant avant et à l‘extrémité de toute 

connaissance et de toute analyse de la créature non-humaine.  

Cette idée est exprimée de manière très physique chez Pattiann Rogers, dans « Filling 

in Spaces », qui décrit la vision qu‘a une femme d‘un champ enneigé à travers une fenêtre : 

And in the only spot where a black branch of crooked  

Garden ash might exist drawing across the blue hills 

And heaven, a bare branch of crooked garden ash exists. 

And in the only seams where sky might press 

Between blades of icy pines, the sky has penetrated  
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In needles of grey. Any fallen oak leaf frozen in ice 

Can only force the curved edge of its icy hollow 

Into the evening by finding the place where evening 

Has already discovered its own curl of hollow cold.
1
 

 

La localisation spatiale semble ici la seule information possible : ce décor ne pouvait 

qu‘accueillir les différents éléments du monde non-humain qui s‘y trouvent. Le lieu anticipe 

donc tout événement, et toute information : Pattiann Rogers donne encore plus de matérialité 

à cette vérité en projetant cette notion, présente dans l‘esprit de la femme qui regarde le 

champ, directement sur le champ lui-même. Le lieu précède non seulement l‘information, 

c‘est-à-dire ce qui fait l‘événement dans le langage, mais l‘événement lui-même dans le 

monde non-humain : ainsi, la glace se creuse elle-même pour accueillir la courbe de la feuille 

morte. En même temps, le lieu signifie la saturation de l‘événement dans le monde 

non-humain et de l‘information dans le langage. Comme il est dit plus tôt dans le poème, 

« Sonia knows there are no empty spaces left / Inside that window frame ». La vision poétique 

d‘un lieu « recevant » la présence dans les modalités exactes où il l‘attendait exprime très 

efficacement le sentiment de plénitude ressenti devant cette nature non-humaine parfaitement 

harmonieuse. Cependant, les adverbes « only » et « already », et l‘affirmation implicite que 

seuls les événements inscrits dans le lieu peuvent se produire, réduisent le nombre 

d‘événements potentiels dans la scène décrite et de possibilités de caractérisation du 

non-humain dans le poème. La localisation spatiale fait donc figure de seule information et de 

seul événement possible dans le monde non-humain, ce qui entraîne à la fois un sentiment de 

plénitude et de limite. 

Chez Pattiann Rogers, ce rétrécissement est sans doute plus visible que chez Lawrence, 

non seulement parce que sa poésie est plus intellectuelle, et montre une plus grande 

conscience des implications de la localisation spatiale, mais également parce que cette limite 

                                                 
1
 Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001, 196. 
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est posée pour être franchie immédiatement par un agent humain, l‘homme que Sonia voit 

tout d‘un coup s‘avancer dans le champ : 

Sonia is confident that all spaces are filled 

This afternoon, that there is no room left in the window 

For anything else, until she sees Albert moving 

Across the white field far away, a small but definite 

Crack coming between heaven and snow, until she watches  

His approaching body as it widens and enlarges  

The vacant space it creates by itself in the dusk,  

Until she recognizes the real emptiness of his open arms 

As he runs toward the window, (…). 

 

L‘homme, dans ce poème, est le seul à pouvoir générer un espace vide : il est d‘abord 

figuré en termes non-humains comme une fissure entre ciel et terre, mais cette fissure est 

finalement très positive, annonciatrice d‘une nouvelle liberté et de possibilités futures. Alors 

qu‘une description classique voit une présence dans l‘humain et un décor dans le lieu qui 

l‘entoure, Sonia voit dans Albert un vide, une absence, et la plénitude dans le lieu qui 

l‘entoure. La connotation positive de ce vide est propre à Pattiann Rogers : ce que l‘on peut 

retenir comme un possible trait de la poésie du non-humain, c‘est qu‘elle associe le lieu du 

non-humain à la plénitude et le lieu de l‘humain au vide, au contraire du mode de pensée 

« décor / personnage » qui investit habituellement nos représentations. 

Dans les poèmes de Lawrence traitant de réalités humaines, le lieu est très souvent 

porteur d‘un vide, mais celui-ci est décevant et non libérateur. Un des premiers poèmes de 

Lawrence, « Red Moon Rise » (CP 88) présente une grande similarité avec « Filling in 

Spaces » de Pattiann Rogers, bien que la connotation donnée au non-humain dans ces deux 

poèmes soit différente : 

The train, in running across the weald, has fallen into a steadier stroke,  

So even, it beats like silence, and sky and earth in one unbroke 

Embrace of darkness lie around, and crushed between them, all the loose 

And littered lettering of trees and hills and houses closed, and we can use 

The open book of landscape no more, for the covers of darkness have shut 

upon 

Its figured pages, and sky and earth and all between are closed in one. 
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On retrouve une opposition entre la plénitude de l‘espace non-humain (ici le paysage 

forme « one unbroke / Embrace ») et le vide qui accompagne le paysage domestiqué par 

l‘humain : ici, il s‘agit d‘un vide d‘information, puisque les maisons et autres lieux humains 

ne sont plus lisibles dans le paysage (« we can use / The open book of landscape no more »). 

L‘évocation de la plénitude du lieu non-humain qui rend impossible la venue du moindre 

événement donne encore une fois une impression de saturation, notamment par des répétitions 

(l‘unité du ciel et de la terre est mentionnée deux fois), et l‘usage de verbes intransitifs pour 

décrire ce lieu (« lie around », « are closed in one », etc.). A l‘inverse, le lieu humain (le 

paysage façonné par les hommes) semble caractérisé par la négativité : il est le sujet de verbes 

au passif, et donc privé d‘agentivité, et l‘objet d‘un verbe négatif (« we can use no more »). 

Certes, les poèmes divergent ensuite, car là où Pattiann Rogers fait advenir la présence d‘un 

humain pour rompre l‘effet de saturation et ouvrir de nouvelles possibilités, Lawrence fait 

venir cet événement des entrailles du monde non-humain lui-même, en figurant l‘apparition 

d‘une lune rouge comme le fruit de l‘accouchement de la nuit noire. Cependant, l‘association 

de la plénitude et de la saturation de l‘information avec le lieu non-humain, et du vide avec le 

lieu humain, demeure frappante. 

Chez Lawrence, le lieu humain, contrairement au lieu non-humain, est ainsi davantage 

associé au vide qu‘à la plénitude. Dans d‘autres poèmes qui adoptent une perspective 

résolument humaine, les lieux sont en effet vides d‘événements et d‘information. Dans « In 

the Cities » (CP 703), la ville, lieu humain par excellence, n‘offre pas plus de ressources 

qu‘un désert : 

In the cities,  

there is even no more any weather 

the weather in town is always benzene, or else petrol fumes 

lubricating oil, exhaust gas. 

 

Dans « On the Road » (CP 856), Lawrence fait d‘un autre lieu typiquement humain, la 

route, le lieu de l‘absence d‘événement et d‘information : 
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I am out alone on the road ; 

From the low west windows the cold light flows 

Along where my slow feet never trode ; 

I wish I knew where this pale road goes. 

 

Soon the western windows of the sky 

With shutters of clouded night will close. 

And we‘ll still be together, the road and I 

Together, wherever the dumb road goes 

 

(…) 

 

Away on the hillside wakes a star, 

Below, the pit-lights glitter in rows  

That is my home where the lamp gleams afar 

But it‘s the other way that my dark road now goes. 

 

Dans la première strophe, à l‘inverse des lieux non-humains dont nous avons vu qu‘ils 

prenaient souvent une place non canonique dans la syntaxe du poème, le lieu humain est 

présenté syntaxiquement de la manière la plus congruente possible, c‘est-à-dire sous forme 

d‘un complément de lieu. L‘ébauche d‘information sur le lieu est tout de suite contredite par 

l‘affirmation qu‘il s‘agit d‘un lieu inconnu (« where slow feet never trode »), et par la 

proposition interrogative « I wish I knew where the pale road goes ». Lorsque le lieu n‘est pas 

simple complément adverbial, il est l‘objet d‘une proposition qui dénote l‘absence 

d‘information. Dans les strophes suivantes, cette tendance s‘accentue. Dans la deuxième 

strophe, la route est traitée comme un sujet à égalité avec le poète (« the dumb road and I »), 

mais cette association est tout de suite démentie par le complément adverbial de lieu 

« wherever the dumb road goes », car le pronom « wherever » n‘est pas véritablement 

référentiel : « I », dont la valeur d‘information est maximale, ne peut être traité dans l‘esprit 

du lecteur à égalité avec la route, parce que celle-ci n‘offre apparemment aucune information 

sur laquelle fonder cette égalité. De plus, dans « wherever the dumb road goes », bien que la 

route soit sujet, elle n‘est sujet que d‘une proposition qui n‘apporte aucune information, ce qui 

est d‘ailleurs mis en avant par la position de « wherever » en tête de cette proposition. Enfin, 

dans la troisième strophe, un nouveau lieu, celui qui abrite la maison du poète, semble 
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empreint de la plénitude que nous avons décrite dans les espaces non-humains jusqu‘ici, 

notamment grâce à la mention de deux événements ayant lieu simultanément l‘un au dessus 

de l‘autre en ce lieu (« Away on the hillside wakes a star, / Below, the pit-lights glitter in 

rows »). Cependant, une nouvelle mention de la route, « but it‘s the other way that my dark 

road now goes » nie toute possibilité de présence et d‘information dans l‘espace qu‘elle 

définit. C‘est d‘ailleurs aussi ainsi que Milan Kundera, quelques décennies plus tard, évoque 

la route :  

La route n‘a par elle-même aucun sens : seuls en ont les deux points qu‘elle 

relie. Le chemin est un hommage à l‘espace. Chaque tronçon du chemin est en 

lui-même doté d‘un sens et nous invite à la halte. La route est une triomphale 

dévalorisation de l‘espace, qui aujourd‘hui n‘est plus rien d‘autre qu‘une 

entrave aux mouvements de l‘homme, une perte de temps.
1
 

 

Lawrence est en ce sens plus radical que Kundera : sa route est peut-être un chemin, 

mais dans la mesure où elle a été tracée par un autre, et par un être humain, elle figure, 

comme la route de Kundera, une triomphale dévalorisation de l‘espace, un espace vide, où 

rien ne peut advenir, et donc où rien, lorsqu‘il est exprimé, ne peut faire figure d‘événement.  

Ainsi, la mention du lieu comme information nouvelle, événement de la phrase ou 

corps de la créature semble davantage propre à une poésie du non-humain. Cependant, on a vu 

que la qualité d‘information absolue, primordiale que fournit la localisation spatiale dans une 

description du non-humain ne pouvait se départir d‘une tendance à arrêter la progression 

textuelle, c‘est-à-dire dans le cas de ces poèmes l‘ajout d‘informations supplémentaires sur le 

non-humain. C‘est pourquoi nous allons voir que les deux tendances, a priori opposées, des 

constructions en « of », qui allongent le vers, et d‘un usage important de la localisation 

spatiale, qui le densifie, peuvent être parfaitement complémentaires pour représenter le 

non-humain. C‘est le cas dans le poème « Rapture of the Deep », de Pattiann Rogers : 

The blue ornata‘s spiderweb  

body sidles and pulses among the turning 

                                                 
1
 Milan Kundera, L’Immortalité, 269. 
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cilia wheels of the microscopic 

rotifera tilting over the feathery 

fans of the splendidum slowly extending 

and withdrawing 

  their fondling tongues 

inside the body of the summer solstice 

where the sun with its ragged 

radiances organizes transparent  

butterflies and paper kites of light 

into flocks of meadow-drifting 

throughout the green sea surrounding 

the design 

 of string worms palolo 

floating in the gripping and releasing 

event of their own tight coils 

toward a reef of chitons (…)
1
 

 

Dans cette apologie longue et ininterrompue de l‘entremêlement vital des créatures qui 

peuplent les fonds marins, les localisations spatiales et les constructions en « of » – qui 

n‘expriment d‘ailleurs pas exactement l‘apposition mais plutôt en général ici des relations de 

possession – alternent presque systématiquement. La structure qui se répète sans cesse est la 

suivante : un événement, puis une localisation spatiale, et enfin une construction en « of » 

pour relancer la phrase et introduire un nouvel événement, suivi d‘une nouvelle localisation 

spatiale, etc. En ne gardant que les informations d‘ordre spatial, nous pourrions reformuler 

ainsi les premiers vers cités ci-dessus : « The ornata‘s body is among the cilia wheels / Of the 

rotifera which are over the fans / Of the splendidum which extends its tongues in the body / 

Of the summer solstice (etc.) ». A la lecture de cette reformulation, on s‘aperçoit d‘abord que 

les verbes expriment le plus souvent des états, ou une nouvelle localisation dans l‘espace 

(« extends », « surrounding », etc.). Le lieu demeure donc l‘information principale, celle qui 

ne nécessite pas d‘explication préalable, ce qui va de pair, comme on l‘a vu, avec une fonction 

de clôture, d‘obstacle à la progression du vers. Et en effet, lorsqu‘on lit : « The blue ornata‘s 

spiderweb / body sidles and pulses among the turning / cilia wheels », on imagine aisément 

que la phrase s‘arrête là. Chaque chose semble à sa place, et la saturation d‘information 

                                                 
1
 Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 477. 
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qu‘implique une opération de localisation spatiale amène tout naturellement à la sensation 

qu‘aucune information ne peut être ajoutée. C‘est alors que la préposition « of » intervient, et 

permet de relancer l‘information en décomposant, analysant un groupe nominal là où la 

localisation spatiale, comme nous l‘avons vu, a plutôt une action synthétique. En 

décomposant à l‘aide de « of » ce qui est vu précédemment comme un lieu (les « cilias » sont 

le lieu où évoluent les « ornatas », mais ils sont eux même une partie du corps des « rotifera », 

etc.), Rogers étend le spectre de ce que couvre cette vie non-humaine qu‘elle observe avec 

une attention scientifique, en ajoutant de nouvelles informations sur le lieu en question. Pour 

dépasser l‘impression de saturation d‘information que donne la mention d‘un lieu, les 

constructions en « of » s‘avèrent utiles car cette préposition permet d‘ajouter une nouvelle 

information sur le lieu en décomposant à nouveau le groupe nominal. Ce poème montre de 

manière exemplaire comment des tendances opposées du langage, telles que l‘analyse, ici la 

décomposition des groupes nominaux grâce à des constructions en « of », et la synthèse, 

opérée ici par la mention de lieux qui semblent être des informations ne s‘expliquant que par 

elles-mêmes, sont complémentaires et se traduisent linguistiquement dans une poétique du 

non-humain. Nous n‘aurons pas le loisir d‘explorer d‘autres poèmes faisant jouer ces deux 

marqueurs, mais on pourrait supposer qu‘ils se retrouvent souvent dans une telle relation dans 

les poèmes qui traitent du non-humain.  

On peut déjà établir qu‘un langage du non-humain, lorsqu‘il tente d‘adhérer le plus 

possible à son objet poétique (la créature non-humaine), n‘échappe pas à la dialectique de la 

plénitude non-humaine et du manque humain que nous avons évoquée dans l‘introduction à 

ce chapitre. En effet, que le trait linguistique soit conscient, comme c‘est sans doute le cas des 

constructions appositives en « of », ou qu‘il semble imposé par le sujet non-humain du poème 

(c‘est le cas de la prépondérance des localisations spatiales), il semble que pour établir un lien 

étroit, presque une unité, avec la créature non-humaine, le langage perde nécessairement de 
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son unité intrinsèque et de sa linéarité : la construction en « of » appositive sépare des 

contenus sémantiques presque identiques, et la localisation spatiale empêche en partie la 

progression textuelle. Le langage, c‘est-à-dire une sphère purement humaine, perd son unité 

intrinsèque, mais le lien de ce langage avec le signifié non-humain est, à l‘inverse, renforcé. 

2. Le nécessaire et le superflu  

On a vu comment la dialectique du manque humain et de la plénitude non-humaine 

fonctionne lorsque le langage cherche une unité avec son signifié non-humain : cependant, 

comme nous l‘avons mentionné dans notre chapitre sur les adjectifs, une poétique du 

non-humain ne recherche pas toujours cette unité, car parvenir à saisir parfaitement le 

non-humain par le langage peut être vu comme une intrusion humaine dans le monde 

non-humain, capable de porter atteinte à l‘intégrité des créatures non-humaines. Une autre 

tendance est également présente dans les poèmes. Cette tendance, anti-réaliste, consiste à 

construire en parallèle à la créature non-humaine un discours qui reflète son existence, sans 

essayer de convoquer directement la présence de la créature. 

Dans ce cas là, l‘alternative n‘est plus celle du lien ou de la séparation, mais plutôt 

celle de l‘excès ou de l‘économie linguistique. En effet, l‘élaboration d‘un objet linguistique à 

côté de la créature obéit, comme nous allons le voir, à la dialectique de la plénitude et du 

manque, en mettant en avant un excès ou un défaut de mots. 

a. « And » et l’excès conscient 

On remarque chez les poètes du non-humain une conscience de la superfluité du 

langage face à la réalité non-humaine qu‘ils tentent de représenter : au lieu de l‘invoquer, les 

poèmes semblent souvent être consciemment élaborés en parallèle à cette réalité. Chez 

Lawrence, cette superfluité se manifeste par l‘usage abondant et idiosyncratique de la 
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conjonction de coordination « and », notamment en début de vers, dans les poèmes du 

non-humain. C‘est le cas dans « Medlars and Sorb-Apples » (CP 280), dans des vers que nous 

avons d‘ailleurs déjà cités dans ce chapitre : 

I love to suck you out from your skins 

So brown and soft and coming suave, 

So morbid, as the Italians say. 

 

(…) 

 

A kiss, and a vivid spasm of farewell, a moment‘s orgasm of rupture. 

Then along the damp road alone, till the next turning. 

 

(…) 

 

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples 

The distilled essence of hell. 

The exquisite odour of leave-taking. 

 Jamque vale! 

Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell.  

 

 L‘usage de la conjonction « and » est intéressant à plusieurs égards, mais le plus 

important est la manière dont il permet de mettre le texte en tension entre deux pôles opposés : 

l‘ouverture de la phrase à une information nouvelle, et la clôture de celle-ci. 

Traditionnellement, on dit que « and » est censé ouvrir sur la gauche (le syntagme suivi par 

« and ») et fermer sur la droite (le syntagme précédé par « and »). Pourtant, dans « A kiss, and 

a vivid spasm of farewell, a moment‘s orgasm of rupture », par exemple, la conjonction est 

introduite de manière à faire tout le contraire, ou peut-être tout simplement à ne pas remplir sa 

tâche : il ne peut y avoir véritablement d‘ouverture sur ce qui précède, puisqu‘une virgule 

sépare « a kiss » de « and ». Surtout, il n‘y a pas de clôture après le syntagme introduit par 

« and » (« a vivid spasm of farewell »), puisqu‘une autre virgule suit, et permet une nouvelle 

juxtaposition. Plus tôt dans le poème, dans « so brown and soft and coming suave », la même 

tension est à l‘œuvre : la présence de deux « and », de part et d‘autre de « soft », concentre la 

tension sur cet adjectif censé apporter la deuxième et dernière information après le premier 

« and », mais nécessairement repensé comme le départ d‘une nouvelle association après la 
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lecture du deuxième « and », qui rouvre l‘énumération. On remarque également qu‘alors que 

les deux premiers termes reliés par « and » ont la même nature grammaticale, ce qui est la 

norme constatée par les grammaires pour toutes les conjonctions de coordination, le deuxième 

« and » relie un adjectif, « brown », et un participe présent, « coming suave ». L‘usage 

canonique de « and » est donc également malmené du point de vue de la syntaxe, ce que l‘on 

retrouve d‘ailleurs dans une moindre mesure dans « A kiss, and a vivid spasm of farewell », et 

« Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell ». Dans les deux cas, il n‘y pas 

vraiment de changement de nature grammaticale entre les deux groupes nominaux coordonnés 

par « and », mais un certain déséquilibre entre le premier, composé simplement d‘un nom 

(« a kiss », « Orpheus ») et le second, beaucoup plus long, composé de noms, de compléments 

du noms, et d‘adjectifs, et donc sémantiquement porteur d‘informations plus nombreuses. 

Enfin, la conjonction « and » dans la strophe suivante met à mal d‘une autre manière la 

linéarité normalement associée à « and » : 

Gods nude as blanched nut-kernels. 

Strangely, half-sinisterly flesh-fragrant 

As if with sweat, 

And drenched with mystery. 

 

Au lieu de renvoyer au vers qui le précède immédiatement, ce segment réfère au 

premier vers de la strophe, et donc directement à la phrase précédente. « And » est pourtant 

l‘un des outils qui rendent la linéarité du discours plus naturelle. C‘est ainsi que Lapaire et 

Rotgé déclarent que la fonction de « and » est en général de conserver un ouvert à la gauche 

de la conjonction, ce qui est « une démarche cohésive. Or la cohésion est l‘âme même de la 

textualité ».
1
 Ici, en n‘instaurant pas véritablement de lien avec le segment qui le précède 

immédiatement, « and » met à mal cette textualité. Au lieu de faciliter la progression textuelle, 

ce connecteur en vient à la rendre difficile, et par la même plus visible. De même, les « and » 

en début de vers, très fréquents dans les poèmes non-humains de Lawrence, viennent 

                                                 
1
 Jean Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, 308. 
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souligner le passage au vers suivants, appuyant la typographie de tout le poids de la tension 

entre ouverture et clôture qu‘ils concentrent, pour montrer à quel point la progression 

textuelle, dans une poésie du non-humain, ne va pas de soi. Il semble que pour représenter le 

non-humain, le langage doive faire écho par un excès de textualité à l‘excès de présence dont 

font preuve les créatures pour pouvoir devenir des objets poétiques : on retrouve en quelque 

sorte ici l‘esthétique de l‘excès qui semble présider à la poésie du non-humain chez Lawrence, 

ainsi que la volonté d‘anti-réalisme dont nous avons parlé à propos des adjectifs. 

Cette hypothèse est confirmée par le fait que dès que la poésie lawrencienne traite de 

l‘humain, ces emplois particuliers de la conjonction « and » disparaissent. Ce changement est 

frappant dans « A Living » (CP 443), un poème dans lequel se succèdent un passage sur 

l‘homme :  

A man should never earn his living 

If he earns his life he‘ll be lovely. 

 

et un passage sur un oiseau : 

But the plucky little sport, it gives to life 

song, and chirruping, gay feathers, fluff-shadowed warmth 

and the unspeakable charm of birds hopping and fluttering and being birds. 

- And we, we get it all from them for nothing. 

 

 Alors que Lawrence est prescriptif vis-à-vis des hommes, utilisant une conjonction de 

subordination, « if », afin d‘appuyer son argumentation, la description de l‘oiseau entraîne 

immédiatement une myriade de « and », qui viennent chacun annuler la clôture que le 

précédent « and » est censé entraîner, jusqu‘à « and being bird ». Cette dernière locution 

rappelle les emplois de « and » cités plus haut, car même si ce segment est de même nature 

grammaticale que « hopping » et « fluttering », il est sémantiquement très différent car il vient 

résumer ce qui précède et non s‘y additionner.  
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Enfin, dans les poèmes de Lawrence exclusivement concernés par le monde humain, 

l‘anaphore semble remplacer « and ». L‘effet est alors fort différent, comme dans « Wages » 

(CP 521) : 

The wages of work is cash. 

The wages of cash is want more cash. 

The wages of want more cash is vicious competition. 

The wages of vicious competition is – the world we live in. 

 

De même que « A Living », ce poème tend à résumer la totalité d‘un mode d‘être au 

monde. L‘anaphore, comme « and », a le rôle d‘augmenter à chaque vers les potentialités de 

l‘existence de l‘objet poétique (ici, l‘humanité). Cependant, là où il y a dialectique entre une 

tendance à l‘ouverture et une autre à la clôture dans le poème qui repose sur l‘utilisation de 

« and », l‘anaphore de « Wages » ne semble tendre que vers la clôture, faisant du poème une 

stricte chaîne argumentative, et du résumé final (« the world we live in ») une réduction plutôt 

qu‘une apothéose. D‘ailleurs, le poème se termine sur cette antiphrase : « This is called 

universal freedom », nous assurant à l‘inverse de l‘étroitesse de la vie humaine moderne.  

Chez des poètes du non-humain postérieurs à Lawrence, on ne trouve pas 

nécessairement d‘usage particulier de ce connecteur. Cependant, la superfluité du langage face 

à la réalité non-humaine est exprimée de manière plus explicite : le poète bâtit donc encore 

plus consciemment un objet qui reflète plutôt qu‘il n‘invoque la présence du non-humain. 

Cette dynamique permet de nuancer le rapprochement que nous avons opéré entre Lawrence 

et les poètes postérieurs. D‘ailleurs, dans notre chapitre sur l‘excès, nous avons déjà émis 

l‘hypothèse que ce qui différenciait Lawrence de poètes postérieurs était le fait que Lawrence 

montre un certain optimisme, considérant que le signe non-humain reflète l‘excès de présence 

de la créature non-humaine, alors que les poètes entrés dans l‘ère de la postmodernité sont 

souvent convaincus de l‘impossibilité de représenter la créature dans sa non-humanité. Pour 

eux, la créature existe soit uniquement hors du langage, et ne peut donc être saisie par celui-ci, 

soit uniquement dans le langage, auquel cas elle ne peut être considérée comme véritablement 
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non-humaine. Et c‘est en effet ce que nous constatons chez les poètes étudiés ici. Par exemple, 

Gary Snyder, pour exprimer son expérience face au paysage non-humain de « Piute Creek », 

choisit des mots et les juge immédiatement superflus :  

One granite ridge 

A tree, would be enough 

Or even a rock, a small creek, 

A bark shred in a pool. 

Hill beyond hill, folded and twisted 

Tough trees crammed 

In thin stone fractures 

A huge moon on it all, is too much. 

 

(…) 

 

Words and books 

Like a small creek off a high ledge 

Gone in the dry air.
1
 

 

Les deux premiers vers annoncent d‘ores et déjà l‘économie minimaliste qui préside 

au poème : un excès de matière ou de mots ne rendrait pas compte de l‘expérience du poète à 

la vue de Piute Creek. Dès lors, les deux vers suivants apparaissent comme superflus : Snyder 

ajoute des possibilités alors même qu‘il a défini ce qui suffisait à exprimer sa vision. La 

nature superflue du langage est corroborée par l‘image des mots et des livres s‘évaporant dans 

l‘air pur, comme s‘ils ne pouvaient que disparaître face au paysage non-humain. 

 Les quatre derniers vers de la strophe désolidarisent complètement le poème du 

monde non-humain, en mettant en avant l‘artificialité de ce qu‘il décrit : les participes passés 

« folded and twisted » et « crammed » donnent l‘impression que les arbres ont été sculptés et 

accumulés là par une main extérieure, et la formule « a huge moon on it all » réduit la lune à 

un élément décoratif ajouté au tableau que forme le paysage. Le poème ne représente qu‘un 

simulacre artificiel du véritable paysage non-humain tel qu‘il est ressenti par le poète. Cette 

solution, qui consiste à faire exister un artefact en parallèle d‘une réalité non-humaine 

indicible, bien qu‘elle ne soit pas satisfaisante pour le poète, semble être la seule à sa portée. 

                                                 
1
 Gary Snyder, A Range of Poems, 13. 
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Chez Les Murray, bien que la tendance soit inverse (alors que Gary Snyder s‘inspire 

des haïku, et essaie malgré tout de donner à ses poèmes l‘intensité d‘images minimalistes, Les 

Murray semble préférer le foisonnement des longues chansons aborigènes
1
 ), on trouve un 

procédé voisin, qui consiste à revenir sur tout le poème pour en annuler presque la portée, 

comme si l‘excès de matière linguistique était le recours le plus efficace pour représenter le 

non-humain, mais demeurait tout de même bien loin de son objet poétique. Nous l‘avons 

relevé notamment dans « Stone Fruit »
2
, dont l‘univers rappelle celui de « Medlars and Sorb-

Apples » : 

I appear from the inner world, singular and many, I am  

the animals of my tree, appointed to travel and be eaten 

since animals are plants‘ genital extensions, I‘m clothed in luscious  

dung but designed to elicit yet richer, (…) 

(…) I am streamy inside, taut with sugar meats, circular,  

my colours are those of the sun as understood by leaf liquor cells,  

And cells of deep earth metal, I am dressed for eyes by the blind,  

Perfumed, flavoured by the mouthless, by insect-conductors who kill and 

summon by turns, I‘m to tell you there is a future and there are consequences, 

and they are not the same, I emerge continually from the inner world, which 

you can‘t mate with nor eat. 

 

On remarque que l‘on ne trouve un usage un peu outré de « and » que lorsque la 

relation du non-humain au langage est mise en avant, c‘est-à-dire lorsque le fruit est 

explicitement locuteur : « I‘m to tell you there is a future and there are consequences, and 

they are not the same ». L‘usage de ces conjonctions est d‘autant plus saillant que la phrase 

fait l‘ellipse de la conjonction « that ». Dans les vers qui précèdent, l‘absence de points et 

l‘accumulation de caractéristiques concernant le fruit donnent l‘impression d‘un empilement 

de couches linguistiques se succédant sans donner un accès direct au non-humain. Et en effet, 

les deux derniers vers, « I emerge continually / from the inner world, which you can‘t mate 

with nor eat » consacrent le divorce entre le poème et la nature inaccessible du fruit, en 

                                                 
1
 Gary Snyder s‘est lui-même essayé aux haïku, voir par exemple « Hitch Haiku » dans The Back Country, 1967. 

Les Murray, lui, fut le premier à inclure des chansons aborigènes dans une anthologie de poésie australienne, The 

Oxford Book of Australian Verse. 
2
 Les Murray, Translations from the Natural World, 1993, 48. 
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reconnaissant l‘impossibilité de « you », c‘est-à-dire le lecteur humain, à interagir 

véritablement avec le monde non-humain dont le fruit provient. Dans la mesure où « I emerge 

continually from the inner world » fait écho au début du premier vers, « I appear from the 

inner world », le lecteur à qui l‘on s‘adresse en dernier lieu a presque l‘impression que les 

deux derniers vers suffisent, puisqu‘ils résument et annulent tout ce qui a été dit auparavant. 

Les Murray est donc bien un poète de la postmodernité, en ce qu‘on trouve à la fois dans sa 

poésie une certaine facilité à donner la parole au non-humain puisqu‘il évolue dans un monde 

où tout est langage (on se rappelle qu‘à l‘inverse, les quelques paroles prononcées par les 

créatures dans les poèmes de Lawrence rencontrent une certaine limitation), et en même 

temps un certain pessimisme quant à la possibilité d‘entrer véritablement en relation avec le 

non-humain, là où l‘optimisme de Lawrence donnait à sa poésie un ton particulier. 

b. L’intransitivité 

Un autre trait linguistique de la poésie du non-humain donne le sentiment de respecter 

l‘intégrité du monde non-humain en ne tentant pas de l‘invoquer directement. Il s‘agit de 

l‘emploi très fréquent de verbes intransitifs, ou de verbes transitifs sans objet, que les 

linguistes appellent « constructions intransitives »
1
. On verra que contrairement aux excès 

conscients traités ci-dessus, cet usage semble être imposé par la nature de l‘objet poétique 

non-humain. Surtout, il diffère de la tendance précédente en ce que le langage ne semble pas 

superflu, mais au contraire minime par rapport à la plénitude non-humaine qu‘il essaie de 

refléter. Ici, le sentiment de plénitude lié au non-humain provient justement du contraste avec 

l‘économie de mots employés pour le représenter, comme si la plénitude non-humaine allait 

de soi, et existait entre les mots choisis par le poète, par exemple dans l‘objet absent d‘une 

structure intransitive. 

                                                 
1
 Dans le chapitre sur l‘intransitivité de The Cambridge Grammar of the English Language, l‘usage de verbes 

transitif sans objet (« he drinks a lot ») est ainsi appelé « intransitive construction » (304). 
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Ces structures intransitives sont également considérées comme plus pertinentes dans 

une représentation du non-humain. Andrew Goatly, dans sa volonté de réformer le langage 

pour le rendre plus apte à représenter des réalités non-humaines telles que la science du XXe 

siècle les a dévoilées, prône un usage plus fréquent de formes intransitives. Il considère en 

effet l‘usage prépondérant de la phrase transitive dans notre langage comme particulièrement 

peu adapté à une représentation éclairée du non-humain, car elle implique les phénomènes 

suivants : 

(1) A division into Agentive Participants, Affected Participants and 

Circumstances which is not consonant with modern scientific theory in general 

or Gaia theory in particular. Such structures are an obstacle in conceiving the 

notion of undivided wholeness. 

(2) The particular division into Agent and Affected, which is not in keeping 

with the notion of matter being active or with feedback within the mechanism 

which is Gaia. This division represents a false unidirectionality of cause and 

effect. In the longer term the agent will always be affected by the consequences 

of his/her actions : if I drive a car the car will produce sulphur dioxide and 

nitrogen dioxide, which may contribute to my suffering from asthma, or to 

global warming, which will directly affect me. 

(3) The division into Agent/Affected Participants on the one hand and Location 

Circumstantial elements on the other which can misguidedly suggest that the 

environment, represented by the latter, is either powerless, or is not affected. 

(4) The categorization of phenomena into Processes and Things, which is 

doubtful given the insights of modern physics.
1
 

 

Andrew Goatly s‘appuie sur la théorie de Gaïa, conçue dans les années 1970 par 

James Lovelock
2
, et selon laquelle la terre est un immense organisme qui s‘auto-régule et fait 

ainsi évoluer les espèces à l‘intérieur d‘elle-même. Il considère que les différentes divisions 

imposées par la phrase transitive, entre sujet et objet, entre sujet et objet d‘un côté et 

environnement de l‘autre, et enfin entre choses stables et processus, vont à l‘encontre de cette 

vision holistique des rapports qu‘entretiennent les créatures sur terre. Or l‘idée d‘une 

interaction permanente entre les différentes créatures du monde non-humain est 

nécessairement présente chez nos poètes du non-humain. Par conséquent, certains des 

                                                 
1
 Andrew Goatly, ―Green Grammar and Grammatical Metaphor‖ in Journal of Pragmatics (25), 548. 

2
 On trouve la première mention de cette hypothèse dans un article de J. E. Lovelock, ―Planetary Atmospheres: 

Compositional and Other Changes Associated with the Presence of Life‖, 1969. 
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arguments que Goatly avance contre la transitivité semblent être en accord avec l‘esthétique 

de nos poètes : nous avons vu par exemple que la poésie du non-humain s‘employait à faire 

du lieu un sujet, et même parfois un événement ; le lieu y est alors tantôt chose et tantôt 

processus. Surtout, et c‘est ce que nous allons voir à présent, cette critique de la transitivité 

nous montre en quoi l‘intransitivité est particulièrement pertinente dans la représentation 

poétique du non-humain : elle permet de reconstruire un monde sans objet, un monde où les 

actions ne sont jamais dirigées vers autrui de manière à l‘affecter et à faire de lui un objet, or 

nous avons vu que, pour Lawrence en tout cas, c‘est précisément ce monde dans lequel 

évoluent les créatures non-humaines. 

Chez Lawrence, il suffit de relever la manière dont la créature est nommée ou apparaît 

pour la première fois dans chaque poème de Birds, Beasts and Flowers pour voir à quel point 

il associe la transitivité au monde humain, et par conséquent l‘intransitivité au monde 

non-humain. Lorsque la créature est actrice de son apparition, le verbe est systématiquement 

intransitif, et il s‘agit très souvent d‘un verbe de déplacement : 

A snake came to my water trough (―Snake‖) 

Humming birds raced down the avenues (―Humming Bird‖) 

The blue jay with a crest on his head  

comes round the cabin in the snow (―The Blue Jay‖) 

But opened around her purple anemones (―Purple Anemones‖) 

On he goes, the little one (―Baby Tortoise‖) 

 

A l‘inverse, si l‘humain est sujet de l‘action par laquelle on découvre la créature, le 

verbe est systématiquement transitif : 

You have forgotten the pomegranate trees (―Pomegranate‖) 

Take all that‘s left of my peach (―Peach‖) 

I love you rotten / delicious rottenness. (―Medlars and Sorb-Apples‖) 

Look up, and you see things flying (―Bat‖) 

What is he carrying? Something yellow (―Mountain Lion‖) 

Our old goat we tie up at night (―She-Goat‖) 

I thought he was dumb (―The Ass‖) 

 

On remarque d‘ailleurs que les actions transitives des humains sont toujours des 

actions dont pâtissent d‘une manière ou d‘une autre les créatures non-humaines qui en sont les 
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objets. Qu‘elles soient oubliées (« Pomegranate »), saisies (« Peach »), attachées 

(« She-Goat »), considérées comme de la simple pourriture (« Medlars and Sorb-Apples »), 

des « choses » (« Bat »), ou un animal muet (« The Ass »), ou encore portées, sans vie, sur le 

dos d‘un chasseur (« Mountain Lion »), la transitivité de l‘action humaine n‘a pu que les 

objectifier. En ce sens, la transitivité chez Lawrence a en effet les conséquences déplorées par 

Goatly, c‘est-à-dire qu‘en désignant clairement un acteur et un patient, elle incite à considérer 

le monde non-humain comme un environnement passif. A l‘inverse, l‘intransitivité permet 

l‘évocation d‘un monde sans objet, un monde libéré de ce type de distinction.  

Les poèmes humains de Lawrence font un usage massif de formes transitives. Dans 

« People » (CP 602), qui évoque la relation de Lawrence aux autres humains, mais sur le ton 

ironique qui caractérise les poèmes regroupés sous le nom de More Pansies, la transitivité ne 

peut que dominer : 

I like people quite well 

At a little distance. 

I like to see them passing and passing 

And going their own way, 

Especially if I see their aloneness alive in them. 

  

Yet I don‘t want them to come near. 

If they will only leave me alone 

I can still have the illusion that there is room enough in the world. 

 

Alors même que le poème prône une forme d‘autosuffisance et fait l‘apologie de la 

solitude, les verbes transitifs, dirigés vers autrui pour l‘affecter, sont omniprésents (« like », 

« want », « leave », « have »), comme si la transitivité était inhérente à tout rapport entre 

humains. D‘ailleurs, sémantiquement, l‘objectification est complète : les êtres humains 

qu‘évoque Lawrence ne semblent pas avoir d‘individualité, et la distance qu‘implique toute 

relation qui objectifie autrui est explicitement recherchée par Lawrence (« at a little 

distance »). Même quand l‘humanité est perçue de manière plus positive, comme c‘est le cas 
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dans « History » (CP 248), elle demeure du côté de la transitivité, et laisse au non-humain les 

actions intransitives, plus respectueuses de leur environnement : 

The listless beauty of the hour 

When snow fell on the apple trees 

And the wood-ash gathered in the fire 

And we faced our first miseries. 

 

Then the sweeping sunshine of noon 

When the mountains like chariot cars 

Were ranked to blue battle – and you and I 

Counted our scars. 

 

And then in a strange, grey hour 

We lay mouth to mouth, with your face 

Under mine like a star on the lake, 

And I covered the earth, and all space. 

 

D‘ailleurs, dans ce cas précis, les deux premiers verbes transitifs font de leur sujet un 

patient qui ne bénéficie pas vraiment de la situation (« we faced our miseries » / « you and I / 

counted our scars »), alors que les éléments qui les entourent semblent suivre le cours paisible 

de leurs actions quotidiennes : « snow fell », « the wood-ash gathered in the fire », etc. On 

peut penser que le caractère paisible des actions intransitives non-humaines est dû au fait que 

l‘intransitivité, comme nous le verrons dans quelques pages, exprime la réalisation du 

potentiel d‘un sujet et ne peut donc pas véritablement échouer. D‘autre part, on remarque que 

même dans ce poème, qui est en empathie profonde avec les souffrances du jeune couple qui 

se déchire, et alors que le poète décrit un sentiment d‘unité avec le monde qui pourrait 

rappeler le rapport au monde des créatures non-humaines, le verbe utilisé est bien transitif, et 

signifie d‘ailleurs malgré tout une forme de domination humaine sur l‘environnement : « I 

covered the earth, and all space ». 

Dans la prose de Lawrence, les nécessités de la progression de l‘intrigue rendent 

difficile la présence de longs passages exclusivement concentrés sur le non-humain. Dès lors, 

on y trouve moins de passages dans lesquels les prédicats sont uniquement intransitifs. On 

peut néanmoins évoquer le passage de la capture du lapin par Gerald dans Women in Love : 
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The long, demon-like beast lashed out again, spread on the air as if it were 

flying, looking something like a dragon, then closing up again, inconceivably 

powerful and explosive. The man‘s body, strung to its efforts, vibrated strongly. 

Then a sudden sharp, white-edged wrath came up in him. Swift as lightning he 

drew back and brought his free hand down like a hawk on the neck of the 

rabbit. Simultaneously, there came the unearthly abhorrent scream of a rabbit 

in the fear of death.  

It made one immense writhe, tore his wrists and his sleeves in a final 

convulsion, all its belly flashed white in a whirlwind of paws, and then he had 

slung it round and had it under his arm, fast. (WL 241) 

 

Dans le premier paragraphe, qui précède la domination du lapin par Gerald, 

l‘intransitivité préside autant aux actions du lapin (« lashed out », « spread », « closing up », 

etc.) qu‘à celles de Gerald, dont l‘impersonnalité du corps (« the man‘s body ») fait presque 

une figure non-humaine. On dirait que l‘homme et la bête demeurent dans un rapport 

non-humain, capable de constituer l‘autre comme un antagoniste mais pas pour autant de nier 

son existence au point de l‘objectifier. Dans le paragraphe suivant, cependant, la domination 

de l‘homme sur la bête est consommée, c‘est pourquoi les actions transitives dominent, tant 

chez le lapin (« it made one immense writhe, tore his wrists ») que chez Gerald (« he has 

slung it round and had it under his arm »). Les deux sujets sont passés dans une économie 

humaine, où l‘on peut nier l‘existence et la perception d‘autrui au point d‘en faire, sans état 

d‘âme, l‘objet de ses actions.  

Chez d‘autres poètes, on retrouve cette opposition entre le monde sans objet du 

non-humain, et les actions transitives de l‘humain. C‘est le cas de Ted Hughes, dans 

« The Honey Bee » :  

The Honey Bee 

Brilliant as Einstein‘s Idea 

Can‘t be taught a thing. 

Like the sun, she‘s on course forever. 

 

As if nothing else at all existed 

Except her flowers. 

No mountains, no cows, no beaches, no shops,  

Only the rainbow waves of her flowers. 

 

A tremor in emptiness 
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A flying carpet of flowers 

– a pattern 

Coming and going–very loosely woven– 

Out of which she works her solutions. 

Furry goblin midgets 

(The beekeeper‘s thoughts) clamber stickily 

Over the sun‘s face –gloves of shadow. 

 

But the Honey Bee 

Cannot imagine him, in her brilliance, 

Though he‘s a stowaway on her carpet of colour-waves 

And drinks her sums.
1
 

 

La vision du monde non-humain semble bien différente chez Hughes et chez 

Lawrence : l‘idée que pour l‘abeille, l‘environnement est vide à l‘exception légère des fleurs, 

conçues comme « a tremor in emptiness », va contre la vision lawrencienne de la plénitude du 

monde non-humain. Cependant, on peut dire du monde tel qu‘il est perçu par l‘abeille qu‘il 

est un monde sans objet car sa perception des fleurs et son action sur elles ne les épuisent pas, 

ne les englobent pas dans un système qui leur ôterait la possibilité d‘une existence 

indépendante. Les fleurs demeurent un ressource « out of which she works her solutions » – 

d‘ailleurs « out of » est une locution qu‘on retrouve partout dans les poèmes non-humains de 

Lawrence. De même, la liberté de mouvement des fleurs semble préservée, puisque le dessin 

qu‘elles forment va et vient sans être altéré par le passage de l‘abeille. Cette relation s‘oppose 

par exemple à celle du poète à la terre dans « History » : « and I cover the earth, and all 

space », qui se veut globalisante et semble priver la terre de toute existence en dehors de lui. 

Dès lors, il n‘est pas étonnant que les verbes qui décrivent les véritables actions de l‘abeille et 

des fleurs demeurent intransitifs pour la plupart (« to be », « to exist », « to fly », « to come 

and go », « to clamber »), alors que les actions dénotant des activités propres à l‘esprit humain 

(« teach », « imagine ») sont exprimées ici par des verbes transitifs dont l‘abeille se refuse à 

être le sujet (« can‘t be taught a thing / cannot imagine »). Plus probant encore, le rapport 

                                                 
1
 Ted Hughes, Flowers and Insects, Some Birds and a Pair of Spiders, Londres : Faber and Faber, 1986, 39. 
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d‘exploitation qui unit l‘apiculteur à l‘abeille attribue à celui-ci des pensées (activité humaine 

par excellence) et surtout une action parfaitement transitive : il boit le miel produit par 

l‘abeille (« and drinks her sums »). 

Ainsi, l‘intransitivité semble émaner de la créature non-humaine représentée, qui, au 

moins dans les poèmes étudiés, fait du monde autour d‘elle un monde sans objet, 

contrairement au monde humain marqué par la transitivité et l‘objectification qui s‘ensuit. 

Néanmoins, on ne peut pas dire que l‘intransitivité représente directement le monde 

non-humain perçu par le poète. En effet, une autre caractéristique de l‘intransitivité, sa 

tendance à exprimer peu parce qu‘elle exprime des actions qui sont la réalisation d‘un 

potentiel inscrit dès le départ dans le sujet, fait d‘elle une part intrinsèque de l‘esthétique que 

nous avons définie dans cette deuxième sous-partie, qui consiste à construire un poème à côté 

de la créature, laissant celle-ci vivre à côté de lui. De même qu‘en mettant en avant la nature 

excessive du langage face au non-humain, le poète semble construire un objet linguistique qui 

reflète par sa présence la présence des créatures, en faisant un usage particulièrement 

abondant de verbes et constructions intransitives, il laisse entendre que la créature existe entre 

les mots qu‘il a choisis. 

L‘intransitivité exprime ainsi une idée du monde non-humain qui semble commune à 

de très nombreuses représentations poétiques : l‘idée que pour la créature, l‘action est la 

réalisation d‘un potentiel déjà inscrit en elle. Dès lors, l‘objet n‘a pas besoin d‘être mentionné, 

puisqu‘il est inhérent à l‘action en question. Ainsi, les verbes de déplacement, qui constituent 

une grande partie des actions attribuées aux créatures non-humaines, ne semblent exprimer 

que la réalisation de la capacité de leur corps à occuper l‘espace. « Fish » en est un bon 

exemple de cet effet de l‘intransitivité chez Lawrence : 

As the waters roll 

Roll you. 

The waters wash, 

You wash in oneness 
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And never emerge. 

 

Never know. 

Never grasp. 

 

(…) 

 

Himself, 

And the element. 

Food, of course! 

Water-eager eyes, 

Mouth-gate open 

And strong spine urging, driving ; 

And desirous belly gulping. 

 

Le poème ne cesse d‘insister, comme nous l‘avons déjà vu dans une analyse antérieure, 

sur la dimension autarcique de la vie du poisson, qui ne dépend que de l‘eau qui l‘entoure. 

Dès lors, il n‘est pas étonnant de trouver dans ce poème de très nombreux emplois intransitifs 

de verbes transitifs, comme dans « never know / never grasp », « desirous belly gulping », etc. 

En effet, il s‘agit de nous faire penser que les actions du poisson et leurs objets ne pourraient 

être différents de ce qu‘ils sont : notamment, l‘environnement affecté par ces actions ne peut 

être que le monde aquatique qui l‘entoure. Ainsi, ce que le ventre du poisson engloutit, par 

exemple, n‘a même pas besoin d‘être mentionné (« and desirous belly gulping »). L‘utilisation 

de verbes intransitifs ou de verbes transitifs dont on a omis l‘objet fait presque des 

événements du poème de simples propriétés du poisson, comme si tout le poème consistait à 

déployer les potentialités de ce corps. Cependant, ce corps est bien différent du nôtre, et les 

actions qui sont inhérentes à l‘expérience du poisson n‘ont pas la même évidence pour nous : 

nous ne savons pas exactement ce que le poisson pourrait « saisir » (« never grasp ») ou ce 

qu‘il avale. Dès lors, ce qui constitue la réalité de l‘environnement et de la portée des actions 

non-humaines semble surtout exister en dehors du poème. Le poète tente de nous situer dans 

une perspective qui serait celle du poisson et donc de ne pas expliciter ce qui est inhérent à 

l‘expérience et à l‘environnement de la créature, alors même que pour nous l‘objet supprimé 

n‘est pas évident. Grâce à cette forme d‘intransitivité, c‘est plutôt ici une absence de mots 
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qu‘un excès de langage qui donne l‘impression que la réalité non-humaine existe en parallèle 

au poème, précisément dans ce qu‘il ne mentionne pas. 

On note qu‘à l‘inverse, dans le même poème, les actions du poète humain sont 

exprimées par des verbes transitifs, voire des structures causatives : 

I have waited with a long rod 

And suddenly pulled a gold-and-greenish, lucent fish from below, 

And had him fly like a halo round my head, 

Lunging in the air on the line. 

 

Unhooked his gorping, water-horny mouth. 

And seen his horror-tilted eye, (…). 

 

(…) 

 

And I, a many-fingered horror of daylight to him,  

have made him die. 

 

Les structures causatives (« I had him fly », « I made him die ») font du poète, « I », le 

sujet transitif par excellence, non seulement capable d‘affecter totalement autrui et donc de 

l‘objectifier, mais également d‘enlever au sujet (ici « him », le poisson) toute forme 

d‘intentionalité – et donc toute existence indépendante. Le sens de ces phrases confirme 

d‘ailleurs cette interprétation, puisqu‘il s‘agit de la mise à mort du poisson par le poète. Le 

poisson semble donc non seulement affecté par l‘action (au point de mourir), mais 

complètement instrumentalisé par elle : toute forme d‘agentivité ou de perception lui est 

déniée, et il ne demeure que le « sujet déclencheur » d‘une action dont le véritable sujet est 

humain. Alors que l‘intransitivité des premiers vers cités fait de tous les événements du 

poème des réalisations du potentiel du poisson, les événements humains consistent à ôter, par 

des verbes factitifs, tout potentiel à la créature. De plus, en mentionnant tous les arguments du 

verbe, le sujet humain et le sujet non-humain instrumentalisé, Lawrence épuise la réalité de 

l‘action et l‘empêche donc d‘exister, intacte, à côté du poème. Alors que le monde 

non-humain semble mener une vie parallèle au poème, les actions humaines transitives sont 

tout entières présentes en lui. 
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Dans « Almond Blossom » (CP 304), cette fonction de l‘intransitivité dans la 

représentation de la créature non-humaine est d‘autant plus perceptible que Lawrence 

entremêle les perspectives humaine et non-humaine. En effet, il utilise des formes 

intransitives pour exprimer des événements qui semblent être inhérents à la créature, telle son 

éclosion, tout en rappelant bien au lecteur que ces actions sont surprenantes pour un 

observateur humain : 

Think of it, from the iron fastness 

Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the 

sword-rust. 

Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling, 

 

(…) 

 

In the garden raying out 

With a body like spray, dawn-tender, and looking about 

With such insuperable, subtly-smiling assurance, 

Sword-blade-born. 

 

Unpromised, 

No bounds being set. 

Flaked out and come unpromised, 

The tree being life-divine, 

Fearing nothing, life-blissful at the core 

Within iron and earth. 

 

Knots of pink, fish-silvery 

In heaven, in blue, blue heaven, 

Soundless, bliss-full, wide-rayed, honey-bodied, 

Red at the core, 

Red at the core, 

Knotted in heaven upon the fine light. 

 

Open, 

Open, 

Five times wide open, 

Six times wide open, 

And given, and perfect; (…). 

 

L‘intransitivité par excellence se trouve peut être dans les verbes d‘état, qui réalisent le 

plus simple des potentiels de la créature non-humaine : celui d‘être présent, « to stand there, 

in full unfolded nudity » ; et celui d‘être vivant, « the tree being life-divine ». Ensuite, les 
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verbes intransitifs semblent décrire l‘éclosion de la fleur d‘amandier : « to come out naked », 

« raying out », « looking about », « flaked out and come ». Or, la fleur d‘amandier était déjà 

contenue en germe au bout de la branche. Ici, le sentiment que le poème n‘épuise pas la réalité 

de la fleur d‘amandier est dû à la combinaison des verbes intransitifs qui expriment des 

actions que la créature effectue nécessairement, et n‘apportent donc que le minimum 

d‘information sur elle et sur la portée de l‘événement, avec l‘expression de la surprise 

qu‘éprouve l‘observateur humain au spectacle de ces événements. Les injonctions « think of 

it » et les verbes au passif « unpromised » et « given » insistent sur le caractère miraculeux 

des événements exprimés auparavant (la naissance, la vie, l‘éclosion) dont l‘intransitivité 

faisait au contraire penser qu‘ils allaient de soi. Ce contraste renforce l‘impression que le 

lecteur ne sait pas tout et que le poème ne fait que suggérer la présence d‘une réalité 

non-humaine sans avoir une emprise directe sur elle. 

Ce même contraste, entre l‘événement non-humain comme simple réalisation du 

potentiel des corps et la surprise que cet événement implique chez l‘observateur humain, 

préside à « Opus from Space », de Pattiann Rogers : 

Almost everything I know is glad 

to be born – not only the desert orangetip, 

on the twist flower of tansy, shaking 

birth moisture from its wings, but also the naked  

warbler nestling, head wavering toward sky,  

and the honey possum, the pygmy possum,  

blind, hairless thimbles of forward,  

press and part. 

 

Almost everything I‘ve seen pushes 

toward the place of that state as if there were no knowing any other – the 

violent crack 

and seed-propelling shot of the witch hazel pod,  

the philosophy implicit in the inside out 

seed-thrust of the wood sorrel (…).  

 

And I‘m fairly shocked to consider 

all the bludgeonnings and batterings going on  

continually, the head-rammings, wing-furors,  

and beak-crackings fighting for release inside gelatinous shells, leather shells,  
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calcium shells or rough, horny shells (…). 

 

Mad zealots, every one, even before 

Beginning they are dark dust-congealings 

Of pure frenzy to come into light (…).
1
 

 

Ce poème évoque avant tout le fait d‘être en vie, c‘est-à-dire la réalisation du potentiel 

premier de tous les corps qu‘il énumère ensuite. La naissance est naturellement traduite en 

termes intransitifs (« to be born », « to come into light »), tout comme la continuation de la 

vie (« going on »). De même, les verbes exprimant les multiples activités des créatures 

(« pushes » « press and part », « the bludgeonnings », etc.) sont presque tous intransitifs, 

comme si leurs objets étaient si évidents qu‘il n‘était pas nécessaire de les mentionner. 

Pourtant, ces objets ne sont pas si évidents pour le lecteur : les verbes « press and part », par 

exemple, sont-ils utilisés de manière réflexive, ou bien ont-ils pour objet une coquille qu‘il 

faut casser pour s‘ouvrir au monde ? De même, qu‘est-ce que ces corps vivants « poussent » 

exactement, dans « Almost everything I‘ve seen pushes towards that place … » ? En outre, 

des verbes nominalisés commandant habituellement des objets sont également utilisés de 

manière intransitive (« the bludgeonnings and batterings »), comme si les créatures se 

battaient entre elles, mais de manière presque réflexive. Elles semblent toutes faire partie d‘un 

monde non-humain dans lequel rien n‘est véritablement pensé comme extérieur, et donc dans 

lequel aucun objet, et, dans le cas présent, aucun sujet, n‘a besoin d‘être mentionné. Il est 

particulièrement frappant de noter que dans « head-rammings » et « beak-crackings », la tête 

et le bec, dont on suppose qu‘ils sont les objets des verbes « ram » et « crack », peuvent aussi 

bien en être les sujets : on peut s‘être fait enfoncer la tête par autrui ou enfoncer sa tête dans le 

corps d‘autrui, et on peut s‘être fait casser le bec par autrui autant que casser les os d‘un autre 

corps avec son propre bec. Ainsi, Pattiann Rogers semble mettre en place un système où tout 

peut être à la fois sujet et objet, c‘est-à-dire où la position d‘objet n‘est jamais une 

                                                 
1
 Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 426. 
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information totalement nouvelle. Les événements non-humains apparaissent comme la 

réalisation d‘un potentiel toujours déjà présent dans les créatures, et semblent être dirigés vers 

une forme de plénitude non-humaine unique, un corps qui peut occuper toutes les places et 

qu‘il n‘est pas la peine de mentionner parce que son existence va de soi dans le monde 

non-humain. Ainsi, l‘intransitivité et les nominalisation des verbes permettent de ne pas 

nommer les sujets et les objets de ceux-ci, ce qui donne l‘impression au lecteur que le plus 

important, une forme d‘unité et de plénitude au sein du monde non-humain, reste implicite. 

Enfin, la position de l‘humain souligne cette absence en montrant en quoi ce spectacle non-

humain demeure mystérieux pour l‘humain, puisque les événements que nous avons 

mentionnés sont introduits par l‘expression d‘une surprise de la part du poète : « I‘m fairly 

shocked to consider / all the bludgeonings and batterings going on ». 

De même, dans « The Snake‘s Heat Organ » de Les Murray
1

, les jeux sur 

l‘intransitivité donnent l‘impression d‘un monde non-humain dans lequel tous les événements, 

tous les sujets et tous les objets s‘identifient tellement aisément qu‘ils n‘ont pas besoin d‘être 

mentionnés, laissant au lecteur l‘impression d‘une plénitude existant non dans le poème mais 

à côté de lui : 

Earth after sun is slow burn 

as eye scales darken. 

   Water‘s no burn. 

Smaller sunlives all dim slowly 

to predawn invisibility 

but self-digesters constantly glow-burn. 

Their blood-coals fleet 

   glimmering as I spin 

lightly over textures. 

   Passenger of my passage 

I reach round upright leaf-burners, I 

reach and follow under rock-balances,  

I gather at the drinking margin. 

 

                                                 
1
 Les Murray, Translations from the Natural World, 28. 
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Les actions intransitives représentées dans ce poème ont presque toutes pour objet 

implicite le serpent lui-même : la terre qui est brûlante le brûle doucement, l‘eau ne le brûle 

pas, etc. Il s‘agit souvent d‘actions réfléchies (« I spin » « I gather »), comme si le serpent ne 

pouvait agir que sur lui-même. Cependant, même lorsque le serpent agit sur autrui, cet objet 

n‘est pas mentionné (« I reach and follow under rock-balances »), la présence d‘un objet 

semblant revenir à la présence de soi-même, et non véritablement à l‘expérience d‘une altérité. 

Cet usage de l‘intransitivité rappelle la plénitude du monde non-humain que l‘on a relevée 

chez Lawrence, et la métaphore « passenger of my passage », par sa redondance, nous 

confirme que le monde du serpent est complètement investi par cette créature, au point 

qu‘aucun objet extérieur ne peut véritablement y exister. Le serpent occupant potentiellement 

chaque argument du verbe (c‘est-à-dire les places de sujet et d‘objet), il devient inutile de le 

mentionner, car cela donnerait à la plénitude du monde non-humain du serpent la qualité 

redondante que l‘on trouve déjà dans « passenger of my passage ». Il en résulte que « I », le 

serpent, ou seulement une partie de son corps (le poème est nommé « The Snake‘s Heat 

Organ »), n‘est jamais explicitement mentionné par le poème. Le serpent semble exister en 

retrait du texte, le poème fonctionnant comme une indication de sa présence plus que comme 

une évocation de celle-ci. 

L‘indice de cette présence, plutôt que son affirmation, se retrouve également dans la 

nature des événements décrits dans ces vers. Ces événements semblent correspondre à 

différents degrés de deux actions fondamentales : celle de brûler, et celle d‘émettre de la 

lumière. Les différents éléments du paysage qui entourent le serpent le brûlent plus ou moins 

(« slow burn », « glow burn », « no burn »), et les différentes créatures émettent plus ou 

moins de lumière, et sont donc plus ou moins visibles (« darken », « dim », « glow », 

« glimmering »). Les événements sont en quelque sorte préexistants du point de vue du 

serpent, comme si le monde non-humain ne pouvait interagir avec le serpent qu‘en présentant 
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différents degrés d‘intensité d‘une action qui est évidente dans le monde du serpent. Bien que 

le serpent soit nommé le moins possible, et qu‘il semble donc exister en retrait des mots 

choisis, sa présence transparaît dans le fait que sa vision impose l‘échelle à laquellle chaque 

nouvel événement est évalué.  

Le jeu sur la transitivité est plus explicite dans « Cockspur Bush », et nous montre que 

les deux tendances de l‘excès conscient et de l‘intransitivité (ou plutôt ici de la subversion de 

la transitivité) peuvent être associées pour donner l‘impression que le poème se construit à 

côté de l‘objet poétique non-humain : 

I am lived. I am died. 

I was two-leafed three times, and grazed,  

but then I was stemmed and multiplied,  

sharp-thorned and caned, nested and raised, 

earth-salt by sun sugar. I am innerly sung 

by thrushes who need fear no eyed skin thing. 

Finched, ant-run, flowered, I am given the years 

in now fewer berries, now more of sling 

out over directions of luscious dung. 

Of water the crankshaft, of gases the gears 

My shape is cattle-pruned to a crown spread sprung 

Above the starve-gut instinct to make prairies 

of everywhere. My thorns are stuck with caries  

of mice and rank lizards by the butcher bird. 

Inches in, baby seed-screamers get supplied. 

I am lived and died in, vine-woven, multiplied.
 1

 

 

On se souvient qu‘Andrew Goatly critique la transitivité parce qu‘elle reflète notre 

mode de pensée humain traditionnel, mais ne permet pas d‘exprimer la réalité du monde 

non-humain telle que la science contemporaine le conçoit. Alors que Goatly préconise un 

usage plus étendu de l‘intransitivité, Les Murray se contente de subvertir la transitivité, mais 

l‘enjeu est identique : il s‘agit de montrer que pour parvenir à une représentation respectueuse 

du monde non-humain, on ne peut se contenter d‘utiliser les phrase transitives qui reflètent 

notre mode de pensée traditionnel, centré sur l‘humain. On trouve ainsi dans le poème des 

formes passives comme « I am lived », « I am died », « ant-run », « flowered », qui sont 

                                                 
1
 Ibid., 20. 
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impropres puisque les verbes mis au passif sont intransitifs, et que le propre d‘un verbe 

intransitif est justement de ne pouvoir être utilisé au passif. Le passif étant le dérivé intransitif 

d‘un verbe transitif, ces formes font l‘effet de n‘être ni transitives ni intransitives, et 

demeurent problématiques. Dès lors, on pourrait penser que c‘est le caractère problématique 

de cette transitivité qui donne l‘impression que le poème évoque autant que possible la 

plénitude du monde non-humain. En effet, ces formes expriment une réalisation et une 

extension du potentiel du buisson : celui-ci fleurit, se multiplie, vit, etc. Elles permettent cette 

extension là où le choix d‘autres verbes ne manquerait pas de donner l‘impression d‘une 

invasion : « ant-run » et « vine-woven », par exemple, semblent être pensés comme des 

additions aux possibilités du buisson, et non comme l‘invasion d‘insectes ou de vignes qui 

pourraient le détruire. Surtout, l‘utilisation de ces formes passives impropres, qui ne 

mentionnent pas toujours leur agent, qu‘il s‘agisse de la force vitale du buisson lui-même (« I 

was two leafed », « I was stemmed ») ou de la multitude de créatures qui l‘habitent ou le 

façonnent (« I am lived », « nested », etc.), permet de ne pas mettre en avant un agent en 

particulier, et donc de suggérer encore une fois la plénitude et l‘unité du monde non-humain 

qui habite le buisson. 

Dans la plus grande partie du poème, on remarque que cette tendance à construire un 

objet linguistique à côté de cette plénitude non-humaine, pour la suggérer plutôt qu‘invoquer 

sa présence, passe à la fois par un excès de mots et de vers et par l‘économie de la mention de 

la plupart des sujets des verbes. La reconnaissance de la nature excessive du texte se retrouve 

dans le dernier vers. En effet, l‘addition de la préposition « in » devant « live » et « die », 

rappelle des procédés déjà constatés dans la poésie du non-humain, consistant à minimiser 

l‘importance de tous les vers précédents en les résumant de manière très succincte, ici par une 

simple préposition, comme si toutes les « couches » de langage que forment les vers 

accumulés au long du poème avaient été vaines en comparaison de la formule épurée qui 
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l‘achève. On voit donc bien ici le lien entre l‘emploi de l‘intransitivité et la conscience de la 

superfluité du langage face à la créature non-humaine. Par l‘économie ou, au contraire, par 

l‘excès de mots, tous deux concourent à une poétique respectueuse du non-humain, qui tend à 

construire un objet poétique à côté de la réalité non-humaine inaccessible. Notre travail à ce 

sujet s‘arrête là, mais il nous a semblé à la lecture de nombreux poèmes sur le non-humain 

que l‘économie de mots que permet l‘intransitivité allait souvent de pair avec une abondance 

consciente de matière linguistique. Le lien que nous avons dégagé entre eux pourrait bien 

expliquer la coexistence de ces tendances a priori opposées.  

 

On peut donc parler d‘un langage poétique du non-humain chez Lawrence, composé 

de certains traits linguistiques qu‘il utilise moins dans sa prose ou lorsqu‘il traite de réalités 

humaines, et qu‘il partage avec d‘autres poètes du non-humain. Ce langage doit se nourrir le 

plus souvent de combinaisons de traits opposés, qui correspondent à la dialectique entre 

manque humain et plénitude non-humaine que nous avons évoquée dans l‘introduction de ce 

chapitre. Les phénomènes linguistiques qui semblent s‘imposer, par leur sémantisme, dans 

une écriture du non-humain, visent à représenter une plénitude du monde non-humain soit en 

tendant, comme la localisation spatiale, vers une unité parfaite entre le sujet et le poème, soit, 

comme l‘intransitivité, en restant au contraire en retrait du sujet pour que celui-ci soit deviné 

dans tout ce qu‘elle permet de ne pas dire. Seuls, cependant, ils représentent une plénitude si 

achevée que le poème, une fois celle-ci reconnue, progresse difficilement. C‘est pourquoi des 

traits linguistiques plus conscients sont également présents chez les poètes du non-humain : 

en ce qu‘ils sont conscients, ils expriment la distance que le poète ressent entre son langage et 

les créatures non-humaines. Il en va ainsi de l‘excès volontaire de mots, qui admet la nature 

superflue du langage tout en accumulant des couches linguistiques sur une réalité 

non-humaine, ainsi que des constructions le plus souvent appositives en « of » qui divisent 
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l‘unité du monde non-humain pour faire progresser le discours. Ces traits linguistiques 

relèvent d‘une simple exagération de la tendance à la séparation entre signifiant et signifié et 

de la linéarité du langage, mais ils sont nécessaires pour que le poème, une fois la plénitude 

de la vie non-humaine évoquée, puisse progresser. La tension, dans la poésie du non-humain, 

serait donc plus forte qu‘ailleurs entre la plénitude de la réalité extra-linguistique et la 

tendance du langage, fût-il poétique, à l‘analyse et à la linéarité. 

 

 

Les quatre faits linguistiques étudiés dans ce chapitre obéissent donc chacun à deux 

alternatives : expriment-ils davantage la plénitude présumée du monde non-humain ou la 

difficulté du langage à la représenter, le langage étant lui-même le lieu de l‘analyse et de la 

linéarité ? D‘autre part, expriment-ils la volonté d‘être au plus près du non-humain, ou au 

contraire de respecter l‘intégrité du langage et de construire un produit linguistique qui le 

reflète au lieu de l‘invoquer directement ? Il semble que certains choix lexicaux s‘imposent, 

par leur sémantisme, dans une représentation du non-humain, et que ce sont eux qui 

expriment une forme de plénitude chez les créatures, alors que d‘autres constructions sont le 

résultat d‘un choix plus conscient chez les poètes et que ce sont celles-ci qui mettent l‘accent 

sur la difficulté du langage à représenter le non-humain. Cette grille d‘analyse nous paraît 

d‘autant plus pertinente qu‘elle fonctionne également pour l‘usage des adjectifs dans la poésie 

du non-humain de Lawrence, et montrent en quoi Lawrence tient peut-être une place à part 

parmi les poètes du non-humain que nous avons étudiés. En effet, les adjectifs sont une 

catégorie lexicale qui ne s‘impose pas d‘elle-même, car elle n‘est indispensable ni au sens ni à 

la syntaxe d‘une phrase : on peut donc penser que les adjectifs relèvent davantage d‘un choix 

conscient de la part du poète, c‘est pourquoi ils expriment plutôt la difficulté du langage à 

représenter le non-humain. Cependant, si l‘usage abondant et idiosyncratique des adjectifs va 
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dans ce sens, faisant du poème un objet linguistique indépendant, qui nous suggère 

simplement par sa présence ce en quoi consiste la présence du non-humain, les adjectifs 

lawrenciens tendent également à être au plus près des créatures non-humaines qu‘ils qualifient. 

Cette quatrième partie nous permet donc d‘établir les différents critères auxquels obéissent 

des poètes du non-humain contemporains ou postérieurs à Lawrence, tout en constatant que ce 

dernier arrive à concentrer à travers un seul trait linguistique, son usage des adjectifs, des 

tendances qui sont le plus souvent distribuées entre les différents traits linguistiques présents 

dans un poème.  

Cela est peut-être le résultat d‘une autre différence que nous avons évoquée entre 

Lawrence et les autres poètes du non-humain : sa volonté de représenter non seulement une 

forme de plénitude du monde non-humain, mais également la particularité du corps matériel, 

contingent, de chaque créature. Là où Wallace Stevens, lorsqu‘il imagine la présence du lapin 

imprégner tout le paysage nocturne de « A Rabbit as King of Ghosts », ou Les Murray, 

lorsqu‘il imagine la multiplicité des vies non-humaines à l‘intérieur du buisson dans 

« Cockspur Bush », expriment cette plénitude, mais dans une volonté de synthèse qui fait 

quelque peu abstraction du corps matériel du lapin ou de buisson pour en faire le siège d‘une 

expansion infinie de possibilités, Lawrence demeure attentif, dans « Medlars and Sorb 

Apples », par exemple, à la réalité de la chair du fruit, à travers entre autre les différentes 

étapes de sa décomposition.  
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CONCLUSION 

 

 

La volonté de rendre dans sa présence pure ce qui par définition existe hors de la 

sphère humaine est-elle bien au cœur de la poésie du non-humain chez Lawrence ? Il nous 

semble que c‘est le cas dans une certaine mesure, car en dégageant, dans nos deux premières 

parties, des modes d‘être propres aux deux formes de non-humain présentes chez Lawrence, 

le non-humain comme qualité vitale, et les créatures non-humaines comme incarnation de 

cette qualité vitale, nous avons montré que Lawrence représentait ces modes d‘être 

non-humains pour eux-mêmes et non en tant qu‘ils prescriraient une meilleure façon d‘être au 

monde pour l‘humain. En effet, à la lumière de l‘histoire culturelle de l‘attitude de l‘homme 

vis-à-vis de la matière et du non-humain, notre étude à dégagé deux tendances de la pensée de 

Lawrence à ce sujet : la nécessité de considérer le non-humain comme une présence positive, 

qui existe hors de l‘humain et dont les caractéristiques ne sont pas définies en fonction de 

celles de l‘humain, et en même temps, la possibilité d‘accéder par moments, grâce à la poésie 

qui est pourtant un moyen de représentation humain, à cette présence que l‘humanité moderne 

s‘est efforcée d‘étouffer.  

Néanmoins, une étude plus poussée du contexte cutlurel de la poésie de Lawrence 

ainsi que le recours à la pensée contemporaine du non-humain permettent de nuancer la thèse 

des précédents critiques pour qui Lawrence fait preuve d‘une volonté intense et constante de 
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représenter le non-humain dans sa présence pure. Au terme de cette étude, il nous semble que 

Lawrence ne se pose pas simplement en anti-humaniste. En effet, à l‘étude de la position du 

poète humain vis-à-vis des créatures qu‘il évoque (qui a fait l‘objet de notre troisième partie), 

et après avoir effectué dans notre quatrième partie l‘ébauche d‘une typologie du langage du 

non-humain, il apparaît que la représentation du non-humain dans la poésie de Lawrence 

procède d‘une tension permanente entre cette volonté anti-humaniste de se libérer du carcan 

humain et la nécessité assumée de demeurer dans la sphère humaine, voire de réinstaurer la 

limite entre humain et non-humain. Cette tension explique de nombreux aspects de la poésie 

lawrencienne du non-humain : la présence d‘une forme d‘anthropomorphisme assez subtile 

pour se faire oublier, l‘expression d‘un mode de perception non pas non-humain, comme le 

disait Jillian de Vries
1

, mais réciproque, la notion selon laquelle l‘excès de présence 

non-humaine permet une forme de signification dans le monde non-humain, et la double 

volonté d‘être au plus près du non-humain et de le laisser vivre en dehors du poème. 

Cette double volonté explique les traits communs que l‘on trouve à une forme de 

langage poétique du non-humain lorsqu‘on compare les poèmes de Lawrence à ceux de poètes 

postérieurs. Dès lors, pour répondre à Douglas Mackey, pour qui la poésie est le véhicule le 

plus approprié que Lawrence ait trouvé pour faire fusionner le concret et l‘abstrait, le relatif et 

l‘absolu, on pourrait dire que c‘est le sujet de cette poésie, c‘est-à-dire, souvent, le 

non-humain, et non simplement le genre poétique, qui impose cette fusion. 

C‘est pourquoi, en réalité, le conflit entre l‘affirmation d‘une présence non-humaine et 

sa mise en danger par la tendance de tout discours humain à abstraire ce qu‘il évoque est 

permanent. En effet, que Lawrence tente de décrire le non-humain en soi, en faisant 

abstraction de l‘humanité moderne, comme nous l‘avons vu dans les deux premières parties, 

ou qu‘il accepte que toute représentation poétique du non-humain est un compromis entre 

                                                 
1
 J. de Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H.Lawrence, 97. 
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cette présence pure et sa propre humanité, comme nous l‘avons vu dans les deux parties 

suivantes, toutes ses représentations du non-humain portent la marque de ce conflit. Au delà 

de Lawrence, cela pourrait d‘ailleurs être le cas de toute représentation du non-humain. 

La question principale à laquelle nous nous étions promis de répondre ne porte 

cependant pas uniquement sur le constat abstrait de l‘importance de ce conflit mais sur la 

manière dont elle se traduit dans les poèmes. En quoi, dans les poèmes et quelques autres 

textes lawrenciens, ce conflit est-il particulièrement apparent ?  

Il semble qu‘il soit la source de la plupart des tropes et des traits linguistiques propres 

à une poésie du non-humain. Avant même de s‘exprimer chez diverses créatures, le 

non-humain comme qualité vitale incarnée dans la matière est sujet à des tensions. En effet, il 

y a déjà conflit entre une conception de la matière comme pure présence extérieure à tout 

discours humain et la matière comme objet scientifique par excellence, la science moderne se 

fondant avant tout sur une observation du comportement de la matière. La résolution de ce 

conflit chez Lawrence consiste à retourner contre elle-même la tendance à l‘abstraction de 

tout discours humain sur le vivant. Ainsi, là où la science considère que l‘existence sensible 

d‘une chose n‘est pas réelle et que seule l‘est la loi ou la cause qui l‘explique, Lawrence 

parvient à donner à la matière vivante à la fois la réalité sensible d‘un objet d‘observation et la 

réalité scientifique d‘une cause en soi, d‘une présence qui ne s‘explique que par elle-même. 

Lawrence retourne également le pouvoir d‘abstraction de sa conception vitaliste de la vie 

comme une impulsion en donnant au mouvement du vivant un caractère matériel, entre 

résistance et dissolution. Enfin, en définissant un type de fitness consistant, pour une créature, 

à réagir de manière intense et toujours renouvelée à son environnement, Lawrence parvient à 

retourner le pouvoir d‘abstraction de la fitness darwinienne, qui tend à ne considérer les 

individus que comme représentants d‘une espèce et d‘une étape dans l‘histoire de l‘évolution. 
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Ce conflit entre présence pure du non-humain et abstraction « humaine » semble 

inciter Lawrence à réinventer spécifiquement pour les créatures non-humaines des rapports au 

monde qui permettent de le résoudre. Dans la mesure où l‘individualité des créatures 

non-humaines n‘est pas toujours affirmée, leur statut de sujet demeure problématique : dès 

lors, le rapport humain qui fait de l‘un un sujet et de l‘autre un objet n‘a pas lieu d‘être entre 

elles. Et en effet, l‘étude des émotions, de la perception, et de l‘agentivité non-humaines nous 

montre que l‘objet n‘existe pas dans leur monde, et que le sujet non-humain répond à des 

critères différents de ceux du sujet humain. A l‘inverse des hommes qui, lorsqu‘ils agissent ou 

perçoivent autrui, ôtent pour un instant à celui-ci la possibilité d‘être lui-même sujet et donc 

d‘avoir une existence sensible qui importe, les créatures non-humaines sont capables, dans 

leur rapport à autrui, de préserver la présence pure de chacune d‘entre elles.  

Le poète ne pouvant se départir de son humanité, la relation qu‘il entretient au 

non-humain est, elle, à nouveau marquée par ce conflit. Cette relation n‘est pas 

nécessairement une relation sans objet, et ne tend pas toujours à préserver la présence pure du 

non-humain de tout exercice du pouvoir auctorial. En effet, dans la dimension politique du 

rapport entre le poète et son objet poétique non-humain, l‘altérité de la créature non-humaine 

est réaffirmée, et par là même la possibilité de ne pas prendre en compte son existence 

individuelle, au point parfois de la détruire. En revanche, la présence du non-humain n‘est 

étouffée par aucune forme d‘objectification lorsque le rapport dominant entre le poète et le 

non-humain est un rapport de perception. Dans la mesure où ce rapport est pensé comme 

réciproque, il ne constitue en effet pas véritablement d‘objet ; de plus, en ne prenant en 

compte que ce qui lui est donné immédiatement, ce rapport permet une attention intense mais 

générique à la présence des choses, qu‘elles soient naturelles, artificielles, humaines ou 

non-humaines. Enfin, lorsque Lawrence se présente comme un être de langage et non 

simplement comme un être vivant face à d‘autres êtres vivants, il semble reconnaître qu‘il est 
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difficile de conserver la présence non-humaine des créatures à l‘intérieur du langage humain. 

Néanmoins, la manière dont il représente le signe non-humain comme le résultat d‘un excès 

de présence de la part de la créature lui permet de négocier l‘entrée de la créature non-

humaine dans le poème. Souvent présent dans le rapport que Lawrence entretient avec les 

créatures, ce renversement de perspective, qui permet d‘imaginer que la créature joue un rôle 

dans sa propre représentation, semble émerger comme une tentative de résolution du conflit 

entre présence non-humaine et nécessaire tendance de l‘humain à l‘abstraction.  

Enfin, dans ce qui est l‘ébauche d‘une typologie du langage non-humain au-delà de sa 

simple utilisation chez Lawrence, il nous semble que la dialectique entre la volonté de saisir la 

présence du non-humain et la crainte de l‘abstraire complètement en l‘incluant dans le 

langage est partout présente. Elle explique la coexistence de deux tendances opposées dans 

cette poésie. Il s‘agit, d‘une part, de la volonté d‘invoquer cette présence directement par les 

choix lexicaux les plus proches de la réalité non-humaine, à travers un usage abondant de 

localisations spatiales et de constructions intransitives. Il s‘agit d‘autre part de la tendance à 

mettre en avant le caractère textuel du poème, c‘est-à-dire le fait qu‘il n‘est qu‘un assemblage 

de mots, visible notamment à travers un usage excessif de la conjonction « and » et des 

constructions appositives en « of », qui donnent l‘impression de respecter la nature hors 

langage de la créature non-humaine et d‘élaborer à la place un poème qui ait la même 

présence qu‘elle. Ces deux tendances sont absolument complémentaires, car l‘une donne au 

poème une certaine intensité, et l‘autre lui permet de progresser. Elles se retrouvent dans les 

adjectifs lawrenciens, qui représentent ainsi l‘essence du langage du non-humain tel que nous 

l‘avons défini, peut-être parce que Lawrence montre encore davantage que les autres poètes 

du non-humain une attention particulière à la présence de son objet poétique. 

Dans cette étude, certaines pistes n‘ont pas encore été tout à fait exploitées. Par 

exemple, les conclusions auxquelles nous sommes arrivée sur le non-humain apporteraient 
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sans doute de nouvelles réponses à la question souvent posée de ce qui définit un homme chez 

Lawrence. L‘idée que l‘humain est toujours pris dans un rapport de sujet à objet qui nie 

toujours la présence d‘autrui au moins pour un instant mériterait ainsi d‘être approfondie.  

D‘autre part, l‘importance que nous avons donnée au caractère sensible, matériel du 

non-humain nous a éloignée d‘une autre forme de non-humain chez Lawrence, celui des 

esprits, dieux et démons qu‘il évoque souvent dans ses dernières années (on pense par 

exemple à l‘esprit de Pan qui règne sur la montagne mexicaine à la fin de St. Mawr). C‘est en 

étudiant le rapport difficile du souffle vital, abstrait, à des images de matière vivante, concrète, 

telles que le protoplasme, que nous nous sommes le plus approchée de cette question, car les 

esprits que mentionne Lawrence dans ses textes tardifs sont très proches de l‘impulsion vitale 

que nous avons maintes fois évoquée. Peut-être qu‘englober esprit et créatures sensibles dans 

une même catégorie, la catégorie de tout ce qui se trouve au-delà de l‘humain, pourrait à 

présent permettre d‘élargir l‘étude de cette tension permanente entre une corporalité extrême 

et une abstraction, cette fois non plus négative et engendrée par l‘humain, mais de l‘ordre de 

la dissolution dans le grand flux vital. 

Enfin, bien que nous ayons fait ici une large part à la prose, étudier la représentation 

du non-humain dans l‘ensemble de la prose de Lawrence pourrait sans doute compléter les 

aspects de notre étude qui s‘appuient sur l‘histoire des idées.  

Nous espérons cependant, au terme de cette étude, avoir contribué non seulement à la 

connaissance de l‘esthétique de Lawrence, mais également à celle du rapport entre poésie et 

non-humain. Notre plus grande espérance est que ce travail donne au lecteur intéressé par ce 

sujet nouveau, et encore peu balisé, qu‘est le non-humain en littérature, des pistes de 

recherches et l‘ébauche d‘une méthode d‘approche. Notamment, il faut passer outre la critique 

selon laquelle une étude sur le non-humain en littérature peut être considérée comme 

présomptueuse dans sa volonté de retrouver la présence d‘une altérité qui nous échappe pour 
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toujours, et qui a échappé à l‘écrivain avant d‘échapper à son critique. Cette critique empêche 

tout discours sur le non-humain, et ne prend pas en compte le fait que l‘intérêt du non-humain 

réside précisément dans l‘incertitude de sa présence dans la littérature.  

D‘autre part, certaines des idées que nous avons abordées dans notre étude de la poésie 

du non-humain chez Lawrence pourraient donner lieu à un approfondissement et peut-être à 

une application à d‘autres poètes. Il nous semblerait fructueux, par exemple, de lier davantage 

que nous ne l‘avons fait la notion de sujet non-humain et celle d‘intransitivité. En linguistique, 

un sujet intransitif (c‘est-à-dire le sujet d‘un verbe intransitif dans une proposition) répond à 

des critères particuliers qu‘il faudrait explorer pour voir s‘ils correspondent souvent à la 

représentation de l‘agentivité non-humaine. En outre, la notion d‘excès que nous avons 

utilisée pour montrer comment Lawrence représente l‘entrée du non-humain dans la sphère 

humaine du langage nous paraît d‘autant plus justifiée qu‘elle semble correspondre à la 

dynamique de l‘Être de Heidegger (c‘est-à-dire, pour lui, le dépositaire de la présence pure) 

lorsqu‘il est perçu ou représenté par les humains : au moment même où il se révèle, il se 

cache à nouveau
1
, tout comme l‘excès de présence du non-humain se situe à la limite de la 

représentation, évoquant d‘une part un non-humain qui perd sa présence en étant inclus dans 

une économie humaine, et de l‘autre la nature demeurée fondamentalement hors langage du 

reste du corps non-humain. Ce parallèle mériterait d‘être creusé pour être appliqué ensuite à 

d‘autres poètes du non-humain, pour voir s‘il constitue l‘un des tropes principaux de ce que 

serait une poétique du non-humain.  

C‘est en effet l‘hypothèse qu‘il existe une poétique propre au non-humain qui nous 

paraît la plus prometteuse. Elle pourrait inclure les tropes que nous venons de mentionner, 

                                                 
1
 Citons ici, afin de clarifier ce double movement, la traduction anglaise et le commentaire qu‘offre Hans Ulrich 

Gumbrecht de « Zur Erörterung der Gelassenheit », Gelassenheit (Pfullingen, 1992, 40) : ―Heidegger suggests 

that Being ‗rather withdraws itself instead of offering itself to us‘, so that ‗the things that appear‘ in the clearing 

of Being, ‗no longer have the character of objects.‘ I am convinced that this withdrawal is part of the double 

movement of ‗unconcealment‘ and ‗withdrawal‘ that (…) constitutes the happening of truth (…).‖ Hans Ulrich 

Gumbrecht, Production of Presence, 69. 



438 

 

ainsi que des traits linguistiques particuliers. Nous avons conscience, néanmoins, qu‘il ne faut 

pas enfermer la poésie dans de grands schémas généralisateurs : nous espérons que notre 

étude puisse constituer un cadre souple et un point de départ pour élaborer des critères propres 

à la poésie du non-humain. Il faudrait commencer, par exemple, par comparer les poèmes des 

auteurs que nous avons étudiés dans notre dernière partie à des poèmes des mêmes auteurs 

traitant de l‘humain, comme nous l‘avons fait pour Lawrence. De là pourraient naître des 

convergences à explorer.  

Dans le cadre d‘un tel projet, faut-il laisser la présence du non-humain dans les 

poèmes à l‘état d‘hypothèse ? C‘est ce que nous avons fait jusqu‘à présent, arguant que seul 

un jugement subjectif de la part du lecteur pouvait affirmer la capacité d‘un poète à donner 

effectivement l‘impression que la créature non-humaine est présente dans toute sa matérialité 

dans le poème. Nous maintenons cette opinion, mais ce jugement du lecteur, qui repose non 

sur des critères objectifs mais sur un sentiment plus personnel, n‘est peut-être pas à exclure 

d‘une étude plus générale sur la poétique du non-humain. En effet, l‘attention que portent le 

poète et le critique au non-humain pour lui-même, et non dans le but de redéfinir l‘humain, 

s‘oppose aux principes humanistes traditionnels, pour lesquels l‘homme est la mesure de toute 

chose ; or ces principes proscrivent, au nom de l‘objectivité, l‘inclusion d‘un jugement 

personnel dans une analyse rigoureuse. Redonner une certaine valeur à ce jugement subjectif 

serait peut-être un moyen d‘élaborer une critique plus attentive au non-humain en soi. 

Idéalement, toute lecture d‘un poème sur le non-humain devrait pouvoir se mesurer à l‘effet 

qu‘elle produit sur le lecteur : on se rappelle en effet que pour Gumbrecht, « something that is 

present (…) can have an immediate impact on human bodies »
1
. D‘ailleurs, il pourrait en être 

de même pour la critique de la poésie du non-humain ; elle pourrait se mesurer à l‘effet que 

                                                 
1
 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, xiii. 
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James Urpeth, dans ses commentaires sur les textes de Deleuze et Guattari sur le 

« devenir-animal » espère chez le lecteur : 

If, upon completion, the reader remains none the wiser concerning the contents 

of the extracts included here but feels oddly feral, perhaps inclined to whinny, 

bark, or howl joyously, then an understanding more profound than that which 

can be conceptualized will have been gained.
1
  

 

Nous espérons d‘ailleurs avoir arraché à notre lecteur des rugissements tout aussi 

joyeux. 

                                                 
1
 James Urpeth, « Animal Becomings », in Matthew Calarco, Animal Philosophy, 110. 
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L’ écriture du non-humain dans la poésie de D. H. Lawrence 

 

Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond à la fois à une forme de vitalité primordiale et aux 

créatures végétales et animales que cette vitalité anime bien davantage que les hommes, étouffés par 

une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparaît comme le dépositaire d‘une 

présence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confronté à la difficulté de 

représenter cette présence pure par un moyen intrinsèquement « humain », le langage poétique. Il ne se 

pose alors pas simplement en anti-humaniste : son écriture poétique du non-humain procède d‘un 

conflit permanent entre la volonté de se libérer du carcan humain et la nécessité de demeurer dans la 

sphère humaine, voire de réinstaurer la limite entre humain et non-humain.  

Ce conflit s‘exprime déjà dans le non-humain comme simple matière vivante, sous la forme d‘une 

tension entre une conception de la matière comme pure présence extérieure à tout discours humain et 

une vision de la matière comme objet scientifique par excellence. Dans l‘évocation des créatures, le 

conflit incite Lawrence à réinventer spécifiquement pour elles des rapports au monde (émotions, 

perception, agentivité) qui leur permettent de préserver leur présence. Dans le rapport de Lawrence 

aux créatures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le sépare 

du non-humain mais la réaffirme également. Enfin, la dialectique entre la volonté de saisir la présence 

du non-humain et la crainte de l‘abstraire complètement en l‘incluant dans le langage semble 

particulièrement présente dans ce que nous tentons de définir comme un langage poétique propre au 

non-humain, au-delà de sa simple utilisation chez Lawrence. 

 

Mots clés : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littérature, Écocritique, Poésie XXe siècle, 

Littérature britannique XXe siècle, Modernisme. 

 

 

Writing the Non-Human in D. H. Lawrence’s Poetry 

 

In D. H. Lawrence‘s poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world 

of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than 

modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its 

mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces 

the difficulty of representing this pure presence through an inherently ―human‖ means, poetic 

language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is 

founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and 

the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-

human.  

In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking 

the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a 

scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a 

reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency), 

which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence. 

In the poet‘s own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence 

questions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a 

will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere 

of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language 

specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets. 

 

Keywords: D. H. Lawrence, Non-Human in Literature, Ecocriticism, XXth Century Poetry, XXth 

Century British Literature, Modernism. 
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